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DESDE EL ESTUDIO DEL PINTOR ALFONSO 
RAMIL hemos contemplado cómo se alzan 
aquellos límites que separan entre sí a los ruidos 
del silencio, esto es, hemos visto volar unas 
palomas, aún mojadas sus alas por el más reciente 
aguacero, y hemos visto pasar sobre ellas una 
flotilla de nubes con rumbo a los cantiles nevados 
del Guadarrama. Ya en estilo urbano y funcional, 
hemos observado la aglomeración arquitectónica 
de unos patios, las galerías de los servicios 
interiores de un grupo de casas cuya aparente 
soledad nos hace más audible ese silencio, con 
toda su extensa toponimia nativa. Y hemos 
observado la gama del iris prendida en unas ropas 
íntimas, infantiles, en las que el color, chorreando 
lloviznas 



 
 

y resoles intermitentes, adquiere matices casi 
florales. Y hemos podido contemplar también 
algún arbusto señoreando su verde jugoso en la 
humildad de un tiesto de barro vidriado; y las 
paredes fronteras, las divisorias de las viviendas, 
algunas de color ocre pálido y otras débilmente 
sonrosadas, con sus huecos de luz, encristalados, 
sus ventanales, sus puertas, sus escaleras voladas, 
sus barandales, sus herrajes, alféizares y jambas, 
en una simetría planificada donde los relieves 
portátiles suelen ser los de alguna que otra jaula 
de pájaro o los de unas macetas desde donde 
trepan las enredaderas y las campanillas azules de 
todo un Pensil doméstico en alto equilibrio mural, 
goteante y temblorosa en el aire. Y así podemos oír 
cómo crece el silencio, cómo nace la hierba 
humilde del silencio, la voz de la hormiga rubia 
del silencio, cuando el silencio es vulnerado por el 
levísimo 



 
 

golpear de la lluvia en los cristales o por el vuelo 
fugaz de esa paloma cuyo plumaje gotea entre la 
llovizna un adivinado sabor a hidromieles 
silvestres. 

Esta es la anécdota urbana que puede 
contemplarse desde el estudio de Alfonso Ramil, 
sincronizando su altura de sexto piso con el 
artilugio exterior de los ascensores colindantes, 
visibles por sus juegos de cables, ruedas, poleas y 
contrapesos. Y aquel silencio, limitado en sus 
cuatro puntos cardinales por el hervor ruidoso de 
la urbe, lindaba, al Norte, con el camisolín celeste 
de una niña y, al Sur, con unas azoteas casi árabes 
y, al Este, con un hermoso rompiente de celajes 
azules, mientras al Oeste se abrían, cárdenos y 
lívidos, los prenuncios de otro aguacero inminente. 
Y ello significaba algo así como la anécdota a 
punto de ser trasmutada en categoría, si encuentra 
a punto el pincel 



 
 

y el instinto plástico de un pintor. Es entonces 
cuando Alfonso Ramil, dejando de plasmar sus 
propios sueños, asoma el brazo por la ventana de 
su estudio para mojar el pincel, no en los colores 
de su paleta, sino en el plumaje de aquella paloma 
que cruza volando sobre el patio contiguo. Y lo 
moja también en el arbolillo enano, en el clavel y 
en las anémonas de los altos pretiles; y en el 
vestido azul de una adolescente, en el rameado de 
su blusa de seda o en los percales mojados que se 
secan al aire en las galerías columbradas; y su 
pincel va, en un vuelo de ida y vuelta, desde la 
anécdota que pasa con alas de paloma a la 
categoría que queda en el lienzo en esa figuración 
implorante de las manos de la Virgen María, o 
bien en el oro, el incienso y la mirra de los Magos 
de Oriente, o en el "ballet" polícromo de los 
velocípedos, o en el desfile de unos paraguas de 
plexiglás, llevados, 



 
 

como orquídeas, por unas hermosas sílfides que 
tienen gestos de ángeles andróginos sin alas. 

La anécdota, por tanto, muestra una 
fugacidad transeúnte, apenas si detenida sobre 
una sola pata, tal una cigüeña inmigrante 
descansando en el vano de la espadaña. Porque 
según el aforismo de Eugenio d'Ors, la cigüeña 
suele advertir que, al llegar de Africa, encuentra 
abiertas de par en par las puertas de la 
hospitalidad, queriendo referirse con ello, Por 
alusión arquitectónica, a las espadañas. 

Y si dice el refrán castellano que "en abril, 
aguas mil", metaforizando esta llovizna levísima, 
tibia y sobredorada por el sol que ahora se nos 
aparece entre cortinas de cristal goteante, he aquí 
cómo el Pintor Alfonso Ramil se provee de cien 
paraguas multicolores para guarecer con ellos a 
las nueve Musas, sus nueve amigas, griegas y 
mitológicas, en figuración de modernas 
taquimecas, que así es como 



 
 

van vestidas las musas contemporáneas, en traje 
de diario, que es el traje de las Musas de hoy al 
"baño de María". 

Musas o sirenas honestísimas, a la usanza 
española, o sea, el Eterno Femenino en función de 
archipiélago amoroso, rodeado del mar de Ulises 
de sus naumaquias y sus peces de colores por 
todas partes... 
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Este segundo número de los Cuadernos 
de Arte del Ateneo de Madrid, 

se terminó de imprimir en 
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Bravo Murillo, 3 1, el 5 de mayo de 
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Alfonso Ramil nació en Valencia, en 1927. Estudió en 
la Escuela de Bellas Artes de San Carlos hasta el año 
1947, en que vino a Madrid pensionado por la 
Diputación Provincial de Valencia, y asistió durante un 
curso a las clases de la Escuela de San Fernando. Desde 
1951 hasta principio de este año ha residido en Bilbao, 
donde alternó sus enseñanzas en un colegio de Segunda 
Enseñanza con una abundante labor, principalmente 
retratos. La pintura mural es una de sus especialidades, 
de la que ha ejecutado obras en Madrid, Valencia, 
Bilbao y Segovia. Figuran cuadros suyos en colecciones 
particulares de toda España, y de Lisboa, Porto, Roma, 
Caracas, México, Boston y Nueva York. Celebró su 
primera exposición en Bilbao el pasado enero. 
Solamente dos o tres cuadros suyos habían sido 
presentados hasta ahora en Madrid. Este año concurre 
por primera vez a la Exposición Nacional 


