Vicente Aleixandre
Biografia

De ascendencia levantina, nacié Vicente Aleixandre en Sevilla, el 26 de abril de 1898,
el mismo afio en que nacen otros dos grandes poetas de su generacion: Federico
Garcia Lorca y Damaso Alonso. En la casa donde nacio el futuro poeta, hoy Fundacion
Yanduri, situada en la Puerta de Jerez, se hallaba entonces instalada la Intendencia
Militar, y en ella vivian sus abuelos maternos. Elpadre, don Cirilo Aleixandre, tenia un
destino de ingeniero en la Compafiia de Ferrocarriles Andaluces, y el abuelo, don Antonio
Merlo, era el intendente jefe de la regidén. Los primeros recuerdos infantiles de
Aleixandre no son, sin embargo, sevillanos, sino malaguefios, pues no habia cumplido
aun dos afios cuando fue designado su padre para ocupar un puesto en Malaga, adonde
la familia Aleixandre se trasladd en el primer afio de nuestro siglo. Durante su
estancia en Malaga, los Aleixandre veraneaban cada afio en una casa cercana al mar, en
Pedregalejo —pueblo pescador y de veraneo—, a pocos kilometros de la ciudad. Fue,
pues, el mar de Malaga —mar del paraiso, como le llamaria mas tarde el poeta— el
primero que pudo contemplar, de nifio, Vicente Aleixandre, y el Unico en que hundié sus
pies y sus manos infantiles.

Durante nueve afios, de los dos a los once de su edad, gozaria de ese reino
elemental y maravilloso que es el mar, cuyo azul claro se iba a reflejar en la pupila
del nifio que era entonces Aleixandre.

Otro recuerdo de aquella Méalaga de principios de siglo es el colegio donde
Vicente Aleixandre aprendid las primeras letras y fue comparfiero de estudios y
juegos de otro poeta de su generacién, el malaguefio Emilio Prados. En Malaga
descubrié también el cine (frente a su casa, en la alameda de Carlos Haes, hoy
calle Cordoba, existia un modesto cinematdgrafo, el Pascualini, donde daban
peliculas de Max Linder) y los libros de cuentos.

En el afio 1911, su familia —sus padres y su Unica hermana, Conchita— se
traslado a Madrid, al ser destinado el padre a la capital del reino, como ingeniero de
ferrocarriles. Tenia entonces Aleixandre once afios, y sus estudios continuaron en
un colegio teresiano que existia en la calle Ventura de la Vega, casi esquina a la
carrera de San Jer6nimo. La familia se instal6 en un piso del nimero 9 —hoy
19— de la calle Ayala, se trasladarian afios después a otro del entonces numero
98 de la calle de Serrano. Cada mafana iba Vicente en su bicicleta al colegio por
Serrano, Alcala, Cedaceros y carrera de San Jerénimo, sin que el trafico, entonces
casi inexistente, le perturbara en lo mas minimo. El joven Aleixandre preferia la
literatura y leia todo lo que encontraba en la biblioteca de su abuelo, ya no libros
de cuentos, sino obras clasicas y romanticas, la lliada y los dramas de Schiller, las
novelas folletinescas de Fernandez y Gonzalez y las policiacas de Conan Doyle.
Y, sobre todo, Galdds, que ha sido desde entonces una de sus lecturas preferidas.
¢Y la poesia? Con la poesia no queria nada el joven estudiante, porque los ejemplos
poéticos que habia tenido que aprenderse en la asignatura de Preceptiva Literaria,
en el bachillerato, ejemplos artificiosos y fatigosos, le habian hecho aborrecerla.
Pronto se hizo asiduo de la sala de lectura de la Biblioteca Nacional, donde leia
incansablemente novela y teatro, desde el Siglo de Oro a la Generacion del 98.
Terminado el bachillerato, comenzd a estudiar las carreras de Derecho e Inten-
dente Mercantil, alternando sus estudios con la lectura. Ahora le interesaban
especialmente los grandes novelistas del siglo xix: ademas de Galdoés, Valera,
Alarcon, la Pardo Bazan. Y tras ellos vino la oleada enriquecedora de los grandes



nombres del 98: Azorin y Baroja, Unamuno y Valle-Inclan. Tales lecturas,
confesard Aleixandre més tarde, «fueron las que prepararon el terreno para el
fulminante efecto que la caida en mis manos del primer gran poeta habria de
producirme». ¢Cual fue ese gran poeta? No Antonio Machado o Juan Ramon
Jiménez, como cabria esperar, sino... Rubén Dario. EI mismo Aleixandre ha contado
mas de una vez como se produjo en él el hallazgo de la poesia en las paginas de una
antologia de Rubén. Fue en el verano de 1917, en un pueblo de veraneo de la sierra
de Avila: Las Navas del Marqués. Alli conocié a otro joven de su edad, Damaso
Alonso, que a veces le hablaba de poesia, y que una tarde puso en sus manos la
antologia rubeniana: ««Aquella verdaderamente original lectura [recuerda Aleixandre]
fue una revolucion en mi espiritu. Descubri a la poesia: me fue revelada, y en mi se
instaurd la 'gran pasion de mi vida que nunca mas habria de ser desarraigada...»
A la vuelta de ese verano, lleg6 para el deslumbrado lector un goce aun mayor: el
descubrimiento de Antonio Machado y de Juan Ramon Jiménez.

Otro intenso descubrimiento lirico fue el de Bécquer, el poeta de las Rimas:
«Bécquer fue un poeta que amé en seguida [nos confiesa], y ese gusto no ha
sufrido nunca eclipse. El fue el revelador para mi del mundo roméantico.»

Pero si el joven Aleixandre habia descubierto ya la poesia, ain no se atrevia a
escribir versos, arte que le parecia no sélo dificil, sino casi sagrado. Habia de
pasar casi medio afio antes de que empezara a escribirlos, aunque furtivamente, y
sin atreverse a mostrarselos a nadie, ni siquiera a sus amigos mas intimos. Y
nada mas lejano a esa naciente y secreta pasion que el trabajo cotidiano que su
padre habia conseguido para él: un puesto de empleado en una compafiia de
ferrocarriles y otro de profesor auxiliar en la Escuela de Comercio.

Pero una grave enfermedad iba a cambiar el curso de su existencia. Quien iba
para economista y profesor, quién sabe si para directivo de empresa, se vio
convertido impensadamente en un poeta. Fue el afio 1925, y la enfermedad —una
tuberculosis renal que obligd, siete afios mas tarde, a la extirpacion de un
rindn— hubo de apartarle de toda actividad profesional y social. A los veintiséis
afios, Aleixandre se vio obligado a hacer reposo algunas horas al dia, pero esta
forzosa inactividad, que limitaba su impulso vital, iba a favorecer su destino de
poeta, al permitirle consagrar muchas horas a la poesia y a la lectura, convirtiendo la
necesidad y el placer de escribir en una costumbre cotidiana. En agosto de 1926
aparecen sus primeros poemas en la Revista de Occidente, y dos afios después publica
su primer libro, Ambito, en la coleccion Litoral que dirigen en Malaga dos jovenes
poetas, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. A la amistad con Damaso Alonso se afiade
pronto la que va a unirle a otros poetas de su generacion: Rafael Alberti, Luis Cernuda y
Federico Garcia Lorca, a quien conoce durante el estreno de Mariana Pineda, en el
teatro Fontalba, el 12 de octubre de 1927. Por entonces, Aleixandre se siente ya
plenamente integrado en el grupo de los nuevos poetas que habia de formar esa
gran generacion. En 1928 habia comenzado a escribir su segundo libro, Pasion de la
tierra, que terminaria al afio siguiente, y que iba a significar un cambio radical en su
poesia. Ese mismo afio de 1929, durante un viaje a Mélaga, estrecha su amistad con
Prados y Altolaguirre, los jovenes editores de Ambito. En 1931, Aleixandre recae en su
enfermedad del rifion, y al afio siguiente, en el sanatorio del Rosario, de la calle
Principe de Vergara -el sanatorio del Retraido, donde vivio largos meses Juan Ramon
Jiménez-, le es extraido, por el doctor Cifuentes, el rifion enfermo. Durante su
convalecencia, que serd larga, aparece, en 1932, editado por Espasa-Calpe, su segundo
libro, Espadas como labios. Y en 1933, un jurado formado por Manuel Machado,
Damaso Alonso y Gerardo Diego le otorga el Premio Nacional de Literatura por su libro



inédito La destruccion o el amor, que dos afios después veria la luz en la editorial
madrilefia Signo. Es el momento de su consagracion como uno de los poetas mas
originales de su generacion, y también el de su gran amistad con otros dos poetas: el
chileno Pablo Neruda, y otro mas joven y menos conocido entonces: Miguel
Hernandez.

La Guerra Civil del 36 sorprende a Aleixandre en Madrid. El poeta se adhiere a la causa
de la Republica, y publica poemas de guerra —unos romances— en la revista El
Mono Azul, que fueron incorporados después al Romancero general de la guerra civil.
Escribe también, cuando se entera del fusilamiento de Federico Garcia Lorca, su gran
amigo, una conmovedora semblanza del poeta granadino, que apareceria en la revista
Hora de Espafia. Su casa de la calle Wellingtonia, en el Parque Metropolitano, queda
en el frente de guerra, y se hace inhabitable. La familia del poeta se traslada a la
casa de su tio Agustin, en la calle Espafioleto. Alli recae en su enfermedad del
rindn, y le visitan sus amigos: Alberti y Maria Teresa Ledn, Miguel Hernandez, Anto-
nio Aparicio, Rafael Morales y Pablo Neruda, quien, como cénsul de Chile, le propone
llevarle en un avién a Paris para instalarse alli en un sanatorio donde podria cuidarse
sin las amenazas de la guerra. Pero Aleixandre no dudé en su respuesta: no deseaba
marcharse de Espafa, preferia correr la suerte de sus amigos y compafieros de
generacion. Pensaba que el destierro seria la muerte para él.

Terminada la guerra, vuelve Aleixandre a escribir, y en el verano de 1939, en su casa
de Miraflores de la Sierra, comienza un nuevo libro, Sombra del paraiso, que al
publicarse, afios después, atrae a muchos de los jovenes poetas que entonces
empiezan a darse a conocer en las revistas de poesia. Desde ese momento, la casa
del poeta en Wellingtonia, 3, en el Parque Metropolitano, va a ser lugar de
peregrinacion de la nueva juventud poética que surge tras la guerra civil.
Aleixandre se convierte en el maestro de las nuevas generaciones, y su papel de
estimulador y maestro va a asemejarse en esos primeros afos de la posguerra al que
desempefio Juan Ramén Jiménez con los poetas de la generacidn del 27 veinte afios
antes. Crecida su fama, en 1949 es elegido Aleixandre miembro de numero de la
Real Academia Espafiola, el 22 de enero de 1950 lee su discurso de ingreso, que
versa sobre el tema Vida del poeta: el amor y la poesia. Se ha hecho famosa la frase
con que Damaso Alonso, su entrafiable amigo de tantos afios, inicié su discurso de
contestacion: «Ni se han conmovido los cimientos ni se han agrietado los muros de
este edificio.» La Academia, tan tradicional, acogia en su seno a un poeta tachado de
vanguardista, de revolucionario, de oscuro y dificil. Desde entonces, sus libros se
suceden y algunos de ellos, al reeditarse en coleccion de bolsillo por una editorial
argentina, hicieron crecer la fama del poeta en América. EI mismo afio de 1950 viaja a
Inglaterra y da conferencias en las universidades de Londres y Oxford. Publica su libro
Mundo a solas, y se edita el importante estudio de Carlos Bousofio La poesia de
Vicente Aleixandre. Nuevos libros suyos van viendo la luz. En 1952 aparece Poemas
paradisiacos, seleccion hecha por el poeta mismo de Sombra del Paraiso; en 1953,
Nacimiento ultimo; en 1954, Historia del corazon, su libro mas importante en su
segunda época, y en 1958 aparece Los encuentros, su Unico libro en prosa, conjunto de
semblanzas de escritores de ayer y hoy. En la década de los 50 recibe numerosas
invitaciones para dar conferencias, y es recibido con entusiasmo en Barcelona, en las
islas Canarias, en Marruecos.

El afio 1968, en que Aleixandre cumplié los setenta afios, aparecian editadas por
Aguilar sus Obras completas, con un extenso estudio preliminar de Carlos Bousofio. Y el
mismo afio un grupo numeroso de poetas, de distintas generaciones, le ofrecié una
Antologia-Homenaje, con poemas escritos sobre él o sobre su obra a lo largo de casi



medio siglo.
Mil novecientos sesenta y ocho es también el afio en que publica Aleixandre su libro
Poemas de la consumacion.

Desde la cuasi ceguera fisica en que esta sumido, sigue el poeta contemplando el

mundo y meditando sobre €l, y aunque no pueda escribir poemas sigue sofiandolos. Esos
poemas sofiados, las lentas meditaciones en la penumbra de su cuarto y la visita de los
amigos fieles, viejos y jovenes, son su compaiia de hoy, que logra consolarle de los
dolores y sombras que le cercan.
Cuando en 1977 se concedio a Vicente Aleixandre el Premio Nobel de Literatura, la
Academia Sueca declaré que lo habia hecho «por su gran obra creadora, enraizada en la
tradicion de la lirica espafiola y en las modernas corrientes poéticas iluminadoras de la
condicion del hombre en el cosmos, y de las necesidades de la hora presente».

Vicente Aleixandre no fue nunca un poeta precoz. EI mismo ha confesado que antes
de los dieciocho afios no habia leido ningln libro de poesia ni escrito ningun verso.
Pero en 1917, en un pueblo de veraneo de la provincia de Avila, Las Navas del
Marqués, conocié a Ddmaso Alonso, que pronto se convirtié en su mejor amigo, y fue
quien le presto el libro que iba a decidir su vocacion poética. Ese libro, curiosamente,
no era de ningln autor espafiol, sino de un poeta de América: Rubén Dario. A partir de
ese momento, Aleixandre se iba a consagrar con fervor a la poesia, aunque adn tardo
mucho en publicar. Sus primeros poemas aparecieron en la ((Revista de Occidente», que
dirigia Ortega, el afio 1926, hace ya mas de medio siglo. Y dos afios después, en 1928, se
publicé en Malaga, en la coleccidn de la revista Litoral, que dirigian Emilio Prados
y Manuel Altolaguirre, su primer libro, Ambito. El mismo afio en que aparecen también
otros dos libros de la generacion: el Cantico, de Jorge Guillén, y el Romancero
gitano, de Garcia Lorca.

Ambito, libro menor dentro de la obra del poeta, representa su contribucion inicial a la
corriente, entonces en boga, de la poesia pura, que Juan Ramén Jiménez habia
promovido desde afios antes. En realidad, esa primera aparicion poética de Aleixandre
no tenia nada de revolucionaria. Ambito era un libro que se situaba en una linea en
cierto modo tradicional, en cuanto a que se sometia a un orden estréfico regular y a una
rima asonante, como el primer Cantico, de Guillén. Pero tras esa primera salida a la
escena poética, que mostraba una contencion armonica en la forma, va a producirse en la
poesia de Aleixandre un cambio radical. Al orden estréfico y a la contencion geométrica
de Ambito va a suceder la libertad revolucionaria y la expresion irracionalista de su
segundo libro, Pasidn de la tierra, libro de poemas en prosa escrito en 1928 y 1929,
aungue no publicado, en su primera edicion, hasta 1935, y en Mgjico. ¢{Qué significa la
irrupcion de Pasion de la tierra en la obra de Aleixandre? En primer lugar,

una ruptura violenta con el libro anterior, Ambito, no sélo en la forma -del rigor
estrofico se pasaba a la més libre y desembarazada de las formas poéticas: el poema
en prosa-, sino también en la expresion, muy cercana al surrealismo. «Poesia en estado
naciente» ha definido su autor la de este segundo libro suyo. Y tras la definicién, una
confesidn reveladora: lo mucho que debe Pasién de la tierra a la obra de Sigmund
Freud, el gran psicoanalista de Viena, cuyos libros, en su temprana traduccion
espafiola, habia leido Aleixandre en 1929. A esa lectura hay que afiadir la de los grandes
maestros del irracionalismo literario europeo, desde Rimbaud a Joyce, pasando por
Lautreamont y los dadaistas y surrealistas franceses.

Ahora bien, Aleixandre ha declarado mas de una vez que él no se considera un
surrealista, porque no cree en el principio fundamental del surrealismo: la escritura
automatica y sin control de la conciencia creadora. Y aunque Pasion de la tierra nos
recuerde el irracionalismo del surrealismo francés, sabemos, por confidencia del propio



Aleixandre, que cuando empez6 a escribir los primeros poemas del libro no habia leido
aun a los surrealistas franceses: Breton, Eluard, Crevel, a los que leeria poco después, en
1929. En todo caso, lo que es evidente es que en Pasion de la tierra aparece ya,
aunque en estado latente, en ebullicion, un impulso que va a dominar en toda la
primera época de la poesia aleixandrina. Me refiero a la defensa de lo elemental, de lo
desnudo y auténtico, contra lo falso, lo artificial, los muros que impiden la libertad y la
desnudez; contra las limitaciones que nos imponen la sociedad y la civilizacion. Pasion
de la tierra viene a expresar una materia en desorden, un caos de fuerzas
elementales, oscuras, en las que el hombre quiere abrirse a una claridad, a una luz, a
una unidad armoniosa. Por ello podriamos decir que en este libro comienza el lento
esfuerzo, el largo camino hacia la luz —Ila luz radiante del paraiso— que es toda la
primera época de la poesia de Aleixandre.

Como es sabido, esa primera época abarca dos libros importantes del poeta: Espadas
como labios y La destruccion o el amor. En ellos se nos revela la creacién de un
poderoso mundo poético,

visionario, en el que las fuerzas elementales de la naturaleza: fuerzas césmicas,
teldricas, misteriosas en su elementalidad radical -el mar, la tierra, el sol, el
viento, la selva, el fuego...- se sienten como arrebatadas por un fuerte impulso
erotico de fusién de unas con otras que tienden asi a lo que el propio Aleixandre
ha llamado la unidad amorosa del universo.

En ese afan de integracién amorosa, de mutua atraccion irresistible, las fuerzas
elementales de la naturaleza no estan solas, pues también los animales, e incluso el
hombre -pero no el hombre de la ciudad, sino el hombre elemental, el hombre de
los campos y las selvas, el hombre desnudo-, participan de ese comun impulso de
ardiente y mutua integracién. De aqui que se haya hablado, a propoésito de la
poesia de Aleixandre, de panteismo erdtico o de pan-erotismo. Pues esa fusion
amorosa no es de las almas, como ocurre en los poetas miticos -un San Juan, una
Santa Teresa-, sino de los cuerpos. Con razon el paganismo de la poesia
aleixandrina ha sido repetidamente destacado por la critica. No es la luz del
espiritu, sino la reivindicacion de la materia y del cuerpo como sustancia
dindmica amorosa —como fuerza erdtica que rompe las barreras—, la verdadera
raiz de esa unidad amorosa del mundo que el poeta canta. EI hombre puede
entonces compararse a una montafia, a un rio, a un astro, y sentir su fuerza y su
furor; y la montafia, el rio y el astro pueden mostrar un ademén humano, pueden
gemir o gozar como el hombre. Ello explica que Aleixandre use en esa primera
etapa de su poesia un lenguaje amoroso rico en iméagenes cdésmicas y teluricas, de
solidaridad integradora con la vida animal, mineral y vegetal. Y junto con este
erotismo césmico habria que sefialar la concepcidn aleixandrina del amor como
pasion destructora, tan visible en Espadas como labios y en La destruccion o el
amor. A partir de este ultimo libro, el pensamiento central de la poesia de
Aleixandre —que es el mundo sentido como fuerza creadora amorosa que tiende a
su unidad, a su integracion— adquiere ya su total plenitud, y permite contemplar
su poesia como una obra de raiz profundamente romantica.

Si La destruccion o el amor es el libro del amor como destruccion, el siguiente libro
de Aleixandre, Sombra del paraiso, evoca un mundo paradisiaco, del que el poeta,
viviendo en nuestro mundo limitado y vulgar, se siente desterrado. En sus 21
poemas parece el poeta recordar la radiante hermosura, la virginal belleza de las
criaturas que habitaban ese paraiso. ¢Recordar? ¢(No nos engafiard el acento
nostalgico de esos poemas, su voz melancoélica y afiorante? ;NoO serd acaso ese paraiso



una creacion irreal y visionaria del poeta, simbolo de su propio deseo, sublimacion de un
quimérico anhelo? Reino vivido, sofiado o deseado por el poeta, lo que parece evidente
es que ese paraiso que canta Aleixandre es un paraiso de juventud. El propio
Aleixandre, en una carta a Damaso Alonso hablandole del libro, le escribe: «Estos
poemas son visiones de aquel paraiso a que yo llamo juventud, pero que trasciende de
una juventud personal para ser como la juventud del mundo. Y por eso yo siento que
ese cantico mio no celebra lo que me rodea hoy, sino el mundo para el que naciy en
gue no me hallo.»

Pero otra posible interpretacion de Sombra del paraiso seria la de ver el libro como la
creacion de un mundo puro y bello, como reaccion contra la fealdad y crueldad del mundo
de la guerra civil espafiola, y sobre todo de la posguerra, que se inicia en abril de
1939, cuando Aleixandre empieza a escribirlo, que es el verano de ese afio. Un mundo
en que su mejor amigo, Garcia Lorca, habia sido fusilado; en que casi todos sus
comparieros de generacion —Jorge Guillén, Salinas, Cernuda, Prados,
Altolaguirre— se habian visto obligados a abandonar Espafia y marchar al exilio para
evitar el fusilamiento o la carcel; en que otro de sus mejores amigos, Miguel
Herndndez, moria lentamente en una prision; un mundo, en suma, de hambre y de miseria,
de cruel represion, de destruccién de las libertades humanas. Contra ese mundo que
Aleixandre tenia que sufrir —el Madrid de la posguerra espafiola—, el poeta busco
una forma de evasion y al mismo tiempo de venganza: su venganza era crear un
mundo de pureza y belleza paradisiacas, sublimizando asi, como contraste, la época
de su juventud.

Como han sefialado los criticos, con Sombra del paraiso se cierra la primera época
de la poesia aleixandrina. Pero a partir de 1954, en que el poeta publica Historia del
corazén, se abre una segunda etapa en la obra de Aleixandre. Al panteismo eroético, a la
vision de un universo que aspira a integrarse amorosamente en una sola unidad va a
suceder en su poesia un nuevo tema central: el vivir humano como drama y como
compafiia, como historia, en fin, de una pasion amorosa individualizada, pero también
como experiencia del sentir y del sufrimiento de un pueblo. Lo que va a cantar el poeta
en esa segunda etapa de su obra es la solidaridad con el esfuerzo y el drama del vivir
humano, en su dimensién temporal e histdrica; vivir del poeta mismo, en primer
lugar, pero también vivir del pais que es el suyo y en el que se reconoce y
transcurre su existencia.

Historia del corazon contiene la historia de un amor del poeta, un amor vivido y
sufrido, como también lo son las Rimas de Bécquer, pero, claro es, cantada con voz
de hoy. Cumple cabalmente este libro lo que ya formul6 el maestro Ortega al sentir la
necesidad de que su obra de escritor se viese como ((entretejida con toda una trayectoria
vital». Lo cual obliga al poeta a una clarificacion del lenguaje y de la expresiéon. Una
poesia que quiere contar una historia -en este caso una historia amorosa- debe
renovar la forma. Y asi vemos que en Historia del corazon el lenguaje abandona todo
hermetismo y llega a ser mas narrativo que lirico. La poesia no es ya puro subjetivismo
irracionalista, ni menos surrealista, sino relato poético de un vivir, o, mejor, de un
convivir, de un esfuerzo draméatico —la vida es drama, decia también Ortega—,
aunque ese esfuerzo pueda confundirse a veces —raras veces— con la felicidad. Por
ello la mirada del poeta ha querido concentrarse, en esta fase de su obra, en la
aventura del vivir temporal —vivir con la amada y vivir con los otros—. Como
Antonio Machado, Aleixandre nos dice que la vida es tiempo, y que, por serlo, es también
esfuerzo y dolor.

El amor no sera ya entonces un momento de fulgor paradisiaco ni una llama que quema y
destruye al amante, sino el largo esfuerzo del vivir amoroso, una compafiia amante, dificil



a veces, pero salvadora a lo largo del tiempo.

Con Historia del corazén irrumpe, pues, en la poesia de Aleixandre el acontecer
humano, el tiempo vivido, la circunstancia temporal y espacial. Con ese libro se
cumple, pues, lo que ha sido siempre el lema de Aleixandre: «Poesia es comunicacion»,
expresado por primera vez en 1947 por el autor. A partir de ahora la claridad del texto
poético, del signo linglistico, permiten una plena comunicacion del mensaje poético,
que puede ser perfectamente asumido por el lector.

El titulo de este libro, Historia del corazon, puede parecer un titulo romantico —y
quiza por ello Luis Cernuda juzgo ese titulo como un error—. En todo caso, no hay en
Historia del corazon la exaltacién roméantica y apasionada que encontrabamos con
frecuencia en los libros anteriores del poeta. El enfoque del tema amoroso es incluso
realista en algin momento. Porque ahora, se trata no de cantar el amor como una
pasion ardorosa y efimera que quema y destruye a los amantes —como acontecia en
otro libro del poeta, La destruccién o el amor—, sino de evocar una historia amorosa
en todo su existir cotidiano, con sus alegrias y sus penas, con sus éxtasis, pero también
con su ruptura, con su doloroso acabamiento, como en el patético poema «El altimo
amor».,

En Historia del corazon el amor y el mundo se contemplan desde la ladera, honda y
vivida, del corazén humano del poeta que ha amado y sufrido, cumpliendo plenamente
su total destino humano.

Pero junto al tema del suceder cotidiano de una historia amorosa aparece también en
el libro otro muy de nuestro tiempo: el tema de la solidaridad. Solidaridad con los
demas seres, con los que trabajan, los que sufren, los que aman y suefian. Por primera
vez quiza en toda su obra el poeta deja de evocar su propia historia amorosa, su
anhelo o su soledad, para contemplar el dolor y la soledad de los otros.

Esta actitud de Aleixandre, contraria al poeta puro, al poeta de torre de marfil que
prefiere ignorar la realidad viva de su pais, de su pueblo, se halla testimoniada en no
pocos textos del poeta. Recordemos algunos de sus aforismos, pertenecientes a las pagi-
nas que Aleixandre publicé hace ya treinta afios en la revista Insula», con el titulo
«Poesia, moral, publico»: «El poeta llama a comunicacion, y su punto de efusién
establece una comunicacion humana»; «Toda poesia es multitudinaria en potencia, 0 no
es», y también: «El poeta que al fin se decide a escribir para si mismo, lo que hace es
suicidarse por falta de destino.» Toda poesia, ha escrito también Aleixandre, implica
una moral, una actitud frente al mundo y frente a la sociedad. En los afios de la
dictadura franquista, Aleixandre supo estar, como decia Machado, «a la altura de
las circunstancias». El pueblo y la historia entraron finalmente en su obra como
testimonio de un tiempo misero, pero resistente y esperanzado, cerrando asi el ciclo -
0 abriendo otro nuevo- que va de la poesia pura al surrealismo, y de éste a la poesia
de situacion temporal e histdrica.

Y si contemplamos el libro; siguiente a Historia del corazén: En un vasto dominio,
aparecido en 1962, observamos que en él domina el tema de la solidaridad. La mirada
del poeta, que en su primera época se dirige a las fuerzas elementales de la Naturaleza,
y que luego, en Historia del corazén, se desplazaba hacia la criatura amada, ahora
experimenta un nuevo desplazamiento hacia lo que llamaba Ortega la otredad, los
demas seres que comparten con el poeta la aventura del vivir. Es el tema de la
solidaridad que ya apuntaba en Historia del corazén y que ahora recorre todo el
espacio de En un vasto dominio. Dominio que no es otro sino el de la realidad
compleja y diversa, limitada e infinita. Es el mismo proceso que lleva a Antonio
Machado desde la subjetividad de su primer libro, Soledades, al realismo de
Campos de Castilla. El yo del poeta desaparece como protagonista del poema y es



sustituido por el vivir humano en su total existir historico por la existencia varia y real de
los otros: seres andnimos de su pais, de los que se siente solidario al cantarlos; un
campesino inserto en su tierra, un pastor de ganado en el campo, un nifio al que
acuna la madre. Es decir, la figura humana en movimiento situada en su mundo
cotidiano, en lo que llamaba Unamuno la intrahistoria, como pueda ser un tabernero y
la propia y gastada tabla del mostrador de su taberna. Pero esa solidaridad se extiende, en
otras partes del libro, a la historia misma de Espafa: sus pueblos, sus grandes figuras
del arte y la literatura a través de todos los siglos; y asi evoca el poeta un pueblo en
un monte, precisamente el pueblo de Miraflores de la Sierra, donde Aleixandre pasa los
veranos desde hace mas de medio siglo; o un cuadro de Velazquez -«Las Meninas»-
0 la mano de Lope en su casa madrilefia. Hay en esa serie de poemas espafioles
culturalistas un profundo respeto y amor por la realidad, por lo que estd ahi,
cercano, en nuestro contorno, compartiendo nuestro vivir temporal, aunque sea ya
vida de un tiempo historico lejano. La mirada del poeta, serena y honda, contempla
esa vasta materia y la canta con el mismo amor por la realidad con que Velazquez —
sevillano como Aleixandre— la pinta en sus cuadros. Nos explicamos ahora que el
poeta, en homenaje a Velazquez, evoque en su libro dos de los mas famosos cuadros
del pintor sevillano: el ya citado «Las Meninas» y «Los borrachos). Su mirada
contempladora de la realidad, en ese dominio historico y fluyente que es la realidad, no
se parece ciertamente a la mirada idealizadora del Greco, o0 a la deformadora, a veces, de
un Goya, sino a la mirada fiel y serena de un

Velazquez, que al retratar la realidad la penetra, dejandola como suspensa en la luz de
un tiempo que es ya eterno.

Esta original concepcion, por cierto, nos recuerda la del famoso antropdlogo jesuita
Teillard de Chardin. Y esa identidad fusionadora de materia y espiritu, que es la
visién metafisica de Aleixandre, la comprendemos mejor a la luz de ese poema, «Materia
Unica». Y asi cobra toda su fuerza y emocién el poema al que aludi antes, sobre la
vieja tabla de un mostrador de taberna popular. Si, porque no tiene menos luz, menos
vida, esa humilde y rugosa tabla que la también humilde y rugosa mano del
campesino que en ella se apoya. Todo es vida y materia en el tiempo.

Pero la obra de Aleixandre no termina con En un vasto dominio. Cuando en 1968 —
tenia entonces el poeta setenta afios— publicO un nuevo libro, Poemas de la
consumacion, la critica quedod sorprendida por la novedad de tono y expresion y por la
nueva vision de la existencia que el libro ofrece. Podria hablarse, a partir de este
libro, de un nuevo Aleixandre, de una nueva y sorprendente etapa de su lirica, que
enlaza, por algun cabo —cierta atmdsfera alucinada e irracionalista— con la etapa
surrealista de Pasion de la tierra y Espadas como labios, y porotro con la faz mas
dolorosa y temporalista de Historia del corazdn, con sus sones mas elegiacos. Los
Poemas de la consumacion constituyen una meditacion sobre la existencia contemplada
desde la altitud de la edad, una vision del mundo desde la vejez. El poeta arroja una
honda mirada, desde esa Gltima morada de la vida que es la ancianidad, a los suefios,
seres, fantasmas e iluminaciones que han poblado su ya larga existencia. La poesia que
era antes comunicacion con la amada y con los otros seres, ahora es un monélogo
solitario, un melancdlico repasar su vida y sus suefios. Ahora no canta ya el poeta un
paraiso o0 un cuerpo, una montafia 0 un rio, y su voz se oye como alucinada, como un
delirar en voz baja, un susurro o soliloquio inspirado que se dice a si mismo el poeta en
la soledad y en la penumbra de su cuarto; desde la vida aln, pero ya méas cerca del
acabamiento final que es la muerte. La muerte —nos dice el poeta—, que es
degradacion y también méascara irrisoria, dolorosa mueca con la que nos despedimos de
la vida. Poemas de la consumacion me parece por ello el libro mas tragico y desolado



de Aleixandre, una confesion lucida hecha desde una conciencia abrumadora del fin de la
vida, de que no hay ninguna esperanza tras ella y de que sélo la juventud merece
ser cantada. «Vivir es ser joven, y no mas», nos dice en un verso a modo de resumen
del libro.

Seis afios después de la aparicion de Poemas de la consumacion publica

Aleixandre, en 1974 —tenia entonces setenta y seis—, su ultimo libro hasta hoy:
Dialogos del conocimiento. Libro de técnica distinta y de una complejidad mayor.
Porque lo que intenta Aleixandre en este libro es una indagacion profunda sobre la
realidad del mundo y de la vida desde una vision contrastada que intenta penetrar en esa
realidad por todos sus poros y desde angulos distintos y aun opuestos. Esta contrastacion
de una realidad inmensamente compleja y varia ha obligado al poeta a utilizar una
técnica que es completamente nueva en su poesia, y que ya habian utilizado, pero so6lo
en poemas sueltos, Jorge Guillén y Luis Cernuda.
El alto prestigio de que hoy goza Vicente Aleixandre, tanto entre los jovenes como en
los criticos més exigentes, se debe en buena parte a su capacidad para renovar su
pensamiento poético y su técnica expresiva, sin dejar por ello de ser fiel a si mismo: a su
oculto fuego originario. En su poesia se dan la mano unidad y diversidad. Unidad de
su vision del mundo, que se apoya, como se indicd antes, en tres ejes centrales:
amor, naturaleza, muerte y diversidad de formas expresivas. Pocos poetas espafioles
han logrado, como Aleixandre, ser al tiempo, como ha escrito Pedro Gimferrer, tan
peculiares en su expresion y tan diversos en ella a lo largo de su obra. Ese poder de
renovacion, de enriquecimiento de la materia de su poesia y de su lenguaje, a cada
nueva etapa de su obra, explican quiza el fervor y la admiracion que sucesivas
generaciones de joévenes han sentido por la lirica aleixandrina y por la persona del
poeta, fervor y admiracion que hoy, cuando el poeta ha rebasado ya los ochenta afios,
siguen tan vivos como ayer, cuando lo descubrian.



