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De ascendencia levantina, nació Vicente Aleixandre en Sevilla, el 26 de abril de 1898, 
el mismo año en que nacen otros dos grandes poetas de su generación: Federico 
García Lorca y Dámaso Alonso. En la casa donde nació el futuro poeta, hoy Fundación 
Yanduri, situada en la Puerta de Jerez, se hallaba entonces instalada la Intendencia 
Militar, y en ella vivían sus abuelos maternos. El padre, don Cirilo Aleixandre, tenía un 
destino de ingeniero en la Compañía de Ferrocarriles Andaluces, y el abuelo, don Antonio 
Merlo, era el intendente jefe de la región. Los primeros recuerdos infantiles de 
Aleixandre no son, sin embargo, sevillanos, sino malagueños, pues no había cumplido 
aún dos años cuando fue designado su padre para ocupar un puesto en Málaga, adonde 
la familia Aleixandre se trasladó en el primer año de nuestro siglo. Durante su 
estancia en Málaga, los Aleixandre veraneaban cada año en una casa cercana al mar, en 
Pedregalejo —pueblo pescador y de veraneo—, a pocos kilómetros de la ciudad. Fue, 
pues, el mar de Málaga —mar del paraíso, como le llamaría más tarde el poeta— el 
primero que pudo contemplar, de niño, Vicente Aleixandre, y el único en que hundió sus 
pies y sus manos infantiles. 
Durante nueve años, de los dos a los once de su edad, gozaría de ese reino 
elemental y maravilloso que es el mar, cuyo azul claro se iba a reflejar en la pupila 
del niño que era entonces Aleixandre.  
Otro recuerdo de aquella Málaga de principios de siglo es el colegio donde 
Vicente Aleixandre aprendió las primeras letras y fue compañero de estudios y 
juegos de otro poeta de su generación, el malagueño Emilio Prados. En Málaga 
descubrió también el cine (frente a su casa, en la alameda de Carlos Haes, hoy 
calle Córdoba, existía un modesto cinematógrafo, el Pascualini, donde daban 
películas de Max Linder) y los libros de cuentos. 
En el año 1911, su familia —sus padres y su única hermana, Conchita— se 
trasladó a Madrid, al ser destinado el padre a la capital del reino, como ingeniero de 
ferrocarriles. Tenía entonces Aleixandre once años, y sus estudios continuaron en 
un colegio teresiano que existía en la calle Ventura de la Vega, casi esquina a la 
carrera de San Jerónimo. La familia se instaló en un piso del número 9 —hoy 
19— de la calle Ayala, se trasladarían años después a otro del entonces número 
98 de la calle de Serrano. Cada mañana iba Vicente en su bicicleta al colegio por 
Serrano, Alcalá, Cedaceros y carrera de San Jerónimo, sin que el tráfico, entonces 
casi inexistente, le perturbara en lo más mínimo. El joven Aleixandre prefería la 
literatura y leía todo lo que encontraba en la biblioteca de su abuelo, ya no libros 
de cuentos, sino obras clásicas y románticas, la Ilíada y los dramas de Schiller, las 
novelas folletinescas de Fernández y González y las policíacas de Conan Doyle. 
Y, sobre todo, Galdós, que ha sido desde entonces una de sus lecturas preferidas. 
¿Y la poesía? Con la poesía no quería nada el joven estudiante, porque los ejemplos 
poéticos que había tenido que aprenderse en la asignatura de Preceptiva Literaria, 
en el bachillerato, ejemplos artificiosos y fatigosos, le habían hecho aborrecerla. 
Pronto se hizo asiduo de la sala de lectura de la Biblioteca Nacional, donde leía 
incansablemente novela y teatro, desde el Siglo de Oro a la Generación del 98. 
Terminado el bachillerato, comenzó a estudiar las carreras de Derecho e Inten-
dente Mercantil, alternando sus estudios con la lectura. Ahora le interesaban 
especialmente los grandes novelistas del siglo XIX: además de Galdós, Valera, 
Alarcón, la Pardo Bazán. Y tras ellos vino la oleada enriquecedora de los grandes 



nombres del 98: Azorín y Baroja, Unamuno y Valle-Inclán. Tales lecturas, 
confesará Aleixandre más tarde, «fueron las que prepararon el terreno para el 
fulminante efecto que la caída en mis manos del primer gran poeta habría de 
producirme». ¿Cuál fue ese gran poeta? No Antonio Machado o Juan Ramón 
Jiménez, como cabría esperar, sino... Rubén Darío. El mismo Aleixandre ha contado 
más de una vez cómo se produjo en él el hallazgo de la poesía en las páginas de una 
antología de Rubén. Fue en el verano de 1917, en un pueblo de veraneo de la sierra 
de Ávila: Las Navas del Marqués. Allí conoció a otro joven de su edad, Dámaso 
Alonso, que a veces le hablaba de poesía, y que una tarde puso en sus manos la 
antología rubeniana: ««Aquella verdaderamente original lectura [recuerda Aleixandre] 
fue una revolución en mi espíritu. Descubrí a la poesía: me fue revelada, y en mí se 
instauró la 'gran pasión de mi vida que nunca más habría de ser desarraigada...» 
A la vuelta de ese verano, llegó para el deslumbrado lector un goce aún mayor: el 
descubrimiento de Antonio Machado y de Juan Ramón Jiménez. 

Otro intenso descubrimiento lírico fue el de Bécquer, el poeta de las Rimas: 
«Bécquer fue un poeta que amé en seguida [nos confiesa], y ese gusto no ha 
sufrido nunca eclipse. El fue el revelador para mí del mundo romántico.» 

Pero si el joven Aleixandre había descubierto ya la poesía, aún no se atrevía a 
escribir versos, arte que le parecía no sólo difícil, sino casi sagrado. Había de 
pasar casi medio año antes de que empezara a escribirlos, aunque furtivamente, y 
sin atreverse a mostrárselos a nadie, ni siquiera a sus amigos más íntimos. Y 
nada más lejano a esa naciente y secreta pasión que el trabajo cotidiano que su 
padre había conseguido para él: un puesto de empleado en una compañía de 
ferrocarriles y otro de profesor auxiliar en la Escuela de Comercio. 

Pero una grave enfermedad iba a cambiar el curso de su existencia. Quien iba 
para economista y profesor, quién sabe si para directivo de empresa, se vio 
convertido impensadamente en un poeta. Fue el año 1925, y la enfermedad —una 
tuberculosis renal que obligó, siete años más tarde, a la extirpación de un 
riñón— hubo de apartarle de toda actividad profesional y social. A los veintiséis 
años, Aleixandre se vio obligado a hacer reposo algunas horas al día, pero esta 
forzosa inactividad, que limitaba su impulso vital, iba a favorecer su destino de 
poeta, al permitirle consagrar muchas horas a la poesía y a la lectura, convirtiendo la 
necesidad y el placer de escribir en una costumbre cotidiana. En agosto de 1926 
aparecen sus primeros poemas en la Revista de Occidente, y dos años después publica 
su primer libro, Ámbito, en la colección Litoral que dirigen en Málaga dos jóvenes 
poetas, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. A la amistad con Dámaso Alonso se añade 
pronto la que va a unirle a otros poetas de su generación: Rafael Alberti, Luis Cernuda y 
Federico García Lorca, a quien conoce durante el estreno de Mariana Pineda, en el 
teatro Fontalba, el 12 de octubre de 1927. Por entonces, Aleixandre se siente ya 
plenamente integrado en el grupo de los nuevos poetas que había de formar esa 
gran generación. En 1928 había comenzado a escribir su segundo libro, Pasión de la 
tierra, que terminaría al año siguiente, y que iba a significar un cambio radical en su 
poesía. Ese mismo año de 1929, durante un viaje a Málaga, estrecha su amistad con 
Prados y Altolaguirre, los jóvenes editores de Ámbito. En 1931, Aleixandre recae en su 
enfermedad del riñón, y al año siguiente, en el sanatorio del Rosario, de la calle 
Príncipe de Vergara -el sanatorio del Retraído, donde vivió largos meses Juan Ramón 
Jiménez-, le es extraído, por el doctor Cifuentes, el riñón enfermo. Durante su 
convalecencia, que será larga, aparece, en 1932, editado por Espasa-Calpe, su segundo 
libro, Espadas como labios. Y en 1933, un jurado formado por Manuel Machado, 
Dámaso Alonso y Gerardo Diego le otorga el Premio Nacional de Literatura por su libro 



inédito La destrucción o el amor, que dos años después vería la luz en la editorial 
madrileña Signo. Es el momento de su consagración como uno de los poetas más 
originales de su generación, y también el de su gran amistad con otros dos poetas: el 
chileno Pablo Neruda, y otro más joven y menos conocido entonces: Miguel 
Hernández. 
La Guerra Civil del 36 sorprende a Aleixandre en Madrid. El poeta se adhiere a la causa 
de la República, y publica poemas de guerra —unos romances— en la revista El 
Mono Azul, que fueron incorporados después al Romancero general de la guerra civil. 
Escribe también, cuando se entera del fusilamiento de Federico García Lorca, su gran 
amigo, una conmovedora semblanza del poeta granadino, que aparecería en la revista 
Hora de España. Su casa de la calle Wellingtonia, en el Parque Metropolitano, queda 
en el frente de guerra, y se hace inhabitable. La familia del poeta se traslada a la 
casa de su tío Agustín, en la calle Españoleto. Allí recae en su enfermedad del 
riñón, y le visitan sus amigos: Alberti y María Teresa León, Miguel Hernández, Anto-
nio Aparicio, Rafael Morales y Pablo Neruda, quien, como cónsul de Chile, le propone 
llevarle en un avión a París para instalarse allí en un sanatorio donde podría cuidarse 
sin las amenazas de la guerra. Pero Aleixandre no dudó en su respuesta: no deseaba 
marcharse de España, prefería correr la suerte de sus amigos y compañeros de 
generación. Pensaba que el destierro sería la muerte para él. 

Terminada la guerra, vuelve Aleixandre a escribir, y en el verano de 1939, en su casa 
de Miraflores de la Sierra, comienza un nuevo libro, Sombra del paraíso, que al 
publicarse, años después, atrae a muchos de los jóvenes poetas que entonces 
empiezan a darse a conocer en las revistas de poesía. Desde ese momento, la casa 
del poeta en Wellingtonia, 3, en el Parque Metropolitano, va a ser lugar de 
peregrinación de la nueva juventud poética que surge tras la guerra civil. 
Aleixandre se convierte en el maestro de las nuevas generaciones, y su papel de 
estimulador y maestro va a asemejarse en esos primeros años de la posguerra al que 
desempeñó Juan Ramón Jiménez con los poetas de la generación del 27 veinte años 
antes. Crecida su fama, en 1949 es elegido Aleixandre miembro de número de la 
Real Academia Española, el 22 de enero de 1950 lee su discurso de ingreso, que 
versa sobre el tema Vida del poeta: el amor y la poesía. Se ha hecho famosa la frase 
con que Dámaso Alonso, su entrañable amigo de tantos años, inició su discurso de 
contestación: «Ni se han conmovido los cimientos ni se han agrietado los muros de 
este edificio.» La Academia, tan tradicional, acogía en su seno a un poeta tachado de 
vanguardista, de revolucionario, de oscuro y difícil. Desde entonces, sus libros se 
suceden y algunos de ellos, al reeditarse en colección de bolsillo por una editorial 
argentina, hicieron crecer la fama del poeta en América. El mismo año de 1950 viaja a 
Inglaterra y da conferencias en las universidades de Londres y Oxford. Publica su libro 
Mundo a solas, y se edita el importante estudio de Carlos Bousoño La poesía de 
Vicente Aleixandre. Nuevos libros suyos van viendo la luz. En 1952 aparece Poemas 
paradisíacos, selección hecha por el poeta mismo de Sombra del Paraíso; en 1953, 
Nacimiento último; en 1954, Historia del corazón, su libro más importante en su 
segunda época, y en 1958 aparece Los encuentros, su único libro en prosa, conjunto de 
semblanzas de escritores de ayer y hoy. En la década de los 50 recibe numerosas 
invitaciones para dar conferencias, y es recibido con entusiasmo en Barcelona, en las 
islas Canarias, en Marruecos. 

El año 1968, en que Aleixandre cumplió los setenta años, aparecían editadas por 
Aguilar sus Obras completas, con un extenso estudio preliminar de Carlos Bousoño. Y el 
mismo año un grupo numeroso de poetas, de distintas generaciones, le ofreció una 
Antología-Homenaje, con poemas escritos sobre él o sobre su obra a lo largo de casi 



medio siglo. 
Mil novecientos sesenta y ocho es también el año en que publica Aleixandre su libro 
Poemas de la consumación.   

Desde la cuasi ceguera física en que está sumido, sigue el poeta contemplando el 
mundo y meditando sobre él, y aunque no pueda escribir poemas sigue soñándolos. Esos 
poemas soñados, las lentas meditaciones en la penumbra de su cuarto y la visita de los 
amigos fieles, viejos y jóvenes, son su compañía de hoy, que logra consolarle de los 
dolores y sombras que le cercan. 
Cuando en 1977 se concedió a Vicente Aleixandre el Premio Nobel de Literatura, la 
Academia Sueca declaró que lo había hecho «por su gran obra creadora, enraizada en la 
tradición de la lírica española y en las modernas corrientes poéticas iluminadoras de la 
condición del hombre en el cosmos, y de las necesidades de la hora presente». 

Vicente Aleixandre no fue nunca un poeta precoz. El mismo ha confesado que antes 
de los dieciocho años no había leído ningún libro de poesía ni escrito ningún verso. 
Pero en 1917, en un pueblo de veraneo de la provincia de Ávila, Las Navas del 
Marqués, conoció a Dámaso Alonso, que pronto se convirtió en su mejor amigo, y fue 
quien le prestó el libro que iba a decidir su vocación poética. Ese libro, curiosamente, 
no era de ningún autor español, sino de un poeta de América: Rubén Darío. A partir de 
ese momento, Aleixandre se iba a consagrar con fervor a la poesía, aunque aún tardó 
mucho en publicar. Sus primeros poemas aparecieron en la ((Revista de Occidente», que 
dirigía Ortega, el año 1926, hace ya más de medio siglo. Y dos años después, en 1928, se 
publicó en Málaga, en la colección de la revista Litoral, que dirigían Emilio Prados 
y Manuel Altolaguirre, su primer libro, Ámbito. El mismo año en que aparecen también 
otros dos libros de la generación: el Cántico, de Jorge Guillén, y el Romancero 
gitano, de García Lorca. 
Ámbito, libro menor dentro de la obra del poeta, representa su contribución inicial a la 
corriente, entonces en boga, de la poesía pura, que Juan Ramón Jiménez había 
promovido desde años antes. En realidad, esa primera aparición poética de Aleixandre 
no tenía nada de revolucionaria. Ámbito era un libro que se situaba en una línea en 
cierto modo tradicional, en cuanto a que se sometía a un orden estrófico regular y a una 
rima asonante, como el primer Cántico, de Guillén. Pero tras esa primera salida a la 
escena poética, que mostraba una contención armónica en la forma, va a producirse en la 
poesía de Aleixandre un cambio radical. Al orden estrófico y a la contención geométrica 
de Ámbito va a suceder la libertad revolucionaria y la expresión irracionalista de su 
segundo libro, Pasión de la tierra, libro de poemas en prosa escrito en 1928 y 1929, 
aunque no publicado, en su primera edición, hasta 1935, y en Méjico. ¿Qué significa la 
irrupción de Pasión de la tierra en la obra de Aleixandre? En primer lugar, 
una ruptura violenta con el libro anterior, Ámbito, no sólo en la forma -del rigor 
estrófico se pasaba a la más libre y desembarazada de las formas poéticas: el poema 
en prosa-, sino también en la expresión, muy cercana al surrealismo. «Poesía en estado 
naciente» ha definido su autor la de este segundo libro suyo. Y tras la definición, una 
confesión reveladora: lo mucho que debe Pasión de la tierra a la obra de Sigmund 
Freud, el gran psicoanalista de Viena, cuyos libros, en su temprana traducción 
española, había leído Aleixandre en 1929. A esa lectura hay que añadir la de los grandes 
maestros del irracionalismo literario europeo, desde Rimbaud a Joyce, pasando por 
Lautreamont y los dadaístas y surrealistas franceses. 

Ahora bien, Aleixandre ha declarado más de una vez que él no se considera un 
surrealista, porque no cree en el principio fundamental del surrealismo: la escritura 
automática y sin control de la conciencia creadora. Y aunque Pasión de la tierra nos 
recuerde el irracionalismo del surrealismo francés, sabemos, por confidencia del propio 



Aleixandre, que cuando empezó a escribir los primeros poemas del libro no había leído 
aún a los surrealistas franceses: Breton, Eluard, Crevel, a los que leería poco después, en 
1929. En todo caso, lo que es evidente es que en Pasión de la tierra aparece ya, 
aunque en estado latente, en ebullición, un impulso que va a dominar en toda la 
primera época de la poesía aleixandrina. Me refiero a la defensa de lo elemental, de lo 
desnudo y auténtico, contra lo falso, lo artificial, los muros que impiden la libertad y la 
desnudez; contra las limitaciones que nos imponen la sociedad y la civilización. Pasión 
de la tierra viene a expresar una materia en desorden, un caos de fuerzas 
elementales, oscuras, en las que el hombre quiere abrirse a una claridad, a una luz, a 
una unidad armoniosa. Por ello podríamos decir que en este libro comienza el lento 
esfuerzo, el largo camino hacia la luz —la luz radiante del paraíso— que es toda la 
primera época de la poesía de Aleixandre. 

Como es sabido, esa primera época abarca dos libros importantes del poeta: Espadas 
como labios y La destrucción o el amor. En ellos se nos revela la creación de un 
poderoso mundo poético, 

 
visionario, en el que las fuerzas elementales de la naturaleza: fuerzas cósmicas, 
telúricas, misteriosas en su elementalidad radical -el mar, la tierra, el sol, el 
viento, la selva, el fuego...- se sienten como arrebatadas por un fuerte impulso 
erótico de fusión de unas con otras que tienden así a lo que el propio Aleixandre 
ha llamado la unidad amorosa del universo. 
En ese afán de integración amorosa, de mutua atracción irresistible, las fuerzas 

elementales de la naturaleza no están solas, pues también los animales, e incluso el 
hombre -pero no el hombre de la ciudad, sino el hombre elemental, el hombre de 
los campos y las selvas, el hombre desnudo-, participan de ese común impulso de 
ardiente y mutua integración. De aquí que se haya hablado, a propósito de la 
poesía de Aleixandre, de panteísmo erótico o de pan-erotismo. Pues esa fusión 
amorosa no es de las almas, como ocurre en los poetas míticos -un San Juan, una 
Santa Teresa-, sino de los cuerpos. Con razón el paganismo de la poesía 
aleixandrina ha sido repetidamente destacado por la crítica. No es la luz del 
espíritu, sino la reivindicación de la materia y del cuerpo como sustancia 
dinámica amorosa —como fuerza erótica que rompe las barreras—, la verdadera 
raíz de esa unidad amorosa del mundo que el poeta canta. El hombre puede 
entonces compararse a una montaña, a un río, a un astro, y sentir su fuerza y su 
furor; y la montaña, el río y el astro pueden mostrar un ademán humano, pueden 
gemir o gozar como el hombre. Ello explica que Aleixandre use en esa primera 
etapa de su poesía un lenguaje amoroso rico en imágenes cósmicas y telúricas, de 
solidaridad integradora con la vida animal, mineral y vegetal. Y junto con este 
erotismo cósmico habría que señalar la concepción aleixandrina del amor como 
pasión destructora, tan visible en Espadas como labios y en La destrucción o el 
amor. A partir de este último libro, el pensamiento central de la poesía de 
Aleixandre —que es el mundo sentido como fuerza creadora amorosa que tiende a 
su unidad, a su integración— adquiere ya su total plenitud, y permite contemplar 
su poesía como una obra de raíz profundamente romántica. 
Si La destrucción o el amor es el libro del amor como destrucción, el siguiente libro 
de Aleixandre, Sombra del paraíso, evoca un mundo paradisíaco, del que el poeta, 
viviendo en nuestro mundo limitado y vulgar, se siente desterrado. En sus 21 
poemas parece el poeta recordar la radiante hermosura, la virginal belleza de las 
criaturas que habitaban ese paraíso. ¿Recordar? ¿No nos engañará el acento 
nostálgico de esos poemas, su voz melancólica y añorante? ¿No será acaso ese paraíso 



una creación irreal y visionaria del poeta, símbolo de su propio deseo, sublimación de un 
quimérico anhelo? Reino vivido, soñado o deseado por el poeta, lo que parece evidente 
es que ese paraíso que canta Aleixandre es un paraíso de juventud. El propio 
Aleixandre, en una carta a Dámaso Alonso hablándole del libro, le escribe: «Estos 
poemas son visiones de aquel paraíso a que yo llamo juventud, pero que trasciende de 
una juventud personal para ser como la juventud del mundo. Y por eso yo siento que 
ese cántico mío no celebra lo que me rodea hoy, sino el mundo para el que nací y en 
que no me hallo.» 
Pero otra posible interpretación de Sombra del paraíso sería la de ver el libro como la 
creación de un mundo puro y bello, como reacción contra la fealdad y crueldad del mundo 
de la guerra civil española, y sobre todo de la posguerra, que se inicia en abril de 
1939, cuando Aleixandre empieza a escribirlo, que es el verano de ese año. Un mundo 
en que su mejor amigo, García Lorca, había sido fusilado; en que casi todos sus 
compañeros de generación —Jorge Guillén, Salinas, Cernuda, Prados, 
Altolaguirre— se habían visto obligados a abandonar España y marchar al exilio para 
evitar el fusilamiento o la cárcel; en que otro de sus mejores amigos, Miguel 
Hernández, moría lentamente en una prisión; un mundo, en suma, de hambre y de miseria, 
de cruel represión, de destrucción de las libertades humanas. Contra ese mundo que 
Aleixandre tenía que sufrir —el Madrid de la posguerra española—, el poeta buscó 
una forma de evasión y al mismo tiempo de venganza: su venganza era crear un 
mundo de pureza y belleza paradisíacas, sublimizando así, como contraste, la época 
de su juventud. 

Como han señalado los críticos, con Sombra del paraíso se cierra la primera época 
de la poesía aleixandrina. Pero a partir de 1954, en que el poeta publica Historia del 
corazón, se abre una segunda etapa en la obra de Aleixandre. Al panteísmo erótico, a la 
visión de un universo que aspira a integrarse amorosamente en una sola unidad va a 
suceder en su poesía un nuevo tema central: el vivir humano como drama y como 
compañía, como historia, en fin, de una pasión amorosa individualizada, pero también 
como experiencia del sentir y del sufrimiento de un pueblo. Lo que va a cantar el poeta 
en esa segunda etapa de su obra es la solidaridad con el esfuerzo y el drama del vivir 
humano, en su dimensión temporal e histórica; vivir del poeta mismo, en primer 
lugar, pero también vivir del país que es el suyo y en el que se reconoce y 
transcurre su existencia. 
Historia del corazón contiene la historia de un amor del poeta, un amor vivido y 
sufrido, como también lo son las Rimas de Bécquer, pero, claro es, cantada con voz 
de hoy. Cumple cabalmente este libro lo que ya formuló el maestro Ortega al sentir la 
necesidad de que su obra de escritor se viese como ((entretejida con toda una trayectoria 
vital». Lo cual obliga al poeta a una clarificación del lenguaje y de la expresión. Una 
poesía que quiere contar una historia -en este caso una historia amorosa- debe 
renovar la forma. Y así vemos que en Historia del corazón el lenguaje abandona todo 
hermetismo y llega a ser más narrativo que lírico. La poesía no es ya puro subjetivismo 
irracionalista, ni menos surrealista, sino relato poético de un vivir, o, mejor, de un 
convivir, de un esfuerzo dramático —la vida es drama, decía también Ortega—, 
aunque ese esfuerzo pueda confundirse a veces —raras veces— con la felicidad. Por 
ello la mirada del poeta ha querido concentrarse, en esta fase de su obra, en la 
aventura del vivir temporal —vivir con la amada y vivir con los otros—. Como 
Antonio Machado, Aleixandre nos dice que la vida es tiempo, y que, por serlo, es también 
esfuerzo y dolor. 
El amor no será ya entonces un momento de fulgor paradisíaco ni una llama que quema y 
destruye al amante, sino el largo esfuerzo del vivir amoroso, una compañía amante, difícil 



a veces, pero salvadora a lo largo del tiempo. 
Con Historia del corazón irrumpe, pues, en la poesía de Aleixandre el acontecer 
humano, el tiempo vivido, la circunstancia temporal y espacial. Con ese libro se 
cumple, pues, lo que ha sido siempre el lema de Aleixandre: «Poesía es comunicación», 
expresado por primera vez en 1947 por el autor. A partir de ahora la claridad del texto 
poético, del signo lingüístico, permiten una plena comunicación del mensaje poético, 
que puede ser perfectamente asumido por el lector. 
El título de este libro, Historia del corazón, puede parecer un título romántico —y 
quizá por ello Luis Cernuda juzgó ese título como un error—. En todo caso, no hay en 
Historia del corazón la exaltación romántica y apasionada que encontrábamos con 
frecuencia en los libros anteriores del poeta. El enfoque del tema amoroso es incluso 
realista en algún momento. Porque ahora, se trata no de cantar el amor como una 
pasión ardorosa y efímera que quema y destruye a los amantes —como acontecía en 
otro libro del poeta, La destrucción o el amor—, sino de evocar una historia amorosa 
en todo su existir cotidiano, con sus alegrías y sus penas, con sus éxtasis, pero también 
con su ruptura, con su doloroso acabamiento, como en el patético poema «El último 
amor». 
En Historia del corazón el amor y el mundo se contemplan desde la ladera, honda y 
vivida, del corazón humano del poeta que ha amado y sufrido, cumpliendo plenamente 
su total destino humano. 
Pero junto al tema del suceder cotidiano de una historia amorosa aparece también en 
el libro otro muy de nuestro tiempo: el tema de la solidaridad. Solidaridad con los 
demás seres, con los que trabajan, los que sufren, los que aman y sueñan. Por primera 
vez quizá en toda su obra el poeta deja de evocar su propia historia amorosa, su 
anhelo o su soledad, para contemplar el dolor y la soledad de los otros.  

Esta actitud de Aleixandre, contraria al poeta puro, al poeta de torre de marfil que 
prefiere ignorar la realidad viva de su país, de su pueblo, se halla testimoniada en no 
pocos textos del poeta. Recordemos algunos de sus aforismos, pertenecientes a las pági-
nas que Aleixandre publicó hace ya treinta años en la revista Ínsula», con el título 
«Poesía, moral, público»: «El poeta llama a comunicación, y su punto de efusión 
establece una comunicación humana»; «Toda poesía es multitudinaria en potencia, o no 
es», y también: «El poeta que al fin se decide a escribir para sí mismo, lo que hace es 
suicidarse por falta de destino.» Toda poesía, ha escrito también Aleixandre, implica 
una moral, una actitud frente al mundo y frente a la sociedad. En los años de la 
dictadura franquista, Aleixandre supo estar, como decía Machado, «a la altura de 
las circunstancias». El pueblo y la historia entraron finalmente en su obra como 
testimonio de un tiempo mísero, pero resistente y esperanzado, cerrando así el ciclo -
o abriendo otro nuevo- que va de la poesía pura al surrealismo, y de éste a la poesía 
de situación temporal e histórica. 

Y si contemplamos el libro; siguiente a Historia del corazón: En un vasto dominio, 
aparecido en 1962, observamos que en él domina el tema de la solidaridad. La mirada 
del poeta, que en su primera época se dirige a las fuerzas elementales de la Naturaleza, 
y que luego, en Historia del corazón, se desplazaba hacia la criatura amada, ahora 
experimenta un nuevo desplazamiento hacia lo que llamaba Ortega la otredad, los 
demás seres que comparten con el poeta la aventura del vivir. Es el tema de la 
solidaridad que ya apuntaba en Historia del corazón  y que ahora recorre todo el 
espacio de En un vasto dominio. Dominio que no es otro sino el de la realidad 
compleja y diversa, limitada e infinita. Es el mismo proceso que lleva a Antonio 
Machado desde la subjetividad de su primer libro, Soledades, al realismo de 
Campos de Castilla. El yo del poeta desaparece como protagonista del poema y es 



sustituido por el vivir humano en su total existir histórico por la existencia varia y real de 
los otros: seres anónimos de su país, de los que se siente solidario al cantarlos; un 
campesino inserto en su tierra, un pastor de ganado en el campo, un niño al que 
acuna la madre. Es decir, la figura humana en movimiento situada en su mundo 
cotidiano, en lo que llamaba Unamuno la intrahistoria, como pueda ser un tabernero y 
la propia y gastada tabla del mostrador de su taberna. Pero esa solidaridad se extiende, en 
otras partes del libro, a la historia misma de España: sus pueblos, sus grandes figuras 
del arte y la literatura a través de todos los siglos; y así evoca el poeta un pueblo en 
un monte, precisamente el pueblo de Miraflores de la Sierra, donde Aleixandre pasa los 
veranos desde hace más de medio siglo; o un cuadro de Velázquez -«Las Meninas»- 
o la mano de Lope en su casa madrileña. Hay en esa serie de poemas españoles 
culturalistas un profundo respeto y amor por la realidad, por lo que está ahí, 
cercano, en nuestro contorno, compartiendo nuestro vivir temporal, aunque sea ya 
vida de un tiempo histórico lejano. La mirada del poeta, serena y honda, contempla 
esa vasta materia y la canta con el mismo amor por la realidad con que Velázquez —
sevillano como Aleixandre— la pinta en sus cuadros. Nos explicamos ahora que el 
poeta, en homenaje a Velázquez, evoque en su libro dos de los más famosos cuadros 
del pintor sevillano: el ya citado «Las Meninas» y «Los borrachos). Su mirada 
contempladora de la realidad, en ese dominio histórico y fluyente que es la realidad, no 
se parece ciertamente a la mirada idealizadora del Greco, o a la deformadora, a veces, de 
un Goya, sino a la mirada fiel y serena de un 
Velázquez, que al retratar la realidad la penetra, dejándola como suspensa en la luz de 
un tiempo que es ya eterno. 
Esta original concepción, por cierto, nos recuerda la del famoso antropólogo jesuita 
Teillard de Chardin. Y esa identidad fusionadora de materia y espíritu, que es la 
visión metafísica de Aleixandre, la comprendemos mejor a la luz de ese poema, «Materia 
única». Y así cobra toda su fuerza y emoción el poema al que aludí antes, sobre la 
vieja tabla de un mostrador de taberna popular. Sí, porque no tiene menos luz, menos 
vida, esa humilde y rugosa tabla que la también humilde y rugosa mano del 
campesino que en ella se apoya. Todo es vida y materia en el tiempo. 
Pero la obra de Aleixandre no termina con En un vasto dominio. Cuando en 1968 —
tenía entonces el poeta setenta años— publicó un nuevo libro, Poemas de la 
consumación, la crítica quedó sorprendida por la novedad de tono y expresión y por la 
nueva visión de la existencia que el libro ofrece. Podría hablarse, a partir de este 
libro, de un nuevo Aleixandre, de una nueva y sorprendente etapa de su lírica, que 
enlaza, por algún cabo —cierta atmósfera alucinada e irracionalista— con la etapa 
surrealista de Pasión de la tierra y Espadas como labios, y por otro con la faz más 
dolorosa y temporalista de Historia del corazón, con sus sones más elegíacos. Los 
Poemas de la consumación constituyen una meditación sobre la existencia contemplada 
desde la altitud de la edad, una visión del mundo desde la vejez. El poeta arroja una 
honda mirada, desde esa última morada de la vida que es la ancianidad, a los sueños, 
seres, fantasmas e iluminaciones que han poblado su ya larga existencia. La poesía que 
era antes comunicación con la amada y con los otros seres, ahora es un monólogo 
solitario, un melancólico repasar su vida y sus sueños. Ahora no canta ya el poeta un 
paraíso o un cuerpo, una montaña o un río, y su voz se oye como alucinada, como un 
delirar en voz baja, un susurro o soliloquio inspirado que se dice a sí mismo el poeta en 
la soledad y en la penumbra de su cuarto; desde la vida aún, pero ya más cerca del 
acabamiento final que es la muerte. La muerte —nos dice el poeta—, que es 
degradación y también máscara irrisoria, dolorosa mueca con la que nos despedimos de 
la vida. Poemas de la consumación me parece por ello el libro más trágico y desolado 



de Aleixandre, una confesión lúcida hecha desde una conciencia abrumadora del fin de la 
vida, de que no hay ninguna esperanza tras ella y de que sólo la juventud merece 
ser cantada. «Vivir es ser joven, y no más», nos dice en un verso a modo de resumen 
del libro. 

Seis años después de la aparición de Poemas de la consumación publica 
Aleixandre, en 1974 —tenía entonces setenta y seis—, su último libro hasta hoy: 
Diálogos del conocimiento. Libro de técnica distinta y de una complejidad mayor. 
Porque lo que intenta Aleixandre en este libro es una indagación profunda sobre la 
realidad del mundo y de la vida desde una visión contrastada que intenta penetrar en esa 
realidad por todos sus poros y desde ángulos distintos y aun opuestos. Esta contrastación 
de una realidad inmensamente compleja y varia ha obligado al poeta a utilizar una 
técnica que es completamente nueva en su poesía, y que ya habían utilizado, pero sólo 
en poemas sueltos, Jorge Guillén y Luis Cernuda.  
El alto prestigio de que hoy goza Vicente Aleixandre, tanto entre los jóvenes como en 
los críticos más exigentes, se debe en buena parte a su capacidad para renovar su 
pensamiento poético y su técnica expresiva, sin dejar por ello de ser fiel a sí mismo: a su 
oculto fuego originario. En su poesía se dan la mano unidad y diversidad. Unidad de 
su visión del mundo, que se apoya, como se indicó antes, en tres ejes centrales: 
amor, naturaleza, muerte y diversidad de formas expresivas. Pocos poetas españoles 
han logrado, como Aleixandre, ser al tiempo, como ha escrito Pedro Gimferrer, tan 
peculiares en su expresión y tan diversos en ella a lo largo de su obra. Ese poder de 
renovación, de enriquecimiento de la materia de su poesía y de su lenguaje, a cada 
nueva etapa de su obra, explican quizá el fervor y la admiración que sucesivas 
generaciones de jóvenes han sentido por la lírica aleixandrina y por la persona del 
poeta, fervor y admiración que hoy, cuando el poeta ha rebasado ya los ochenta años, 
siguen tan vivos como ayer, cuando lo descubrían. 
 


