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EL TURNO DEL PUEBLO* 
 

Por Joaquín Costa 
 
 
   El turno del pueblo.- Los labradores y braceros del campo, los menestrales, obreros de la 
industria y proletarios, que son en España más de diez y siete millones y medio, han pagado 
con ríos de sangre y de oro, en cien años de guerra, la civilización que disfruta el medio millón 

restante: sus libertades políticas, su derecho de aso-
ciación, su inviolabilidad del domicilio, su seguridad 
personal, su libertad religiosa, su libertad de impren-
ta, su desamortización, sus comodidades, su prensa 
diaria, sus teatros, sus ferrocarriles, su administración 
pública, su Parlamento; todo eso que á la masa de la 
nación no le ha servido de nada ni le sirve, porque el 
pueblo no sabe ó no puede leer, no se reúne, ni se  
asocia, no imprime, no vota, no viaja, no le hostiga la 
duda religiosa, no compra ni usurpa haciendas al 
Estado, no conoce oficinas ni tribunales sino en 
figura, instrumentos de la opresión caciquil, incon-
trastable... 
 
 Y, sin embargo, esa minoría de ilustrados y 
de pudientes, clase gobernante, no se ha creído obli-
gada á corresponder á tantos cruentos sacrificios con 
uno solo, dejando alguna vez de gobernar para sí, 
gobernando un día siquiera para los humildes, para la 
mayoría, para el país. 
   
 ¿Parecerá ya hora de que le llegue su turno 

al Pueblo? 
 
* Carta a El Evangelio sobre "El turno del Pueblo", marzo/abril 1903 
La carta se reimprimió en Revista Socialista, 9, 16.5.1903, pp. 360-361 
Texto procedente de su reproducción en la obra póstuma: La tierra y la cuestión social, p. 124, 
Madrid, Biblioteca Costa, 1912 
Referencia nº 642 de G.J.G. Cheyne. Estudio bibliográfico de la obra de Joaquín Costa (1846-
1911). Zaragoza, Guara, 1981 
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JOAQUÍN COSTA Y MARTÍNEZ  

(1846-1911) 
 
 

El Ateneo de Madrid, acorde con su tradi-
ción, se dispone a celebrar un homenaje a 
Joaquín Costa, con motivo del centenario de 
la aparición de Oligarquía y caciquismo, 
1901-2001. Homenaje no quiere decir adora-
ción. Los organizadores consideran que 
aunque en España, y fuera de ella, ha habido 
muchos hombres dignos de ser homenajea-
dos, y entre ellos lógicamente se encuentra 
Costa, queremos llegar a él a través del estu-
dio previo del hombre, de la obra y de sus 
circunstancias, y no al revés, partiendo de una 
mitificación del personaje.  

 
Costa es un ciudadano español que vive 

intensamente los avatares nacionales de la 
segunda mitad del siglo XIX y los primeros 
años del XX, tan intensamente que los hace 
suyos: salvar a España es salvarse a sí 
mismo. Compleja personalidad, en cierta 
manera terrible. Costa es aragonés, y aun más 
exactamente, altoaragonés. Aunque nunca 
incurrirá en desviaciones nacionalistas, se 
siente orgulloso de serlo, y con cierta 
ingenuidad se hace la ilusión de que en la 
sinfonía universal Aragón se define por el 
Derecho. Pasados los años de infancia, 
siempre difíciles en este montisonense 
trasladado con su familia a Graus, Costa 
desde sus contactos oscenses con la 
Revolución de 1868, va a ser un entusiasta de 
la marcha liberal de España. Pero de su 

adolescencia, de las experiencias entonces 
vividas, le quedará una nota insobornable: la 
lealtad hacia sus coterráneos. Costa llegará a 
ser Doctor y académico de fama, pero nunca 
romperá en su fuero interno con los hombres 
de sus orígenes. El sufrimiento de ellos será 
su propio sufrimiento. De aquí el humanismo 
profundo, casi sagrado, que se desprende de 
este hombre, pues se deriva más que de las 
letras, aunque también, de un sentimiento de 
solidaridad con nuestros semejantes. Es una 
emoción a lo divino, como muchas veces se 
ha contado de algunos santos. Efectivamente, 
por la espléndida biografía que le dedicó 
G.J.G. Cheyne, sabemos que Costa, en un 
momento de desesperación, en 1870, pensó 
en profesar en un cenobio benedictino, de 
estudio y paz.  

 
Liberal desde que en Huesca se puso en 

contacto con los hombres que refundaron el 
periódico El Alto Aragón, y con mayor 
horizonte desde que en Madrid entró en 
relación con Francisco Giner de los Ríos, con 
la doctrina krausista  y en seguida, con  la  
Institución Libre de Enseñanza. Costa, 
aparentemente, será un krausista más, un 
entusiasta de las experiencias pedagógicas de 
la Escuela. Cree en el progreso de la razón, y 
a este progreso, en comunión con toda la 
Humanidad y más especialmente con la que 
tiene más
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próxima, intenta dedicar su existencia. El 
despotismo ha muerto y no resucitará jamás, 
escribe en 1883, como si el acuñar esta frase 
equivaliese a darle plenitud absoluta. Porque 
una cosa es lo que se cree desde el mundo 
confiado en que vive, el mundo del intelecto, 
y otra cosa las dudas íntimas que le asaltan, la 
contradicción que empieza a vislumbrar entre 
el discurso y el acontecer.  

 
Costa no ahorra esfuerzos para que su 

conocimiento sea sólido. Hombre de 
Derecho, con talla de historiador, lo aprende 
todo, lo investiga todo. Hoy nos impresionan 
los conocimientos que llegó a atesorar. Lo 
sabe todo y lo sabe a conciencia. Cuando 
escribe griego, lengua fundamental para 
quien quiera entender la Antigüedad, lo 
escribe perfectamente, con todos sus acentos, 
espíritus y iotas suscritas. Nada de pretender 
saber lo que no se sabe. Los libros que lee, 
las ciencias que estudia, para apoderarse de la 
realidad, nos impresionan todavía hoy, 
porque además todo esto se realiza no en el 
yermo, sería injusto verlo de esta manera, 
pero sí en un país de muy tenue densidad 
cultural. 

 
Por si fuera poco, Costa es un enfermo: 

padece una enfermedad conocida con el 
nombre de atrofia muscular progresiva, que 

hoy todavía no se cura, aunque sí se atenúan 
algunos de sus efectos - pero no el final, que 
es la muerte. Y además no es lo mismo la 
descripción de la enfermedad, que pueden 
darnos los especialistas de nuestros días, que 
el conocimiento que se tenía cuando Costa 
comenzó a experimentar los primeros 
síntomas. Gracias a Dios que ha podido Vd. 
ver al Dr. Charcot, le escribía Giner en una 
ocasión (carta del 4 agosto 1882) - como si el 
célebre Dr. Charcot que, entre otras cosas 
había estudiado las artropatías progresivas, 
pudiese curarle. Siempre es bueno confiar en 
la ciencia de Galeno, pero la experiencia iba a 
demostrar que Charcot, o cualquier otra 
eminencia de su época, no podía curar a 
Costa. 

 
La enfermedad de Costa no es una 

anécdota, que sólo a él y acaso a sus íntimos 
afecta. Costa se sintió en vida una ruina 
física, y proyectó este sentimiento al conjunto 
de sus pensamientos. Es muy difícil no ser 
pesimista en estas condiciones. El "miré los 
muros de la patria mía", para decirlo con 
Quevedo, pasa de la persona al país. Pero es 
importante destacar que esa derivación añade 
pathos al sujeto, pero no le impide la lucidez 
del juicio (al menos en el caso de Costa). 

 



Muchas veces se ha repetido que cuando el 
joven Costa conoce el triunfo revolucionario 
de 1868, pone un ¡Hurra! en su diario. Al 
año siguiente el movimiento republicano es 
aplastado a sangre y fuego por los generales 
de la Gloriosa. Costa siente un instintivo 
rechazo de esa violencia y de todas, sean 
quienes sean los protagonistas. Está contra la 
violencia en sí, que le atenaza y le ahoga. 
Trata de ver claro, y así va a construir toda 
una teoría revolucionaria. Liberal, ya lo 
hemos dicho, no puede aprobar el 
absolutismo. Y así se vuelve casi lírico - 
Costa escribía muy bien - al exaltar las 
revoluciones que llama tradicionales, las 
inglesas del siglo XVII, la norteamericana de 
Independencia, que tantos caminos abrieron 
al progreso humano. En la Revolución 
francesa está de acuerdo con el planteamiento 
y primera fase, pero no con su culminación, 
que le parece producto de una abstracción 
lamentable. Sigue en esto doctrinas muy 
antiguas, probablemente sin darse plena 

cuenta de que las está siguiendo. Es el viejo 
dolor del siglo V, el de la irrupción de los 
bárbaros en el orbe romano, irrupción que se 
identifica con la terrible conmoción que 
representa la Revolución francesa. Son los 
corsi e ricorsi de la historia, que tiene que ver 
en lo culto con la Escuela Histórica del 
Derecho, pero también con las viejas 
creencias populares, caóticas y mesiánicas, 
siempre renovadas al calor de los sucesos y 
de los países. Para el arzobispo de Caracas 
Narciso Coll y Prat, por ejemplo, el siglo V 
se confunde con la irrupción de Bolívar y sus 
soldados. 

 
Costa, que rechaza el absolutismo y exalta 

la libertad, que rechaza por abstracta la fase 
superior de la Revolución francesa, exalta sin 
embargo la Revolución española, tanto en la 
Guerra de la Independencia como en 1820, y 
también en América. Su palabra alcanza 
trémolos casi bíblicos al escribir que "se 
regocijarán desde la otra vida las almas de 
Riego y de Bolívar, estas dos grandes figuras 
de nuestra historia; que al fin la obra que 
emprendieron debe dar sus frutos, y no 
permanecer para siempre baldía y estéril". Le 
entusiasma el elemento creador de la 
Revolución española, pero cree que la 
francesa hizo pasar al campo de la reacción a 
muchos ciudadanos que hasta entonces 
habían sido perfectamente progresistas. Cree 
encontrar la resolución a este problema 
diciendo que la revolución (francesa) era 
innecesaria, que la Ilustración por sí sola 
estaba a punto de vencer al Antiguo 
Régimen, sin violencia, sólo con la 
persuasión de las ideas y la mejora de las 
costumbres. Sabemos hoy que esto no es así, 
aunque persisten las polémicas; sabemos que 
la violencia de 1789 fue l'événement 
fondateur de la libertad en Francia y en 
Europa. 

 
Yo no negaré que haya algo de añoranza 

feudal en las posiciones de Costa, como en 
tantos otros; pero en fin, pertrechado con 
estas ideas su mundo es el del progreso 
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racional y civilizado. Escribe varios libros 
fundamentales de teoría del Derecho, y 
también de reconstitución del alma histórica 
de España desde los niveles populares. 
Conforme los años avanzan Costa va 
sintiendo en sí mismo cómo le crecen la 
inquietud y la angustia. En primer lugar 
parece como si la adorada libertad no llegase 
hasta el pueblo, para el que teóricamente 
existe. Y, segunda cuestión, que acabará 
inscribiéndose dentro de la anterior, el 
progreso de los transportes a finales del siglo 
XIX hace que el trigo americano, puesto en 
los mercados europeos, es mejor que el 
nativo y más barato. Esto quiere decir, 
pensando en España, que los campesinos, que 
trabajan de sol a sol, sobran. Suprema 
angustia, estar de más en la vida. 

 
Hay un momento terrible en la biografía de 

Costa en que escribe una carta a Giner de los 
Ríos, el 14 de septiembre de 1897, carta que 
no envió, pero no por ello es menos 
verdadera: Costa reprocha en ella a Giner 
estar instalado cómodamente en la vida, sin 
preocuparse de quien tiene que comer, y no 
puede (el elemento económico, que es lo 
primordial, según sus palabras). Costa que 
rechaza las doctrinas socialistas, porque le 
parecen tan abstractas como la Revolución 
jacobina,  
 
 

va siendo sin embargo uno de los creadores 
del socialismo español más auténtico, y en tal 
sentido tendrá amplio discipulado. Será en el 
futuro una referencia de democracia para 
España. Escribe Colectivismo agrario, 1898, 
y se plantea inmediatamente por qué se ha 
producido la disociación entre el liberalismo 
y el pueblo. El Estado español ha dicho una 
cosa, en sus Constituciones, y ha sido y ha 
hecho otra. Para dilucidar la cuestión 
convoca Costa en el Ateneo de Madrid, 1901, 
la información (encuesta) sobre Oligarquía y 
caciquismo, a la que invita a los máximos 
representantes de la intelectualidad española 
de entonces, sin distinción de credos. La obra 
resultante es por tanto individual, de Costa, y 
colectiva, de los que responden a la llamada 
de Costa. Este no ha inventado los conceptos, 
que una larga tradición había ido poco a poco 
elaborando; pero ha sabido recogerlos, 
unificarlos y presentarlos ante la conciencia 
nacional en la hora oportuna. Oligarquía y 
caciquismo es el libro que da pie al 
Homenaje del Ateneo de hoy, porque en 
verdad marca la divisoria entre dos épocas.  

 
 
Alberto Gil Novales, 

de la Sección de Ciencias Históricas 
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EL ATENEO DE JOAQUÍN COSTA 
 

Costa pronunció en el Ateneo importantes 
conferencias, alguna dedicada al colonialis-
mo, otras configuradoras de sus dos grandes 
encuestas sobre Oligarquía y caciquismo 
(1901) y sobre Tutela de los pueblos (1895). 
La Memoria sobre Oligarquía y caciquis-
mo, redactada por el  entonces Presidente 
de la Sección de Ciencias Históricas del 
Ateneo, sería leída y sometida a debate en 
las sesiones de 23 y 30 de marzo de 1901. 
 

El Ateneo era su lugar de concentración 
intelectual. También era la fuente de 
aprovisionamiento bibliográfico de su ya bien 
provista biblioteca. Desde su retiro de Graus, 
volvía a esta casa cuando requería más 
información. En los últimos periodos de 
abatimiento muscular, se le recuerda subido 
entre tres porteros sobre un fuerte sillón para 
remontar unas escaleras ya inasequibles. 
Paralítico ya a principios de siglo, se hacía 
conducir diariamente a la biblioteca, donde 
permanecía durante la totalidad de un horario 
igual que el actual. El "hombre de hierro" 
apenas se reponía con una comida frugal, 
servida de algún café cercano de la calle del 
Príncipe, para seguir absorto entre libros y 
notas (Victoriano García Martí, El Ateneo de 
Madrid (1835-1935), Madrid, 1948). 
Comenzada su parálisis, se le recuerda 
pidiendo su sombrero para sujetar algo en 
una cabeza que ya se quejaba de que sólo 
podía servir de percha. El Ateneo entonces 
reúne una biblioteca insólita y las 
condiciones de aclimatación básicas que no 
poseen las pensiones. Aquí trabaja Costa, 
inclinado su recio busto sobre el pupitre y 
flanqueado por dos columnas  de libros hasta 
los hombros, como un héroe, atleta de la 
cultura, o un coloso de la reforma del país.  
 

El Ateneo de Costa es el de la calle del 
Prado, número 21, inaugurado en febrero de 
1884. Antes, anduvo itinerante en tres 
domicilios: primero, entre la esquina de esta 
calle con la de San Agustín; segundo,  en la 

calle Carretas; y, tercero, en la de la Montera. 
Es el Ateneo canovista, que conoce su cuarta 
y actual sede, y ha despertado los recelos 
republicanos por la inauguración y urgente 
asociación de Alfonso XII. La asonada ha 
sido fuerte y se ha pedido la dimisión de la 
directiva. La profunda actividad cultural que 
lo alienta en el tránsito entre los dos siglos 
anteriores se ha visto precedida por un tono 
moderado, sostenido por Donoso Cortés, 
Martínez de la Rosa, Pacheco, Alcalá 
Galiano o Menéndez Pidal. El krausismo 
brilla en un desierto moderantista y 
comienzan las experiencias educativas en pos 
de los trabajadores, bajo el telón de fondo de 
la "extensión universitaria" y de un descanso 
dominical regenerador del espíritu cultural y 
artístico.  
 

Manuel   Azaña  en "Tres  gene-raciones 
del Ateneo" (1930) distingue entre 
románticos, moderantistas y 
noventayochistas. Costa comparte el espíritu 
desmantelador y corrosivo del pasado, 
característico de estos últimos. Pero posee 
una gran diferencia: aquellos no rebasaron los 
límites de una reforma literaria y moral que sí 
emprendieron, mientras que el "cirujano de 
hierro" o "escultor de naciones" afronta una 
moralización de la política española que, para 
Azaña, rebasa la negación y la protesta, con 
un afán constructivo ("¡Todavía el 98!" 
(1923)). Su pensamiento pasa por el contexto 
cultural y social del Ateneo porque su 
voluntad no se dirige a la destrucción del 
Estado sino a su impulso exterior a la 
maquinaria administrativa, competencia de 
las élites que circulan entre aquel y esta casa. 
En 1901, Segismundo Moret preside el 
Ateneo y Menéndez y Pelayo y el Conde de 
Romanones son los vicepresidentes. El  5 de 
marzo, la Reina encarga a Sagasta la 
formación de un nuevo Gobierno. Se 
confirma la circulación de las élites 
intelectuales y de poder: Moret se ocupa de 
Gobernación y Romanones de Instrucción 
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Pública, sin abandonar sus cargos del Ateneo. 
Días después, el 19 de mayo de 1901, se 
celebraron las elecciones a diputados y, 
conforme a lo previsto, se obtuvo una clara 
mayoría liberal -244 adictos, frente a 157 de 
oposición-, y se invierten los resultados de las 
anteriores elecciones de abril de 1899 -222 
conservadores, frente a 169 de la oposición-.  
 

En los años precedentes, Labra, 
fundamentalmente, había impulsado el debate 
sobre el colonialismo en Cuba, defendiendo 
posiciones autonomistas. La vergonzante 
pérdida de la guerra de Cuba ratifica estas 
posiciones. Se impone la regeneración del 
país desde el Ateneo. La defensa de los 
derechos humanos para Dreyfus, a cargo de 
los hombres cultos en Francia, ha 
configurado, definitivamente, el grupo social 
conocido como los “intelectuales”. España 
asimila este mismo reagrupamiento de la 
clase dedicada a los libros, la pluma y la 
palabra con una identidad social propia. 
Costa es el impulsor principal del 
regeneracionismo auspiciado por asiduos del 
Ateneo como Mallada, Royo Villanova, Isern 
y Morote (Francisco Villacorta Baños, El 
Ateneo de Madrid (1885-1912), Madrid, 
1985). Urge, entonces, regenerar al país 
desde la cultura: dotar al nuevo rico, remedo 
torpe del noble, de sobriedad; sacar al pueblo 
del esperpento; y a los moderados apartarlos 
por corruptos y nepotistas. Es esta fuerza 
exterior a la administración, que puebla el 
Ateneo, la que puede imprimir una inercia 
nueva  a la maquinaria pública. También el 
Estado requiere un dedo índice que marque 
una posición "on" en vez de "off". Aquí las 
minorías liberales, Costa el primero, no 
dudarían en el despotismo justificado por 
Mill en Del gobierno representativo (1861). 
El plan material de Costa no encaja con 
ningún idealismo krausista o filosófico, 
literario y trágico del 98. Hay que regenerar 
el edificio desde sus ruinas con una 
geopolítica, a lo Montesquieu, que pasa por 
la reforma del campo y de sus aguas. 
 

Las actividades intelectuales del Ateneo en 
el que Costa presenta su Memoria se habían 
visto notablemente enriquecidas por la 
creación en 1896 de la Escuela de Estudios 
Superiores. Moret subrayaba su valor de 
organismo de fomento de la “ciencia por la 
ciencia” y “al servicio del progreso 
intelectual humano”. Esta distinguida escuela 
desarrolló, durante el curso 1900-1901, entre 
otras, las siguientes enseñanzas: historia 
jurídica española (Ureña); estudio del sistema 
nervioso (Ramón y Cajal); psicología 
(Simarro); sociología (Sales y Ferré); el 
drama lírico y Wagner (Pedrell). El Estado 
subvencionaba, anualmente, las actividades 
de la Escuela y no así los restantes gastos 
culturales del Ateneo. Rafael M. de Labra 
criticaba que se asumiera que el intelectual y 
el periodista no fueran remunerados. A Labra 
le oponían que  el Ateneo ya proporcionaba 
la fama a sus oradores.  
 

La tímida y lenta incorporación de la mujer 
al Ateneo es característica de esta época. En 
febrero de 1895, se debatió, en Junta General, 
la admisión de socias. Es aceptada la 
propuesta de Emilia Pardo Bazán con el 
número 7.925; bastantes varones le habían 
precedido ya. A la escueta relación se 
añaden, posteriormente, Blanca de los Ríos y 
la novelista Carmen de Burgos,  conocida, 
más tarde, bajo el seudónimo de Colombine 
(Rafael M. de Labra. El Ateneo de Madrid 
(1835-1905), Notas históricas, Madrid, 
1906). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Desde el Ateneo, la buena oratoria y la 
palabra justa de Costa, aún encolerizada, se 
expande al país e impregna todo el lenguaje 
político de la época. Azaña atribuye a este 
Hércules y Prometeo el conocer las leyes de 

la historia, pero ser presa de la indignación 
por su impotencia para materializarlas. En 
1899, se pone en marcha la cuenta atrás para 
una catástrofe nacional que ayer sufrimos y 
hoy podemos analizar. Si el poder no 
acomete las urgentes transformaciones, se 
impone el trabajo de la sociedad o la cirugía 
de un Presidente. Pero si el pueblo es 
atrasado, el poder es corrupto y arbitrario. El 
“gigante bueno” no regatea medios que 
impriman velocidad al parlamento y a los 
jueces. Y, ya viejo, la política no se supedita 
al paso del tiempo. Ha de ser un 
acontecimiento inmediato. Costa queda, así, 
encerrado, singularmente, en el significante 
del paralítico subiendo heroicamente las 
escaleras del Ateneo. 

 
 

Por Germán Gómez Orfanel y Ju-
lián Sauquillo González, 

de la Sección de Ciencias Sociales

 11



 12

LA INFORMACIÓN DEL ATENEO DE 1901: 
UNA DRAMATIZACIÓN IDEOLÓGICA DE LA CRISIS DEL LIBERALISMO 
 

Cien años después, la en un día célebre 
Información sobre “Oligarquía y caciquis-
mo” de 1901, sigue constituyendo uno de 
los documentos ideológicos más vivos y 
relevantes del rico legado histórico-cultural 
del Ateneo de Madrid. Tanto por su reso-
nancia como significante político regenera-
cionista en la conciencia pública, como por 
su presencia en la historiografía nacional (e 
incluso en el actual universo mediático), 
puede considerarse como uno de los signos 
de identidad ateneístas más característicos y 
permanentes. Una significación histórica 
marcada, en primer término, por la singular 
encrucijada del momento histórico en que 
se gestó: el agotamiento y crisis del Estado 
liberal conservador de la Restauración 
(fundado sobre la represión pretoriana de la 
Primera República federal del 73), someti-
do desde entonces a  las  tensiones de una 
nueva e inevitable fase de democratización 
social. Fase crecientemente conflictiva, en 
la que un movimiento obrero a su vez 
progresivamente organizado va a convertir-
se en motor de la lucha por la democracia 
real (material o económica) frente al parla-
mentarismo formal (burgués y oligárquico), 
en una confrontación que desbordando la 
agónica y prolongada resistencia y reiterada 
represión de las fuerzas monárquicas y 
reaccionarias, desembocará, finalmente, en 
la instauración de la Segunda República. 
Pues es este proceso  el que determina –en 
profundidad- el carácter históricamente 

excepcional de la Información de 1901, 
como expresión pluralista y contradictoria 
de la crisis emergente de la conciencia 
histórica de la burguesía liberal ante un 
futuro cada vez más incierto. 

 
Abierta la Información –en marzo de 

1901- con la vibrante “Memoria” de Costa 
(que la editó en ese mismo año como un 
volumen independiente), la Sección de 
Ciencias Históricas se dirigió a unas 181 
personas (“sin omitir escuela, tendencia y 
opinión”, según su propia declaración) para 
invitarlas a participar –bien de palabra, en 
el debate o exposición oral”, bien por “es-
crito”. En todo caso, participaron de hecho 
tan sólo 61 informantes, en su gran mayoría 
mediante textos escritos. Estos textos y 
discursos fueron luego recogidos como 
“Informes o testimonios” (Págs. 113-597) 
en la edición completa y definitiva de 
“Oligarquía y caciquismo, como la forma 
actual de gobierno de España. Urgencia y 
modo de cambiarla”, edición publicada por 
el propio Costa a finales de 1902 en un 
grueso volumen de 752 páginas más índice 
(en la Imprenta de los Hijos de M.G. Her-
nández), volumen en que se incluyen, 
además, la 2ª edición aumentada de la 
“Memoria” de la Sección (páginas 9-111) y 
el “Resumen de la Información”, también 
realizado por Costa.1  

1Signatura del Ateneo: C/17.697 
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“La Orquesta Filarmónica de Madrid” por Silenio 

unque supone sólo una tercera parte de 
mplia lista de invitados a participar, 
e los 61 informantes se encuentran, no 
ante (dado el lugar central del Ateneo 
a “circulación de las élites” de aquella 
a), una significativa representación de 
nas de las más ilustres personalidades 
ticas e intelectuales de la Restauración 
un abanico que abarca desde Antonio 
ra a Miguel de Unamuno). En conjunto 
en a conformar una cierta élite burgue-
 pequeño burguesa (de la que se auto-
uye no asistiendo Pablo Iglesias, y en 
 caso sin ninguna presencia ni obrera, 

ocialista, ni anarquista, etc.) ; pero una 
 más o menos ilustrada y políticamente 
ca, que, ante la convocatoria o más bien 
eto de Costa, orquesta y articula un 

debate de gran amplitud y latente conflicti-
vidad, para concluir configurando (en su 
nivel más profundo) una dramatización 
colectiva del universo ideológico de la 
burguesía liberal española. 

 
Y es que muchos de los informantes, al 

realizar una hipercrítica de las mismas 
relaciones sociales de dominación (patri-
monial burguesa) a las que deben su esta-
tus, protestan contra sí mismos sin saberlo, 
exorcizando sus propias responsabilidades 
mediante el recurso a la figura fantasmagó-
rica de “un caciquismo” sin causa, ni rostro, 
ni objeto. Mientras casi todos, por lo gene-
ral, expresan su desencanto con las mixtifi-
caciones de la revolución liberal-burguesa y 
con su propio Estado, 

nos llegan incluso a proclamar sus 
ores de clase, de forma angustiada y 

onitoria, frente a un destino implaca-
a la vez represivo y turbulento, en el 
“perdurarán [la oligarquía y el caci-

quismo] hasta provocar una revolución 
sangrienta”, como profetiza Basilio García 
de Alcaraz. 
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En fin, unos y otros, dramáticamente sobre-
cogidos por el nuevo giro de la Historia, 
tras la crisis progresiva del Estado y siste-
ma canovista (1875-1898), acaban recono-
ciendo, en su mayoría, la realidad descon-
certante de una dominación oligárquico / 
caciquil,

cuyo origen y fundamento (la defensa 
patrimonialista de la gran propiedad bur-
guesa frente a las crecientes exigencias de 
su democratización social) no pueden o no 
quieren comprender. Pero uniendo fuerte-
mente en su “Memoria” ambos términos, 
oligarquía y caciquismo (al igual que el 
joven Ortega observó de otro lema costia-
no: “reconstitución y europeización”) forjó  
Joaquín Costa para siempre una de las 
fórmulas más pregnantes de la cultura 
política española del siglo XX. Y dando así 
forma a la pasión igualitaria y justiciera de 
unas masas populares secularmente explo-
tadas y humilladas, Costa acuñaba un signi-
ficante subversivo y con eficacia comuni-
cacional, cuya carga simbólica, a pesar de 
su ambigüedad ideológica, sigue siendo 
hoy potencialmente crítica. Porque al me-
nos desde un punto de vista afectivo sigue 
formando parte del imaginario popular 
colectivo y de nuestras más entrañadas 
emociones políticas. Razones y motivos por 
los que la Información de 1901 encarna, 
como pocos otros acontecimientos y docu-
mentos, el privilegiado lugar simbólico 
(como espacio de encuentro y crisol de 
ideas) que el Ateneo llegó a suponer en la 
España contemporánea. 

 
 
 

Alfonso Ortí, 
de la Sección de Ciencias Sociales 
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ESCRIBIR VIVIENDO : ESCRITORAS ESPAÑOLAS 

 DEL SIGLO XX 
 

La Biblioteca del Ateneo organizó, durante el curso de 1999-2000 un ciclo de mesas redon-
das con el título genérico de “Escribir viviendo: Escritoras españolas del siglo XX”. La quinta 
y última, celebrada en el Salón de Actos del Ateneo el día 12 de junio de 2000, trató sobre la 
“Vida y Obra de Ana María Matute”. Fue moderada por Manuel Neila y en ella intervinieron 
José Esteban, Juan Ángel Juristo y la propia autora. A continuación se transcribe la interven-
ción íntegra de Ana María Matute así como sus respuestas a algunas de las preguntas que se le 
hicieron. 

 
Manuel Neila 
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Gracias por su visita. Hoy cerramos el ciclo Escribir viviendo 
que desde diciembre convoca a algunas de las figuras de la 
literatura femenina española, más significativas, más importan-
tes. Tendría que estar moderando Enrique González Duro, pero 
no ha podido asistir. Voy a improvisar un poco esta presentación 
y a intentar moderar el coloquio siguiente de la mejor manera 
posible.  

 
A lo largo de estos seis meses han aparecido, ya digo, alguna 

de las escritoras más representativas, pero no podíamos encon-
trar un cierre más interesante que el nos puede deparar Ana 
María Matute. Como saben hoy es la gran dama de la literatura 

española, sin lugar a duda.  
 
En primer lugar Pepe Esteban, a quién no es necesario presentar porque ya lo cono-

céis de otras intervenciones, va a hablarnos un poco de Ana María Matute. Después harán un 
dialogo con la autora Juristo y Pepe Esteban y al final atenderemos a las preguntas que ustedes 
quieran hacerle, tanto a la autora presente hoy entre nosotros, como a los que intervienen en el 
diálogo. Y sin más, podemos dar la palabra a Pepe Esteban que nos va a presentar un perfil de 
Ana María Matute. 
 
José Esteban 

 
Buenas tardes, yo creo que para los que componemos la Comisión de la Biblioteca 

del Ateneo es un lujo poder contar hoy con la presencia de Ana María Matute. ¡Ana María 
Matute!... No voy yo a presentarla. Es cómo si, no sé..., intentara presentar a Baroja o a Cervan-
tes. (Habla Ana María: ¡Por favor, un poco de mesura!) Bien, mesura. Vamos, en realidad, a 
mantener un diálogo, para que ella nos vaya contando s vida y su obra, ambas apasionantes. 

 
Ana María Matute  nació en Barcelona en 1926, en el seno de una familia más o me-

nos acomodada, su padre era fabricante de paraguas y ella vivió una infancia feliz feliz. Quizá 
las relaciones con su madre -que era una señora muy burguesa- no fueron muy fáciles, ni muy 
cómodas; en cambio con tu padre si hubo y existió una amistad maravillosa. Él comprendió 
inmediatamente todo ese mundo de sueños que tú, Ana María llevabas contigo, y él pues fue 
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para ti padre y amigo. 
 
Ana María Matute 
 

− Yo puedo hacer una pequeña apostilla a todo eso. Mi padre era un mediterráneo total, 
y mi madre una castellana, una riojana total y yo siempre lo describo diciendo: “Mi padre 
hubiera sido amigo de Ulises y mi madre del Cid”. Creo que con eso están descritos. 
 
José Esteban 
 

− Bien, yo también creo que de tu padre te viene esa afición a viajar. Tú padre viajaba 
mucho, y hay una anécdota en tu vida que la voy a contar, que la he leído en algún lado o tú 
misma me la has contado: Una vez te trajo de Londres un pequeño muñeco que se llamó  Golo-
go, que era negro, y andando el tiempo lo recuperaste  y lo hiciste aparecer en tu novela  Prime-
ra memoria.  
 
Ana María Matute 
 

− Sí, en efecto; este muñeco fue muy importante para mí, porque era un muñeco que era 
muy pequeño, plano, lo podía esconder dentro del jersey, dentro del uniforme del colegio, sin 
que las monjas se enfadaran conmigo -si lo hubieran visto se hubieran enfadado-, y, además, se 
llamaba “Galgoo”, pero yo entendía Gologo y desde entonces le llamé así y se lo adjudiqué a 
Matia en Primera memoria 
 
José Esteban 
 

− Bueno Ana María, tú dices mucho, casi hasta la saciedad, que todos, pero mucho más 
un escritor, debe mucho a su infancia. Una vez me contaste que tú, de niña, casi no hablabas y 
por eso te dedicaste a escribir. A los cinco años ya escribías. 
 
Ana María Matute 
 

− No es que no hablara casi nada, es que era tartamuda totalmente; las niñas de mi co-
legio se burlaban y yo no tenía amigas porque se reían y lo terrible era que las monjas también 
se reían, eran unas señoras indescriptibles e impresentables, excepto  una, de la cual me acuerdo 
muy bien; yo creo que le daba pena, las demás eran verdaderamente infumables, y yo era una 
niña que, por ejemplo, para insultarme me decían que parecía un chico, cuando yo tenía dos 
hermanos, chicos adorables en mi casa, y eso me creaba, claro, un desconcierto y una angustia 
muy grande y yo no podía hablar, porque tenía miedo, era una niña que tenía mucho miedo, 
tenía miedo de las personas, de la gente, como tengo miedo ahora de veros a todos aquí reuni-
dos escuchándome, porque la gente toda junta me da miedo, por separado no, no me lo he 
podido quitar de encima y yo creo que esto, aparte de otras cosas más profundas y más impor-
tantes, fue lo que me hizo ya a los cinco años intentar escribir. Yo recuerdo que entré en la 
literatura a través de los cuentos de hadas, a través de los cuentos que me contaba mi niñera, 
que me contaba mi abuela, y que luego yo en cuanto pude leer empecé a leer y después en 
cuanto pude sostener un lápiz o una pluma en mis manos, empecé a escribir porque eso era mi 
vida, porque si el mundo me rechazaba o yo lo creía entonces, pues yo me lo inventaba. 
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Tengo que advertir una cosa que soy sorda, no dura de oído, sorda. Entonces hay que 

gritarme bastante. 
 
Juan Ángel Juristo 
 

− Desde que tu publicaste Los Abel  fuiste una escritora de éxito y muy joven, y ahora 
mismo creo que tu libro está como el tercero en firmas, en estos rankings que hacen en la Feria 
del Libro. ¿Cómo te enfrentas con el éxito? ¿Cómo lo llevas? ¿Qué diferencia hay entre aquel 
éxito que tuviste cuando eras una escritora novel y joven y la Ana María de ahora? 

 
Ana María Matute 
 

− Es que yo la palabra éxito aplicada a la literatura, a un escritor, no lo considero ni por 
ventas, ni por firmas, lo considero cuando alguien escribe una carta y te ha dicho, como me ha 
ocurrido a mí alguna vez: “Su libro me sirvió mucho en un momento determinado de mi vida; 
usted dijo unas cosas allí que a mí me fueron útiles, me sirvieron”, o, un muchacho que hace 
poco, después de terminar de leer Olvidado rey Gudú  me mandó una carta y me dijo: “ Desde 
que me expulsaron del reino de Olar vago a la deriva, gracias a Ana María Matute”. Vale la 
pena escribir un tocho así para que un chico joven te diga esto. Esto es el éxito; las ventas y 
todo eso es accidental, bueno tampoco lo desprecio, en absoluto, porque yo soy una escritora 
que vive de la literatura, pero no escribo para ganar dinero -es que si no gano dinero con la 
literatura me muero de hambre y por eso está muy bien-. Además, ¡pobre del escritor, excepto 
algunas excepciones, que cree que con la literatura se puede ganar dinero! Sí, se puede ganar 
dinero, algún dinero y que se puede ser rico, ¡hombre! Depende de la idea que tengas de ser 
rico, la idea que tenemos nosotros de lo que es un rico, un millonario. Los ricos son billonarios. 
Esos señores son los verdaderos ricos y están sentados en una mesa donde no hay ni un lápiz y 
parecen santos y hacen así con la ceja y han ganado dieciocho millones. Éstos son los ricos, no 
los que nosotros conocemos y nos creemos que ..., de modo que para ser rico no hay que escri-
bir, más bien para ser pobre, más bien para que te odien, más bien para que te den en la cresta 
algún día, pero en fin no hay que ser tan derrotistas, tampoco es eso, también puedes ayudar a 
mucha gente, también puedes dar momentos de ilusión y una cierta felicidad a la gente que te 
lee, especialmente a los que leen poesía. Para mí la poesía es la gran expresión literaria, la que 
me ha dado momentos de plenitud más grandes, yo desgraciadamente no hago poesía, pero lo 
que yo amo de verdad es la poesía y también la narrativa, claro, ¡por supuesto! 

 
Manuel Neila 
 

− Tiene un libro breve la Editorial Destino que se llama Los niños tontos, que se puede 
entender como poemas en prosa, son pequeños relatos de un folio, medio folio y realmente 
tienen una estructura poética -como El esplín de París de Baudelaire, en otra clave, es una 
prosa poética- podríamos decir. 
 
Ana María Matute 
 

− Realmente me han dicho muchas veces que en lo que yo escribo, realmente hay poe-
sía, yo no me entero, no me doy cuenta. Los niños tontos quizá es lo que se parecería más a la 
poesía, pero no, no es poesía, ni tampoco prosa poética. Son niños tontos, no lo sé describir de 
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otra manera, que ya son bastante poéticos en sí mismos y diabólicos también. 
 

Juan Ángel Juristo 
 

− A mí siempre me ha llamado la atención que en la posguerra, saliera un montón de 
mujeres escritoras, ¿A qué crees tú que se debe ese fenómeno? Porque yo creo que había más 
novelistas en la posguerra que en la propia República. ¿Fue una especie de refugio? 

 
 

Ana María Matute 
 

− Pues sí, la respuesta no te la puedo dar porque no la sé. Pero quizá hablando de mi 
propia experiencia. Durante la guerra, las niñas y los niños, abrimos los ojos. Por ejemplo, 
desde ciertos estratos sociales, como era el mío, que era burguesía catalana, -encima catalana 
que son los más burgueses que nadie, en realidad son los burgueses de España-, burguesía 
catalana donde había unos niños que vivían de una determinada manera muy... -digamos como 
en una campana de cristal- y que no salíamos nunca de casa si no era con la niñera o con los 
papas y con todas estas gentes, pues de repente, llega la guerra y hay que hacer colas para 
comprar el pan, para las patatas, para todo; y esos niños que estaban encerrados salen y empie-
zan a ver y a escuchar y a comprender cosas que antes les habían sido arrebatadas y entonces 
había como una sensación... -y hablo de mí personalmente y supongo que a otras escritoras de 
mi generación les ocurrió lo mismo, si no igual, algo parecido-. A mí me han estafado, a mí me 
han engañado, a mí no me han contado la verdad, todas aquellas historias que me contaban de 
lo que debía de ser una niña y de lo que había de hacer una niña, de lo que yo veía de unas 
niñas que no tenía nada que ver conmigo, ni con el mundo al que se nos estaba destinando; 
entonces, eso nos abrió mucho los ojos y ya nunca, nunca más, nos volvieron a engañar. Bueno 
nos han engañado en otras cosas, los papás no y tal vez ahí está la razón de eso. La mujer des-
pertó y se dio cuenta de que nos habían estado estafando, de que nos habían estado engañando y 
ya nunca más. 
 
José Esteban 
 

− Ana María, aparte de Barcelona, de aquella Barcelona de la posguerra que nos estas 
contando, hubo también en tu vida un pueblecito riojano, al que tu te sientes muy ligada y unida 
y últimamente hiciste un programa de: Esta es mi tierra. Ese es un paisaje que sale en alguna de 
tus novelas, que yo recuerde (Ana María Matute- Muchas, sobre todo de la primera etapa), 
Fiesta al noroeste. 

 
Ana María Matute 
 

− El paisaje sí, pero yo nunca he escrito ningún libro, ninguna novela autobiográfica, 
excepto un libro, que no es una novela, que se llama El río y ahí sí que están momentos de mi 
vida, de mi infancia en ese pueblecito de La Rioja, donde íbamos a pasar el verano en una finca 
de mi madre que era, aquello era el paraíso, era la libertad, la primera sensación de libertad que 
he tenido me la dio este pueblecito de Mansilla que, desgraciadamente, después fue sumergido 
bajo las aguas de un pantano; es muy triste volver allí porque lo he dicho muchas veces, es 
como ver tu infancia ahogada, pero reside ahí, reside en mi memoria, Allí por ejemplo, antes de 
la guerra también tuvimos la oportunidad, nosotros niños de ciudad, burgueses y todo esto, 
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tuvimos la oportunidad de conocer otros niños que vivían de una manera muy diferente a la 
nuestra y para los cuales, por ejemplo, la muerte de una vaca, era un drama. Yo he asistido a 
verdaderos sepelios funerales de una vaca, porque decían: “que se nos ha muerto la vaca” y yo 
me iba a casa de los campesinos y se sentaban todos llorando con la boina en las rodillas por-
que se les había muerto la vaca, seguramente más que si se hubiera muerto el primo fulano al 
que odiaban. Una mala cosecha era la ruina; claro nosotros en nuestra mentalidad de niños 
burgueses y acomodados no podíamos captar del todo, pero había algo que se desprendía de 
aquello. Yo me acuerdo cuando alguna vez nos habían dicho: “¿Cómo es la ciudad? ¿Cómo es 
el mar?” Y nosotros más o menos lo explicábamos y ellos nos decían: “¡Ahí, vosotros sí que 
sabéis lo que es la vida!”. Pero yo de una manera oscura, muy íntima, no con estas palabras, 
porque era una niña, intuía ¡No, la vida sois vosotros! ¡Vosotros sois la verdadera vida! Y esto 
para mí fue muy importante y nunca lo he olvidado y llevo esa gente, esa memoria, esos niños, 
esos hombres, esas mujeres, esas vacas muertas, esas cosechas pérdidas, muy dentro de mí. 
 
Juan Ángel Juristo 
 

− Ana María, tú tienes más de doce novelas y otros tantos libros de cuentos, por ejem-
plo, yo recuerdo La Virgen de Antioquía que es un libro de relatos estupendo. ¿Dónde te en-
cuentras más a gusto tú, en el cuento o en la novela? 

 
Ana María Matute 
 

− Bueno, eso es muy difícil de contestar, porque uno de repente tiene necesidad de es-
cribir una determinada novela, pero a mí me gusta mucho el cuento, porque yo creo que –como 
he dicho antes de mi pasión por la poesía-, yo creo que el cuento breve en prosa, es quizá lo que 
más se parece, o se podría parecer a la poesía. Decir el máximo a través del mínimo, con una 
intensidad muy grande y comunicando al lector algo que solamente la poesía puede hacer, pero 
que quizá, dentro de la prosa puede alcanzar a veces un cuento; por ejemplo Chejov fue un gran 
maestro en esto, nos dio cuentos de página y media realmente memorables, Clarín tuvo también 
unos cuentos maravillosos. Alguna gente escribió cuentos maravillosos, extraordinarios que 
casi, casi, te hacen vibrar como cuando lees poesía. Por eso me gusta cultivarlo, no con eso 
quiero decir que yo haya conseguido ese clima, esa vibración, pero lo intento. 

 
Manuel Neila 
 

− Se dice que tiene una de las prosas más ricas, más perfectas de la literatura española, 
lo han dicho, lo han escrito, y esto, ¿es un don de la palabra natural o es un cultivo que ha ido 
creciendo a medida que se ha hecho más escritora Ana María Matute? ¿Hay una fuerza innata o 
realmente hay un trabajo duro en torno a ello? Porque realmente quien conoce la prosa suya, si 
está de acuerdo en que es un castellano excepcional. 

 
Ana María Matute 
 

− Bueno, yo no creo que mi prosa sea tan estupenda como lo ha dicho él. No sé, esto se 
ha ido produciendo en mí como va creciendo un árbol. Siempre me ha maravillado la palabra, 
yo recuerdo que cuando todavía era muy niña –desayunando en la terraza- a veces, las hojas de 
los árboles proyectaban unas sombras determinadas en el mantel y yo leía palabras. La palabra 
para mí ha sido, y supongo que para todos -es lo que nos diferencia de las bestias, y la sonrisa 
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-
toy más allá del bien y del mal, porque a los setenta y cinco años si no eres feliz eres un imbé-

también- y esto para mí es muy importante. Decir que la palabra ha crecido dentro de mí. 
Cuando yo oía a mi niñera leerme aquellos cuentos, yo oía aquellas palabras y no otras, porque 
nos podía haber contado el mismo cuento con otras palabras menos eficaces, pero eran aquellas 
palabras las que a mí me despertaron como un eco y era algo que me iba formando, que iba 
creciendo, y quizá este amor es un amor a la palabra, a lo que significa la palabra, lo que quizá 
a lo mejor escribo bien; yo que sé. Sí pero me equivoco mucho;  cuando luego veo el libro ya 
publicado digo: “Pero burra, cómo no te diste cuenta de esto”. ¡Entre esto y las erratas, no veas 
tú que berrinches! 
 
José Esteban 
 

− Almudena Grandes que está por ahí escondida, no sé por donde, me dijo que te pre-
guntara por Los hijos muertos. Los hijos muertos, yo estoy de acuerdo con Almudena, es una de 
tus mejores novelas. (Ana María Matute: A Almudena le gusta mucho y yo se lo agradezco 
mucho) Quizá Los hijos muertos es una novela que estaba ahí un poco olvidada, no se habla lo 
que se debiera hablar de Los hijos muertos. 
 
Ana María Matute 
 

− No tuvo mucha suerte esa novela, nunca, no sé por qué, porque eso son cosas miste-
riosas. Un libro de repente tiene un éxito insospechado y otro... Nunca tuvo mucha suerte, yo 
creo que porque apareció en un momento malo, en que estaba rechazado todo eso, y yo era muy 
clara, aunque fue mutilada, como no te puedes imaginar, pero bueno en aquella época ya se 
sabe y luego pues era tan gorda, que la gente se asustaba. No me voy a leer ese tocho. Luego, 
además, yo creo que eso es una cosa muy misteriosa, yo creo que sufrí mucho, mientras la 
escribía, era una etapa de mi vida bastante desagradable, bastante fuerte y rezuma amargura la 
novela, también amor, pero hay una amargura, hay una decepción, hay una falta de amor que es 
lo que yo necesitaba, eso se refleja aunque no hables nada de ti porque yo en esta novela no 
hablaba nada, ninguna relación con mi vida, pero yo estaba dentro de ese libro, yo estaba su-
friendo la derrota de los vencidos, yo estaba llorando, no me da vergüenza decirlo, es con el 
único libro que he llorado, en algunos momentos, en algunos pasajes he llorado y luego me ha 
parecido que esas lágrimas habían caído inútilmente, excepto en Almudena Grandes. En aquella 
época, que se leía poquísimo, además, un libro tan gordo. Hombre a lo mejor para llenar un 
hueco en la biblioteca, una biblioteca que a lo mejor se había quedado vacía y tú hala metes Los 
hijos muertos ahí, era así el mundo, la gente que compraba libros en cantidad era así. Luego 
había los excelentes, los de siempre, para los que un escritor escribe, pero esos eran pocos, 
pocos. Gracias, Almudena. 

 
Juan Ángel Juristo 
 

− Bueno a la vista de lo que dice Almudena que yo estoy de acuerdo con ella, te voy a 
decir una frase de Juan Marsé que dijo el otro día en una entrevista: “Desconfío de los escrito-
res felices”. ¿Estás de acuerdo? 

 
Ana María Matute 
 

− Totalmente, hombre yo ahora ya no me quejo, soy feliz entre comillas, porque ya es
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cil, de modo que a los setenta y cinco años hay que saber encontrar las cosas buenas de la vida. 
Que las tiene, en la vida siempre hay rinconcitos maravillosos en los que tu te puedes refugiar. 
Yo me acuerdo cuando era joven y estaba pasándolo fatal, pero fatal, alguna vez yo miraba por 
la ventana y veía un cielo azul y una rama y un árbol y yo decía: “Anda mira que feliz eres, si 
ves un cielo azul y una rama, luego hay que decir que estás viva” ¡Adelante Matute! ¡Adelante! 
Y ahora que soy vieja también lo hago, me gusta, me gusta encontrar los rincones bellos de la 
vida, porque los hay, siempre los hay. Hombre se puede decir ¡Soy feliz!. No puedes ser feliz si 
se han muerto los seres queridos, si se han muerto los hombres de tu vida, si has pasado mo-
mentos muy mal y ves lo que está ocurriendo a tu alrededor, estas viendo que habíamos creído 
que con Auschwitz se habían acabado esas cosas y vemos que se están repitiendo y vamos 
viendo toda la impiedad, la crueldad, el egoísmo y las ganas de atropellar hasta al amigo del ser 
humano, pues eso te quita mucha ilusión de vivir y mucha alegría de vivir; pero también hay 
reductos maravillosos como yo he contado más de una vez, yo de repente me siento en una 
terraza en verano, pido una cerveza y viene el camarero con una cerveza empañada, con un 
agüilla que cae por allí y estoy con amigos hablando, como estamos hablando ahora, pero ¡con 
una cerveza! Es fantástico. Esto también es la felicidad y ver por ejemplo a un niño que te mira, 
viene corriendo riéndose, se te abraza y te besa, y tú no conoces a ese pequeño, pero ha visto 
algo en ti o a lo mejor te conoce su abuela, yo qué sé, pero esto es precioso o ver a alguien que 
se te acerca y dice: ¡Cómo me gustó su libro! Aunque te confunda con otra escritora que a 
veces me ha pasado. Pero da igual. Que ya pasa, ya. Yo, es una cosa muy curiosa, casi todas 
mis amigas me dicen: “Pues mira, yo vi leer un libro mío, y estaba yo en un bar o en un tren o 
en un avión”. Y ver en mi vida no he visto leer a nadie un libro mío. ¡Jamás!  ¡Nunca! Y mira 
que es grande, porque yo cuando veo a alguien que está leyendo un libro, le echo un ojillo a ver 
que está leyendo, porque me gusta que la gente lea y me gusta saber que está leyendo. ¡En la 
vida! ¡Jamás!. Hombre que se venden lo sé. Y sé que se leen porque, además, me lo dicen y me 
escriben, pero verlo... 

 
José Esteban 
 

− Bueno, es una exagerada porque yo el otro día estuve ayudándola a firmar libros en 
La Feria del libro en la Caseta y aquello fue un chorreo espantoso de gente, diciendo que te 
quería mucho, preguntándote cosas, y comprándote los libros. 

 
Ana María Matute 
 

− Sí, eso es una cosa, y ver a alguien leyendo en solitario como se tiene que hacer, por-
que escribir y leer son aventuras solitarias, en solitario, en silencio, ver leyendo un libro mío en 
la vida. A ver si alguien se apiada de mí y fingiendo va y lo hace y me moriré tranquila. Hom-
bre, si no hacemos bromas, verdad. Yo tengo bastante sentido del humor y creo que en mis 
libros se nota, incluso en los momentos más trágicos; es que si no quitamos hierro a la vida, 
vamos apañados. 
 
Juan Ángel Juristo 
 

− Tú has sido una escritora muy mimada ahora por escritores jóvenes, con algunas tie-
nes amistad, el caso de Almudena, Juan Sabadel, por ejemplo. ¿Qué diferencia ves entre ellas y 
las chicas de tu generación? Que escribíais, claro. 
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Ana María Matute 
 

− Bastante, bastante, porque como tu has dicho muy bien pertenecen a otra generación, 
han vivido otras vidas, han tenido otras oportunidades, han sabido eso que a mi me da tanta 
rabia, realizarse, a mi me parece que es una tontería eso, pero bueno, han sabido ser ellas mis-
mas, y bueno hacer lo que les gustaba y son mucho más, también tienen muchas más oportuni-
dades, quizá han tenido más oportunidades de las que teníamos nosotras que eran muy pocas, 
probablemente ninguna y además son... ¡Qué caramba! ¡Me entiendo muy bien con ellas! ¡Son 
estupendas! Hablan mi lengua, hablan mi lenguaje, que es curioso pero mis lectores por lo 
general, también los hay de mi edad, son gente de la edad de ellas. Hombres y mujeres de la 
edad de ellas y yo me entiendo muy bien con ellas y creo que tenemos, eso, un mismo lenguaje, 
un mismo concepto de la vida, a lo mejor ya me estoy pasando un poco y dicen pobrecita, pobre 
abuelita, digámosla que sí, pero creo que nos entendemos bastante bien. 
Manuel Neila 
 

− Sí nada más hay que ver que Soledad Puértolas acaba de sacar una novela muy pare-
cida a las suyas. ¿No? Ambientada en la Edad Media, reconstruyendo la época medieval fantás-
tica, todo eso, yo la verdad es que leyéndolas no diría quién tiene más edad y quién menos, 
escriben en la misma clave, en la misma edad. 

 
Ana María Matute 
 

− Bueno, ha ella le gustó mucho “El rey Gudú” y 
de hecho ha escrito ahora un prólogo para la edición que 
ha salido en la Colección Austral, muy bonito, que le 
agradezco mucho y bueno pues está muy bien que una 
escritora joven deje de hablar  de los problemas de las 
mujeres y de las guerras civiles, todas estas cosas –que no 
es que me parezca mal- pero que hable también de otras 
cosas. La literatura es muy grande, muy enorme, muy 
explorada, nada se puede decir de nuevo, excepto la voz 
personal. 

 
José Esteban 
 

− Cambiemos un poco de tercio, a ver Ana María 
¿Cómo te encuentras en la Academia Española? ¿No sé si 
eres la única? (Ana María Matute: “Hay otra”). ¿Cómo te 
sientes tú personalmente entre aquellos académicos, 
aquellos carrozas, fundamentalmente? ¿Cómo te encuen-
tras?. 
 
Ana María Matute 
 

− No, no son tan carrozas, hay de todo, hay carcamales, pero también hay gente estu-
penda, gente maravillosa y a veces algún carcamal es más joven que otros. No lo olvidemos. 
Me siento bien. Yo he  dicho algunas veces en broma que yo era “Blancanieves y los cuarenta 
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ladrones”, lo he dicho porque se lo he dicho a ellos también, lo he dicho en broma, pero yo me 
siento bien porque tampoco se me exige gran cosa. Yo creo que lo mejor que yo puedo hacer 
por la Academia es escribir bien, todo lo demás está en manos de filólogos, de gramáticos, de 
especialistas de la Lengua y los escritores lo que tenemos que hacer es escribir bien y crearles 
problemas, pero problemas simpáticos, no antipáticos. Inventar palabras, inventar expresiones y 
cosas de estas que luego a ellos les den trabajo y a mí me parece que la Academia es una Insti-
tución muy necesaria para que no perdamos una de las cosas más importantes que tenemos que 
es la lengua. 
Manuel Neila 
 

− Si comparamos con la francesa, en Francia estaba Marguerite Yourcenar, ¿Aquí en 
España falta ¿verdad? Faltan “Ana María Matutes”, faltan más mujeres en la Academia. 

 
Ana María Matute 
 

− Evidentemente, sí. 
 

Manuel Neila 
 

− Carmen Martín Gaite, por ejemplo. 
 
Ana María Matute 
 

− Es que ella no quiere, no confundamos, ella no está en la Academia porque ella no 
quiere. No estuvo María Zambrano, no estuvo Rosa Chacel y ahora ha entrado una historiadora 
muy importante, Carmen Iglesias y yo creo que esta mujer, que además por una vez no la han 
elegido pasada de fecha como los yogures, muy joven, claro es que los elegían pasados de 
fecha. Yo creo que la Academia cada vez está más esplendorosa, va a estar más dentro de la 
sociedad moderna. Hay gente estupenda y estoy muy contenta. 

 
Juan Ángel Juristo 
 

− Hace poco en una entrevista dijiste que después de Aranmanoth te ibas a dedicar a no 
hacer nada.  
 
Ana María Matute 
 

− ¡Es maravilloso! No hacer nada, esto es un sueño de toda mi vida, no lo he podido 
conseguir y ahora yo pensaba, mira, tumbarme, mirarme los dedos gordos de los pies, que no es 
que sean especialmente hermosos, pero que es el no pensar, es el Nirvana, pero me temo que no 
lo podré conseguir. Escribí un cuento hace muchos, años, fíjate que ya la vocación la llevaba 
clara de no hacer nada. A los veintidós o veintitrés años y se publicó en El País se llamaba No 
hacer nada y era como un paraíso, un chico que en un pueblo pues bebe, crece y se da cuenta 
de cuánto cuesta todo, cualquier cosa que haces cuesta, hasta conseguir una chica cuesta, todo 
costaba, todo era difícil y un día se harta se va al bosque, se tumba y allí ni come, ni bebe, no 
hace nada, y se muere y vienen los carroñeros y le dejan el esqueleto blanco y terminaba el 
cuento diciendo  ¡Por Cristo que bien lo pasó!  
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José Esteban 
 

− Otra cosa que me dijo Almudena que te preguntara ¿Por qué en Aranmanoth el perso-
naje se llaman como un mes del calendario carolingio?  

 
Ana María Matute 
 

− Tiene un nombre carolingio por una serie de razones que ahora no voy a explicar, se 
llama Aranmanoth, –es que es tan pedante explicar esto, que provoca la huída de la gente- es el 
mes de las espigas y hay una razón en ello para que así sea. 

 
Almudena Grandes 
 

− Yo solo por alusiones si me gustaría hablar un poco una vez más de Los hijos muer-
tos, Los hijos muertos fue un libro clave para mí, para mí formación sentimental, yo creo que 
de todas las novelas que tratan el tema de la posguerra española, a mí Los hijos muertos me 
parece la mejor y la más conmovedora y para mí fue un libro básico para que yo pudiera cons-
truir la memoria de mi país y la memoria de las generaciones que habían pasado y que habían 
construido el país en el que yo crecí. A propósito de eso me gustaría preguntarle una cosa a Ana 
María. Ella en sus primeros libros no en todos, casi en todos, y por eso tuvo problemas con la 
censura a los que ella ha aludido escribía novelas comprometidas, novelas con una carga de 
compromiso importante a la hora de reflejar la realidad tal como era, una realidad disimulada 
por la euforia del país. En Los hijos muertos a lo mejor el tono de compromiso es más explícito, 
pero en libros como Primera memoria, por ejemplo es evidente eso. Entonces yo ahora ya por 
preguntar, yo le preguntaría directamente a Ana María ¿Qué siente ella cuando se habla de la 
novela social? ¿Si se siente cómoda con ese término? ¿Si se ha considerado una novelista so-
cial, o no? ¿Qué opina? 

 
 

Ana María Matute 
 

− Yo nunca he renunciado a ese compromiso social porque no es un compromiso social 
estrictamente, ni siquiera político, es un compromiso con los seres humanos. Desde que era 
niña y veía aquellos niños que os expliqué y mucho más luego durante la guerra, me ha indig-
nado, me ha herido mucho la injusticia, la fuerza del poderoso contra el débil, la indefensión 
del que no tiene voz, esto está yo creo en todas mis novelas, está en las del compromiso social y 
todo esto. Lo que pasa es que yo no hice mío ese compromiso social, bueno ese compromiso 
social sí, lo que no está en mi manera de escribir era ese realismo socialista en el cual todas las 
novelas eran iguales y a mí me afeaban que yo hubiera hecho una novela como Primera memo-
ria donde está perfectamente evidente mi rebeldía ante ese mundo injusto y ante ese mundo 
hipócrita, pero que ellos consideraban que era novela burguesa. La gran novela nació de la 
burguesía no lo olvidemos, Ana Karenina, el mismo Proust, o sea, que tampoco hay que negar 
el pan y la sal y entonces yo como siempre he sido como soy, a mi aire, pues no hice caso y 
seguí escribiendo como a mí me parecía que había que escribir, porque no se renunciaba a un 
compromiso social, a un compromiso humano, me gusta más decirlo, incluso, sin asesinar a la 
literatura. No había porqué asesinar a la literatura, porque para eso están los doctrinarios; la 
literatura es otra cosa y yo creo que la literatura llega más precisamente a la conciencia del 
pueblo con un lenguaje literario que con otras fórmulas. Eso es lo que yo creo, pero yo me 
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equivoco mucho, si me estoy equivocando me lo decís. 
 

Pregunta 
 

− Soy una gran lectora suya y al verla por el escenario me hubiera puesto de pie para 
aplaudirla. ¿Cuál hubiera sido su reacción? 

 
Ana María Matute 
 

− A mí me da un poco de vergüenza que me aplaudan, la verdad, me gusta por un lado 
pero por el otro no sé que cara poner. Muchas gracias de todas maneras, es un impulso muy 
bonito y que yo íntimamente agradezco mucho, pero que luego cuando estoy así en público y 
me aplauden me da un poco de vergüenza, es que yo soy muy tímida. 

 
Pregunta 
 

− Es que se aplaude a los cantantes, se aplaude a los políticos, sin embargo, a los escri-
tores... 

 
Ana María Matute 
 

− No sé, sí a veces se nos aplaude, pero vaya, no sé. La verdad no me he fijado. Gracias 
de todas maneras. 

 
Manuel Neila 
 

− Bueno el aplauso podría ser mayor porque se lo merece, pero si no hay ninguna pre-
gunta más, les damos las gracias y esperamos que los que han sido asiduos del ciclo Escribir 
viviendo hayan quedado conformes de escuchar a sus escritoras y de leer los libros de ellas y les 
esperamos en otro curso académico para otra serie de sesiones que hagamos con esta intención, 
con la intención de acercar a los autores a los lectores y nada más. Muchas gracias por su asis-
tencia y gracias a Ana María Matute, vuelvo a insistir La gran dama de la literatura española. 
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pleto. Madrid: Cátedra, 1997. Compra. 
 
Gaskell, Elizabeth. Vida de Charlotte 
Brontë. Barcelona: Alba, 2000. Compra. 
 
Gil Bera, Eduardo. Baroja o el miedo. 
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Martínez Reñones ha dibujado a fondo, de 
frente y de perfil la estampa humana y 
profesional de un elenco de leoneses que 
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este libro de ambición parcial, aunque de 
apariencia y volumen total". 
 
Vilches García, Jorge. Emilio Castelar. La 
Patria y la Republica. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2001. Compra. 
Yourcenar, Margarite. Cartas a sus amigos 
/ traducción de María Fortunata Prieto 
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y frases proverbiales (1627) / edición de 
Louis Combet, revisada por Robert Jammes 
y Maïtre Mir-Andreu. Madrid: Castalia, 
2000. Donado por la editorial. 
El propósito de esta nueva edición es ofre-
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Esta obra pretende rescatar del olvido a la 
novela popular, injustamente despreciada 
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septiembre de 1999. 
 
Cruz, Jesús. Los notables de Madrid. Las 
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rica en los actuales planes de enseñanza 
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en el Certamen Histórico-Literario promo-
vido por el Ayuntamiento de Vigo. 
 
Fernández Álvarez, Manuel. Carlos V, un 
hombre para Europa. Madrid: Espasa, 
2000. (Colección Austral, 459). Compra. 
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das y otras posdatas del Sup Marcos). 
Barcelona: Plaza & Janés, 2000. Compra. 
 
Osborne, Robin. La formación de Grecia 
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Cartagena, reúne todos los papeles referen-
tes a su actuación en la guerra de la Inde-



 34
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años 1814 a 1820. 
 
El republicanismo español. Raíces históri-
cas y perspectivas de futuro / Ángeles 
Egido León, Mirta Núñez Díaz-Balart 
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cas, el republicano: su pervivencia en la 
política "globalizada" de nuestros días y la 
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de Estudios Políticos y Constitucionales, 
2000. Compra. 
 
 
Medicina 
 
Fernández Sanz, Juan José. De prensa 
médica.  Madrid: Fundación Instituto 
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ma, 58). Compra. 

 
León, María Teresa. Juego limpio /prólogo 
de Luis García Montero. Madrid: Conseje-
ría de Educación, Comunidad de Ma-
drid,2000. (Letras Madrileñas Contemporá-
neas, 4). Compra. 
 
Lispector, Clarice. La hora de la estrella. 
Madrid: Siruela, 2000. Compra. 
Maalouf, Amin. El viaje de Baldassare / 
versión española de Santiago Martín Ber-
múdez. Madrid: Alianza, 2001. (Alianza 
Literaria). Compra. 
 
Magrinyà, Luis. Los dos Luises. Barcelona: 
Anagrama, 2000. (Narrativas hispánicas, 
295). Compra. 
 
Mann, Heinrich. La madurez del rey Enri-
que IV. Barcelona: Edhasa, 1998. (Poc-
ket/Edhasa, 124). Compra. 
 
Mann, Thomas. José y sus hermanos. I: Las 
historias de Jaacob. Barcelona: Ediciones 
B, 2000. Compra. 
 
Martín Gaite, Carmen. Los parentescos. 
Barcelona: Anagrama, 2001. (Narratiavas 
hispánicas, 302). Donado por la editorial. 
Última novela inacabada de nuestra querida 
Carmen Martín Gaite. 
 
Mendoza, Eduardo. La aventura del toca-
dor de señoras. Barcelona: Seix Barral, 
2001. Donado por la editorial. 
Esta novela es una narración marcada por el 
contraste entre el carácter hilarante de cada 
peripecia o detalle expresivo y la fuerza del 
retablo social que dibuja el conjunto. 
 
Narbaiza, Javier. Paseo de portales. Ma-
drid: Libros de la Memoria, 2001. Donado 
por la editorial. 
Paseo de portales recompone un fresco 
costumbrista y vivo de aquella Soria de los 
años 60. 
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Ortega, Julio. Habanera. Palma de Mallor-
ca: Les edicions de Bitzoc, 1999. (Bibliote-
ca Bitzoc de Literatura, Declaraciones y 
Ensayos, 47). Donado por la editorial. 
En Habanera, el diálogo entre dos amigos 
sirve de escenario para una reconstrucción 
episódica y sumaria de la Barcelona de los 
años 70. 
 
Pombo, Álvaro. El cielo raso. Barcelona: 
Anagrama, 2001. (Narrativas hispánicas, 
298). Donado por la editorial. 
Álvaro Pombo nos sorprende de nuevo con 
su inimitable mezcla de dramatismo y 
humor, ideas y brillantísimo estilo literario. 
 
Quiñonero, Juan Pedro. Anales del alba. 
Palma de Mallorca: Les edicions de Bitzoc, 
2000. (Biblioteca Bitzoc de Literatura, 
Declaraciones y Ensayos, 44). Donado por 
la editorial. 
Con esta novela, el autor obtuvo en el año 
2000, el VIII Premio de Novela Breve 
"Juan March Cencillo". 
 
Reverte, Javier. Trilogía de Centroamérica.  
Barcelona: Plaza y Janés, 2000. Donado 
por la editorial. 
Esta Trilogía de Centroamérica contiene 
tres novelas que por primera vez se reeditan 
juntas: Los dioses debajo de la lluvia, El 
aroma del copal y El hombre de la guerra. 
 
Roth, Henry. Un trampolín de piedra sobre 
el Hudson. Madrid: Alfaguara, 2000. 
Compra. 
 
Rutherfurd, Edward. Rusos. Barcelona: 
Punto de Lectura, 2001. Compra. 
 
Saramago, José. La caverna. Madrid: Alfa-
guara, 2000. Compra. 
 
Saramago, José. El evangelio según Jesu-
cristo. Madrid: Alfaguara, 2001. Compra. 
Saramago, José. Levantado del suelo. Ma-
drid: Alfaguara, 2001. Compra. 
 

Saramago, José. Manual de pintura y cali-
grafía. Madrid: Alfaguara, 1999. Compra. 
 
Swift, Graham. Fuera de este mundo. 
Barcelona: Anagrama, 1999. (Panorama de 
narrativas, 432). Compra. 
 
Taylor, Kressmann. Paradero desconocido. 
Traducción de Carmen Aguilar. Barcelona: 
RBA, 2000. Compra. 
 
Willis, Sarah. Cosas que quedan. Madrid: 
Siglo XXI, 2000. Donado por la editorial. 
Sarah Willis ha creado una narradora airada 
en la figura de la adolescente Tamara Andr-
son, que se plantea arduas preguntas sobre 
la vida y se niega a aceptar las respuestas 
más cómodas. 
 
Vicent, Manuel. La novia de Matisse. 
Madrid: Alfaguara, 2000. Compra. 
 
 
Óptica 
 
Born, max y Emil Wolf. Principles of 
Optics. Cambridge, University Press, 1999. 
Compra. 
 
 
Pensamiento y Ensayo 
 
Alas, Leopoldo. Siglo pasado. Seguido de 
lecturas, de fuera, otros artículos / edición 
y prólogo José Luis García Martín. Epílogo 
José-Carlos Mainer. Gijón: Libros del Pexe, 
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Barcelona: Edhasa, 1996. Compra. 
 
Baroja, Pío. Opiniones y paradojas. Prólo-
go y selección de Miguel Sánchez-Ostiz. 
Barcelona: Tusquets, 2000. (Marginales, 
189). Donado por la editorial. 
Planteado como un original diccionario 
alfabético, Sánchez-Ostiz ha seleccionado 
todo tipo de opiniones, juicios y sentencias 
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de Baroja, extraídas tanto de la obra de 
ficción como de las memorias y ensayos. 
 
Canetti, Elias. Apuntes, 1973-1984. Barce-
lona: Galaxia Gutenberg; Círculo de Lecto-
res, 2000. Compra. 
 
Chomsky, Noam. Año 501. La conquista 
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Deleuze, Gilles. El pliegue. Barcelona: 
Paidós, 1998. (Paidós Básica, 48). Com-
pra. 
 
García Hortelano, Juan. Invenciones urba-
nas. Valladolid: Cuatro Ediciones, 2001. 
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Lévy, Bernard-Henri. El siglo de Sarte. 
Barcelona: Ediciones B, 2001. Donado por 
la editorial. 
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todas las figuras que influyeron en Sartre y 
lo acompañaron a lo largo del siglo. 
 
López Álvarez, Pablo. El legado crítico de 
Adorno y Horkheimer. Madrid: Biblioteca 
Nueva, 2000. Compra. 
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del saber en las sociedades más desarrolla-
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de las transformaciones que han afectado a 
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XIX. 
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introducciones, traducción y notas Matías 
López López. Lleida: Edicions de la Uni-
versitat de Lleida, 2000. Donado por Ma-
tías López López. 
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Steiner, George. Nostalgia del absoluto. 
Madrid: Siruela, 2001. Donado por la 
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Los textos del presente volumen nacen de 
una reflexión a raíz de un ciclo de confe-
rencias emitidas por la radio canadiense en 
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el otoño de 1974, sobre el vacío moral y 
emocional que ha dejado en la cultura 
occidental la decadencia de los sistemas 
religiosos institucionales. 
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académico y el público en general para 
demostrar cómo Nietzsche, después de más 
de un siglo de historia, nos sigue seducien-
do con sus ideas. 
 
 
Poesía 
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notas de Jenaro Talens. Edición trilingüe. 
Madrid: Hiperión, 2000. (Poesía Hiperión, 
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2000. Donado por la editorial. 
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Curiel, Miguel Ángel. El verano. Madrid: 
Ediciones Rialp, 2001. Donado por la 
editorial. 
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Madrid: Fundación Banco Santander Cen-
tral Hispano, 2000. Donado por la Funda-
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de versos, Umbrales (1918) y Signatario 
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Peter Gowan reconstruye las líneas del 
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Donado por el Centro de Investigaciones 
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Donado por la editorial. 
Desde el asesinato de Miguel Ángel Blanco 
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brillante síntesis de las explicaciones más 
satisfactorias que se han dado de nuestra 
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española del siglo XIII. Barcelona: Penín-
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tres etapas de su madurez crítica. 
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Gómez de la Serna, Ramón. Pombo 
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Consejería de Educación, Comunidad de 
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Educación, Comunidad de Madrid, 1999. 
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ciones UNESCO - CINDOC, 2000. Dona-
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tura y Deporte. 
De acuerdo con la misión de la UNESCO 
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entre las tecnologías de la información y la 
comunicación en algunas de sus circunstan-
cias socioculturales y pretende ofrecer una 
mejor comprensión de sus efectos en los 
campos que son competencia de la Organi-
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REPASANDO HEMEROTECA 
 

“LOS CUATRO VIENTOS” (1933) 
 
 

Una nueva edición facsímil de los Cuatro 
Vientos, y su ingreso en nuestra hemerote-
ca, nos lleva a traerla a estas páginas. 

 
Nos encontramos ante la última de las 

revistas literarias del grupo de los poetas 
del 27. Promovida, principalmente, por 
Pedro Salinas, Jorge Guillén y Dámaso 
Alonso, no deja de ser una revista de grupo, 
que participa de las características comunes 
de las publicaciones de la generación: muy 
alta calidad tipográfica, repetición de los 
nombres que forman el núcleo central de la 
generación, que surgen para reivindicar el 
nacimiento de Góngora, e incorporan un 
sentido programático en el que proclaman 
“una comunidad estética y un talante vital 
en el que la mayoría están conformes a la 

hora de jugar la partida poética”. Habría 
que añadir su descentralización. 

 
Parece ser que su título –según Jorge 

Guillén- era un signo de amplitud compren-
siva, “de convivencia liberal”. No obstante 
fue publicación bastante cerrada y solo 
contó con una mínima presencia hispanoa-
mericana. Este carácter de repetición de 
otras anteriores, esta presencia poco nove-
dosa, unida a ciertas dificultades económi-
cas le dieron una vida corta, tan solo tres 
números. 

Su primer colaborador fue Lorca, con su 
Oda al rey de Harlem. Salinas, Dámaso 
Alonso, Quiroga Plá, Muñoz Rojas, Ber-
gamín, Gerardo Diego y Moreno Villa, 
completaban el primer número, con un 
artículo de Cernuda ensalzando la figura de 
Juan Ramón Jiménez. Hay qué decir que  
Altolaguirre siempre sintió afectó por el 
poeta de Moguer y de él participaban otros 
como Alberti, Bergamín y Cernuda. 

 
El número 2 se abre con poemas de 

Unamuno, incluidos después en su Cancio-
nero, y colaboraciones de Benjamín Jarnés, 
Aleixandre, Marichalar, Claudio de la Torre 
y Altolaguirre. Junto a ellos nombres de 
poetas más jóvenes, pertenecientes a la 
después llamada generación de 1936, como 
Vivanco y Rosales. A reseñar la presencia 
del mejicano Torres Bodet y la publicación 
de la primera de las Cartas a un joven 
poeta, de Rilke, en traducción de Gómez 
Orbaneja. También se incluye un artículo-
ensayo poético de María Zambrano, Nos-
talgia de la tierra. 
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Su último número, incluye las firmas de 
Aleixandre, Bergamín, Guillén, y Lorca. 
Pérez Ferrero escribe en prosa sobre la 
Vida, pasión y muerte del folletín. Es curio-
so que la revista termine su vida con un par 
de escenas de la obra lorquiana El público. 
Estos 
dos 
cua-
dros fueron los únicos conocidos e incorpo-
rados a las sucesivas ediciones de Obras 
Completas, hasta que en 1970, Martínez 
Nadal, viejo amigo del poeta, publica El 

público. Amor, teatro y caballos en la obra 
de Federico García Lorca. Nadal poseía un 
manuscrito incompleto de El público que le 
confió su amigo en la estación de Atocha 
de Madrid, antes de partir para Granada el 
16 de julio de 1936. 

 
Como publicación tardía de la generación 

del 27, Los Cuatro Vientos “fue el último 
producto de un esfuerzo colectivo por 
mantener una presencia de grupo, contra su 
dispersión y contra determinados compro-
misos políticos, abierto a los maestros 
mayores y a los escritores más jóvenes”. 
(Díaz de Revenga). Por su parte, Gerardo 
Diego piensa que más que una revista 
literaria al uso, fue una “antología múltiple 
literaria, un muestrario en marcha de la 
labor de los redactores y de los escritores 
de su confianza”. 

 
No quedan ahí las críticas. Enrique Az-

coaga, en el número de abril de 1933, de la 
revista Hoja Literaria certificaba el fin de 
este tipo de revistas-antología. Afirmaba 
que la actualidad es el fin y el elemento 
significativo, así como la novedad, de toda 
publicación periódica y en ese sentido “Los 
Cuatro Vientos –entiéndase bien y sana-
mente- no eran necesarios como tal revis-
ta”. El crítico añade –quizá con razón- que 
los poetas agrupados en sus páginas no 
están ya para hacer revistas, sino para hacer 
“volúmenes”. Todos ellos, en 1933, eran ya 
reconocidos como grandes poetas y estaban 
definidos y 

reconocidos y debían dejar paso a los jó-
venes innovadores. Mantiene “que el poeta 
y el prosista, se hace o se inicia en revistas, 
pero no puede seguir en ellas figurando, 
rubricando lo volandero, si en volúmenes 
no se perenniza con frecuencia. Otra cosa, 
si en sucesivos números van apareciendo 
firmas más o menos inéditas”. 

 
Quizá Los Cuatro Vientos nació tarde 

para cumplir con su papel de verdadera 

revista orientadora de las corrientes y no-
vedades de su tiempo, pero hay que tener 
en cuenta que en muchos aspectos los años 
treinta no fueron sino una continuación de 
los más innovadores años veinte. 

 
Pero pese a todo, y pese a su corta vida, 

Los Cuatro Vientos publicó en sus tres 
números una magnífica antología de textos 
de los más grandes poetas de entonces y 
como documento de historia literaria y 

Vicente Aleixandre 
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bibliográfico, así como último testimonio 
colectivo de aquella irrepetible generación, 
merece la pena ser leído y estimado como 
una joya de la imprenta y la edición 
españolas de este siglo. 

ñolas de este siglo. 
 

José Esteban 
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