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DEL TEATRO POÉTICO
He tenido siempre para mi conciencia que el teatro debe ser la más popu-

lar y la más asequible de las manifestaciones del arte. Ninguna otra está lla-
mada á tener contacto espiritual tan íntimo con el público, y ninguna puede
ejercer, por consiguiente, misión más educadora.

Ese deseo, prurito más bien, de hacer del arte cosa reservada á los coñsa-
grados, paréceme que lleva en sí el germen de un profundo error que puede
tener verdadera transcendencia práctica,

Tiende nuestra época al materialismo y al pesimismo, agótanse y se ener-
van las energías espirituales bajo el enorme peso de uno y otro, y cuando más
preciso es que el arte, como soñadora hada, reavive esas energías, ¿será muy
oportuno vestirle de sutilezas y refinamientos, hasta hacerle casi impalpable?
Aún menos partidario que de esto lo soy de que se le desfiguré con traje de
Arlequín; pero entre una cosa y otra, ¿hay tanto, tanto camino por recorrer?
El camino de la realidad, de la verdad, que apenas habíamos empezado á se-
guir, y que sin motivo justificado se invita á abandonar: á eso equivale la
entrada de los poetas en el teatro actual. No han sido invasores: han acudido
á un llamamiento hecho precisamente por los dramaturgos. ¿Por qué se hizo?
¿Por el solo deseo de innovación? Seguramente que no.

Mostrábase el público un tanto alejado; había terminado, con síntomas de
no volver, aquella época en que el autor se apoderaba con facilidad de inteli-
gencia, corazón y aun sistema nervioso de los espectadores, para hacerles pen-
sar como él quería, sentir como deseaba, reir ó llorar á su antojo. La emoción
estética iba disminuyendo mucho, y el realismo, que había sucedido á la pri-
mitiva escuela, parecía fracasado, por lo menos ante cierta parte del público.
Y tras ese período de inseguridad llegó la época actual, en la que el mal pa-
recía adquirir caracteres agudos, y para conjurarlo se pensó en la poesía. "Los
poetas fueron llamados al teatro para servir de apoyo á un arte que se desmo-
ronaba y se caía; pero al proceder así se pensaba que el mal reconocía como
origen la desorientación de la escuela, las deficiencias de los autores, y eso
quizás no resultara muy exacto.

El gusto del público

Gran parte de la explicación de esa crisis actual es preciso buscarla en la
evolución del gusto del público.

Nadie puede negar que en las clases superiores éste se ha refinado muchí-
simo durante los últimos años. Exígese mucho del teatro para que llene su
misión: esa clase de público regatea el derecho á hacerle llorar ó á hacerle
reir, y únicamente lo concede cuando á la intensidad en la impresión va unido
un absoluto verismo. Hay aquí, indudablemente, un comienzo de círculo vicio-
so, porque sería difícil averiguar si los autores son veristas porque el público
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lo exige, ó si son ellos los que le han educado en ese sentido. A decir verdad,
parece más verosímil lo primero que lo segundo, porque de ese modo hay per-
fecta armonía entré ésta y otras manifestaciones del espíritu del siglo, siem-
pre inquieto y descontentadizo, y poco dado á aceptar sin reparo ni examen la
menor cosa.

El sentimiento, que es, sin duda alguna, la •más perfectible de las faculta-
des humanas, ha llegado á adquirir una delicadeza enorme. Hoy son posibles
para la Humanidad placeres que hace unos años, pocos relativamente, no hu-
biera sabido ni aun concebir. Impresiones que antes no se podían experimentar
tienen ahora en nuestra alma cuerdas delicadísimas que vibran por su acción, y,
en cambio, las primitivas, las elementales, resultan demasiado burdas al lado
de ellas, y desdeñamos ó rechazamos la impresión que producen. Resulta de
aquí que ha aumentado considerablemente nuestra sensibilidad para el placer y
para el dolor, con lo cual el número de los primeros ha disminuido, porque si
bien lo son hoy muchos que antes no lo eran, es mayor aún la serie de los que
han dejado de serlo. Pero, en cambio, los dolores han aumentado, porque, ha-
biéndose creado impresiones dolorosas nuevas, no es posible, en compensación,
prescindir de las antiguas, que siempre producirán el mismo choque violento
y desagradable con nuestro sistema nervioso. Aclaremos lo dicho con un ejem-
plo. Para un hombre de los tiempos medios, del mismo modo que para nos-
otros, constituiría una impresión dolorosa la pérdida de un hijo ó un insulto al
honor; pero es seguro que él jamás sintió el sufrimiento que la ausencia de
ciertas comodidades en vestido, vivienda, etc., nos produce á nosotros: he
aquí, pues, cómo aumenta el patrimonio de nuestros dolores.

Al lado de esto obsérvese que uno de aquellos viejos señores feudales hu-
biera sido casi seguramente incapaz de gustar las melodías de Chopin; pero dis-
frutaba y reía con las payasadas de su bufón, ó sabía encontrar un particular
encanto en la gracia boba de algún buen clérigo. A nosotros nos fastidiarían
soberanamente todas estas cosas; y aunque por vía de compensación tengamos,
por ejemplo, mucho más educado el sentimiento musical, ¡cuánto más fácil era
encontrar impresiones agradables para aquellas almas sencillas que para las
nuestras refinadísimas!

Y ahí está, indudablemente, una de las fuentes del pesimismo contemporá-
neo, pesimismo que en los espíritus superiores se revela en forma de aristocrá-
tica displicencia hacia la mayoría de las cosas de la vida. Pero esa fuente no es
única; coloqúese al lado de ella la complicación del engranaje de la vida mo-
derna: la agudeza, por días creciente, de los problemas económicos produce en
los espíritus cierto linaje de decaimiento muy difícil de ahuyentar. Por eso el
arte, y el arte dramático sobre todo, encuentra al público tan poco propicio á
sentir sus influjos. Exígele ante todo que como á discreto le trate y que para
interesarle presente ante sus ojos y ante su imaginación caracteres realmente
humanos, capaces de interesarle precisamente por serlo; quiere que el ingenio
se detenga en algo más que en un retruécano; no tolera el estilo hinchado, la
afectación enfática, la vaciedad superficial en la forma, el abuso de la hipérbole.



A este estado de exigencia actual se ha llegado gradualmente; pero durante
estos últimos años se ha adelantado mucho: dramas y comedias que á princi-
pios y aun á mediados del pasado siglo se representaron con extraordinario
aplauso, serían hoy recibidos con hostilidad, si fuera dable anunciarlos como
estrenos y que el pilblico acudiera á presenciarlos sin que coartara su liber-
tad el nombre y el prestigio de los autores. ¿Qué más? Esas refundiciones del
teatro clásico, que son no pocas veces verdaderas herejías, ¿á qué tienden
más que á aligerarle de todo aquello que choca con el gusto actual? Porque
nuestro público no sufre que para hablarle del amor, por ejemplo, se traiga
á contribución, entre tópicos y semejanzas, todo el sistema planetario, ni tolera
que á cada paso le enrede el autor en una argumentación sutilísima, ó le dé
una erudita lección de mitología (1).

Pero preciso es convenir en que si el gusto del público marcó al teatro
nuevos derroteros, los autores fueron aún más lejos de lo que la evolución na-
tural marcaba. En gran parte se dejaron guiar por él; pero en muchas ocasio-
nes fueron ellos los que le condujeron é intentaron imponerle sus ideales ar-
tísticos. De aquí resultó cierta lucha sorda entre autores y público, y como
resultado de ella, y aun de esa evolución del gusto estético que acabamos de
indicar, el teatro quiso empezar á dejar de divertir superficialmente para ha-
cerlo de modo más hondo y más en armonía con el refinamiento de la sensi-
bilidad que caracteriza á nuestra época. Y ya se habla como de la cosa más
natural del mundo de la psicología de los personajes, del problema que cada
obra plantea, de la profundidad del pensamiento del autor... Todo esto es, in-
dudablemente, signo de progreso; pero ¿qué había de ocurrir con ello? Pues
lo que ha ocurrido: que el teatro serio va perdiendo espectadores día por día,
porque produce cierta fatiga, una impresión demasiado honda para quienes
acuden á él buscando la manera de «pasar un rato», que son los más.

Porque, á pesar de ese refinamiento estético, la misma complicación de la
vida moderna hace que el espíritu requiera descanso y aun olvido de la reali-
dad, que, ciertamente, no proporcionarán obras arrancadas de la realidad
misma, con todas sus crueldades y todas sus miserias.

¿Qué procede? ¿Insistir en la educación del gusto del público? ¿Publicar
llanamente la distinción entre el teatro artístico, el teatro verdad y el teatro...
que divierte? Los técnicos, los dramaturgos, creyeron que la crisis actual no
se resolvía de una manera ni de otra, y, pensando haber hallado la clave del
problema, llamaron á los poetas al teatro. ¡Cuando no ha habido jamás, jamás
desde que el mundo es mundo, ambiente más hostil que el actual para cual-
quier forma de poesía!...

Y para que la crisis por medio de la que indudablemente atravesamos sea

(1) Préstase á serias reflexiones esta inestabilidad del gusto estético. ¿Será que tampoco en este punto haj' un cri-
terio objetivo, como parece ocurrir en derecho y en moral? Dijérase que en cada pueblo y en cada época crean sus
ideales estéticos las circunstancias sociales y de medio ambiente. Menéndez y Pelayo ha bosquejado la historia de
ellos, y aunque en su obra genialísima no se persiga este propósito escéptico, ¿sería muy fácil dar una definición de
la belleza después de haber recorrido sus páginas?
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mayor, nótese cómo paralelamente al perfeccionamiento y sutileza de una
parte del gusto del público se observa una degradación que llega hasta el en-
vilecimiento en otra. El auge de ciertos espectáculos en los que toda procaci-
dad y todo cinismo parecen tener su natural asiento es nota característica-de
nuestros días. ¡Y aquí sí que hay diferencia entre aquel público en el que al
lado del noble, del clérigo y del doctor tomaban asiento pobres viejecillas,
rústicos plebeyos, rudos soldados y gentes de mesón, que presenciaban exta-
siados la representación de los autos sacramentales, y este otro público que
forman hombres provectos y jovenzuelos enclenques, dispuestos siempre á
jalear un garrotín ó á exigir del maestro que se toque una polka, para darse
el gusto de marcar sus compases de modo percusivo y con el mayor entu-
siasmo.

Y he ahí un nuevo motivo para pretender llamar á los poetas al teatro.
Combinado éste con los anteriores, produjo el cambio de orientaciones actual;
pero como desviar el curso de una evolución natural para crear á su lado otra
artificial es siempre peligroso, el resultado no pudo ser satisfactorio. Antes de
examinarle detalladamente veamos si hay algo más en el fondo del problema
que explique el actual estado de cosas.

Los viejos resortes

Hace ya bastantes años publicó Vicente Blasco Ibáñez un artículo cuyas
ideas me parecieron entonces y siguen pareciéndome ahora muy aceptables.
Vio la luz en un periódico nacido con elevadas aspiraciones y muerto cuando
apenas había podido esbozarlas: La República de las Letras. 7Defendíase en él
la necesidad de utilizar nuevos resortes en el mecanismo de la novela. «El
amor, con su inevitable cortejo de placideces de idilio, celos y rencores—decía
Blasco—, que durante muchos siglos viene formando la trama y el verdadero
fondo de toda obra novelesca, está ya muy gastado como recurso estético » Esto
es indudable, y yo aún diría más: que en nuestros tiempos de positivismo y
desilusión es casi imposible poetizar el amor sin caer en las memeces de un
romanticismo cursi. ¡Poetizar el amor, cuando no hay oídos en los que, cons-
ciente ó inconscientemente, no hayan tenido resonancia las palabras del bueno
de Schopenhauer, que se ha permitido llamarle trampa—trampa bien dis-
puesta, pero trampa al fin—con la que la Naturaleza nos engaña para asegurar
la continuación de la especie! Y aun pudiéramos darnos por muy contentos si
el concepto no hubiera pasado del oído; pero, lejos de esto, el filósofo alemán
no hizo más que dar exacta expresión á los sentimientos de una época en la
que el amor ideal murió á manos del amor material y del interés: dos bravos
enemigos que, no contentos con ahogar á su adversario, aún hacen ante su se-
pulcro gestos de burla.

Y siendo así, ¿cómo es posible interesar al lector con la narración de los
amores de cualquier zagalilla ó con el idilio de alguna burguesita sentimental?

Pero el hecho es que sobre esta endeble y anticuada armazón seguimos em-
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peñados en construir toda la técnica literaria actual. ¿De qué modo sustituirla?.
Blasco Ibáñez marcaba dos resortes casi inexplotados como fuentes de nuevas
emociones estéticas: el miedo y el hambre: miedo al tirano despótico ó á la re-
volución audaz; hambre de mendrugos ó hambre de millones, decía el nove-
lista... Y así como acepto sin vacilaciones el diagnóstico, inspírame no pbcas
dudas la terapéutica. El miedo y el hambre no son pasiones tan universal-
mente humanas como el amor, porque éste nace y vive del mismo modo en
todas las almas, y aquéllos no. ¿Es, por ventura, siquiera comparable la ambi-
ción de un ricacho (que esto viene á ser lo que Blasco llama «hambre de mi-
llones») con la miseria que deja sentir sus funestos influjos en un hogar obrero?
Aparte de que de asegurar que en esos nuevos resortex hay toda una fuente in-
agotable de emociones estéticas, á encontrarlas real y verdaderamente, hay
mucho camino que andar; ¡porque cuidado si la cosa presenta dificultades! Di-
ficultades que en parte fueron vencidas al utilizar el miedo y el hambre como
resortes secundarios, pero nunca principales, y mucho menos únicos, en el
arte1 literario. El tipo del avaro, por ejemplo, bien conocido es en el teatro-
desde Moliere hasta nuestro Bretón de los Herreros; pero ni es posible dar va-
riedad á la fábula con ese resorte, ni por sí solo y aislado se ha presentado
jamás. Al lado del bosquejo de la avaricia de Harpagón se dibujan los amores
de Valerio y Elisa, y hasta los del mismo avaro con Mariana.

Basta, á mi juicio, con lo dicho para comprender que la variación de re-
sortes en la literatura, actual es casi imposible, y que la clave del problema
planteado no es ahí donde se encuentra.

La poesía

Sepamos ante todo á qué atenernos sobre lo que se pide y lo que se quiere
al hablar de teatro poético. ¿Un teatro cuya base sea la poesía, en sentido am-
plio, general, ó un teatro fantástico, sentimental, que resulte á modo de reac-
ción contra el prosaísmo de la vida? Oreo que hasta el momento actual no hay
sobre este punto criterio fijo y definido, y los dos poetas de primera línea que
han traído sus obras á la escena, Marquina y Valle-Inclán, representan, á mi
modo de ver, una y otra tendencia. . •

Pero en ambos casos la poesía ha de ser en el teatro lo que ha sido siem-.
pre y en todas partes: prisma ideal por el que se ve la vida y los caracteres
de los hombres. Caries Levéque ha dicho que la poesía tiene una gran facul-
tad, un gran poder aumentativo; y aunque la expresión no resulte muy aca-
démica, envuelve desde luego una idea exacta, porque el poeta se diferencia
de los demás artistas en que éstos encuentran en la Naturaleza la materia
prima de su obra, y él, tomando no más que una ligera base de la realidad,
ha de buscarlas en su propia fantasía. Por eso en poder de un poeta los carac-
teres aparecen sublimados, y un virtuoso es un santo; un prudente, un sabio;
un guerrero, un héroe; y un héroe, un semidiós. Las virtudes se presentan de
tal manera ensalzadas y aisladas de toda humana imperfección, que aquellos
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que las poseen no resultan ya hombres y mujeres, sino la personificación del
honor, de la galantería, del valor ó de la dignidad.

Eso y no otra cosa ha de ser la poesía; porque desde el momento en que, en
lugar de proceder así, nos pintara los hombres y la vida tal cual son, dejaría
de ser arte; porque el arte no es la copia de la Naturaleza, sino la interpreta-
ción de la belleza que en la Naturaleza se encuentra. Por eso el estudio de los
caracteres, la psicología de los personajes, el análisis de las situaciones, las
descripciones veristas, en una palabra, no serán jamás, y dígase lo que se
quiera, verdaderamente poéticas, porque la poesía está reñida con la realidad,
del mismo modo que lo ideal está reñido con lo real; y, sin embargo, tanto la
una como el otro han de tomar al contrario por base.

De aquí que en toda obra poética lo accesorio tenga más importancia que
lo real, si es que en ello puede encontrarse ese ambiente de idealidad que la
poesía persigue y necesita. Descaminadísimos andaríamos si juzgáramos una
época por lo que de ella nos digan sus poetas. Correríamos entonces, y por
ejemplo, el peligro de creer que los españoles del siglo XVI vivieron en una
atmósfera elevada de amor, honor y galantería, ó que la Corte de Luis XV de
Francia no tuvo más preocupación que los juegos y discreteos de Versalles,
cuando el carácter de una y otra época se forman por la superstición, el fana-
tismo, la incultura, el servilismo y la rapacidad. Pero como esto maldito lo
que tiene de poético, ni aun en poder de la imaginación más exaltada, fue
preciso que los poetas, fijándose en tal cual monarca distinguido, nos hablasen
de los caballeros enamorados y sonadores ó de las refinadas galanterías del
Trianón,..; y para eso presentando transformados en tales caballeros á estu-
diantillos reñidores y enamoradizos, y disfrazados de galas de ingenio pedan-
tescos alardes de superficial erudición..

Ahora bien; ¿es esta poesía, madre de ideales, ensueños é ilusiones, laque
se quiere que galvanice el teatro contemporáneo? Como remedio al mal del
siglo, como reacción contra su desilusión, como manera de elevar el pensa-
miento de un público en el que abundan los neurasténicos y los semihistéri-
cos, parece excelente; tan excelente, que acaso por lo radical resulte excesivo:
"¡es tal y tan profundo el decaimiento de las energías psíquicas, que ni aun
siquiera existe la vis curativa de la Naturaleza, que ha de obrar combinada con
el remedio para combatir con éxito tanto los grandes como los pequeños males!

Pero, aparte de esto, ¿representa el procedimiento una novedad? ¿Es un
paso más allá en la evolución del arte escénico, ó una regresión? Francamente
y sin ambages he de decir que me parece que tiene más de. lo segundo que de
lo primero. Voy á explicarme.

El teatro poético del siglo de oro

El teatro español de esta época es predominante, y hasta quizás exclusi-
vamente teatro de poetas. Cierto que el romanticismo que entonces surge re-
presenta una reacción verísta contra el clasicismo académico y filosófico; pero
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esta reacción queda reducida á la superficie, porque, en el fondo, la influencia
del verismo que le sirvió de base se deja notar bien poco.

Las damas y los galanes de las comedias y dramas de Lope, Moreto, Tirso
ó Calderón son desde luego interesantes tipos de hombres y de mujeres; pero
¿resultan verdaderamente humanos? Estoy por asegurar que casi nunca. En-
carnan y representan virtudes y vicios humanos, con más frecuencia las pri-
meras, pero sin flexibilidad ninguna. Son personificación de ideales que viven
en el espíritu de la época y á los que da forma la mente del autor tomando
no más que una ligera base de realidad, y precisamente por eso son obra de x
poetas.

En la elevación del pensamiento, en la idealidad de esos caracteres está ^
precisamente todo el secreto del interés que inspiran; porque cuando en el
espíritu del público hay amor al ideal, y ese ideal es definido, la emoción es-
tética se produce aunque la realidad de la vida sea muy distinta de lo que
pinta el teatro.

No parece que pueda dudarse de que, aparte la tiesura y rigidez de los
personajes, los poetas dramaturgos españoles de los siglos XVI y XVII idea-
lizaron en gran medida las costumbres y el ambiente social en que vivieron.
Giran todos sus dramas y sus comedias sobre dos sentimientos cardinales: el
religioso y el caballeresco... Y algo de religiosidad y de hidalguía hubo en la
sociedad española de aquMlos tiempos; pero ¡de tan distinta forma y entraña
á como pensaban los poetas! Cuesta trabajo y pena destruir la vieja leyenda;
pero... ¡leyenda fue! No tanto que no viviera en los pechos españoles el amor
á aquellas virtudes; pero mezcladas en la realidad de la vida con tanta pe-
quenez y miseria, bastardeadas por tan mezquinos móviles, que en toda su
pureza á la categoría de ideal estuvieron reducidas.

Y he aquí, á mi modo de ver, todo el secreto de la magia escénica de Lope
y Calderón: dar forma plástica á los ideales de sus contemporáneos.

¡El sentimiento religioso de los siglos XVI y XVII! Pudiera decirse de él
algo parecido á lo que de la libertad se dijo en el anterior al nuestro: «¡cuántos
crímenes se cometieron en su nombre!» Y no diré crímenes, porque estoy su-
mamente lejos de sentir furores demagógicos; pero tengo por cosa demostrada
por la Historia que esa aparente religiosidad sirvió de manto á mucha hipó-
crita virtud, cuando no fue descocado medio de resolver el apremiante pro-
blema de vivir.

Viéneme á la memoria, para confirmar esta idea, el testimonio del Si\ Me-
nóndez y Pelayo, no recusable ni literaria ni ortodoxamente. Llevaba á mu-
chos al claustro el hecho de que «la Iglesia abriese sus puertas á todo el mun-
do, y era fácil camino para llegar á las más altas magistraturas del Estado» (1).

Conviene en esta ocasión como en pocas distinguir lo aparente de lo real,
no precipitándose en el juzgar, ni atribuyendo á las cosas un valor que no tie-

(1) Calderón y su teatro. Conferencias dadas en el Círculo de la Unión Católica por Marcelino Jlenéndez j Pe-
layo. Conferencia segunda: El hombre, la época y el arte.
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nen. Elcrecido número de frailes y monjas que por entonces había en España
(en un tercio de la población total lo calcula el mismo Menéndez y Pelayo),
¿debe tomarse como prueba de exuberancia del misticismo? Pensar así represen-
taría una candidez infinita, porque lo que llamaba á las gentes al estado religioso
era la abundancia de privilegios que por aquel entonces disfrutaba la Iglesia,
lo difícil que era la vida por la miseria reinante, la apurada situación en que
colocaba á los segundones de casa grande la institución de los mayorazgos, la
general creencia de que el claustro había de recoger á aquellas infelices mu-
jeres que en su vida cometieron alguna flaqueza... Y siendo así las cosas, ¿cómo
no habían de estar la mayoría de aquellas religiosas muy alejadas de la per-
fección evangélica que su estado requería? Conocida es la frecuencia suma con
que se daba el escandaloso caso de monjas enamoradas y galanteadas al pie de la
misma reja del coro bajo de las iglesias, y tan general debió de ser el mal, que
motivó medidas especiales de los obispos para ponerle coto. Y aunque el señor
Cánovas del Castillo orea que esos amores no pasaron nunca, ó muy pocas ve-
ces, de puro platonismo, no debió de ser así, porque para desmentirlo y como
vehemente indicio está la honda huella que en la poesía y en la tradición po-
pular ha dejado la historia de la monja seducida primero y abandonada después,
que se salva de una inminente condenación eterna gracias á un milagro de la
Virgen (1).

Y ¿qué diremos de las descomposturas en el templo, que más bien que lu-
gar de oración lo llegó á ser de cita para damas y galanes, celosos y tapadas?
Buenos testimonios de ello los tenemos en las mismas obras del teatro de ]a
época, y no poco escándalo produjo ese comportamiento en los extranjeros que
por aquel entonces visitaban España.

El relajamiento de las costumbres públicas, que se revelaba en las clases
aristocráticas por los devaneos amorosos, se manifestaba en las inferiores por
la frecuencia de los hurtos, estafas y fraudes; y todo ello demuestra que el
sentimiento religioso de ese nuestro siglo de oro era un sentimiento muerto
y sin vida, é incapaz, por consiguiente, de encauzar la moral social. Existía
ese sentimiento como ideal; pero como ideal del que la vida estaba muy dis-
tante: los poetas lo sublimaron, y por eso los aplaudió el público; pero su labor
de poetas y no de observadores fue principalmente.

Del mismo modo que ensalzaron ó idealizaron el sentimiento religioso lo
hicieron con el caballeresco; por lo menos en su aspecto de galantería hacia la
mujer, que es el predominante en el teatro.

Cierto que fueron enamoradizos los españoles de aquella época; pero el ob-
jeto de sus galanterías no eran precisamente recatadas doncellas ni damas
principales, sino que las requebradas por calles y plazas, al pie de las literas
y de los coches ó en las graderías de las iglesias, las obsequiadas con cenas y

Tradición es ésta á la que modernamente ha dado forma el inmortal Zorrilla, pero cuyo arranque ha de buscarse
en ei siglo XVI. Son varios los poetas y novelistas de este siglo y del siguiente que la reproducen en sus obras. Avella-
neda la refiere en su Segunda parte de Don Quijote de modo muy parecido á como lo hace Zorrilla, y hasta algún mis-
tico, como San Alfonso María de Ligorio, recoge también la tradición.

(1)
en el si
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fiestas en el Prado y en las orillas del Manzanares, eran en la'mayoría de los
casos mujeres de ocasión, cuyo número llegó á ser mayor en Madrid que en
ninguna otra corte de Europa.

«Los ídolos que en público servían los galanes de los días de Lope y Cal-
derón—dice el Sr. Cánovas del Castillo (1) —no eran las damas de las comedias
de éstos y otros grandes ingenios, sino las de los cuadros de costtTmbres de Sa-
las Barbadillo, Quevedo y Zavaleta: que nada de cuanto imputaron éstos al
sexo hermoso, ni aun el feo vicio de pedir, con que tantas zumbas le dio el se-
gundo, faltaba, según el testimonio de los historiadores extranjeros, en las mu-
jeres que entonces pululaban por las calles y paseos de la corte, ya en Madrid,
ya en Valladolid. Ni fueron su excesivo número y descaro, como pudiera sospe-
charse, podrido fruto del general desorden de las cosas en los días de Felipe IV
ó Carlos II , porque reinando el segundo Felipe, que consentía mucho menos
desorden en lo demás, fue cuando escribió el familiar del nuncio Burghese,
confirmando las noticias del francés Branthóme, que Madrid estaba inundado
de mujeres fáciles, con apariencia de damas, las cuales andaban en continuos
devaneos públicos con los mancebos más principales.»

Véase por cuanto aquellos españoles mozos, tan propensos á la aventura y
á los lances de amor y de espada, cifraron los unos y rindieron la otra á mu-
jeres que sabían explotar sus caballerosos sentimientos, que se presentaban
amalgamados con una infinita candidez.

Del mismo modo que en nuestros días los mozalbetes de Universidad toman
muchas veces por mujeres honradas á algunas que están muy lejos de serlo,
todo buen español de aquellos tiempos creía ver una dama en cada tapada de
las que, solas ó acompañadas de su correspondiente dueña, circulaban por las
calles más céntricas de Madrid, aunque supieran bien que no era empresa di-
fícil conseguir sus favores.

Semejantes aberraciones reconocían por causa principalísima el mismo
retraimiento en que vivían las mujeres honradas; porque privar al amor de
sus más elevadas manifestaciones, equivaldrá siempre á señalarle el curso de
las más viles. Esos amores indignos eran los únicos posibles, y en ellos se colo-
caba lastimosamente todo el espíritu caballeresco de la época. Las doncellas
salían poquísimo de sus casas, y la menor libertad que con ellas se tomaran
los hombres habían de pagarla no pocas veces á precio de muy buenas esto-
cadas. No era posible con ellas el discreteo amoroso, que tanto esparce los áni-
mos juveniles, porque sus matrimonios eran cosa convenida y concertada por
las familias, y llevada desde el primer momento con una rigidez y austeridad
capaces de ahuyentar hasta muy lejos á los amorcillos juguetones.

El mismo Menéndez y Pelayo confiesa que fuera del santuario del hogar
las costumbres públicas eran muy livianas; y como no había de ser empresa
tan fácil la de aislar ese santuario de la general corrupción, es verosímil
suponer que no pocas veces se vería profanado. Mucho más si se considera que

(1) Prólogo general de la obra Autores dramáticos contemporáneos.
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de la misma privación y rigidez de la vida había de nacer un mayor deseo en
aquellas pobres muchachas, hijas de familias nobles, que habían de consumir
su juventud como verdaderas reclusas, para ser entregadas por fin y en la ma-
yoría de los casos á un hombre á quien no amaban. :

La misma severidad con que se castigaba hasta la más leve sospecha de
adulterio, que críticos ó historiadores toman, por lo general, como indicio de
una gran pureza de costumbres, pudiera también dar lugar á creer que era
norma de conducta que imponían las circunstancias. Un marido que cree siem-
pre posible que su honor sea ultrajado, que ése es el tipo de los celosos de
Rojas y Calderón, está muy cerca de considerar fácil la afrenta; y esa creen-
cia no puede nacer más que de lo que cerca de sí viera ó de acusaciones de la
propia conducta, que le harían suponer á otros hombres capaces de lo mismo
que él lo era.

No es mi propósito ahondar mucho en este orden de consideraciones. Las
que he hecho hasta aquí están exclusivamente encaminadas á demostrar cuan

! lejos se halla del realismo verista el teatro de la época, y cómo, por consi-
guiente, sus autores fueron verdaderos poetas, que recogieron sentimientos
populares para depurarlos de toda imperfección y presentarlos así en forma
ideal y casi fantástica á los ojos del público. Las mujeres que aparecían en
la escena eran como la juventud las soñaba, y los coloquios amorosos, cuya
afectación y falta de naturalidad está proclamando á voces no ser tomados de
la realidad, eran acariciados como un ideal inasequible.

Seguramente no abundaban las conversaciones privadas entre los hombres
y las verdaderas damas, porque habían de sostenerse ante padres, tutores ó
dueñas, que no consentían la menor licencia.

Y así el amor, la religiosidad y el honor, manchados por las impurezas de
la realidad, son sublimados por el poeta, que con su imaginación y su senti-
miento sabe llenar aquel hueco en el alma de sus contemporáneos. De Calde-
rón, el más genial y el más clásicamente español de todos nuestros dramaturgos,
ha escrito uno de sus críticos: «Calderón es un poeta idealista; no, ciertamente,
con el idealismo armónico y perfecto de la tragedia griega, sino con un idea-
lismo que pudiéramos llamar de segunda especie, con un idealismo de época
y de raza. Calderón es un poeta idealista porque ha excluido de su teatro todos
los lados prosaicos y ruines de la naturaleza humana. En cambio, ha realzado
y ha transfigurado todo lo que le pareció noble, grande y generoso de la socie-
dad de su tiempo.» Pero Calderón, del mismo modo que sus antecesores y con-
temporáneos, encontró á aquella sociedad viciosa y ruda, pero sintiendo á la
vez verdadera hambre y sed de ideal.

La vida de España como unidad nacional era muy corta, y la historia de
sus desengaños no había comenzado aún; el porvenir aparecía ante ella risueño
y grato; el presente era también, y aunque sólo en apariencia, próspero y
feliz. Las glorias y las empresas militares, que en realidad arruinaban, co-
rrompían y aniquilaban á la nación, producían, en cambio, una á modo de
semimorbosa excitación seudopatriótica que hacía creerá las gentes en un
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mundo del todo fantástico; el espíritu sencillo y poco culto de la mayoría de
ellas no buscaba, por lo común, el examen y la crítica de las cosas; y hacién-
dose cargo en conjunto de todo esto, se comprende que pudiera vivir el ideal
como vivió en aquella época. Porque el ideal no es más que esto: percepción
clara dé una idea ó de una aspiración elevada, y entusiasma para lanzarse ¡a, su
conquista basándose en las energías más psíquicas que materiales del presen-
te. Y los españoles de aquellos tiempos, tanto como individuos como formando
y constituyendo la nación, conocían y amaban esos ideales, formados, al fin
y al cabo, por ellos mismos; por eso los poetas, dándoles forma, pudieron fun-
dar en ellos un teatro verdaderamente popular, que fue al mismo tiempo y por
excelencia teatro poético.

Esto dando á la poesía su más amplia significación; pero si por tal se en-
tiende la expresión de delicadas sutilezas ó el revestimiento de formas artís-
ticas de las tendencias filosóficas y mentales de una época, ¿qué otra cosa sino
eso fueron precisamente los autos sacramentales? Claro es que aquella filosofía
es muy distinta de nuestra filosofía; pero en aquellas discusiones llevadas á
escena por nuestros poetas, discusiones en las que intervenían personalidades
abstractas, tales como el Fuego, el Agua, la Virtud, etc., etc. (1), tuvieron
semejantes tendencias y orientaciones plena representación.

El teatro poético en el siglo XIX

Pasada la época de florecimiento del teatro nacional, sobreviene otra en
la cual los poetas abandonan la escena. El gusto del público, sin embargo,
había evolucionado muy poco; ¿á qué pudo ser debido este cambio?

Nuestro teatro del siglo de oro, riquísimo en la creación de tipos y carac-
teres, vigoroso como ninguno en sus resortes dramáticos, era, como todos los
de la época, sumamente pobre en asuntos. Las intrigas de amor, venganza y
celos habíanse presentado ya formando todas las combinaciones imaginables,
y resultaba casi imposible presentarlas de modo que ofrecieran verdadero ca-
rácter de novedad; de ahí vino el decaimiento del teatro que las tenía por base.

Unióse á esto la variación del ambiente social, como causa interna, y como
motivo externo, aunque de influencia poderosísima, la imitación del gusto y
de la técnica francesa, iniciándose un cambio de sistema y el nacimiento de
una nueva escuela dramática.

Tiene ésta por su principal representante á D. Leandro Fernández de Mo-
ratín, y su duración es sumamente efímera.

Interésanos al presente marcar este ciclo de evolución, pero no estudiarlo;
aunque sí hemos de hacer notar que cuando se inicia la curva de su descenso,
reaparece el teatro clásicamente español. Y ¿cómo reaparece? Pues como una

;1) Es preciso no confundir el auto sacramental con el drama religioso, que tomaba por base algún asunto bíblico
o de la vida de algún santo.
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imitación del teatro dé Lope, Calderón y Rojas: el duque de Rivas, García
Gutiérrez, Núfiez de Arce y Zorrilla son verdaderos continuadores y herede-
ros de aquellos poetas.

Pero al lado de ellos, y recogiendo el germen verista del teatro francés,
nace la comedia de costumbres moderna.

Tamayo y Baus, Ventura de la Vega, Eodríguez Rubí, López de Ayala,
Narciso Serra, Bretón de los Herreros, son, indudablemente, entre nosotros
los fundadores del verdadero teatro de costumbres. Teatro que significa la adap-
tación al carácter nacional de un género exótico y la combinación del realis-
mo fundamental (es decir, del que afecta, no á las famosas unidades de tiem-
po y de lugar, sino.al fondo de la técnica dramática, al asunto de la obra es-
cénica) y del romanticismo, que, momentáneamente derrotado por el clasicis-
mo moratiniano, y dueño de nuevo del campo merced á la reacción de la poe-
sía en el teatro, que acabamos de indicar, no había de resignarse á perderlo.

La influencia francesa es enorme en unos autores, como D. Ventura de la
Vega, por ejemplo, y casi imperceptible en otros: tal ocurre con D. Narciso
Serra; pero en todos ellos existe, en mayores ó menores proporciones.

Márcase, pues, en esta época, y por primera vez, á nuestro juicio, una dis-
tinción clara y definida entre el teatro poético y el realista. De la distinción
se pasó á la lucha, y, por último, á la anulación del teatro poético y al triunfo
del verismo naturalista.

Estudiemos ahora ya concretamente los caracteres de ese teatro poético y
las condiciones dentro de las cuales se desenvolvió.

Las pasiones que sirven de resortes dramáticos son fundamentalmente las
mismas: el amor y el honor; pero el primero se ha humanizado mucho, mien-
tras el segundo, al hacerse más sensato, más reflexivo, ha perdido no poca de
su fuerza. Los personajes de Lope y Calderón se dan bonitamente de estoca-
das por una sola sospecha, por una sola frase que entienden mancha su honra;
los de Zorrilla y García Gutiérrez son muy mucho más mesurados y tranqui-
los; los personajes de Lope y Calderón hacen de ese honor la base de su repu-
tación; los de Zorrilla y García Gutiérrez se sirven de él para conservarla; los

!unos le sienten antes de comprenderlo, y los otros quizás lo comprenden sin
sentirlo.

El espíritu revolucionario de la época se infiltra hasta el teatro, y son los
héroes de estas obras rebeldes y altivos, que ni ante el Rey doblan la cabeza,
ó mártires de la libertad que luchan por ella.

Y nótese cómo los poetas dramaturgos de esta época son antes que eso
poetas líricos, porque la poesía vivía aún y por aquel entonces en todo su es-
plendor. Los autores de Don Alvaro, El zapatero y el Rey y El haz de leña
obtuvieron su consagración como poetas no en la escena, sino merced á El
moro expósito, Granada, El idilio ó Gritos del combate. Es que á pesar del es-
píritu crítico del siglo XIX, y hasta merced á él, en cierto modo, había am-
biente de poesía, porque había pasiones populares, ánimo de lucha y, consi-
guientemente, imaginaciones exaltadas y casi soñadoras. Por eso el público
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aplaudía las gallardas aposturas del pastelero de Madrigal, ó el arrebatado
amor de Leonor en El trovador, ó de Isabel en Los amantes de Teruel.

Había también en el gusto con que el público presenciaba la representa-
ción de esta clase de obras algo de reacción españolista y patriótica, en alto
grado simpática, que contribuía á su éxito. .'

Pero la otra escuela dramática, nacida á comienzos del siglo, iba también
haciendo su labor; labor que contaba con aliados que acabaron por darla el
triunfo sobre su rival.

El espíritu del siglo XIX fue más bien que revolucionario, crítico; sus ten-
dencias al análisis, á la disección de la realidad, forman su nota más caracte-
rística; y de aquí que sus aficiones habían de marcarse más bien por la come-
dia de costumbres que por el drama romántico. Indudablemente que la críti-
ca sobre todo tuvo como más dramaturgo á López de Ayala que á Zorrilla.
El ideal del teatro se colocaba ya entonces en su trasunto del estado social y
de costumbres de la época, y claro es que siendo así, tuvo que ir batiéndose
en retirada la poesía.

Si no fue derrotada desde el primer momento, debióse á que contaba con
partidarios decididos entre una parte del público, precisamente entre las cla-
ses populares, que son las que proporcionan más ruidosos éxitos.

La técnica seguida por los poetas en el teatro durante el siglo XIX fue
idéntica á la adoptada por sus predecesores en los siglos XVI y XVII; pero así
como entonces se idealizaron los sentimientos religioso y caballeresco, ahora
se idealizan la resistencia á la opresión y la libertad. Ahóndese un poco en el
teatro poético de esta época, y bien pronto se verá confirmado lo que digo.
Basten un par de ejemplos tomados entre mil y como al azar. ¿Qué signifi-
cación tiene el Príncipe D. Carlos de El haz de leña, más que esa de la lucha
contra una tiranía fría, despiadada y autocrática? Y el Juan Lorenzo de Gar-
cía Gutiérrez, ¿no es un héroe de las libertades populares, que llega hasta el
sacrificio por defenderlas? Esos fueron los nuevos resortes que utilizó el tea-
tro en el siglo XIX, combinados con los antiguos de la galantería y el amor,
que aún conservaban parte de su pasada lozanía y fuerza dramática. También
en esta época, como en la anterior, fue preciso idealizar esos resortes nuevos,
como antes se idealizaron los antiguos. Para nadie es un secreto ni una cosa
olvidada que las virtudes cívicas no se dieron en grado de pureza que rayara
en lo heroico; pero había ambiente de ideal y poetas, verdaderos poetas..., y
por eso fue posible crear un teatro poético querido, sentido y aplaudido por
el público, aunque á su Jado se notase ya una poderosa corriente hacia el ve-
rismo psicológico, social y moral.

Por consiguiente, el teatro poético del siglo XIX, aun con ambiente ade-
cuado y propio, vivió en condiciones muy inferiores al del siglo de oro, por
haber evolucionado en mucho el gusto del público y por contar, como contaba,
con un poderoso rival.
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El espíritu de n-uestra época

La poesía en el teatro actual

A fines del siglo anterior y comienzos del presente el verismo se reafirma
y adquiere la plenitud de su vida, mientras que á su lado nace, como nueva
escuela teatral, el transcendentalismo de Ibsen y Hauptmann, que, sin ser el
antiguo drama de tesis, se complace en agitar los más graves problemas de la
vida y los más íntimos misterios de la psicología de los individuos y de las
muchedumbres. La evolución llega al punto más culminante siguiendo el ciclo
de su desenvolvimiento natural. Pero ¿cuál es el ambiente dentro del cual tiene
lugar este fenómeno?

A las aspiraciones críticas é investigadoras del pasado siglo han seguido,
como lógica y natural consecuencia, las desilusiones del presente. El siglo
anterior buscaba la verdad con ansias infinitas; el siglo actual la ha encon-
trado; pero ha sido una verdad fría, amarga, cruel, desconsoladora en la ma-
yoría de los casos. Verdad que ha matado unas veces la fe religiosa; otras, la
fe científica; otras, las formas gratas y risueñas con las que nos habíamos com-
placido en recubrir ciertos aspectos de la vida. En nuestro siglo no hay aspi-
raciones ni ideales colectivos, porque no puede haberlos: cuantos podían tener
este carácter se lograron ya, y los que por conseguir quedan son ideales de
clase, por los que ha de combatirse en lucha despiadadísima de los unos con-
tra los otros; y ésos, claro está, en lugar de unir, separan y disgregan. Jacinto
Benavenfce ha dicho: «Las luchas futuras serán de clases, no de naciones. Un
obrero chino será más compatriota de un obrero alemán que de un letrado ó
de un capitalista de su nación. Un hombre de ciencia francés estará más cerca
de un sabio japonés que de cualquier espíritu grosero entre sus compatriotas.
Los espíritus se saludan por afinidades espirituales, no por la proximidad ma-
terial... La idea de patria es valor que caduca, y pronto será tan anacrónico
como el valor de las ideas religiosas...»

Decaen en general todos los valores morales, todos los aspectos y las ma-
nifestaciones de la capacidad individual; vivimos en una época antíheroica por
excelencia, en la que Emerson y Carlyle resucitados no hallarían motivo para
sus páginas geniales; por eso es de día en día más difícil conducir y sugestio-
nar á las muchedumbres, ni en política ni en arte.

El siglo X I X tuvo su filósofo: Krause; el pensador de los grandes idealis-
mos, el que soñaba á todas horas con una Humanidad mejor, más armónica-
mente desenvuelta bajo todos, los aspectos de la vida; el siglo XX tiene tam-
bién el suyo: Schopenhauer; el pensador de los grandes desalientos, el apóstol
del pesimismo, el maestro que se complace en destruir todo rastro de ilusión
y de idealidad, inspirando repulsión y hastío de la vida.

Y de este modo la falta de ideales, por una parte, y la atonía y decaimiento
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de los espíritus, que llega á degenerar en un positivismo materialista brutal,
por otra, hacen imposible la existencia de poetas, y, sobre todo, de lo que .
Enrique Heme llamó poetas enteros.

«Si por poeta entero ha de entenderse, según la expresión hemiaria, poeta
que revela todas las aspiraciones, todas las tendencias de su época, forzoso
es confesar que pasaron los tiempos de esa clase de genios, porque ellos no
surgen espontáneamente, y la Humanidad no está ya en condiciones de pro-
ducirlos. Los ideales del género humano aparecían antes sintetizados, reuni-
dos, y era posible expresarlos en muy pocas palabras: Dios, la Patria, el
Amor... Algunas ideas más sentidas de un modo casi del todo uniforme cons-
tituían esos ideales y esas aspiraciones. Por eso pudo haber poetas como
Dante, como Shakespeare, como Calderón, que supieron expresarlos. Pero en
nuestros tiempos, en los que resulta magna empresa la de intentar orientarse
en la inmensa baraúnda de ideas contradictorias, ¿cómo va á pedirse al poeta
que revele y que encarne una unidad y una entereza que no existen? Será esto
todo lo lamentable que quiera; pero la responsabilidad no alcanza concreta-
mente á nadie: fruto es del ambiente social. Cierto que ningún poeta podrá
ser llamado poeta de la época actual; pero la culpa no será suya, sino de la
época misma.

»¿Cuál puede ser la aspiración del poeta en los tiempos presentes? En-
carnar y revelar un especial modo de ver las cuestiones palpitantes; y cuando
logra este ideal, cuando su mirada abarca el pensar y el sentir de su tiempo,
aun cuando antes de tenderlo haya tenido que buscar un punto de vista, en-
tonces, indudablemente, merece el nombre de tal poeta.»

Esto decía yo hace ya bastantes años hablando de Núñez de Arce; hoy mi
pesimismo ha aumentado, y ni aun de modo parcial y particular creo posible
una poesía que encuentre acogida sincera y cordial en estos pueblos que viven
sin ideales y sin aspiraciones colectivas.

Había antes siquiera una parte del público á quien la poesía deleitaba: hoy
no hay ninguno; porque el hombre culto la mira con desdén, porque no le hace
pensar, y el pueblo, curtido y encallecido por la lucha con una realidad cruel,
no puede comprenderla, y todos, todos son incapaces de sentirla.

En estas apreciaciones parece que estábamos todos conformes. Por eso re-
sulta verdaderamente extraordinario que siendo así, y considerando muerta
ó agonizante á la poesía, se piense en traerla á la forma literaria que requiere
más color y más vida: al teatro. Los mismos poetas hacen como lujo y gala
de su «decadencia», y tienen ahora como nunca la coquetería y el prurito de
su superioridad y de su absoluta falta de contacto con el público. ¿Cómo es
posible que en esas condiciones llegaran á triunfar verdaderamente en el
teatro?

Y así se les ha visto intentar hacer un teatro retrospectivo ó exótico; pero
el teatro poético actual, el del siglo XX, ¿dónde está? ¡Ni aun siquiera la ten-
tativa ha sido posible!

Y el fracaso ha sido enorme, aunque la terquedad y la obstinación en disi-
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mularle no van siendo menores. Antes no había obras que recorrieran los es-
cenarios de modo tan triunfal como las poéticas: el Don Alvaro del duque de
Rivas, ó el Traidor, inconfeso y mártir, de Zorrilla...; hoy... En Mandes se ha
puesto el sol, El alcázar de las perlas, La Marquesa Rosalinda, no pasarán de
ser obras de repertorio de un teatro de la corte que como distinción y exqui-
sitez aristocrática los sirve á su público.

Jamás se observó divorcio más completo entre la crítica y el público que
el que da lugar á la apreciación por una y otro del actual teatro poético. Lo
peor es que á fuerza de emplear los críticos ese tono magistral, y de decirnos
en él que ese nuevo teatro encierra la suprema expresión del arte, acude el
público á sus representaciones sintiendo mermada su libertad para juzgar;
porque el razonamiento temeroso que se hace la vanidad humana es bien, na-
tural: «Si los sabios aplauden y yo censuro ó me encojo de hombros..., por ne-
cio me han de tener.» Y va pasando con esto algo parecido á lo que ocurría
con las medias del príncipe de la fábula. Dieron los cortesanos en propalar
que el que no las viera era tonto, y todo el pueblo afirmaba que eran, en efec-
to, sutilísimas y de muy delicado tejido; hasta que un buen labrador, más in-
genuo que los demás, descubrió la verdad, y la verdad era... que el príncipe
iba en piernas.

Todos estos esfuerzos han de resultar en final de cuentas completamente
estériles, porque toda evolución artificial que detiene el curso de la natural
pasa sin marcar huella, y la poesía en el teatro contemporáneo no significa la
solución de la crisis por medio de la cual atraviesa, sino un signo más del es-
tado agudo del problema y de la desorientación que revela.

José María Fábregas del Pilar.

-oQo-



RICARDO LEÓN, ACADÉMICO

Tiene cierto encanto, después de pasados algunos años, hojear las coleccio-
nes de aquellos periodiquitos que de muchachos hicieron competencia á las
monedas gastadas en los primeros paquetes de cigarrillos. Cuidadosamente
hubimos entonces de conservarlos, y aunque posteriormente en distintas oca-
siones han estado á punto de ser eliminados de nuestra biblioteca—en donde
Metzsche forma en hilera junto á Shakespeare, cerca de Sudermann y no lejos
de Ibsen ó de Maeterlinck, en uno de los estantes, y en otro Marquina y Villa-
espesa acompañan á Valle-Iuclán y Rubén Darío, próximos á Baroja y Azorín
y no muy distanciados de G-aldós, Palacio Valdés y la Pardo Bazán—, siempre
á última liora hubimos de perdonarles la vida, como si al conservarlos delante
quisiéramos cultivar la memoria de aquellos felices días que ya se fueron para
no volver. .

No hace muchos, y revisando uno de estos semanarios ya viejos, de más
de diez años, tropezamos con una composición poética que vamos á reprodu-
cir, y luego diremos por qué. La composición decía lo siguiente:

TUS OJOS

Cuando tus ojos me miran
con ese fulgor intenso,
donde hay tempestad y calma,
llanto y sonrisas á un tiempo,
mucha luz y mucha sombra,
mucha nieve y mucho fuego,
claridad del paraíso
y negruras del infierno:
cuando tus ojos me miran,
clavando en mí sus destellos,
unas veces empañados
por melancólico velo,
otras veces más radiantes
que la luz del firmamento,
siento brotar de mi alma,
siento vagar en mi pecho
una inmaterial caricia
llena de amor y deseo,
que en mi corazón levanta
un mundo de sentimientos.



Los veo en mis soledades,
los miro brillar en sueños,
los contemplo á todas lloras,
cual si dentro de mi pecho
se hubieran aposentado
sus magníficos destellos,
como dos negros diamantes,
como dos astros gemelos,
luz celeste que me alumbra
en el caos de mi cerebro,
y es el fulgor misterioso,
el rutilante reflejo,
el rayo de sol dorado,
siempre fijo y siempre eterno,
que lleva al fondo del alma
una sonrisa del cielo.

Debajo de ella figuraba un nombre que por entonces apenas si sería cono-
cido de media docena de amigos: Ricardo de León. Los versos estaban bien
hechos—el lector puede confirmarlo por sí mismo —, denotaban sana inspira-
ción (por entonces todavía no se hablaba de modernismo); pero, debemos con-
fesarlo, no pasaron de deleitarnos un instante y desaparecer de nuestra me-
moria, arrastrando consigo el nombre de su autor.

Algunos años más tarde frecuentaba yo la redacción de cierto periódico de
mi pueblo, y allí, entre cuartilla y cuartilla de las primeras que hube de lle-
nar, entreteníame en rebuscar literatura á través de los periódicos provincia-
nos. Uno de los que con más solicitud perseguía era El Cantábrico, de Santan-
der, en donde la noble figura de Estrañi se me aparecía'como la de un patriar-
ca. Allí hube de tropezar de nuevo con el autor de los anteriores versos, cuya
firma, que por cierto había perdido la partícula en el tiempo transcurrido,
destacaba al pie de artículos de crítica literaria escritos en una prosa muy
correcta y denunciadores de un gusto exquisito y de una serenidad crítica ad-
mirable en mozo de cortos años.

Desde entonces sí que ya no olvidé el nombre. Aún recuerdo, entre aque-
llos artículos de El Cantábrico, uno dedicado á la castiza y montañesa perso-
nalidad del autor de Peñas arriba. Descubríase en el artículo una gran ve-
neración por el maestro insigne, un entusiasmo noble y levantado por sus obras
inmortales. Allí se encarecía su lectura de tal modo, que, según el crítico, y
en su opinión le seguimos, tras ella «bastaba cerrar los ojos para recorrer con el
pensamiento y el espíritu valle y monte, sierra y río; entrar en el huerto sem-
brado de manzanos de ISTájera ó de ciruelas Claudias, de perujales de San Juan
ó de pintados bríñonales, ú oir en la Robleda y el Pindeal el monótono, aunque
agradable, grito del cuco, ó el trino del jilguero, el piar de la raitina, y el canto
del chichirral y la ranzuella; correr en mies y junto á las lindes de los prados
tras la graciosa y ágil bollería; coger ráspanos y malluetas entre los zarzales
de las callejas y los carrascales de la sierra, ó perseguir á las verdes ranitas de
San Antón entre los barroñales de las vegas ó los remansos de los regatos».
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En aquel artículo sobre Pereda había algunas líneas en las que su autor
nos hablaba de sí mismo, líneas que yo conservé entre mis recortes de perió-
dicos, suponiendo que algún día las volvería á leer con agrado, cuando Ricardo
León alcanzase la cima de la montaña que por aquel entonces comenzaba con
tantos bríos á escalar.

Pintando sus estudios en el Instituto de la capital montañesa el hijo de un
humilde dependiente, decía: «Más que libros de contabilidad, tenía yo en mi
cuarto humildes libros de literatura; más que ver las barbazas de mi profesor-
oso, que me insultaba en el tablero, riéndose de mis ojos miopes y de mi co-
bardía de adolescente, quería yo ver cómo era Pereda, el gran Pereda.»

Y más adelante continuaban las confidencias del mozo que iniciaba su ca-
rrera literaria: «Yo tenía mi corazón lleno de ensueños de muchacho; lleno de
versos nostálgicos de los paisajes de Campóo y de los amoríos nacientes; lleno
de las ansias de ser escritor: lleno de las amarguras del sacrificio de mi padre,
que ganaba poco para mantenerme fuera de casa; lleno de las amarguras ho-
rrendas de aguantar á un profesor-oso que me insultaba todavía...»

Es una página desgarradora de los recuerdos de un niño que empieza á ser
mozo, á darse cuenta de las tristezas hondas de la vida. Se ve en ella la no-
bleza de un pecho honrado, puesto el pensamiento en el sacrificio paterno, que
hace milagros de economía doméstica para dar una carrera á su hijo, aquel
hijo en el que su instinto de padre le ha hecho adivinar el oculto filón donde
se esconde el oro nativo de una poderosa inteligencia. Se ve también la amar-
gura del alumno al sufrir las burlas de un profesor grosero y rutinario, que
se burla de la miopía del discípulo y no advierte su propia ceguera frente al
muchacho que viste de timidez su inteligencia privilegiada. Y el aguijón en
la dignidad humillada llega á lo hondo, haciéndole repetir la queja de las
aguantadas burlas del pedagogo.

Ysiguen entremezclados elogios á Pereda y propias confidencias: «Los libros
del gran Pereda eran' mi salvación. Aunque no fuese más que por el aliento
que me dieron entonces, aunque no tuvieran el gran valor de su idioma y no
hubiesen entrado en mi espíritu por la justeza de la frase y por la aproxima-
ción más grande á la verdad de lo concebido, los libros de Pereda, los hermo-
sos libros que encierran la miísica más bella del idioma castellano, serían para
mí cosa sagrada. Por aquellos días de mi vida de estudiante en Santander yo
oí también algunas veces bastante música de Mozart. No sé de qué casa del
muelle, cerca de donde debía de vivir Pereda, ó cerca, al menos, de donde á mí
se me había antojado colocarle, muchas tardes de primavera, casi de"noche,
salía de un balcón la música de Mozart. Y Pereda y Mozart tenían, para mis
gustos y para mis entendederas, una música y un alma semejantes.»

Quien asi se expresaba no hace muchos años en un modesto periódico pro-
vinciano, quien de modo tan sencillo y henchido de sinceridad dejaba graba-
das sus primeras impresiones artísticas, tras una breve carrera literaria, todn
eila señalada por triunfos sucesivos, ha visto reconocidos sus méritos indiscu-
tibles por el más alto tribunal de nuestras letras patrias.



La Real Academia Española, al honrar con la distinción de sus sufragios
al joven novelista y poeta inspirado Ricardo León, no ha hecho sino confirmar
los votos de cuantos desde su primer novela le venimos considerando como uno
de los escritores que con más clásica elegancia manejan el habla castellana.

II

De cuantos escritores se han dado á conocer en estos últimos años, no re-
cuerdo de ninguno de modo tan brillante como el autor de Casta de hidalgos,
la primer novela de Ricardo León, ni que su producción cosechara tantos elo-
gios ni de tan valiosas firmas. Los críticos de más nombre hubieron de ensal-
zar su libro cuanto merecía ser ensalzado, y alguno hubo de tan fuerte com-
plexión mental, que vio en la obra «la historia de las dos terceras partes de
las familias hidalgas de las dos terceras partes de los pueblos del norte y
centro de España, desde Galicia hasta Cataluña, desde el reino de León hasta
el Maestrazgo».

De todas partes de España brotaron elogios para la nueva novela del nuevo
escritor: del centro y de la periferia, de los cenáculos que imponen las popu-
laridades y de las modestas individualidades dispersas por las provincias, que
responden como ecos lejanos á las aclamaciones del centro.

Hidalguesca era la pinta del libro que tal éxito lograba, que un noble es-
cudo campeaba en su portada y, aunque no lo fuera, á cosa de pergamino olía
su cubierta, con sus letras color de sangre. Casta de hidalgos era el título de
la novela, Ricardo León el nombre de su autor, Santillana del Mar el sitio en
donde éste escribiera el libro, y Málaga el de la ciudad donde las prensas lo
dieron al mundo. ¡Extraño acorde el de estas páginas, que, escritas en un si-
lencioso pueblo del Norte, en un rinconcito legendario y venerable de la Es-
paña vieja, habían ido á imprimirse en un puerto del Mediodía, en una de las
ciudades más modernas de la moderna España, en Málaga la bella!-

Porque Ricardo León no vagabundeaba á caza de un destino por las aceras
'• de la corte, no frecuentaba las redacciones de los periódicos madrileños, no
destrozaba reputaciones literarias en cafeteriles tertulias. Ni siquiera vivía en
Madrid. Desempeñaba una plaza en la Sucursal del Banco de España en Má-
laga, y en las horas que le dejaban libres los números soñaba y escribía, leía
á los clásicos y observaba la vida de cuanto le rodeaba. Para los defensores
del centralismo era un gran fracaso el triunfo inmenso de aquel obscuro es-
critor provinciano, que, sin pasar por la Puerta del Sol, se daba á conocer y
se hacía admirar en todos países del habla castellana.

Desde las primeras páginas del libro el lector adivinábase espectador del
antagonismo de dos estados de conciencia que habían de luchar á lo largo de
aquéllas, siendo su desarrollo el de esta lucha entablada entre el carácter del
protagonista, representante del espíritu descreído é irresoluto de nuestros
días, y los de aquellas otras personas que le rodean al volver al hogar pater-
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no, hastiado de su vagabundaje de soñador y de poeta, que le hacen hueco en
su vida tranquila y como á la antigua usanza.

Santíllana del Mar es un pueblo arcaico, «lugar de poesía y de reposo»,
por donde ha pasado la pretérita vida romancesca, petrificándose el arte en la
plástica de sus piedras, que aparecen patinadas por «aquella alegría pa-gana
del Renacimiento, que lanzó un rayo de sol al pasar por Santillana», y los ca-
racteres en la inquebrantable nobleza hidalga que aquieta los espíritus y los
hace vivir en una santa inmovilidad, en una confortadora templanza.

Los hidalgos de la novela, el viejo don Juan Manuel y su hermano don Ro-
drigo, faltos de destino, vegetan, más muertos que vivos, en los amplios y aus-
teros caserones de Santillana. No son hombres de su tiempo; lo son de una
época pretérita que se muestra á sus ojos en los restos arquitectónicos recor-
datorios de la olvidada grandeza de su pueblo natal.

El heredero de los viejos hidalgos, Jestís de Ceballos, tampoco sabe hacer-
se un hombre á la moderna, aunque, á diferenciado sus progenitores, preten-
da serlo; y cuando en busca de aventuras se sale por el ancho Montiel del
mundo, su inestabilidad le lleva y le trae de un lado para otro, ora en una co-
rrería farandulesca y picara, ora en un charlatanesco divagar de falsos revo-
lucionarios extranjeros, sin acertar el verdadero camino por donde corre el
espíritu eterno de su época, y deshilando los mejores años de su vida engol-
fado en bohémicas andanzas, á lo largo de las cuales va cosechando el tedium
vitae que le hace sepultarse en Santillana, acogerse al perdón de su padre y,
envolviendo su espíritu en un saj'al de melancolía, esperar pacientemente la
muerte, dulce, consoladora y poética, después de haberse casado con una mu-
chacha á la que amó de niño, antes de que una sugestión de vida alegre le
desarraigara del hondón vetusto de la villa caballeresca.

Era triste el poema de aquella vida que hallara su tumba en Santillana...,
agonizar lento de ideales y ambiciones, desvanecerse de ensueños y quimeras
en medio de un ambiente hostil, lo mismo en las piedras milenarias que en-
garzan entre sus labores el preciado joyel de la leyenda gloriosa, que entre
las gentes que le miraban como extraño en su mismo pueblo y hasta en su
misma casa, cual si al venir de luengas tierras, tanto más luengas á los ojos
de sus convecinos cuanto más cerradas estuviesen sus inteligencias al influjo
de lo moderno, hubiese importado malsanas influencias y funestos contagios
de tierras de extranjería.

Pero no sólo el asunto y la manera de tratarlo fueron un triunfo en el
autor de Casta de hidalgos, con ser aquél como un símbolo de nuestra patria en
crisis, y ésta una maestría desenvuelta y bien proporcionada. Lo principal, lo
que más enalteciera al nuevo escritor, colocándole en el número de los prime-
ros, era precisamente su condición resaltante de tal; es decir, que cuando las
letras atraviesan por una crisis de estilistas, cuando el público lee tan aprisa
que puede sentirse apasionado por novelistas que no tienen reparos en decla-
rar sus desprecios para el estilo, más que por nada por orillar dificultades en
su labor de interesar á sus lectores, Ricardo León se presentaba ostentando
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un estilo puro y sia mácula, en el que, á pesar de los gustos castizos que de-
mostraba tener bien arraigados, no incurría en ese engolamiento anticuado
con que algunos trajean sus escritos, denunciando que de su frecuente comer-
cio con las obras clásicas había sabido formarse un depurado estilo personal.

Ricardo León había publicado con anterioridad un libro de versos, La lira-
de bronce, que había pasado inadvertido. Nadie volvió los ojos hacia él. Co-
menzaba la historia de un gran escritor, y el público, acuciado por el interés
de conocerle, pasaba por alto el prólogo y se colaba de rondón en aquel pri-
mer capítulo, que de modo tan firme le sugestionaba,

A diferencia de otros autores que gustan de anunciar en sus libros como
próximas hasta aquellas obras de las que no tienen sino el título, Ricardo León
publicó su primer libro sin ninguna clase de promesas futuras. En sa caso, y
después del triunfo obtenido, no era necesario. Casta de hidalgos no podía ser
fruto aislado, y no lo fue. Cuando el primer hijo es tan hermoso, la descen-
dencia está asegurada...

III

Comedia sentimental fue su segunda obra, su segunda novela. En ella se-
guía brillando fulgurante la deslumbradora claridad de su estilo privilegiado
y el soberbio acierto de su arte exquisito de prosista y novelador.

Como en su primer libro, Ricardo León presentósenos manejando con rara
soltura y extraordinaria habilidad la lengua castellana, admirable conocedor
de las reservas de su rico y abundante léxico; pero era en ella también, y aca-
so sin darse cuenta de ello, un tan gran poeta, que su estilo descoyuntaba la
frase, vertiéndola pródiga de bellezas en los líricos moldes del verso. Obser-
vábase en muchos de sus párrafos, tanto en éste como en su primer libro, que
sonaban al oído como verdaderos versos.

Pongamos un ejemplo, reproduciendo al pie de la letra, aunque colocado
en forma poética, un trozo de las páginas 145 y 146 de su segunda novela.
Dice así:

¡Oh alegre Carnaval! ¡Viejo aquelarre;
estrepitosa orgía de colores,
de bailes y de músicas; teatro
de todas las locuras; remembranza
de las antiguas bacanales: quiero
bailar en tu festiva zarabanda,
aunque sea á despecho de mis años!
No hay para ti fronteras ni hay edades;
todos los siglos y las patrias fundes,
como en la torpe danza de la Muerte;
tú mezclas al hidalgo y al plebeyo,
al rey con sus vasallos, á la dama
con la galante daifa, y al mendigo
le das tres días de ilusión al año;
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reyes, emperadores y guerreros,
magos, gentiles, moros y cristianos,
tierras extrañas y diversas gentes,
en tu locura universal se juntan.
En la triste comedia de la vida
pones la nota bufonesca, y alzas - ¡
sobre el pavés mellado de los siglos
al papa de los locos, con la tiara
llena de cascabeles. Tu alegría
es un señuelo del autor; la honesta
dama que esconde en antifaz de raso
el ardiente rubor de sus mejillas
se torna audaz, desenfadada y libre,
y hasta la altiva dogaresa baja
al nivel de sus rudos gondoleros.
Al escuchar tus risas y tus coplas,
¡pérfido Carnaval, el eco alegre
de tus bailes y músicas, el grato
rumor de tus vihuelas y dulzainas,
panderetas y orótalos, platillos
y sonajas de azófar, y la viva
canción de tus comparsas, y el falsete
de tus fingidas voces, los sepulcros
se abren, y surgen de la helada huesa
las imponentea sombras de otros siglos.
Rodrigo de Vivar, sin sus arreos,
baila que se las pela con las moras;
Almanzor, con las damas leonesas;
Boabdil, el Rey chico de Granada,
con la Reina Católica; Lutero,
con la esposa del César Carlos Quinto;
Isabel de Inglaterra, con Felipe
Segundo; y con María "Estuardo, Croimvell.
Baila con un bufón Lucrecia Borgia;
Duguesclín, con María de Padilla;
la Dabarry, con Robespierre; Quevedo,
con la princesa de Eboli; Cleopatra,
con un esclavo de Numidia. César,
el marido de todas las mujeres
y la mujer de todos los maridos,
baila con un mancebo melindroso
vestido de mujer; Don Juan Tenorio,
con Margarita la Tornera; y Fausto.
con una bruja del Valpurgis clásico...
jOh viejo Carnaval; de tus locuras
el vino ardiente y espumoso dame!
¡Coróname de pámpanos y flores;
cíñeme con tus raudas serpentinas;
que alegre y joven y galán me crea!
¡Oh viejo Carnaval, quítame el juicio!

Esto liizo que viéramos en Ricardo León á un novelista encubridor de un
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gran poeta, ó á un poeta que de novelista se vistiera, sin duda con ánimos de
conquistar mayor número de lectores. En todo caso, hubimos de juntar nues-
tras manos para aplaudirle al descender el telón de su admirable Comedia sen-
timental, himno entusiasta que compuso un noble poeta en loor y para gloria
de la mujer andaluza, que es decir la quintaesencia de la mujer española.

Renovóse, pues, el éxito de aquel extraño ingenio que hiciera gemir las
prensas malagueñas con una novela qtie nos traía aires y melancolías norte-
ñas, su Casta de hidalgos, para darnos después el libro de su tierra nativa, la
novela de Málaga la bella, deleitándonos al ver ensalzadas las donosuras del
pregón callejero, asistiendo á las animadas escenas que acompañan en la pla-
ya la operación de sacar el copo, ó frecuentando la sociedad elegante y bu-
llanguera de una ciudad rica y cosmopolita.

IV

Lector, éste es el pueblo peregrino
que con su espada fatigó á la tierra
y abrió surco en el mar; pueblo do guerra,
de casta mora y de blasón latino.

Leyó en los astros su caudal destino,
ganó la cumbre, traspasó la sierra,
y aun forzó el alto término que cierra
de la humana ambición todo camino.

Pueblo orgulloso, apasionado y fuerte,
ó batalla sin pulso y sin medida,
ó se abandona á la pereza inerte.

Nunca acertó á vivir: es un suicida
que, abrasado en las fiebres de la vida,
para saciar su sed busca la muerte...

Este soneto, puesto en el umbral de la tercera novela de Ricardo León, es
como un compendio de la escena en donde la obra va á desarrollarse. ¡Siempre
el poeta del brazo del novelista!

Alcalá de los Zegríes. Hermoso nombre, tan hermoso como la novela que
con él se bautiza. Evocación de una ciudad andaluza, escenario de fieros ro-
mances y apasionadas leyendas, que conserva en sus calles el recuerdo de las
moras cortesanías y el estrépito señoril y guerrero de las cabalgadas cris-
tianas.

El protagonista, símbolo hecho carne de este pueblo que «hallóse al arri-
bar las templadas costumbres modernas fuera de su natural asiento, ocioso y
pobre, desorientado y cautivo», posee todas las condiciones necesarias para
ser feliz, para lograr la dicha, y, sin embargo, no lo es ni alcanza á ser dicho-
so, porque unos apetitos de romanticismo caballeresco sácanle de su hogar,
empujándole, en peregrinación de nostálgicas tristezas, hacia el amor de una
mujer que es toda desventura y dolor.
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Cristóbal de Castro, elogiando la aparición de esta novela, hubo de escri-
bir con gran acierto lo siguiente: «En Alcalá de los Zegríes, como en toda feliz
evocación andaluza, flota el alado y gentil espíritu de aquel andaluz ateniense
que se llamó D. Juan Valera. Hay allí tipos de mujer — Beatriz, Charito—
dignas hermanas de doña Luz y de Juanita la Larga. Hay descripciones
de tertulias, de comadreos, de política rural, que tienen la discreta socarro-
nería de Pepita Jiménez ó del comendador Mendoza. Y tras leer capítulos
como «Las cárceles de los poetas» y «Los comuneros de Alcalá», se siente la
consoladora sensación de que D. Juan Valera vive aún.»

El elogio pudiera parecer excesivo si no fuera soberanamente justo. Ri-
cardo León escribe con aquella pluma procer con que se escribieron tantos
libros de alcurniado linaje literario; y como supo elaborar en el silencio la obra
de su aprendizaje, desde el momento en que aparece á faz descubierta en el
claustro de las letras, lo hace vistiendo la toga de los maestros.

En este libro hay como dos partes de un díptico que componen la totalidad
de la joya literaria. Ya hemos dicho algo de su parte lírica y romántica, que
anida en el espíritu de don Alfonso de Guzmán, protagonista de la novela. Pero
queda otra parte que es como adorno puesto en torno de la principal figura,
como accesorios de alguna importancia para compañía de aquél, y en esta
parte nos descubre León ampliado el campo de su cultura, que si se desen-
vuelve desembarazadamente entre los escritores castellanos del siglo de oro,
con no menos confianza trata á los costumbristas del siglo XTX, por alguno
de los cuales ya le hemos visto al principio declarar sus entusiasmos.

Las huellas de Fernán Caballero, Mesonero Romanos, Escalante, Estóba-
nez Calderón y Pereda pueden señalarse en la manera de presentar ciertos
personajes secundarios y algunas animadas escenas de este libro, sobre todo
aquellos y aquellas que intervienen en los actos de la vida política, del sainete
electorero provinciano.

En resumen, Alcalá de los Zegríes sirvió, por si alguien hubiera sin entre-
garse todavía á las excelencias de autor de tanto empuje y de tan gloriosa
estirpe, para que hasta los más rehacios, rindiéndose ante los triunfos rápidos,
viesen en Ricardo León al joven maestro de la novela- española, heredero de
la pluma de oro de aquel príncipe de nuestras letras que se llamó en vida don
Juan "Valera.

V

Pocos libros encuentra uno, entre los que de ordinario vemos publicarse
en España, que sirvan para algo más que para entretenerse un rato; y aun
este éxito de interés no son muchos los que lo consiguen. Los más se caen de
nuestras manos de puro zonzos, los más pretenden arrastrarnos á un mundo
de extraviadas pornografías, delectación morbosa de espíritus estragados y
de mentalidades enviciadas, y sólo muy de tarde en tarde la producción li-
bresca española nos ofrece manjar tan exquisito, tan halagador, tan de núes-
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tro gusto como el que hubo de ofrecernos el siguiente libro de Ricardo León,
La escuela de los sofistas, que vino á presentarnos un nuevo aspecto del escri-
tor admirado.

Libro éste distinto á los "anteriores. Casta de hidalgos había sido el espal-
darazo con que se armó caballero en la orden de las letras. Comedia senti-
mental calzóle la espuela para avivar el corcel de su ardorosa imaginación.
Alcalá de los Zegries cubrió su cabeza con el casco empenachado con su cimera
de blancas plumas, completando los arreos caballerescos de guerrero del ideal.
Habían sido los tres libros libros de poeta, vistosos, rutilantes,resplandeciendo
en sus páginas el vivo ingenio de su inteligencia, como un haz de rayos sola-
res quebrándose sobre la bruñida coraza del arnés.

Pero faltaba completar la obra con un nuevo libro en donde la inteligencia
se reposase un poco, en donde el espíritu, sin abandonar su carácter poetiza-
dor de la vida, serenase sus manifestaciones y adoptase posturas de grave-
dad sin desvestirse de su condición de ideaciones de un espíritu que es poeta
antes que nada, que adora la poesía sobre todas las cosas de este mundo. Y ese
libro que faltaba llegó, vino á traernos el encanto de sus páginas admirable-
mente dispuestas, y con La escuela de los sofistas la personalidad de Ricardo
León tuvo consagración completa, el triunfo perfectamente redondo ó perfec-
tamente cuadrado, según la preferencia geométrica que cada uno tenga, pero
entero, limitado en todo su espacio, sin falta alguna, sin vacío de ninguna
clase, de ningún concepto.

La escuela de los sofistas es la nueva, fase del talento de un noble caballero
que posee un ideal sano, honrado, un ideal castizo, nacional, un ideal que no
tiene parentesco alguno con todos esos truculentos erotismos de que se vio
infestada nuestra literatura, liviandades traídas de fuera, y que entronca por
el sentido filosófico de sus pensamientos con la corriente pensadora de aque-
llos excelsos cerebros que elevaron á las cimas de la más poderosa inteligen-
cia el espíritu griego en el siglo de Pericles, y por el estilo que repuja y tra-
baja su dicción correcta con la estirpe gloriosa de los que nos legaron la he-
rencia incontrovertible de nuestro áureo siglo.

La escuela de los sofistas es un libro de filosofía cuya lectura produce mu-
cho mayor encanto que la de una novela. Lo componen diez capítulos con otros
tantos asuntos diversos, y el artificio de que el autor se vale para arrastrarnos
á las divagaciones que con tal subyugación de embeleso nos sujetan es enla-
zarnos en curiosidad con la charla sosegada de dos amigos que pasean hablando
por los jardines de Málaga, á la vera de las fontanas y á la sombra de los na-
ranjos.

Excelente jardín de Academos éste en donde Ricardo León poetiza y filo-
sofa, todo á un tiempo: que en esta confluencia de la serena corriente filosó-
fica y del manso arroyuelo lírico reside el principal mérito, la base más firme
sobre la que se asienta el triunfo que el autor de Casta de hidalgos logró con
este libro de plácida filosofía.

«Mi filosofía—dice en el primero de los diálogos uno de los interlocutores,
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que bien pudiera ser el mismo León—no es un dogma ni un sistema; es li-
gera, humana y caprichosa, como un bello insecto inteligente. En la superfi-
cie de las cosas, en su «fermosa cobertura», en sus formas y colores es en
donde está la belleza, cosa superior á la verdad. No soy filósofo precisamente;
soy artista. No aspiro á conocer la verdad; aspiro á ser feliz.»

En el primer diálogo, que lleva por título «A.l rumor de una fontana...»,
compone un himno cantando las excelencias del agua; en el segundo diserta
sobre la vida activa y la contemplativa, interpretando la psicología de los
místicos, sobre todo la de Santa Teresa de Jesús; en el tercero, «El zapatero
de Nuremberg», se habla del individuo y de las colectividades; vienen luego
«La sombra de Leopardi», «El arte de vivir», «Los nietos de Don Quijote»,
«Jardines de selección», «Mobilis in mobile», y para final, «El dulce secreto» y
«El líltimo diálogo», todos los cuales enhechizan por la brillantez de los con-
ceptos y la dulzura del estilo, por lo elevado de las disquisiciones y la! elegancia
de frase empleada.

VI

Tras del abúlico de Casta de hidalgos, el sensual'de Comedia sentimental;
tras del apasionado de Alcalá de los Zegríes, el místico de El arnor de los
amores. De este modo van desfilando los hombres modernos por la galería de
héroes novelescos que Ricardo León nos presenta en sus libros, engalanados
con el ropaje suntuoso de una prosa deliberadamente arcaica.

No es mal árbol al que se arrima el autor de El amor de los amores para
dejar sincerada la contextura de su libro. Y así dice en los comienzos del pró-
logo con que le abre umbral: «Y aunque no se ajuste á la humildad mi propó-
sito, llevado ya muy adelante, de salir con un libro de este jaez, fuera de los
gustos modernos, contrario á las ideas y hábitos en uso, enemigo cordial de lo
que llaman vida y arte, soy servido de acogerme á los fueros y pragmáticas de
las Musas, tomando por luz y autoridad y sabrosa compañía las de aquellos al-
tísimos poetas del siglo de oro que en oro puro acuñaron sus medallas, en este
noble metal de la lengua de Castilla, tan duro y tan rebelde á pensamientos vi-
les, tan armonioso y blando para el troquel divino de los castos pensamientos.»

Son estos libros de León como hidalgos viejos, á la antigua chapados en
lo apersonado de su charla, que no parecen bien en su moderna presentación,
tipográfica. En pergamino debieran ir encuadernados, impresos en agarban-
zado papel de hilo, con ancha margen y gruesos caracteres.

Sin embargo, en este caso los odres serán viejos; pero es nuevo el vino en
ellos vertido. El espíritu de estos personajes está observado en nuestra época,
y las místicas espiritualidades que remueven el sentir de don Fernando Villa-
laz en El amor de los amores, pueden apreciarse latentes en nuestros tiempos.

Abundan en este libro las páginas primorosamente escritas, terminadas
con el minucioso cuidado detallista de un artífice del Renacimiento, un Cellini
de la prosa castellana. Hay, sobre todo, un comienzo del capítulo primero de
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la primera parte, en donde el autor cauta las excelencias de Castilla, que es
uno de los trozos más hermosos que se han escrito en la lengua de Cervantes.
Es aquello prosa de antología.

Este canto á Castilla es algo así como el Romancero hecho prosa, como los
versos de Gabriel y Galán despojados de su ritmo, para todo unido alzarse
arrogante, con la altanería de un guerrero plantado á la cabeza de sus mes-
nadas, con la serenidad de un labriego puesto en pie ante sus campos, contem-
plando con la sonrisa del trabajador satisfecho la extensa llanura donde la
mies es oro que se mece á impulsos del viento que sobre los trigales vuela.

En general, la obra es hermana de todas las anteriores, no sólo por el de-
purado estilo, en el que se advierte la labor del que en retocarlo gasta largo
tiempo y exquisito cuidado, sino por la forma nobilísima que se da al drama
desarrollado en la novela.

No es fácil hallar entronque de este libro con ninguna de las tendencias
que se han manifestado en la historia de la novela dentro de la literatura es-
pañola. Tiene, sí, como algunos críticos hubieron de advertir, ciertas conco-
mitancias con aquellos libros que ha producido entre nosotros el resurgir reli-
gioso de estos últimos años, el de Realidad y Nazarín dentro de la vasta obra
galdosiana, el de La quimera y La sirena negra entre las novelas de la con-
desa de Pardo Bazán; pero todavía es más fuerte su parentesco espiritual con
algunas obras calderonianas comprendidas en aquella parte de su teatro que
tan ligada está con la teología y con la mística.

No hay más que una cosa que pueda considerarse dimanada de nuestra tí-
pica novela picaresca. La vida errante que Villalaz emprende cuando «llámale
Dios, de la vanidad y tristeza del mundo, al gozo y conocimiento de sí», como
con mística frase declara el autor. Aquella andante caballería á lo divino tiene
alguna quijotesca reminiscencia, y las aventuras, empresas y trabajos del
cristiano caballero, al que su fiebre apostólica arrastra por llanuras y sie-
rras, mucho tienen también de las aventuras, empresas y trabajos del man-
chego desfacedor de entuertos, siquiera lo que en el uno sea mirando á la tie-
rra, sea en el otro mirando al cielo. Hasta el escenario es el mismo. La Man-
cha, la tierra sellada con las huellas del loco inmortal. No difieren más que
los personajes accesorios y la intención del héroe. Golpes y denuestos llovie-
ron sobre Don Quijote... Denuestos y golpes cayeron también sobre las espal-
das del noble don Fernando de Villalaz.

La obra de Ricardo León será siempre estimada por la nobleza del asunto
y el arte con que está presentado y la suprema hermosura de que es gala su
estilo.

VII

Cuantos desde su primera obra en prosa hubimos de seguir tras Ricardo
León con el satisfecho regocijo de verle avanzar á pasos de gigante por el
ancho camino de su gloria, ya lograda, hubimos de ver siempre, bajo la vesti-



dura de su prosa procer, la figura esfumada de la señoril arrogancia caballe-
resca del poeta.

Poeta León desde su primera obra, tan poeta, que, no bastándole á su
musa la robusta encarnación de su magnífica prosa castellana, y á despecho
del novelista, hubimos de encontrar en sus libros trozos en prosa puestos q'ue
no eran sino versos, versos hermosos, sin que para serlo sobrase ni faltase una
palabra, en los cuales la poesía de su alma rompía desbordada, rebelde y ex-
celsa el tramado de la prosa, como rompen las hojas sonrosadas la verde cu-
bierta del capullo.

Estos desbordamientos líricos, aun disimulándose por su apariencia pro-
saica, luciéronnos soñar con el poeta, con el poeta en verso, que al palenque
de las letras saldría para conquistar un nuevo timbre de nobleza, cuando ya
el público le tuviese aclamado como caballero hidalgo de la prosa castellana.

Y como nuestros sueños basábanse en cosa tan real como el surco lírico se-
ñalado en sus novelas, no se hizo esperar mucho la realización de nuestras es-
peranzas, y después de su prodigiosa novela El amor de los amores, que yo
coloco junto á mi corazón como uno de los libros que más hondo me han hecho
sentir y por más nobles veredas lleváronme á pensar, Ricardo León vino á
ofrecernos su primer libro de versos—de su Lira de bronce pocos se acorda-
ban—con el propósito noble y elevado de que la vieja musa española renazca
briosa con nuevas aureolas de gloria, y de que sus canciones honradas, como
antes lo fueron, tornen á ser en Castilla

regocijo de estudiantes,
semilla de romancero,
y escuela de caballeros,
y alivio de caminantes.

Los más altos poetas de la lírica castellana, aquellos consagrados por la crí-
tica depixradora de los siglos, espejos son en donde se retrata el carácter de este
notable poeta, el cual, al recordarles en el brío y estructura de sus versos,
pone todo su empeño en glorificar una tradición que nunca debió ser olvidada.

Como en un desfile glorificador de nuestras poéticas grandezas tradiciona-
les, sobre los versos de Ricardo León proyectan la luz de su recuerdo aque-
llos ilustres varones que se llamaron Jorge Manrique, marqués de Santillana,
Fr. Luis de León, San Juan de la Cruz, Gutierre-de Cetina, Garcilaso de la
Vega y algunos otros, demostrando bien á las claras la honda raigambre clá-
sica que los versos de Ricardo León tienen.

Para saber cuál es el espíritu de que se ve impregnado este hermoso libro
basta fijarse en la séptima estrofa de la composición en décimas con que co-
mienza la obra.

Dice así:
Fui, por nacer, desgraciado,

pues en mi tiempo, nacer
español é hidalgo, es ser
dos veces desventurado.
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Sólo encuentro en lo pasado
para mis penas ambiente,
porque en su callada fuente,
y hasta en sus tumbas piadosas,
olvido las dolorosas
vergüenzas de lo presente.

Y más adelante, al advertir las razones que existen para explicarse el des-
amor que se tiene para nuestras viejas memorias perdidas, rnás que desamor,
indiferencia que deshonra y envilece á los herederos de las grandezas, á los
descendientes de los héroes, exclama:

¿Cómo han de amar la memoria
de los blasones paternos
estos bárbaros modernos
sin sentido de la Historia?
¡Si es la puchera su gloria,
y es su culto el populacho,
y es el voto su penacho,
y las urnas sus crisoles!
¡Dios nos libre de españoles
traducidos al gabacho!

Pero el espíritu del poeta no se conforma con abismarse en la contempla-
ción del pasado henchido de grandezas para poner compresa de olvido sobre
las llagas sangrantes de su alma. Un recio impulso brota en él, la voz de una
cruzada redentora se alza en su pecho de campeón, presto á lanzarse en segui-
miento de un ideal glorioso, y esa voz halla expresión más adelante, cuando
briosa y gallardamente exclama:

Que alumbre nuestros senderos
la luz de los viejos soles;
demos ya fe de españoles,
cristianos y caballeros;
aprestad liras y aceros,
que es tiempo de caminar,
y es tiempo de restaurar,
y es trance de combatir,
y es hora de decidir,
y ocasión de despertar...

Ricardo León, al mostrarnos sus preferencias místicas en las inspiraciones
de su musa, se nos aparece, no como un poeta de nuestro tiempo, por más que
en algunas alusiones muestre de él estar bien enterado, sino como un conti-
nuador de aquellos místicos de la época más culminante de nuestra historia
literaria, en cuyas fuentes le hemos visto inclinarse á beber, rindiendo pleite-
sía á las altas idealidades de aquellos claros y nobilísimos varones de la poesía
castellana.

El éxito de Ricardo León como poeta fue grande, si no en extensión de



lectores, porque su poesía es sobrado culta para llegar á todo el mundo, á lo
menos en intensidad de admiración dentro de aquellos que con deleite puro le
hemos leído.

Acaso en otro libro el poeta se brinde á mayor número de gentes, confir-
mándose lo que Andrés González-Blanco, el joven y sagaz crítico, hubo de
decir:

«Yo creo adivinar en Ricardo León el poeta del porvenir, el poeta que ne-
cesita España, ahita de rimadores chirles. Le asisten la cultura y el espíritu
de raza, que son dos atributos esenciales para llegar á ser gran poeta nacional.»

VIII

Ricardo León ha sido nombrado académico de la Real Academia Espa-
ñola, Corporación que antes hubo de concederle el premio Pastenrath.

También ha sido nombrado académico D. Augusto González Besada.

José García Mercadal.

-OQO-



LA LIMOSNA
En las primeras lluvias de abril, una de aquellas luminosas y variables tar-

des se extendió de tal modo el nublado y empezó á diluviar con tanta gana,
que hasta los más decididos se acogieron á los portales, á los coches y á los
tranvías. Uno de éstos que llegan á Chamberí por la calle de Fuencarral re-
bosaba de gente por ambas plataformas. De los paraguas, de las capuchas de
los impermeables, de las alas de los sombreros corría y brotaba el agua como si
fueran improvisados canalones. Y hasta los grandes cristales del coche apa-
recían como deslucidos y lavados caprichosamente por las salpicaduras conti-
nuas de la lluvia. Con la cabeza tendida y oscilante, como hombre que presta
atención á los menores rumores, y apretando bajo el brazo un gran acordeón,
iba sentado en el interior del coche un muchachuelo ciego que apenas' tendría
catorce años. Una mujer de cierta edad que se sentaba á su derecha debía de ser
su madre, según la manera de mirarle y hablarle en voz baja. Lo mismo ésta,
que se abrigaba con un mantón cilio viejísimo y pañuelo de color indefinible,
que su hijo, vestido pobremente de chaqueta y una gorrilla agujereada, for-
maban marcado contraste con los demás viajeros, que no subieron, como ellos,
al tranvía por pura necesidad y como caso excepcional.

En el asiento de enfrente, y no lejos del ciego, iba también una muchacha
pálida, agraciadilla, tocada con un sencillo velo, respirando toda ella pulcri-
tud y modestia, que le contemplaba de vez en cuando con cierta curiosidad, y
aun con simpatía, al reparar en sus ojos claros y grandes, que miraban sin
ver, inexpresivos y mudos. A las instancias repetidas de la madre sacó luego
el muchacho el acordeón, lo puso de costado, lo estiró suavemente, y empezó
á tocar una pieza de música, popular y conocida, que debió de alegrar á los via-
jeros de dentro y fuera del tranvía. Al acabar la pieza, una señora le dio cin-
co céntimos, que se apresuró á tomar la mujer muy agradecida. Como era na-
tural, dos ó tres viajeros imitaron su ejemplo. Animado con esto, tocó una
pieza seria, y luego un vals antiguo lleno de dulce y apasionado sentimiento.

Oyendo los primeros compases, la muchacha pálida que iba enfrente no
pudo reprimir cierto movimiento de dolorosa sorpresa. Miró al ciego como si
fuera un aparecido, algo del otro mundo, y escondió la bolsa de piel negra con
broche de acero donde llevaba el dinero, y que había sacado con intención de
pagar al ciego su trabajo y su maestría con una modesta limosna. Al volver
la cabeza hacia uno de los grandes cristales y recibir más luz, pudo observar-
se que no era una jovencita de diez y siete abriles, como aparentaba, sino una
mujer que frisaría en los veintinueve, de fisonomía algo aniñada, con cierta
expresión de melancolía. Era tan sencilla y verdadera su historia, que cual-
quier mediano observador debía adivinarla en las líneas expresivas de su sem-
blante. Crédula y enamorada como pocas, había puesto toda su fe en el amor
y en los sentimientos leales del hombre que iba á ser su marido después de
cuatro largos años de relaciones. Para este noble corazón de mujer esas reía-
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ciones de tanto tiempo constituían la única poesía de su vida. Y cuando ella es-
peraba, por merecerla, que ésta se convirtiese en la más dulce de las realida-
des, aquel hombre indigno desaparecía de la escena, huía de su lado y se ca-
saba, en plena vulgaridad, con otra más vieja, aunque mucho más rica.

La carta de despedida debió de herir las fibras más delicadas de su corazón,
puesto que su herida se resentía y sangraba al menor recuerdo; y aunque re-
signada, vivía expuesta siempre, al igual de un inválido, á los resentimientos,
á los choques bruscos ó inesperados que de improviso nos recuerdan la irrepa-
rable desdicha. Así, aquel antiguo vals tocado por el ciego en su acordeón traía
á su memoria el último año de sus relaciones amorosas; aquel vals encantador,
tantas veces repetido en su piano, había llegado á ser una de sus músicas favo-
ritas, la que mejor expresaba, por su apasionamiento y melancolía, lo más
íntimo y hondo de sus sentimientos. Seis años de tranquila juventud no de-
bieron de bastar, sin duda, para borrar ó hacer más difusa la imagen renova-
da, sentida y viva de aquel su soñado paraíso.

Al llegar el tranvía frente al Hospicio había cesado de llover; pero seguía
el cielo en su mayor parte obscuro, plomizo, amenazador, sin que por punto
alguno del horizonte se divisara esa próxima clara, ese inesperado cambio con
que suele acabar en abril una tarde lluviosa, arrojando sobre los tejados gri-
ses y las encharcadas callejas un rayo de sol juguetón y risueño. Con esta im-
presión de tristeza, mirando las cercanas acacias, por cuyas ramas se desliza-
ban todavía las menudas gotas de agua, continuó la joven pálida renovando
sus amargos recuerdos, sin pensar en el ciego ni en la madre, que paseaba su
mirada de viajero en viajero por uno y otro lado del coche.

Contados unos ocho minutos, después de breves detenciones, llegó por fin
el tranvía á la Puerta de Bilbao, y la mayoría de la gente empezó á desfilar
mirando al cielo, que tornaba á obscurecerse por momentos. Al bajar la ma-
dre del cieguecillo pudo observarse que éste cojeaba, y que para no andar tan
despacio cuando todos apretaban el paso, se apoyaba en el brazo de aquélla,
todavía robusto. Bajó detrás de ellos la señorita pálida, seguida de una sir
vienta que le acompañaba, y que al verlos caminar tan deprisa se atrevió á
decirle:

—Mire, mire, señorita, por dónde van esos pobres. Y el chico es ciego...
También es desgracia.

Tocada de pronto en su corazón, sintió como el escozor acre del arrepen-
timiento, y volviéndose á la criada, le indicó con premura:

—Es verdad; no había reparado... Vamos más deprisa, á ver si los alcan-
zamos.

Empezaban á caer gruesas gotas de lluvia. El nublado, más amenazador
y fosco que nunca, parecía condensarse por aquella parte. Por último, cerca
de la calle de Hartzenbusch lograron alcanzar á la madre y al hijo.

Dióles la señorita doble ó triple limosna de la que pensó anteriormente, y
volviendo á deshacer el camino, muy contenta de su buena obra, apretó el
paso, bromeando conla sirvienta, que, algo más azorada, corría casi delante
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al observar que las gotas grandonas menudeaban y que algún copioso y des-
atado chaparrón se avecinaba.

Un caballerete que venía detrás de ellas por la calle de Malasaña, viéndo-
las tan alegres y corretonas, se acercó á la muchacha y le dirigió la palabra:
unas frasecillas regocijantes, oportunas, algo equívocas... Creyó, sin duda,
que se trataba de dos mujercitas fáciles y loquillas, por lo cual continuó á su
lado, en el chistoso piropeo, insistiendo en la galante pretensión de acompa-
ñarlas y aun de prestarles su paraguas. Pero al entrar por la calle de Ruiz
volvióse muy seria la señorita pálida y le dijo al importuno:

—Haga el favor de retirarse. Sepa usted que va muy equivocado, que nos-
otras no necesitamos compañía.

Por el tono y la seriedad con que fueron pronunciadas estas palabras quedó-
se el caballerete un tanto parado, si bien fingió tomarlas socarronamente como
á broma. Ello es que, aguantando el espantoso aguacero que caía, siguieron su
camino paso á paso, hasta arribar al modesto portal por donde desaparecieron.
Picóle en lo vivo la curiosidad al importuno acompañante, y vino á saber poco
después, por boca de la veraz portera, que la consabida muchacha era hija de
un hábil empleado en una casa de banca establecida en Chamberí.

Por un resto de amor propio tornó á espiar sus pasos y á seguirla en cuanto
la veía salir á la calle con la pizpireta criadita, que por la traza debía de ser
alcarreña. Y ocurrió que en cuantas ocasiones intentó el atrevido mozo enta-
blar un amenísimo diálogo, otras tantas le volvió ella el rostro, mirándole
hosca y fieramente, como si fuera el mismísimo enemigo. Sublevó esto de tal
modo su vanidad de hombre avezado á lances amorosos, que, siquiera por lle-
varle la contraria, y con la sana intención de que rabiase un poco, plantábase
muchas tardes en los alrededores, y esperaba la ocasión de saludarla con una
burlona y significativa sonrisa, como diciendo: «Aquí estoy yo por mi real
gana y con remuchísimo salero.»

Mas aconteció que, con la ocasión de verla casi todos los días, empezó á
caer en la cuenta de que la muchacha, aunque modesta, no dejaba de tener un
gentil aire y una particular gracia al mostrarse tan seria y enojadilla. Ya le
había escrito dos veces, sin obtener contestación. Esto era demasiado, casi un
absurdo. ¿Por qué semejante desprecio? Entonces el, hombre, poniéndose á su
vez bastante serio, se acercó una tarde á la joven y le anunció que su cariño
no era para broma, y que se atrevería á hablar á sus padres si ella se lo per-
mitía. ¡Cosa más rara!... La muchacha (creo que se llamaba Rosario y era ma-
drileña neta) le miró con alguna atención, y le contestó que, no siendo broma
ni burla de mal género, podía hablar desde luego con su señor padre. Y, en
efecto, aquello que empezó como parodia ruin de saínete, acababa por entrar,
como vemos, en el género serio.

La burlada Rosarito, á quien en estos seis años de semirretiro nadie le hubo
de decir «buenos ojos tienes», dudaba todavía de la sinceridad de aquel im-
provisado novio. ¡Hay tantos guasones en el mundo!... ¡Y por cierto que no
era éste de los menos simpáticos, qué diantre! Bien conocía lapobrecilla en la



manera de mirar del caballero que su esbelto y menudo cuerpo le producía muy
buen efecto. Quedábase como un poquitín encantado. ¡Excelente señal cuando
el hombre se emboba y como marea, aunque no sea más que dos minutos, ante
el objeto dulcísimo de sus ansias! Por último, amaneció un día en que no pudo
dudar. Lo encontró en el pasillo de su casa. Salía de hablar con el ogro, por-
que el papá era una especie de ogro á quien apenas se le veía, metido en sus
trabajos de contabilidad y desconfiando mucho de los hombres y las cosas de
este amargo mundo. Por esta vez, sin embargo, el ogro llegó á humanizar-
se, y consintió en que las relaciones se formalizasen y subiera á ver á Rosario á
una hora determinada. El pretendiente no era rico, pero figuraba ya en la nó-
mina de una de las oficinas del Estado, y su familia conservaba los restos de
una antigua herencia, es decir, la promesa de una regular posición.

Luego, cuando Rosario hablaba de estas relaciones á la alcarreña, le decía
contenta y convencidísima:

—¡Pero ves tú, mujer, cómo son las cosas!... ¡El hacer una buena obra...
mira, mira si ha traído cola!

La sirvienta se sonreía maliciosamente:
—Bien pué ser que sí; pero mire que yo recuerdo que el señorito aquél nos

dijo unas cosas... Vamos, que pa mí que nos tomó por otras.
—Si era de broma, mujer. Claro que... bromas de mal gusto.
—Pero muy gustosas. Anda, anda, que bien nos reímos nosotras.
—Te reirías tú, porque sois así; porque todo lo convertís en substancia, y

con tal de pasar el rato y divertirse y no hacer nada, consentiréis que os lla-
men cualquier cosa. Demasiado que os conozco, mujer, y sé muy bien que á
lo únioo que estáis siempre dispuestas es á la charla, al bailoteo y á la holga-
zanería; pero no todas somos así, á Dios gracias.

—¡Ay, madre, y cómo usté habla, y qué bien, señorita! ¡Si parece un
padre predicador de los que iban á mi pueblo por la Cuaresma!

La señorita no pudo menos dé sonreírse ante la inesperada salida de aque-
lla picaronaza doméstica.

José M. Matheu.



UN AIE(E

Era un aire suave, de pausados giros;
el hada Armonía ritmaba sus vuelos;
é iban frases vagas y tenues suspiros
entre los sollozos de los violoncelos.

Sobre la terraza, junto á los ramajes,
diríase un trémolo de liras eolias
cuando acariciaban los sedosos trajes
sobre el tallo erguidas las blancas magnolias.

La marquesa Eulalia risas y desvíos
daba á un tiempo mismo para dos rivales:
el vizconde rubio de los desafíos
y el abate joven de los madrigales.

Cerca, coronado con hojas de viña,
reía en su máscara Término barbudo;
y, como un efebo que fuese una niña,
mostraba una Diana su mármol desnudo.

Y bajo un boscaje del amor palestra,
sobre rico zócalo, al modo de Jonia,
con un candelabro prendido en la diestra
volaba él Mercurio de Juan de Bolonia,

La orquesta perlaba sus mágicas notas;
un coro de sones alados se oía;
galantes pavanas, fugaces gavotas
cantaban los dulces violines de Hungría.

Al oír las quejas de sus caballeros,
ríe, ríe, ríe la divina Eulalia,
pues son sus tesoros las flechas de Eros,
el cinto de Cipria, la rueca de Onfalia.

¡Ay de quien sus mieles y frases recoja!
¡Ay de quien del canto de su amor se fíe!
Con sus ojos lindos y su boca roja,
la divina Eulalia ríe, ríe, ríe,
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Tiene azules ojos, es maligna y bella;
cuando mira vierte viva luz extraña:
se asoma á sus húmedas pupilas de estrella
el alma del rubio cristal de champaña.

Es noche de fiesta, y el baile de trajes
ostenta su gloria de triunfos mundanos;
la divina Eulalia, vestida de encajes,
una flor destroza con sus tersas manos,

El teclado armónico de su risa fina
á la alegre música de un pájaro iguala,
con los stacati de una bailarina
y las locas fugas de una colegiala.

¡Amoroso pájaro que trinos exhala,
bajo el ala á veces ocultando el pico;
que desdenes rudos lanza bajo el ala,
bajo el ala aleve del leve abanico!

Cuando á media noche sus notas arranque
y en arpegios áureos gima Filomela,
y el ebúrneo cisne, sobre el quieto estanque,
como blanca góndola imprima su estela,

la marquesa alegre llegará al boscaje,
boscaje que cubre la amable glorieta
donde han de estrecharla los brazos de un paje
que, siendo su paje, será su poeta.

Al compás de un canto de artista de Italia
que en. la brisa errante la orquesta deslíe,
junto á los rivales la divina Eulalia,
la divina Eulalia ríe, ríe, ríe.

¿Fue acaso en el tiempo del Rey Luis de Francia,
sol con corte de astros, en campos de azur?
¿Cuando los alcázares llenó de fragancia
la regia y pomposa rosa Pompadour?

¿Fue cuando la bella su falda cogía
con dedos de ninfa, bailando el minué,
y de los compases el ritmo seguía
sobre el tacón rojo, lindo y leve el pie?
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¿O cuando pastoras de floridos valles
ornaban con cintas sus albos corderos,
y oían, divinas Tirsis de Versalles,
las declaraciones de sus caballeros?

¿Fue en ese buen tiempo de duques pastores,
de amantes princesas y tiernos galanes,
cuando entre sonrisas y perlas y flores
iban las casacas de los chambelanes?

¿Fue acaso en el Norte ó en el Mediodía?
¡Yo el tiempo y el día y el país ignoro;
pero sé que Eulalia ríe todavía,
y es cruel y eterna sñ risa de oro!

Rubén Darío.

-O-

VEpNO

Mañanas frescas que á pasear convidan
antes que ardiente el sol luzca sus galas;
en las playas mujeres vaporosas
por las olas del mar acariciadas;
campos dorados con miles de semillas
por el sudor del labrador regadas;
sombra de un árbol que á la siesta invita
al acorde cantar de las cigarras;
tardes serenas, fuentes cristalinas,
por grupos de personas rodeadas,
donde se charla, se merienda y goza,
mientras las aguas se deslizan claras;
tempestad que se forma, aire furioso,
rayos, y truenos que tras del rayo estallan;
noche tranquila en que el silencio indica
que ya no hay tempestad; todo está en calma;
rumor de pasos que lejanos se oyen,
y son parejas del amor cegadas,
que buscan los parajes solitarios
donde testigos de su amor no haya;
si no son las estrellas fugitivas
ó los insectos que discordes cantan.

Antonio de Caso.



— 43 -

A UNA

Es lo que más me admira de tu cara
el suavísimo cutis nacarino;
lo que más, ese ilustre adamantino
de transparencia y de finura rara;

lo que más, ese tono purpurino
que al de encendida rosa se equipara;
lo que más, esa nieve que se ampara
de ese fuego, brillando de contino.

Y lo que más me admira, sobre todo,
es que despiertes por tan grato modo
la envidia lisonjera en las amigas,

la dulce inspiración de los poetas...
Y lo que más, que todo lo consigas
con botes de color de dos pesetas.

José María Byaralar.

-oQo-



INFORMACIONES

Extranjera

Unión Internacional Hispanoamericana de Bibliografía
y Tecnología Científicas

Por iniciativa de los Sres. Leonardo Torres y Quevedo, delegado oficial de
España al Congreso Científico Internacional Americano; el presidente del
Congreso, D. Luis A. Huergo, y el presidente de la Comisión de propaganda
del mismo, D. Santiago E. Barabino, tuvo lugar en la Sociedad Científica Ar-
gentina el lo de julio una reunión á la que fueron invitados los señores dele-
gados de las Repúblicas hispanoamericanas y la Comisión directiva del
Congreso.

Los Sres. Torres y Quevedo y Barabino expusieron el objeto de la reunión
en la forma que transcribimos:

«Señores: No es ésta una sesión del Congreso Científico Internacional; no
es una asamblea de carácter oficial. Nos reunimos todos los delegados que lie-
mos venido al Congreso en representación de España y de las Repúblicas his-
panoamericanas, sin encargo de nuestros Gobiernos, sin representarlos en esta
ocasión, movidos por el. deseo de trabajar juntos en beneficio de la lengua cas-
tellana, y creemos innecesario justificar la bondad y la oportunidad de tal
propósito.

»No hemos de insistir en el argumento capital, porque está en la mente de
todos.

»E1 idioma es el vínculo que nos une; por el idioma somos y seguiremos
siendo hermanos á través de las vicisitudes de la Historia; porque hablamos
una misma lengua, ha de ser necesariamente más íntima nuestra colaboración
científica; formamos una comunión espiritual, y el éxito ó el fracaso de cual-
quier libro de ciencia escrito én castellano á todos por igual nos interesa, por-
que influye directamente en el prestigio de nuestra cultura.

«Tampoco necesitaremos convenceros de la importancia que ha de tener
para el fomento y desarrollo de nuestra labor científica todo lo que se haga en
favor de nuestra literatura tecnológica, tan descuidada en el día.

»Las causas de este descuido las conocéis de sobra, y no hemos de discutir-
las aquí. No podría ser útil, ni aun parece lícito tratar de pasada ó inciden-
talmente cuestiones importantes que son aún objeto de discusiones apasiona-
das. Pero, aunque sea repitiendo cosas olvidadas de puro sabidas, recordare-
mos—porque de aquí arranca nuestro atraso actual — que durante largo pe-
ríodo hemos tenido casi completamente abandonado el estudio de las ciencias,
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y que posteriormente, durante la mayor parte del último siglo, nos hemos
limitado—por lo menos en cuanto se refiere á las ciencias llamadas positivas —
á estudiar en libros extranjeros, principalmente franceses.

»Por ahí era necesario ciertamente empezar para salir de nuestro letargo;
pero nos habituamos demasiado á ese fácil papel de alumnos; creyeron muchas
gentes que para ser hombres de ciencia entre nosotros bastaba conocer las
producciones y los trabajos de los hombres de ciencia extranjeros. Y así nos
acostumbramos á tomar á éstos en todo caso por maestros indiscutibles, á
leer sus libros y acatar sus fallos, á menospreciar y desdeñar á priori los libros
escritos en castellano, sin pensar que, á la postre, la labor de cada uno se me-
dirá por lo que él produjo, y no por lo que aprendió de los demás-, sin mirar
que en esto, como en todo, el país que no produce ha de ir necesariamente á la
zaga de los otros; y por eso á veces hemos estado aplicando teorías, métodos y
aun procedimientos industriales que mucho antes habían sido desechados y
sustituidos por otros más perfectos en los países extranjeros.

»Mucho ha cambiado, afortunadamente, durante los últimos años la situa-
ción, tanto en España como en las Repúblicas hispanoamericanas. Algunos po-
cos sabios de fama universal y otros muchos trabajadores entusiastas y laborio-
sos aportan trabajos originales, contribuyendo, eficazmente al progreso del sa-
ber humano, y han logrado restablecer un tanto nuestro decaído prestigio. Los
pueblos y los Gobiernos van comprendiendo que es preciso ayudarles en su
empresa, y muestran mayor liberalidad en la dotación de Universidades, Es-
cuelas, Museos, Laboratorios y otros Centros, cada vez mejor provistos de ma-
terial científico.

»Pero, así y todo, aún somos tributarios de los extranjeros; aún se requiere
su estampilla para sancionar definitivamente nuestros trabajos; aún necesitan
éstos ser traducidos á alguna otra lengua si han de circular por todo el mundo;
aún necesitamos, cuando hemos de acudir á un Congreso en el Extranjero, ha-
blar en francés, inglés ó alemán: el italiano se admite con alguna frecuencia;
el español, casi nunca.

»Es necesario trabajar, y trabajar con ahinco, para emanciparnos comple-
tamente.

»No se trata, claro está, de interrumpir ó limitar nuestras relaciones con
otros pueblos; procuraremos, por el contrario, estrecharlas más y más cada día,
les agradeceremos la enseñanza que de ellos hemos recibido y seguiremos uti-
lizándola; pero hemos de conquistar para nuestra lengua (es decir, para todos
nosotros) el lugar que le corresponde en el concierto de los pueblos cultos, he-
mos de conseguir que los setenta millones de hombres que hablan castellano
no estén por este solo hecho en situación de inferioridad con relación á los
que hablan otras lenguas europeas; ninguna obra más patriótica, ninguna más
fructífera podría acometer la gran familia hispanoamericana. Y limitándo-
nos á nuestro objeto del momento, diremos que es éste el camino más rápido
para llegar al pleno desarrollo de nuestra cultura científica.

»Hay que depurar, perfeccionar, unificar y enriquecer nuestro lenguaje tec-



nológico, teniendo en cuenta las necesidades científicas, las exigencias de
nuestra Gramática y la mayor ó menor difusión de los neologismos ya ad-
mitidos.

»Hay que hacer un inventario de nuestra producción, ya que—aun siendo
escasa—por el poco aprecio en que la hemos tenido y por el alejamiento en
que hemos vivido unos de otros, apenas ya conocemos.

»Hay que completarla, llenando ciertas lagunas de importancia, de tal
suerte, que baste saber castellano para enterarse de todo lo más importante,
de todo lo fundamental que se haya escrito relativamente á una disciplina
científica cualquiera.

»Y todo esto no puede ser obra de un solo individuo ni aun de una sola na-
ción. A todos por igual nos interesa, y todos por igual tenemos que interve-
nir en ella.

»De los medios de ejecutarla no nos podemos ocupar ahora: no tenemos
tiempo ni datos bastantes para determinarlo; sólo podemos exponer una opi-
nión, formular un deseo, y pedir á nuestros Gobiernos que se concierten para
realizarlo.

»En virtud de las consideraciones que anteceden, proponemos á la asam-
blea que invite á todos los Gobiernos de los países del habla castellana á con-
certarse para crear un organismo internacional con arreglo á las bases si-
guientes:

Junta internacional y Juntas nacionales

»1.° Se constituye una Unión Internacional Hispanoamericana de Biblio-
grafía y Tecnología Científicas, al efecto de reunir, catalogar y fomentar las
publicaciones científicas en lengua castellana, y de cuidar, mantener y perfec-
cionar el tecnicismo de las ciencias.

»2.° La Unión estará representada:
»a) Por una Junta internacional de Bibliografía y Tecnología científicas.

, »b) Por las Juntas nacionales de las naciones que constituyan la Unión.
»3.° La Junta internacional tendrá su residencia en Madrid y estará for-

mada por los delegados de las Juntas nacionales, Los delegados serán nom-
brados por los Gobiernos de cada país, á propuesta de la respectiva Junta na-
cional; cada Gobierno podrá nombrar el número de delegados que estime opor-
tuno, pero no tendrá en la Junta más que un voto.

»4.° Las Juntas nacionales se constituirán en cada país en la forma que el
Gobierno respectivo estime más conveniente.

Punciones de la Junta internacional

»A) La Junta internacional de Bibliografía y Tecnología científicas es-
tará encargada:
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»1.° De reunir y clasificar los materiales preparados por las Juntas nacio-
nales, y de dirigir y unificar sus trabajos.

»2.° De formar el catálogo de las obras de interés científico publicadas en
lengua castellana, y de crear y dirigir una revista bibliográfica destinada á
completar y continuar dicho catálogo.

»'3.° De elaborar y publicar un diccionario tecnológico de la lengua caste-
llana, restableciendo en él las voces castizas cuando fuese posible, aceptando y
definiendo los neologismos que se considere convenientes, y proponiendo otros
nuevos siempre que se estimare necesario.

»4.° De completar la literatura científica y técnica de la lengua castellana,
haciendo al efecto traducir las obras más importantes de otros idiomas y to-
das las que puedan estimarse como fundamentales en los distintos ramos del
saber; también podrá publicar obras escritas en castellano que estime de inte-
rés capital para la cultura hispanoamericana, y que, por tratar de materias
que sólo importan á reducido número de personas, ó por otra circunstancia
cualquiera, no encuentran fácilmente editor.

»5.° De gestionar cerca de los diferentes Gobiernos que constituyen la
Unión, á fin de que se garantice eficazmente la propiedad literaria.

»6.° De realizar las oportunas gestiones para que se admita el castellano
en los Congresos y reuniones científicas de carácter internacional.

»7.° De fomentar por todos los medios posibles las relaciones intelectua-
les y de estrechar los vínculos científicos entre todos los países de habla cas-
tellana.

»8.° De redactar y someter á la aprobación de los Gobiernos interesados
el presupuesto de gastos necesarios para el cumplimiento de sus funciones-
proponiendo la forma en que cada uno haya de contribuir á los mismos.

»9.° De administrar los fondos que reciba de los Gobiernos ó de donacio-
nes de particulares.

»B) La Junta internacional nombrará el personal de Secretaria necesario,
determinando las retribuciones que haya de asignársele.

»C) Una vez constituida, la Junta designará una Comisión permanente en-
cargada de dirigir é inspeccionar los trabajos de la misma, y que asumirá su
representación y atribuciones cuando aquélla no estuviere reunida.

»D) La Junta propondrá los sueldos ó retribuciones que hayan de disfru-
tar los miembros de las Comisiones permanentes.

»E) La Junta redactará el reglamento para su régimen en las primeras se-
siones que celebre después de constituida.

Funciones de las Juntas nacionales

»Las Juntas nacionales estarán encargadas:
»1.° De proponer á los respectivos Gobiernos los delegados que hayan de

representarlas en la Junta internacional.
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»2.° De realizar los trabajos de bibliografía y tecnología científicas de
sus respectivos países.

»3.° De mantener y fomentar las relaciones científicas ent;e los países que
constituyen la Unión, y muy especialmente con la Junta internacional.

»4.° De representar en el país respectivo á la Junta internacional y ayu-
darla en la realización de todas sus funciones.»

A la reunión antedicha concurrieron los representantes de España y países
hispanoamericanos concurrentes al Congreso Científico, quienes, después de
aprobar el plan de constitución formulado, resolvieron propiciarlo ante sus
respectivos Gobiernos y que fuera sometido á la consideración de la Sección
de Ingeniería del Congreso para que se sirviera elevarla á la sesión plenaria
de clausura como un voto del Congreso Científico Internacional Americano.

La Sección de Ingeniería, en sesión del 16 de julio, aceptó por aclamación
las bases que se le sometían y dispuso que fueran sostenidas en la sesión plena-
ria de clausura del Congreso.

La importancia de la cuestión y su carácter internacional para los países
del habla castellana imponen la publicación de estos antecedentes, á fin de que
los señores congresistas puedan llevar nu juicio formado sobre la interesante
cuestión á la sesión plenaria de clausura del Congreso, que se realizará el lu-
nes 25 de julio en la Escuela Normal de Profesoras, Córdoba, 1.951.

N. fies/o Moreno.
Secretario general del Congreso Científico

de 1910 en Bu en os Air es.

-o-

Sanitaría

El cólera

Orígenes del cólera asiático.—Las epidemias de cólera en Europa en el
siglo XIX.—El agente productor.—Mecanismo de la infección colérica.
Vehículos del germen.—El aire.—El agua.—Los alimentos.—Las ropas.
El contagio.—Mortalidad.—Profilaxis.

El cólera es una enfermedad relativamente moderna en la historia médica
de Europa. En el año 1817 estalló una epidemia en la India, generalizándose
rápidamente en el Indostán, y atravesando las fronteras de este país, invadió
Asia y Europa, atacando á Astrakán en 1829.

Hasta entonces el cólera era desconocido en Europa. Las epidemias ocu-
rridas en anteriores siglos no fueron de cólera, pues la habida en 1347, que
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castigó á gran parte del mundo, fue de peste negra; la trousse galant, nombre
que los franceses daban á ciertas epidemias del siglo XVI que el historiador
Mézeray describió, parece que era de tifus, acompañado de alguna otra afec-
ción general. El cólera, pues, no se presentó hasta el siglo XIX. ;

Las epidemias coléricas en Europa han sido seis: la primera, la que ante-
riormente citamos, procedente de la India y que se extendió á Astrakán; la
segunda, la del año 1830 al 1837; la tercera, del 1847 al 1855; la cuarta, del 1865
al 1874; la quinta, del 1884 al 1887; y la sexta, la epidemia de 1892.

La epidemia de Astrakán hizo sus primeras invasiones en Jessore (Ben-
gala) en 1817, y terminó en el primer punto en 1823; partió de Bengala, y
con rapidez se extendió á la India peninsular y á los puertos de las costas de
Malabar y Coromande.

En los años de 1816 al 1820 llegó á todos los países marítimos situados al
este de la India: China, Molucas, Filipinas, etc., y algunos otros del Sur, como
la Reunión y el Cabo. En 1817 se dirigió la epidemia hacia el Este, atacando
las costas del golfo Pérsico. Invadió después Persia, Turquía, Siria, Alejan-
dría y Smirna en 1823, volviendo á Rusia por Tifus en mayo del mismo año
y por Astrakán, donde se extinguió en septiembre de igual fecha.

La segunda epidemia fue la del 1830 al 1837, procedente también de Ben-
gala, y venida por Afghanistán en 1829, terminó en Argelia después de seis
años de duración. Esta epidemia penetró en España por el puerto de Vigo en
el mes de febrero de 1833, esparciéndose rápidamente y produciendo un nú-
mero infinito de víctimas.

La epidemia de los años 1847 al 1855 procedía de Daily y terminó en Ar-
gelia, volviendo á tomar incremento en Siberia en 1851, y á permanecer en
Europa hasta el 1855. Las invasiones coléricas de 1865-1874 y de 1884-1887
vinieron, respectivamente, de la India y Egipto, y en este último punto, según
las noticias oficiales, hizo 28.000 víctimas, cifra indudablemente menor de la
verdadera.

En la última epidemia de cólera habida en España (1885) el primer punto
contaminado fue Alicante, durando la enfermedad desde junio á diciembre,
y, según las estadísticas, el número de víctimas fue el de 80.000. La última
epidemia tuvo lugar el año 1892.

Estas son las epidemias de cólera que hemos tenido en Europa.
La actual encuéntrase en Rusia hace algunos años, y ha estado retenida

allí y sin avanzar gracias á las medidas sanitarias de los alemanes.
El cólera es una enfermedad producida exclusivamente por el bacilo des-

cubierto por Koch. La forma de este bacilo es la de una coma: de ahí el nom-
bre de bacilo vírgula ó coma bacilo con que también se le conoce. Tal forma
es la normal; pero en los cultivos viejos adopta otras distintas (formas esfé-
ricas, cuerpos musiformes de Ferrán).

El germen penetra en el organismo por la vía digestiva, lo cual se halla
completamente demostrado, y llega á nuestro organismo conducido por dife-
rentes medios.



El aire es uno de los elementos que, aun cuando en corta escala, suele lle-
var el germen colérico y propagar así la enfermedad, pues los depósitos de
aguas y de materias desecadas pueden por el aire ser transportados. El doc-
tor Jauró refiere un hecho en que el aire fue el agente propagador de la epi-
demia. Es el que sigue: Un aldeano y su mujer murieron del cólera; después
de su muerte la casa'que habitaron fue cerrada; quince días después llegó de
otra, localidad, completamente indemne, una familia compuesta de cinco per-
sonas, habitando la casa abandonada y sucumbiendo toda la familia á las po-
cas horas de su arribo.

Aunque la bacteriología demuestra que los vibriones disecados no tienen
apenas virulencia, puede sospecharse que el 'aire, como queda dicho, es un
vehículo secundario del germen colérico y sin gran importancia.

No ocurre lo mismo con el agua. En Inglaterra Snow y Simou ya indica-
ron la propagación del bacilo coma por el agua; en Francia, durante la epi-
demia del año 1884, se sostuvo la teoría hídrica del cólera, de la que fueron
entusiastas mantenedores Mareg y Broonardel, y los trabajos de Koch y de la
escuela de Berlín también sostuvieron la misma tesis.

Los hechos fundamentales son los debidos á la observación, y de los cuales
Snow fue el iniciador, siguiendo el curso de la epidemia en un barrio de Lon-
dres, y viendo qué los casos coincidían con todo el curso de la canalización de
un agua impura.

Después de todos los estudios sobre este punto puede decirse que el cólera
sigue el curso del agua, y particularmente en aquellas corrientes de poca im-
portancia, los torrentes y pequeños ríos; el agua también es un agente propa-
gador del cólera, lo mismo á grandes que á pequeñas distancias; y, por tílti-
mo, esta enfermedad se desarrolla en los pozos y fuentes que han sido conta-
minados por el vírgula.

Véase, pues, la importancia extraordinaria que tiene el agua como medio
de propagación de la epidemia, y en aquellas ciudades donde existen aguas
puras, los que las aprovechan se defienden de la infección, no ocurriendo lo
mismo á aquellos otros que tienen que hacer uso de aguas cuyas condiciones
de salubridad dejan bastante que desear.

Por haber hablado otras veces de las condiciones de potabilidad de las
aguas de Madrid no insistiremos hoy en dicho punto, dejando solamente con-
signado que, por desgracia, no están en las condiciones más propicias para
garantizar que no se contaminen por el cólera si éste llega hasta aquí.

Los alimentos también son portadores muchas veces de gérmenes infectan-
tes. La leche conducida en vasijas lavadas con agua contaminada, ó á la cual se
añade agua, también propaga la enfermedad. Igual ocurre con las ensaladas,
fresas,, etc., regadas con aguas en malas condiciones. La manteca de inferior
calidad es portadora del germen, y, en cambio, no lo es la de excelente clase.

El vino y la cerveza son malos cultivos para el vibrión colérico. Pick ase-
guraba que un agua contaminada podía beberse sin miedo después de mez-
clarse con una tercera parte de vino.
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Las moscas, según los trabajos de Simmonds, representan un papel prin-
cipalísimo en la difusión epidémica; y lo demostraba encerrándolas en un
frasco durante cuarenta y cinco minutos, donde después vertía gelatina, y á
las cuarenta y ocho horas las placas se encontraban llenas de -colonias; co-
léricas.

Simmonds dice que las moscas pueden depositar sobre los alimentos los
vibriones recogidos por ellas.

Las ropas y los efectos de todo género contaminados por un colérico son
peligrosísimos. ' '

Su poder de transmisión es muy grande,-y conservan los gérmenes depo
sitados en ellos gran virulencia. De ahí la necesidad de una buena desinfec-
ción para poder evitar este medio de contagio tan seguro. En Madrid podrá
lucharse gracias al Laboratorio Municipal; pero en los pueblos chicos y en
muchas de las capitales de provincia, ¿de qué medios se disponen?

El contagio del cólera se produce de dos modos: bien por contacto directo
con el enfermo, ó por fuera de dicho contacto. Al cuidar un enfermo y pres-
tarlo constante asistencia ó al manejar sus ropas no es difícil adquirir su en-
fermedad, así como también cuando se reciben objetos procedentes de algún
foco epidémico.

La mortalidad depende de su intensidad: un cólera ligero sólo proporciona
un 13 por 100, dependiendo del estado social de los atacados; en las clases
menesterosas llega á veces á un 92 por 100, cifra terrible y que indica el poder
de destrucción de esta epidemia.

Las medidas profilácticas consisten en la vigilancia más estrecha de todo
cuanto tenga un origen sospechoso, en la permanencia en lazaretos y en las
desinfecciones de todo lo conducente al mal. . .-.:

Individualmente deberá evitarse el uso del agua dudosa: sólo deberá be-
berso después de filtrada y esterilizada. La leche se tomará hervida, y tam-
poco son convenientes los alimentos crudos. Cuando se esté en contacto con
un colérico obsérvense las regias más estrictas de higiene y desinfección.

Hoy las epidemias no deben causar un número de víctimas muy conside-
rable, y en los países cultos sucede así. En España, después de la reorgani-
zación sanitaria creada por el Sr. Cierva, con el Sr. Martín Salazar al frente
de la Sanidad exterior, creemos que, de venir la epidemia, hay medios de de-
fensa que resten al mal un buen número de víctimas.

Dr. Gutiérrez-Oamero.
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Financiera

Para desenvolver la riqueza pública

Ha sido presentada al Congreso la siguiente proposición de ley:

«AL CONGRESO

»De indudable utilidad pública sería la creación en España de un Banco
Nacional de Fianzas de la misma índole de los que ya funcionan en Inglate-
rra, Estados Unidos de América, Méjico, Cuba y otros países.

»Tal establecimiento bancario vendría á llenar un vacío que se nota en
nuestra vida financiera, en su relación con el desarrollo y contratación dé las
obras y servicios del Estado, de la Provincia y Municipio, porque, dada su
finalidad social, facilitaría el acceso á las subastas ó concursos de aquellas
obras y servicios, abaratándolos por medio de una legítima competencia, á
multitud de personas probas, competentes y laboriosas, que por carecer de las
garantías exigidas para concurrir á ellos presencian impotentes la monopoli-
zación que de los mismos hacen, realizando pingües ganancias, con grave
daño para el Erario nacional, unos cuantos afortunados poseedores del capital
necesario para'hacer frente á los depósitos y fianzas señalados para tales
casos.

«Idéntico beneficio reportaría este Banco á todos aquellos ciudadanos que
con justos títulos aspirasen á desempeñar destinos del Estado, de la Provincia
ó del Municipio dotados con fianzas en metálico ó valores, y de los que hoy
se ven privados por no disponer del numerario indispensable para efectuar
'los depósitos determinados por la ley, dificultad que, por vencerla, en la lucha
por la vida,, les obliga en muchos casos á caer entre las manos despiadadas
de la usura.

»Y además de la gran economía que representaría para elErario público
el abaratamiento de las obras y servicios del Estado, como consecuencia lógi-
ca de la competencia que sería posible entablar en las subastas, lograríase
poner en circulación la masa de capital invertido en fianzas, que hoy está in-
movilizado en las Cajas del Tesoro, y, por tanto, improductivo, capital que,
llevado á la especulación por los interesados á quienes pertenece, fomentaría
la riqueza del país, y con ella la base contributiva.

»E1 objeto principal del Banco Nacional de Fianzas, tal como está consti-
tuido en las naciones antes citadas, no es otro, pues, que el de facilitar á
cuantos ciudadanos lo mereciesen, á juicio del Consejo de administración, las
fianzas necesarias para concurrir á las subastas de las obras del Estado, de la



Provincia y del Municipio; garantizar la fidelidad de los funcionarios públi-
cos ó particulares de todas las Corporaciones, así oficiales como privadas; res-
ponder délas firmas sociales ó individuales; otorgar las garantías que asimis-
mo fueren necesarias para toda clase de procedimientos ó asuntos administra;-
tivos, judiciales, bien sean civiles ó criminales, y contencioso-administrativos;
administración de herencias, legados, patronatos, usufructos, ejecución de
contratos, y, en general, cualquier otro negocio de naturaleza semejante, pu-
diendo, por tanto, el Banco adquirir, poseer y disponer en cualquier forma
legal de bienes muebles é inmuebles ó derechos reales, y ejercitar igualmente
todas las acciones, así como todos los actos ó contratos de una Compañía mer-
cantil, con todo lo demás que se juzgue conveniente para el cumplimiento del
fin social.

»E1 Banco Nacional de Fianzas aspira á establecerse en España para des-
arrollar sus iniciativas y prestar sus servicios en la misma forma que funcio-
na en el Extranjero. Sus estatutos y reglamentos se ajustarán en todo y por
todo á las leyes y disposiciones vigentes en la nación; tributará por toda clase
de conceptos, con sujeción á ellas, en la proporción que le corresponda, como
cualquier otro Banco. Mas teniendo en cuenta su índole especial, que es tan
provechosa para el Estado como para el ciudadano laborioso y honrado; su
reducido radio de acción; la importación al territorio nacional del cuantioso
capital que le es indispensable para el desarrollo de su cometido; la inmovili-
zación de gran parte de ese capital, que necesariamente tiene que depositar
en las arcas del Tesoro para garantizar la emisión de sus pólizas de fianza; el
riesgo que en algunos casos podrían correr sus operaciones, y lo.módico del
interés que ha de cobrar á sus clientes por las fianzas que les preste, el cual
no excedería en ningún caso del 5 por 100 anual, ni la comisión, en concepto
de gastos-de administración, del 1 por 100, le obligan, para asegurar su vida
económica, á solicitar del Estado una protección moral que, sin perjuicio de
un tercero que no existe, porque ninguno de los establecimientos de España
se ocupa de las operaciones relacionadas con este importante problema, le
permita funcionar con provecho positivo para el Estado, para el ciudadano y
para sí mismo.

»Esta protección la estima justa y equitativa el diputado que suscribe, y
por entenderlo así, tiene el honor de someter á la deliberación y aprobación de
la Cámara la siguiente

PROPOSICIÓN DE LEY

«Artículo 1.° En consideración á los fines y funcionamiento especial del
Banco Nacional de Fianzas, que son de indiscutible conveniencia, tanto para
el Estado como para los ciudadanos, y teniendo en cuenta que su gestión facili-
taría y simplificaría las operaciones de fianzas necesarias para toda clase de
servicios y obras públicas, por la unificación de esas operaciones en una entidad
responsable con la que el Estado se entendería directamente, se autoriza al
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Gobierno de S. M. para que admita en las oficinas del Estado, la Provincia y
ei'Municipio, así como en los procedimientos judiciales del orden civil ó cri-
minal, y en todos los demás casos determinados por la ley, además de las cla-
ses de fianzas existentes, las pólizas emitidas por el Banco Nacional de Fian-
zas, en sustitución y equivalencia á las en metálico, pignoraticias, hipoteca-
rias y personales.

»Art. 2.° Para que dicho Banco pueda gozar del derecho reconocido en el
artículo anterior, depositará en la Caja del Tesoro, en un plazo no mayor de
seis meses, comenzados á contar desde la fecha de la promulgación de esta
ley,.la cantidad de quince millones de pesetas oro, bien en efectivo metálico,
bien en valores del Estado, á voluntad del Gobierno, como garantía de su ges-
tión, obligándose á mantener subsistente dicho depósito todo el tiempo que
duren sus relaciones con el Estado.

»Art. 3.° Será asimismo condición precisa que deposite en la propia Caja
del Tesoro, ya sea en efectivo ó en valores del Estado, un 5 por 100 del im-
porte de las pólizas que vaya emitiendo para la constitución ó prestación de
fianzas, y anualmente, con vista de los libros del Banco, se fijará de común
acuerdo el aumento ó disminución de este segundo depósito de garantía.

»Art. 4.° El Banco Nacional de Fianzas se obliga á reintegrar al Tesoro,
en efectivo, y en el plazo improrrogable de ocho días, el importe total de
aquellas fianzas declaradas en comiso por causa de la defraudación que come-
tiesen sus asegurados; y en el caso de no efectuarlo así, el Estado deducirá la
totalidad de las mismas del depósito de garantía, con la obligación inexcusa-
ble por parte del Banco de completarlo inmediatamente para poder seguir fun-
cionando.

»Art. 5..° Durante el término de treiuta años no se admitirán por el Esta-
do, la Provincia ó el Municipio otras pólizas de fianza que las de este Banco.
" »Art. 6.° Se autoriza la sustitución de las fianzas existentes por las póli-
zas de esta entidad.

»Art. 7.° Sin perjuicio del derecho concedido por la presente ley al Banco
Nacional de Fianzas, los particulares, por sí ó por medio de terceras personas,
podrán seguir constituyendo fianzas en la forma que actualmente lo verifican.

»Art, 8.° El Banco Nacional de Fianzas tendrá su domicilio social en Ma-
drid, y estará facultado para crear sucursales y delegaciones en todas las pro-
vincias que estime conveniente para el mejor servicio pú.blico.

»Art. 9.° El Gobierno, de acuerdo con el Banco Nacional de Fianzas, con-
feccionará los estatutos y reglamentos relativos á su régimen interior.

»Palacio del Congreso, 24 de mayo de 1912.—Leopoldo Romeo.-»

* *

Esta proposición de ley daría al Estado tres garantías. Todo el capital so-
cial del Banco, todo el depósito de primera garantía y todo el depósito del
5 por-100 del importe de las- pólizas. ' -



> No he hecho otra cosa que copiar la ley de los Estados Unidos, con algu-
nas variantes del régimen inglés que la hacen aún más beneficiosa para el
Tesoro.

Con esta nueva legislación quedarían remediados enormes abusos. Los se-
flores que se dedican á prestar fianzas exigiendo 12 por 100 anual y una par-
ticipación en los negocios ya no podrían ejercer su lucrativa industria; los
hombres honrados,, pero que no tienen capital, podrían acometer obras de im-
portancia; las Sociedades obreras, constituidas en Empresa, podrían tomar por
su cuenta contratas de importancia; muchas quiebras serían evitadas, y la
equidad y la justicia serían instauradas, quedando desterrado el abuso.

La usura se defenderá ahora en sus trincheras como se defendió contra la
ley Azcárate cuando su autor la presentó en las Cortes; pero yo creo que
triunfarán la razón y la justicia.

L. R.

Bibliográfica

Los dioses tienen sed, por Anatole Frailee.

La Revolución francesa debía ser un asun-
to mu y tentador para quien supo escribir en
La isla de los Pingüinos la historia burlesca
de la Humanidad, y en Cranquebille, la hu-
milde historia de la injusticia y la resigna-
ción humanas.

En su más reciente novela, que rotula Los
dioses tienen sed, Anatole France, irónico,
ameno, demoledor, culto, inimitable, como
de costumbre, nos presenta las pasiones de
los hombres en el alborear del mundo nuevo,
creando personajes como el pintor revolucio-
nario Gamelín, el negociante y agiotista
Blaise y el filosófico ex noble Brotteaux que,
rodeados por un coro de mujeres encantado-
ras, frivolas y sensuales, Elodia, Rosa, Ju-
lia, Marta, nos ofrecen la visión más inten-
sa que ha producido el arte de aquella época
sanguinaria y terrible que principia en el
proceso do los Girondinos y acaba con la
muerte de Robespierre.

Inútil es advertir que si la narración de
los sucesos en esta obra es emocionante y
sugestiva, como éii las novelas populares, no
por esto deja de palpitar en todas las pági-
nas la intención filosófica, la culta y despia-

dada ironía que hace de Trance el más temi-
ble y el más amable de los escritores con-
temporáneos. El puro estilo del creador de
Bergeret y de Coignard ha sido conservado
minuciosa y pulcramente en la versión cas-
tellana de Ruiz Contreras que ofrecemos al
público y que, merced á un afortunado es-
fuerzo editorial, aparece en las librerías an-
tes que la edición original francesa. Los dio-
ses tienen sed forma un precioso volumen de
la Biblioteca Renacimiento.

***

La literatura francesa moderna.—La transición.

La condesa de Pardo Bazán, que alcanzó
uno de sus más sonoros triunfos con su céle-
bre libro La cuestión palpitante, donde estu-
diaba el predominio de cierta tendencia de
la literatura francesa, lia reunido sus exten-
sos y documentados conocimientos sobre tan
interesante materia en tres volúmenes, de
los cuales el primero, El, romanticismo, se
agotó á poco de publicarse, y el segundo es
el que ahora se pone á la venta, con el subtí:

tulo de I ¡a transición, al mismo tiempo que
la segunda edición de aquél



— 5f; —

En este último estudia la ilustre escritora
el período literario francés comprendido en-
tre el final del romanticismo y el comienzo
del naturalismo, época interesantísima, por
cuanto en ella culminan nombres tan insig-
nes como los de Stendhal, Mérimée, Balzac,
Jorge Sand, Musset, Dumas, Saint-Víctor y
tantos otros capaces por sí solos de dar bri-
llo á una literatura.

Como obra de consulta para adquirir pleno
conocimiento de lo que significa el movi-
miento intelectual francés moderno, no tie-
nen par estos libros de la condesa de Pardo
Bazán.

Comediai escoyidas de Serafín y Joaquín Álvaruz
Quintero.

La obra de estos dos dramaturgos insignes
permaneció mucho tiempo disgregada, divi-
dida en tantas pequeñas partes como come-
dias escribieron, de tal manera, que única-
mente estudiándolas todas una á una podía
el lector formar cabal juicio acerca del mé-

rito y de la personalidad notoria de sna
autores.

Ellos mismos han remediado aquel mal es-
cogiendo de entre su labor total las obras
cuyo éxito, una vez proclamado por el pú-
blico en los días de estreno, fue después ple-
namente confirmado, no sólo por la crítica,
si que también por el tiempo y por la opinión
de las distintas naciones á cuyos idiomas fue-
ran traducidas. Con esas obras han formado
cinco magníficos volúmenes, cada uno de los
cuales contiene las siguientes comedias: el
primero, Los galeotes, El patio y Las flores;
el segundo, La zagala, Pepita Reyes y El
genio alegre; el tercero, La dicha ajena, El
amor que pasa y Las de Caín; el cuarto, La
musa loca, El niño prodigio y Amores y
amoríos; y el quinto, La casa de García,
Doña Clarines y El centenario.

En estos libros encontrarán los lectores, á
más de un notable reflejo de nuestro teatro
actual, dignamente representado por tac
ilustres autores, toda la gracia, toda la loza-
nía y todo el arte de los hermanos Quintero.

Libros recibidos
POESÍAS

Epinicios.—Antonio de Zayas.—Madrid, 1912
Jotas.—Sixto Celorrio y Alberto Casañal. — Zaragoza, 1912.
Allá lejos...—Julio J . Casal.—Madrid, 1912.
Abril.—Antonino de Caso y José María Eyaralas. — Zaragoza, 1912. :

NOVELAS

Jaime el Conquistador.— Manuel Bueno. — Biblioteca Renacimiento.—1912.
Los bárbaros.—Joaquín Dicenta.—Biblioteca Renacimiento.—1912.
LavejezdeHeliogábalo.—-Antoniode Hoyos.—Biblioteca Renacimiento.—1912.

V A R I O S

Organización del Cuerpo de Estado Mayor (1810-1910).
Madrid, 1912.

Memoria de la Cámara de Comercio.—-Madrid, 1912.

Pío Suárez Inclán.—
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OBRAS CI.ÁSICAS Jjf OBRAS MODERNAS $ OBRAS REGIONALES

POESÍAS TEATRO NOVELAS ACTUALIDAD COSTUMBRES CRÍTICA CUENTOS

O B R A S P U B L I C A D A S

teja,
Epílogo del teniente coronel Ibáñez Marín. Retratos y autógrafos. (Edición de lujo.)—Preciof: ib pesetas.

Romancero de los Sitios de Zaragoza.—Fernández Shaw, Sancho, Gil, Oavestany, Larroder, Taboada, Ber-
laldo de Quirós, Enciso, Navas, García Red el, Cortines Murube, Valenzuela, Pomar, Fernández y González,
4ssa, Aquino, Guijarro, Rueda, Rey, Gil], González Amurrio, Val, Bonilla, Alonso, Rodao. Abellán ySan-
loval-. Prólogo Ae Mariano Miguel de Val. Profusión de grabados. (Edición de hijo.)— Precio: 5 pesetas.

El placer de amar (novela).—Daniel López Orense.—Preció: 3 pesetas.
Cancionero (poesías).—Manuel de Sandoval, catedrático y correspondiente de la Real Academia TCspaáola.

'recio: 3,50 pesetas. . . •
Silba de varia lección. — Función de desagravios en honor del insigne Lope de Rueda, desaforadamente co-

íeutado en la edición que de sus Obran publicó la Real Academia Kspañola, valiéndose de Ja péñola de don
Imilip Cotarelo y. Morí. — tíl Bachiller Alonso de Saii Martín. — Precio: 2 pesetas.

Homenaje á Federico Mistral.—Paul Révoil, Rubén Bario, Teodoro Llórente, Díez-Canedo, Fernández Siatv,
[•acheta, Machado, Mesa, Pérez de Avala, Val y Bonilla.—-Precio: 1,50 pesetas.

Los orígenes de la religión.—Edmundo González-Blanco.—Dos tomos.—Precio: 10 pesetas.
Educadores de nuestro Ejército.—Obra postuma de José Ibáñéz Marín. Prólogo fiel general de brigada

iomo. Sr. D. Federico de Madariaga. Retratos, autógrafos, etc.—Precio: á pesetas.
La revolución y los intelectuales.—Ramiro de Maeztu.-^-Precio:, í peseta.
Remanso de dolor (novela).—José García Mercada,!. —Precio: 3,oO pesetas.
Siembras (poesías).—José Martínez Jerez.—-Precio: 3.SÓ peseta». .
El hijo de Parsifal (novela1)..—Rafael Pamplona.—Precio: 2,50 pesetas.

EN PREPARACIÓN
Nóvelas escogidas.— Varios autores.
Estudiasde Crítica literaria.—Adolfo Bonilla y'San Martín. ;

Biblioteca ATENEO de Autores Americanos
OBRAS PUBLICABAS.

Poema del otoño-y otros yernas*—Rubén Darío.—Precio: 3,50 pesetas. :

El viaje íWtfaragua (prosa y verso).—Rubén Darío.—Precio: 4 peseta». .
EN FREPARACIÓN

Be otros, huertos ¡(versiones).—BalbiüoDávalos

OBRAS ESPECIALES
oleccióft "Ora viejo,,
Contendrá reproditcciones.de joyas literarias clásicas hasta ahora casi desconocidas5 ú olvidadas. Lasedi-

ionés se ajustarán escrupulosamente á los textos más dignos de fe é irán precedidas de introducciones hís»
jrioo-oríticas.

D(iB[,óN" Il.—Ehtreniese^der Siglo XVII atribuidos a-1 Maestro Tirso de Molina,, con «HK Epístola histórico-
irítioa, por El Bachiller Mantwana. (Tirada de>260 ejenipláfés.)—Píécio": 2 peseta*.

DOBLÓN II.— Vejámenes literarios, por Jerónimo de Cáncer y Velasco y Anastasio Pantaleón de Ribeía
áglo XVll), anotados y precedados dé» una Advertencia hisfófico'-<!rí'fcic»,. po'í JSI RáetliMéi' Mnntuano. (Tiradas
Í8 300 ejemplares.)—Precies 2 pesetas.

Nuestros grandes oradores
Esta colección se formará' de pequeños volúmenes, cada uno de los cuales contendrá dos discursos escogido»,
retrato y el facsíinile de un® denuestros oradores- insignes, tole* como Cas-télSf',- Morety Eeh'eguiíay, Costa,.
,lmerón, Maura, Canalejas, Azcárate, etc.
I-—Sejjismuildft Moreí.—PropagfHidar liberal.—Precio: 2 pesetas .̂

Ediciones "Oran tüjo»,
Tiradas especiales'-de importantes obras.
Alfonso Xllh—R-uhén Darío.—Semblanza del Rey de España esciúta pasa La Naciónj, de Bueaos Aire».

¡dición de 2Q0: ejsnfplítres en 4 * máy^r, fapeí iíxgléa,; y áéis e"il papéí J&p&tt. SetrHfo* d'e' SS."SÉM. 3. Aítonm,.
toña Victoria y Doña María Cristitíá'.—Precio: S pesetas.

Pai de Borbóa.—Mariano Miguel de Vaíl-—Semblanza.—(En preparación.)

Se admiten suscripciones á la, Biblioteca, lo cual da derecho & recibir fraiacos de porte los Kfeos que s#
lubliquen y á disfrutar un 25 por 1G0 de rebaja en el precio de cada tomo.

Mrección y A^miwiíjtraeióii: Sei-ratio. núm. 27.^-MADRID.—Tesiéfotto 2.3ÍW.



RENACIMIENTO
SOCIEDAD ANÓNIMA EDITORIAL

(ANTES. V. PRIETO Y C.ÍA)

CASA CENTRAL: MADRID, PONTE JOS, 8 ""-.
SUCURSALES Y AGENCIAS: PARÍS, 26, RUÉ RICHELIEi;

BUENOS AIRES, PERÚ, 572 "-': .

DIRECTOR LITERARIO: G. MARTÍNEZ SIERRA

NOVELA * POESÍA * TEATRO * CRÍTICA * FILOSOFÍA * SOCIOLOGÍA.,* HISTORIA

MÚSICA * PINTURA * ESCULTURA * LETRAS EXTRANJERAS
• •• (VOLÚMKiVKS DE 250 Á-400 P A G I N A S - I . U J O S A S J H N T K IMPHK.SOS) '

La Biblioteca RENACIMIENTO tiene tila venta lo más interesante y selecto de
la literatura española,y entre otras, las Obras completas de 3. Peres Guidos, Con-
desa de Pardo Basan, G. Martines Sierra, Jacinto Benavente, Serafín y Joaquín
Alvares Quintero, Ricardo León, Santiago Rusiñol, Rubén Darío, Jacinto Octa-
vio Picón, Pío Baroja, Felipe Trigo, Anatole Frunce, Joaquín Dicenta, Manuel
Bueno, Juan R. Jiménez, Antonio Machado, Ramón Peres de Avala, Eduardo
Mar quina, Alberto lnsúa, Francisco Villaespesa, Miguel de Unamuno, Manuel
Machado, Andrés González-Blanco, C. Fernández Shaw, José Lopes Silva, R. Ló- •
pes de Haro, Joaquín Belda, Concha Espina, M. López Róberts, José.Maria Sula-
verría.J. López Pinillos, Luis Valer a.. R- Sánchez Días, Leopoldo Alas (Clarín),
Edmundo de Amicis, Paul Bourget, Curros Enriques, R. del Valle-Inclán, Al-

. fonso Daudet, Julio Verne, Salvador Rueda, José Francés, M. Linares Rivas,
Enrique de Mesa, Eduardo Zamacois, Mariano Miguel de Val, etc., etc.

La Biblioteca RENACIMIENTO aspira á la dignificación material del
libro, y todas las obras que publica están editadas lujosamente y llevan
cubiertas artísticas del gran dibujante Fernando Marco, siendo tam-
bién sumamente bellas y elegantes sus encuademaciones en.jtela y oro,

en pasta española y en piel superior de colores surtidos.

La Biblioteca RENACIMIENTO ha creado una Biblioteca económica con el tín de
popularizar y poner al alcance de todo el mundo la buena literatura española con-
temporánea. Las obras que en ella se publican están firmadas por los autores de .
RENACIMIENTO y forman elegantes volúmenes en 8.° de 250 páginas, esmera-
damente impresos y con artísticas cubiertas en color, siendo su precio de una pe-

seta en rústica, y una peseta con cincuenta céntimos encuadernadas en tela.

La Biblioteca RENACIMIENTO tiene montado un,amplio seryicio de exportación de sus
libros á provincias, Extranjero y.América. ,

PÍDASE EL CATÁLOGO DE LA BIBLIOTECA RENACIMIENTO, EN EL QUE CONSTA LA LISTA COMPLETA DK OBRAS

Y LAS CONDICIONES DE VENTA Y APARECEN REPRODUCIDAS EN COLORES.LAS CUBIERTAS DE LOS LIBROS

:•:<$






