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MARIANO MIGUEL DE VAL

A la temprana edad de treinta y siete afios ha muerto en Madrid el 7 de
agosto el director de esta Revista, 4 cuya prosperidad habia consagrado la
mejor parte de sus esfuerzos. Hacia ya largo tiempo que la enfermedad minaba
su existencia; pero ni él mismo, ni ninguno de los que con carifiosa solicitud
le rodeaban, pudo sospechar nunca que el terrible fin estuviese tan préximo.

Parece, sin embargo, como si una misteriosa é inconsciente anticipacién -
clamase en su interior avisandole la brevedad de su vida. Hombre activisimo,
resuelto, emprendedor hasta la temeridad, de trato extraordinariamente en-
cantador y ameno, dejaba entrever en ocasiones la sombra de una suave y pro-
funda melancolia, que no es dificil observar en el fondo de sus composiciones
poéticas. Algunos de sus amigos le llamaban por eso «el poeta triste», y él
contestaba (Poesias; Ofiate, 1896; pag. 27):

«gozaré al ver razon en este mundo,
pues méas la encuentro en el que amargo llora
que en el que rie al verse moribundo...
»El agua con el fuego se evapora;
y el sol, 4 la caida de la tarde,
no inspira el regocijo de la aurora,

»3, amigo mio, si; tii bien lo sabes:
el mal criiel por todas partes brota,
y azota, envuelto en desventuras graves...»

En su mejor libro de poesias, Edad dorada (Madrid, 1905), retraté luego
su impresién de desengafio en la bellisima composicién que rotuld Dicha in-
completa:

«,.. Aquella luz del sol que yo admiraba
brillante, embriagadora,
mucho me hizo gozar; mas también me hizo
volver la cara y contemplar mi sombra.

»Nunca la linfa del tranquilo lago,
cuando sus claras ondas
reflejaban mi faz, ocultar pudo
a mis ojos su arena cenagosa,

»La eshelta cumbre, que pensar me hacia
en la sofiada gloria,
ensefidome el abismo, y en su fondo,
olvido y dudas y misterio y sombras.

»Sin punzarme, jamas senti el perfume
de las fragantes rosas.
Sélo 4 medias gocé... (Nunca he bebido
el dulce néctar en dorada copal»

o



Il nombro de Mariano Miguel de Val no podrd omitirse con justicia en la
historia de la poesia espafiola. Fué un poeta de inspiracion delicada y tierna,
de extraordinaria facilidad y soltura en la versificacién, de correccién extre-
mada, recordando en su manera de ser, con las naturales modificaciones de los
tiempos, algo de lo que representaron Meléndez Valdés en el siglo XVIIIL y
Grarcilaso en el X VI. Eseribid importantes libros de critica literaria (La poe-
sia del «Quijote», Madrid, 190D; Los novelistas en el teatio, 1906; Alfredo Vi-
centi, poeta, 190T; De lo bueno y lo malo, 1909; ete.); pero su principal repre-
sentacion es, sin duda, la que ostenta en la esfera de la poesia lirica, 4 la cual
se refieren sus primeros Ensayos, publicados en 1896 (Ofiate), su precioso libro
Edad dorada {Madrid, 1905), sus versos festivos Policromias (1907) y otros
varios que deja inéditos, como Camino de la vida, Perdurables y una colec-
cién de sonetos que pensaba titular Los cldsicos. Escribié también varios
ensayos dramdticos, como el didlogo en verso Las dos luces, que fué premiado
en publico certamen, y otras obras de este género, en algunas de las cuales
trabajamos juntos.

Pero 4 su actividad nerviosa, febril, incansable, no le bastaba el campo,
relativamente tranquilo, de las empresas literarias. Fundd Asociaciones y Cen-
tros, fué durante varios aftos secretario general del Ateneo de Madrid, cred la
Academia de la Poesia, organizé Congresos, dié conferencias; emprendid ta-
reas editoriales, adquirié y sostuvo la revista ATeENE0, y hasta se consagrd al--
guna vez al ejercicio de la abogacia. Quizds todo este excesivo trabajo tuvo
gran parte en el decaimiento de su salud, y contribuyé & precipitar su fin!

Los que le conocieron y le amaron lloran ahora su temprana pérdida. Yo,
que tanto tiempo estuve 4 su lado en vida, siento en mi corazén el vacio deso-
lador y amargo que produce la fatal ausencia del amigo muerto.

_Adolfo Bonilla y San Martin.
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DEL LIBRO INIEDITO

“ILOS CLASICOS”

POR

MARIANO MIGUEL DE VAL

MOISES

Al pueblo de Israel Moisés ampara
con el poder de insdlitos prestigios;
dicta la ley, resuelve los litigios,

y es como un cetro magico su vara.

Con ella el agua de la mar separa;
trudcala en sangre, y colma los prodigios
en el desierto, donde no hay vestigios
de agua, y la hace brotar riente y clara.

Enciende el rayo, embauca 4 las serpientes,
oculta al sol, desencadena el viento,
y cuando, dirigiéndose 4 las gentes,

habla con voz profética, su acento
las musicas eleva de las fuentes
& la altiva regidn del pensamiento.
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] nieto de Abraham sufre el desvelo
de verse sin hogar y sin hacienda,
sin mujer y sin hijos, en horrenda
fiebre de llagas é infinito duelo.

Sufre que el agrio y lenguaraz consuelo
del falso amigo en su dolor le ofenda,
y alza sus ojos por la recta senda
que al ancho y puro azul guia del cielo.

La citara, en lamento convertida,
remonta eutre sus ayes la esperanza
de otra mas dulce y venturosa vida.

Y en medio de tan aspero quebranto,
si de Dios el reflejo no le alcanza,
le cobija la sombra de su manto.

DAYID

David, con sus valientes, en la umbria
selva de Heret despierta. La sonora
citara pulsa, y el favor implora
de Dios contra el tirano que le espia.

En el concierto del naciente dia
se oye al Cisne cantar. Bella es la hora
del nuevo sol cuando nos trae la aurora
alientos de risueila profecia.

Al entonar sus himnos de alabanza,
David se siente lleno de esperanza
y las croeldades de Saul perdona.

Y el cetro de Israel en el espacio
traza con luz del Iris un palacio
que la colina de Sijn corona.,
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TIRTEO

El Ordculo sabio de Delfos desconfia
de que los espartanos soporten, larga y dura,
la guerra de Mesenia; pero su triunfo augura
s1 un general Atenas les enviase un dia.

Y la Atenas irénica, con desdén, les envia
un poeta olvidado y en plena desventura,
que es, por lo contrahecho de su triste figura,
objeto de las mofas de la canalla impia.

Mas del poeta el genio tanto su ser realza,
que las tropas le admiran. Su dulee flauta suena
y en vibrantes estrofas el heroismo ensalza.

)

Y cuando, ya en la lucha, repiten de memoria
los soldados sus himnos, el valor se desfrena...
Y asi la noble Esparta se corona de gloria.

SAEO

Lia enamorada Safo duerme sola en su lecho
esmaltado de flores. En la estancia sombria
descansa el arpa edlica de los cantos del dia;
pero el amor de Safo late siempre en su pecho.

Desdenes que le tienen el corazdn deshecho
4 sus sieues se agolpan con cruel osadia,
y son, al darles cuerpo la ardiente fantasia,
figuras que parecen dibujarse en el techo.

S1 los sueilos le mienten que Fadn la sonrie
¥y que sus quejas oye, feliz es un instante,
y ella también, con risa confortadora, rie.

Y cuando llega el alba y entra la luz primera,
contrasta con lo pldcido del sofiador semblante
su vestido de luto de negra cabellera.
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ANACBEONTE

Anacreonte escribe con su pluma de oro,
empapada en esencia de nardos y de rosas,
la bella oda & su Lira, de poéticas glosas
gue las gentes celebran y repiten a coro.

Sn amistad se disputan como el mayor tesoro
Jos magnates y prineipes y las mujeres diosas,
y le ofrecen mil bienes y riquezas cuantiosas
por escuchar los versos de su canto sonoro.

Mas no vende el poeta la voz de su garganta,
ni aspira 4 Jos humanos ni divinos favores;
quiere paz y alegria y amor... Y s6lo canta

en las dulces orgias, en las alegres cenas,
cuando, por las hetairas coronado de flores,
salta en su copa el vino disipador de penas.



UN NUEVO CENTENARIO

ROUSSEAU

I

Doscientos afios ha hecho, dia por dia, que nacié en Ginebra Junan Jacobo
Rousseau. Sus adeptos, sus discipulos, su descendencia espiritual, celebran &
estas horas en Francia y en Suiza el segundo centenario, ¢de quién diremos:
del grande hombre 6 del heresiarca pernicioso? ¢Del reformador 6 del pertar-
bedor de la Humanidad? ¢De un Mesias 6 de un Anticristo? Porque este nom-
bre y esta fecha no suponen una mera celebracion literaria ni una simple evo-
cacién retrospectiva, arqueolégica y sin valor actual. Rousseau ha sido el
principal determinante y factor de la época contempordnea, como Lutero lo
habia sido de la Edad Moderna. Ninguna influencia més poderosa y vasta que
la suya; ningdn impulso mas duradero ni mas general. Ciego estarda quien no
vea y reconozca esta omnipresencia del espiritu de Rousseau en el mundo de
nuestros dias. Kl le imprimioé su cuilo, su imagen, su estructura; él le infun-
dié su soplo, informandolo por completo. Lia sociedad actual, la sensibilidad
y las aspiraciones actuales; esencialmente rousseaunianas siguen siendo toda-
via, y la Historia se mueve atn plenamente dentro de su 6rbita, no obstante
los esfuerzos defensivos que para evadirse de ella se realizaron y realizan sin
interrupeion. ,

Ni Voltaire ni la Enciclopedia juntos suponen la mitad de lo que Rousseau
en la formacidn del alma de nuestro tiempo. Juan Jacobo representd en ella
la fuerza predominante, sentimental y afirmativa, mientras lo otro no habia
sido més que andlisis somero, destruceion, befa, ironia. El nuevo régimen po-
litico procede integramente del llamado filosofo de Ginebra: libertad, igual-
dad, derechos del hombre, soberania nacional inalienable, democracia, cons-
titucionalismo, la tabla completa de la nueva ley, todo eso salid de tres ¢
cuatro opusculos suyos, breves, pero con tan extrafia y misteriosa potencia de
seduccion ¢ de proselitismo, que ahora no puede menos de desconcertar 4 toda
persona reflexiva. ln el transcurso de unos doce aflos escasos, desde 1750 4 1762,
irrumpié sobre Ia Humanidad con violencia formidable esa suerte de nueva
revelacion 6 catarata de ideas, que estuvo 4 punto de permanecer oculta para
siempre, y que debié 4 la casualidad el revelarse y encontrar su orificio de
expansion.

Un hombre que se acercaba 4 los cuarenta, y que hasta entonces no se ha-
bia singularizado por su vocacidén literaria, dirigidse clerto dia de 1749 hacia
Vincennes, donde estaba preso Diderot, & quien conocia. «Llevaba en mi bol-
sillo—escribia mucho tiempo después al presidente Malesherbes—un Mercu-
irio de Francia, que me puse 4 hojear 4 lo largo de la alameda. Mis ojos tro-



piezan con el tema propuesto por la Academia de Dijon, sobre si las ciencias
y las artes han mejorado las costumbres, que dié lugar 4 mi »rimer trabajo.
51 algo pudo parecerse jamas 4 una sibita inspiracidn, este algo es el sacudi-
miento gue produjo en mi la lectura de tal anuncio: simultdneamente me senti
el espiritu deslumbrado por mil chispas diversas; enjambres de ideas vivas se
me presentaban 4 la vez con una fuerza y confusidén que me dejaron en inex-
plicable perplejidad; senti mi cabeza juguete de una turbacién muy seme-
jante & la embriaguez. Una violenta palpitaciéon oprime y dilata mi pecho; no
pudiendo respirar andando, me dejo caer & la sombra de uno de los drboles de
la avenida, y paso alli una media hora entregado 4 tal agitacidn, que al incor-
porarme observé hnmedad de lagrimas en mi vestido, sin haber advertido hasta
dicho instante que hubiese llorado...» En aquel punto y hora se consumé ideal-
mente la revolucién y fué concebido el nuevo régimen. De aquella crisis ner-
viosa, de aquel éxtasis quedé prefiado el porvenir del mundo, En treinta mi-
nutos se reveld una vocacién v se fecundé para siempre la mente febril y tem-
pestuosa del visionario, destinada 4 alterar la faz de la tierra.

Cuando al anochecer el caminante taciturno entraba de nuevo en Paris,
de vuelta de su paseo, traia ya el germen de sus obras principales, y con él
un trastorno radical para la Historia y una nueva planta de la sociedad. A
ultimos de 1750 aparecié aquel su primer discurso sobre las artes; en 1753, su
nuevo discurso para la propia Academia de Dijon sobre La desigualdad entre
los hombres; y sucesivamente, después de la polémica a4 que le obligaron di-
chos trabajos, la Nueva Eloisa en 1761, el Contrato social en marzo de 1762, y
el Emilio 4 fines de mayo del mismo afio. Treinta después el Terror habiase
apoderado de Francia; el venerable Malesherbes, que tanto se esforzoé para que
Juan Jacobo pudiese publicar su Emilio, tuvo que prestar sus servicios de
letrado al pobre de Luis X VI, tardando poco en seguirle por el camino de la
gnillotina. Lios derechos del hombre, la doberania, el pacto, la democracia,
quedaban incorporados 4 la Carta fundamental de los Estados Unidos y cos-
taban arroyos de sangre & los franceses. Pasé un siglo, y estos principios, mds
¢ menos atemperados 6 modificados, habian conseguido apoderarse de todo el
mapa de Europa, de todo el de América. Han pasado cincuenta afios més, y
colorean ya la parte mayor del Asia, ofreciendo intensas manchas de activi-
dad en la misma Africa impenetrable y en la remota Oceania.

A mediados de la centuria anterior Balmes no pudo menos de percatarse
de la rapidez y violencia de esa conquista, que ahora se ha hecho poco menos
que universal. Mas 4 ella, 4 la conquista de las realidades politicas hay que
afiadirle la conquista de la sensibilidad humana en su forma colectiva y de
multitud. Rousseaun vino 4 crear en las naciones civilizadas una nueva atmos-
fera moral. Nuestro espirita moderno ha sido moldeado en sus troqueles y
couserva todavia muchas lineas esenciales de esta reacuflacion. El sentimen-
talismo, la tristeza romdntica, el humanitarismo, la «filantropia», la reden-
cion milenaria, la paz universal, la lucha contra la propiedad, el vago suspi-
rar por el retorno al pretendido estado de naturaleza, todo el ciimulo de con-



flictos y utopias que constituyen la vida de nuestro tiempo, que alimentan los
impulsos revolucionarios ¢ que mueven y excitan las inteligencias, legado son
del gran perturbador y perturbado de Ginebra, ciudad de fanatismo al revés,
que ha tenido el privilegio de engendrar esas naturalezas obstinadas é impla-
cables, esos terribles manidticos que se llaman Calvino en la revolucién reli-
glosa, Rousseau en la revolucidn filoséfica y Marat en la revolucién sangrienta.

Pues bien; hay algo de enigmadtico y paraddjico en la potencia asombrosa
del espiritu de Rousseau. Objetivamente y de buena fe, no cabe negar las ex-
tensiones inmensas & que ha llevado su imperio, ni la fuerza portentosa de la
difusion, en el espacio y el tiempo, que le acompafié hasta ahora. Negar la
magnitud del hecho es una simpleza; y, no obstante, reconocerlo y confesarlo
nos conduce & una especie de absurdo. Porque el hombre que tamafia influen-
cia ha alcanzado sobre el mundo y que tal revolucidn ha hecho prender en las
almas y en los pueblos—hasta el punto de que sdélo los movimientos religiosos
de la antigiiedad puedan serle comparados—, fué uno de agquellos individuos
en quienes la locura se confunde con el talento, ¢ la enfermedad se resuelve
en genio é inspiracidn, y que, grande como bienhechor 6 como réprobo por
sus obras, era un anormal insufrible en sus relaciones de criatura a criatura
y un amoral perfecto en su vida y en su trato.

Y ahi estd el enigma histérico & que me referi, y que viene 4 dejarnos como
perplejos respecto al famoso instinto de las multitudes 6 respecto al valor de
lo que llamamos cordura y sana razon, proclamadas desde la antigiiedad como
insustituibles antorchas y como seguros consejeros y guias de la especie hu-
mana. Dirfase que también en esto ha modelado Rousseau 4 la posteridad,
creandola 4 su semejanza. Porque quien estudie su vida 6 tenga paciencia para
leer por completo las Confesiones, no se explicara facilmente el cardcter de
redentor de los infelices y perseguidos, de los explotados y los débiles, que
ha venido 4 asumir el mismo hombre que empezaba por mandar 4 la Inclusa,
uno tras otro, los cinco hijos que nacieron de su union con Teresa Levasseur.

Y digo que no se explicaria fdcilmente una tan grande contradiceidn si no
viésemos al redentorismo actual, que ha venido 4 heredarle, hacer la infelici-
dad de los hombres en concreto por amor 4 la Humanidad abstracta; sacrificar
los individuos préximos, la familia, los amigos, 4 una entelequia distante y
desconocida; hacer intolerable el dia de hoy en obsequio al dia de maflana, y
no dejar vivir en paz al siglo presente en aras del siglo futuro. Que esta pa-
sion devoradora y enfermiza fué también pasién del ginebrino.

1T

Es, en efecto, materia de estupefaccién esta larga fortuna de Roussean
como modelador 6 intérprete del alma de su siglo y como levadura de los tiem-
pos venideros. Cuando se han leido de un cabo 4 otro las Confesiones, hicese
muy dificil comprender por qué suerte de misterio se concentré en tales manos
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el destino de la Humanidad hasta el punto de salir de ellas el evangelio de su
redencion sofiada. ;Como es posible, al mismo tiempo, haber vivido aquella
vida y haber fascinado de tal modo & tantas generaciones? Algo hay que des-
concierta profundamente en el caso de esta influencia extraordinaria y sin
ejemplar. El menos honorable de los hombres consiguié conmoverlos como.
nadie les haya conmovido, y las gentes pidieron su regeneracién & un neurd-
tico, ya que no 4 un degenerado, cuyo nombre suena 4 menudo en las obras
de patologia mental.

Fué masoquista, cleptémano 4 ratos, y casi toda su vida padecid el delirio
de persecncidn. Para ocultar un hurto, en la casa donde servia como lacayo,
acusa injustamente & una pobre camarera. No teniendo en los labios mas pa-
labras que virtud, honor, pureza, se aviene & la cinica promiscuidad que le
propuso Mme. Warens. Consagrandose 4 la felicidad de la especie humana y
a la educacion de la juventud, entrega al Hospicio su propia descendencia, sin
acordarse jamas de sus deberes, sin oir jamds el grito de la sangre. Afectando
una salvaje independencia que no le permite servir normalmente el mas mo-
desto destino, acepta la domesticidad dondequiera que se presenta ocasidn y
vive como un eterno parasito, desde Charmettes 4 I’Ermitaje, ahora con ma-
man, después con el mariscal de Luxemburgo, luego con Mme. d’Epinay, y
casi siempre mordiendo la mano que le alarga el pan 6 le ofrece un abrigo
contra la inclemencia. Mientras los pueblos, admirados, demandan leyes y
constituciones 4 su sabiduria, él invierte horas y mas horas escribiendo inter-
minables paginas de monomanidtico sobre las supuestas maquinaciones de
Diderot, Grimm y los holbachianos, juramentados para perderle y entreteni-
dos de continuo en armarle toda clase de jugarretas...

Y, sin embargo, este misantropo de alma plebeya, que hacia desagradable
la vida & cuantos le rodeaban; este hombre, de condicién personal abyecta ¢
dudosa en tantos counceptos, hizo sentir 4 la Humanidad el escalofrio de una
ternura desconocida y desato el raudal de unas lagrimas no lloradas hasta
entonces. La werve, ahora languida y fatigosa, del insigne declamador vino

"4 fundir Ja nieve de frivolidad que envolvia aquel siglo escéptico y aquellas
sociedades descreidas y epicireas, 'ué el inmediato precursor de la revolu-
cion politica, de la revolucién roméntica y aun, en cierto modo, de la misma
restauracion religiosa. Revelando el sentido del paisaje determind los acier-
tos de Bernardino de Saint-Pierre y prepard los de Chateaubriand, en cuyo
Genio del cristianismo persiste el eco sentimental de la Profesion de fe de un
vicario saboyano, no obstante sus profundas diferencias de intencion y pro-
posito. En las paginas de su tiempo el cédigo de la nueva sensibilidad, esa
sensibilidad morbosa y novelesca que IMlaubert hubo de liquidar después tra-
gicamente con Madame Bovary y L’éducation sentimentale, pero que sin
cesar refofia cada dia bajo mil formas y enunciados.

Extasiadas por tal libro, las bellezas del antiguo régimen se ensayaron en
las dulzuras del «retorno & la naturaleza», cuidaron de sus hijos y pusieron
en su boca el pecho deformado por largos afios de desobediencia 4 las leyes de
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la maternidad. Hechizadas por su lectura, las grandes sefioras de la Corte y la
misma Delfina de Francia se olvidan del tiempo 6, de madrugada, despiden
el coche y el séquito preparados desde la vispera para asistir 4 los Italianos.
Una nueva nominacion, una valoracién nueva de conceptos y emociones apa-
rece en el lenguaje, y las viejas palabras de sentido abstracto vibran con re-
sonancias ingdlitas: la razdn, la felicidad, la benevolencia, la justicia, la na-
turaleza, forman como un cortejo 6 teoria de figuras excelsas y nobles, de pro-
sopopeyas augustas, desfilando en ese estilo solemne y lacrimoso. Otro cortejo
de monstruos y vestiglos medievales desfila en sentido contrario, sujeto 4 idén-
tica personificacidn: la esclavitud, el fanatismo, la tirania, la ignorancia, la
supersticion, la desigualdad. En esta doble linea de abstracciones se encarnan
las ideas en lucha, el bando de la luz y el de las tinieblas, los dngeles y los
réprobos, la naturaleza, pura en s{ misma, pero maleada luego por la sociedad.

Para que todo sea paraddjico en el caso de Rousseau, resulta que este nom-
bre, equivalente ahora 4 «progreso politico y social», que figura en primer tér-
mino entre los santos mayores del santoral revolucionario, fué un terrible mi-
soneista. Invécanle 4 titulo de pedagogo y amante de «la ilustracién» muchos
que ignoran cudl fué su verdadero pensamiento en estas materias. El primer
escrito de Juan Jacobo optando al premio de la Academia de Dijon es pre-
cisamente una violenta diatriba contra esa cultura, ideal de los tiempos mo-
dernos. Para Rousseau las costumbres siguen una linea inversa 4 la del pro-
greso de las artes y las ciencias. Donde la civilizacién se refina la austeridad
se eclipsa y la virtud desaparece. El ginebrino es pariidario de Ksparta, no
de Atenas; y los germanos de Tdcito valen para él mucao mas que todos los
esplendores y magnificencias de Roma, que significan corrupeién y despotis-
mo, arriba; esclavitud, dolor y miseria, abajo.

De aqui la cautela con que hay que leer la palabra sagesse, que Rousseau
escribe tan 4 menudo. Esta sagesse corresponde mucho més 4 prudencia 6 mo-
deracion, como arte de la vida feliz y virtuosa, que & sabiduria 6 conocimiento
cientifico. «Ved la Grecia—dice nuestro filésofo—, antes poblada de héroes que
vencieron al Asia por dos veces: una delante de Troya, otra en su propio suelo.
Las letras nacientes no habian corrompido todavia el corazdén de sus habitan-
tes; pero el progreso artistico, la disolucidn de las costumbres y el yugo del
Macedonio se siguieron muy de cerca. Toda la elocuencia de Demdstenes no
consiguid reanimar un cuerpo que el lujo y las artes habian enervado. Y de la
misma suerte en Roma: fué en tiempo de los Ennio y de los Terencio cuande
la cindad fundada por un pastor é ilustrada por insignes labriegos comienza
4 degenerar, Pero después de los Ovidio, los Catulo, los Martial y demds
caterva de autores obscenos cuyos solos nombres alarman el pudor, Roma,
antes teatro de la virtud, se convierte en el teatro del crimen, en el oprobio
de las naciones y en la presa de los barbaros. Otro tanto puede decirse del
Imperio de Oriente, asilo de las ciencias y las artes cuando se vieron proseri-
tas de Europa, mds bien por sabiduria que por barbarie, y que constituyo
el ejemplo de toda aberracién y monstruosidad.»
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En cambio, 4 este cuadro hay que oponerle el de las costumbres de un corto
numero de pueblos preservados del contagio de los conocimientes vanos. «Tales
fueron—dice—Ilos primeros persas, nacién singular donde se aprendia la vir-
tud como entre nosotros se aprende la ciencia, que subyugé al Asia con tanta
facilidad, y que ha tenido la gloria unica de que la historia de sus institucio-
nes pasara por un poema filogéfico. Tales fueron los escitas, de quienes nos
han llegado tan magnificos elogios. Tales los germanos, de quienes una pluma
fatigada de trazar los crimenes y negruras de un pueblo instruido, opulento
y voluptuoso, se complacia en pintar la sencillez, la inocencia y las virtudes.
Tal habia sido la misma Roma en los tiempos de su sobriedad y de su igno-
rancia.» Este era y es el verdadero lengunaje de Rousseaun respecto al «proble-
ma cultural»; y ya se ve, por la muestra, con qué desconocimiento y cuan de
oidas se lo apropian los actuales iddlatras del cientifismo y la ilustracion.

III

Poco 6 nada se ha dicho, con motivo de este centenarie, acerca del rous-
seaunismo espafiol, no obstante ofrecer materia sobrada para dos 6 tres voli-
menes. Derivacidn de Rousseau es la poesia sentimental y filoséfica de Melén-
dez, de Cienfuegos, de Quintana y de Lista, con otros muchos de orden mas
modesto. Suyas son la nueva sensibilidad, los nuevos estados de espiritu y las
aspiraciones nuevas que palpitan en aquellos cantos. Suyas también las pri-
meras elucubraciones politicas que vienen 4 preparar en Espaifia la revolucién
constitucional y aun libros como el Fusebio de Montengdn, novicio expatriado
con los jesuitas, que, pretendiendo refundir 6 cristianizar el Emilio, no ha-
cian mds que convertir la encubierta refutacién en signo de victoria y en pro-
paganda para la obra de origen. Pero, dejando 4 un lado nn tema tan tentador
como vasto —que comprende desde las traducciones explicitas 4 las parafrasis

_disfrazadas, y desde las odas & la beneficencia, & la tolerancia, al fanatismo ¢
4 las dulzuras de la Naturaleza contemplada filoséficamente hasta los folletos
de Derecho puiblico precursores de las Cortes de Cadiz—, digamos algo, de
pasada y brevemente, acerca de un espafiol grande amigo de Rousseau y
desde luego la inica persona de quien su pluma escribié un ditirambo lleno
de color y sin reservas ni injurias posteriores.

Nadie, que yo sepa, ha exhumado en Espaiia este recuerdo al tratar de
nuestras relaciones con la Enciclopedia y el filosofismo del siglo XVIIIL. Se
escapd 4 la universal diligencia de Menéndez y Pelayo, y M. Morel-Fatio no
lo menciona tampoco en la segunda serie de sus Ktudes sur I’Espagne, que
tantas noticias interesantes y preciosas ofrece respecto al ir y venir de mag-
nates espafioles durante aquella centuria, y & las gentes que trataron en los
salones de Paris 6 en otras andanzas y viajes diversos. Condeense perfecta-
mente las relaciones de Voltaire con Aranda, con el marqués de Miranda, con
el marqués de Mora; sdbense las de éste con Mlle. Lespinasse y D’Alembert;
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sabense también las del conde de Ferndn-Nuilez, de los duques del Infantado
y de otros y otros; pero hasta ahora ha pasado inadvertida ¢ poco menos la
amistad de Juan Jacobo con el aristéerata vascongado D. Joaquin Manuel de
Altuna, famoso en nuestro pais por haber formado parte de lo que el P. Tsla
ltam¢ triunvirato de Azcoitia, y, fundando la Sociedad Econdmica Vascon-
gada de Amigos del Pais (1764), did origen 4 las demas del reino.

La vida de Rousseau, apenas creible de puro accidentada, debia llevarle
un momento 4 las funciones de diplomatico. Pasante de notario en Ginebra,
catecimeno en Turin, vagabundo, seminarista, lacayo, copista de miisica, re-
cogido en casa de Mme. Warens, empleado en el catastro de Saboya, viens un
momento en que, por azares largos de contar, el eterno andariego entra en
relaciones con Mme. De Bézenval y Mme. De Broglie. Por estas fechas, alre-
dedor de 1741 6 1742, el conde de Montaigu, capitdin de guardias reales, fué
nombrado embajador de Francia en Venecia. Sin otros titulos que el naci-
miento y la representacidn, sin habilidad de pluma ni preparacidn para estu-
diar y resolver debidamente los asuntos, necesitaba un secretario bueno para
todo, y Mme. De Broglie le propuso 4 Rousseau, joven entonces como de vein-
tiocho afios,

Una vez en Venecia el embajador de Francia, Montaigu, trabé intima
amistad con el de Espafia, marqués de Mori, y 4 los dos secretarios respecti-
vos les paso otro tanto. Desde aquel momento fueron comunes sus amigos, sus
aficiones, sus placeres. Los conocidos de Carrid, el secretario espaiiol, lo fue-
ron también de Rousseau, secretario francés, y viceversa; y pronto los viaje-
ros jévenes de los dos paises que por diversién ¢ estudio se hallaban en Vene-
cia formaron un grupo que, & juzgar por lo que dicen las Confesiones (11, VII),
nada tenia de catoniano. A este grupo pertenecieron Le Blond, Saint-Cir, Al-
tuna y otro espaiiol llamado I'agoaga. Las aficiones musicales de Rousseau y
sus compafieros hallaron terreno abonadisimo en la fascinadora ciudad del
Adridtico. Juntos acudian & las célebres Scuole 6 casas de caridad para nifias,
que las preparaban para el matrimonio 6 para el claustro, formando interina-
mente con ellas maravillosos y dule{simos orfeones; juntos iban también, sin
perder una sola, 4 las visperas de los Mendicanti, que eran un arrobo de arte
y de sentimiento.

Gracias 4 tal asiduidad trabaron conocimiento con los prinecipales maes-
tros de capilla de la poblacién, y la orquesta de Saun Crisdstomo tocd entonces
una de las sinfonias de las Muses galantes, del propio Rousseaun, bailada por
Bettina, graciosa danzatriz 4 quien protegia por tal tiempo nuestro compa-
triota Fagoaga, en cuya casa de célibe 4 la moda solian reunirse por las no-
ches. Con esta época coincide la mayor aficién musical del autor de Le devin
du village, sus extrafias aventuras eréticas, que hacen presentir la Venecia ro-
méntica de Byron, Musset y Jorge Sand, sus recuerdos de la Padovana, sus
inolvidables visitas 4 la fabrica de cristal de Murano, su admiracién por Zu-
lietta, trocada en desencanto al conocer una imperfeccién de su busto, bien
asi como en los antiguos ejemplos ascéticos... Pero toda esa disipacidn juvenil
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y artistica debia terminar muy pronto. La incompatibilidad de su cardcter
con el del conde de Montaign y la violenta ruptura acaecida entre embajador
y secretario dieron al traste con los deliquios, con los conciertos, con los amo-
res y con las serenatas de Venecia.

Entonces fué cuando Rousseau debia experimentar su primero y més terri-
ble acceso de cdlera contra los hombres actuales y contra la sociedad por ellos
constituida. Todo el acre rencor, toda la negra misantropia que formé des-
pués la levadura de sus obras literarias y el fermento de la revolucién poli-
tica y social, de aquellos dias y de aquellas humillaciones proceden. Si enton-
ces no estallé en invectivas y dicterios, debidlo principalmente, segin nos
informa, 4 las delicias de la amistad, que templaron su violentisima irritacién
con el sedante de un sentimiento mds dulee. «Yo habia trabado conocimiento
en Venecia—dicen las Confesiones—con un vizcaino amigo de mi amigo Ca-
rrié y digno de serlo de todo hombre de bien. Este amable joven, nacido para
todos los talentos y todas las virtudes, acababa de dar la vuelta & Italia para
iniciarse en los secretos del buen gusto y en el dominio de las artes bellas, y,
no concibiendo que pudiese faltarle otra cosa, se disponia & regresar 4 su pa-
tria sin mds rodeo. Dijele entonces que las bellas artes no eran mds que un
pasatiempo traténdose de un espiritu como el suyo, hecho para cultivar las
ciencias, y le aconsejé, 4 fin de inculcarle ese gusto, un viaje y seis meses de
residencia en Paris.»

En efecto; el joven D. Ignacio Manuel de Altuna siguié el consejo: viajd, y
se establecié temporalmente en Paris. Sin esta circunstancia 6 encuentro for-
tuito con Juan Jacobo, tal vez no hubiéramos tenido en nuestra Peninsula ni
Sociedades Econdmicas ni Seminario de Vergara. «HEstaba alli, en Paris,
aguardandome —prosigue Roussean—cuando yo llegué. Su hospedaje era de-
masiado grande para un hombre solo; ofreciéme la mitad; yo acepté. Encon-
tréle en un acceso de delirante furor por las ciencias superiores. Nada estaba
fuera de su alcance ¢ penetracion: todo lo devoraba y digeria con rapidez pro-
‘digiosa. [Cémo me agradecid el haberle procurado ese alimento & su espiritu,
torturado de antiguo por el afdn de saber, sin que él mismo lo advirtiera! Qué
tesoro de luz y de virtudes descubri en aquella alma inquebrantable! Com-
prendi que era el amigo que me faltaba, é intimamos en un momento. Nues-
tros gustos no eran los mismos: disputabamos siempre. Obstinados y tercos los
dos, jamds estabamos de acuerdo en cosa alguna. Y, con todo, no podiamos de-
jarnos un instante, y, bien que contrariandonos sin cesar, ninguno de nosotros
hubiera querido que fuese el otro de distinta manera.»

No paran aqui los encomios, jamds concedidos tan largamente por Rous-
seau & ninguno de sus camaradas y protectores, asi fuese el mismo abate Gai-
me, supuesto tipo de su Vicario saboyano. «Ignacio Manuel de Altuna—aiiade
4 continuacién—era uno de esos seres peregrinos que sdlo Kspafia produce,
aunque los produzea raramente en perjuicio de su gloria. No participaba de
aquellas violentas pasiones nacionales tan frecuentes en su pais. La idea de
venganza era tan extrafia & su espiritu como el deseo de satisfacerla lo fué
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siempre 4 su corazén. Era demasiado altivo para resultar implacable, y le of
asegurar 4 menudo, con la mayor sangre fria, que ningun mortal gozaba el
privilegio de poder ofenderle en el alma. Era galante, sin llegar jamas 4 em-
palagoso; divertiase y jugaba con las mujeres como lo hubiera hecho con her-
mosas criaturas de cinco afios. Departia jovialmente con las amantes de sus
amigos; pero no le conoci ninguna jamas, ni ningun deseo de tenerla. Las lla-
mas de la virtud, que devoraban de continuo su corazdn, no permitieron gue
tomasen pabulo las de los sentidos.»

1v

Por lo demads, no hay que creer que la amistad de Rousseau y el noble vas-
congado hubiera sido méds duradera que otras muchas comenzadas bajo idén-
ticos auspicios. Lia separacidén, haciendo imposibles los equivocos y las ren-
cillas, vino 4 darle un tono ideal y aquella apariencia de afecto inquebranta-
ble que campea en las Confesiones. Don Manuel de Altuna qued$ en la memo
ria de Juan Jacobo, no como un amigo mds, generoso y discreto, inteligente
y dulce, sino como el amigo por excelencia: el unico que convenia al sabio
reflexivo y amante de la virtud. «Después de sus viajes—sigue diciendo
Rousseau—contrajo matrimonio, murié joven, dejé algunos hijos; y estoy per-
suadido como de mi misma existencia que su mujer fué la primera y la tdnica
que le hiciese conocer las dulzuras del amor. Si exteriormente era devoto,
como buen espafiol, en su interior atesoraba la verdadera piedad de un angel.
Exceptudndome d mi mismo, & nadie sino & él hallé tolerante en lo que llevo
de vida. Jamds se informé de como pensara una persona en materia de reli-
gién. Que su amigo fuese judio, protestante, turco, ateo, poco le importaba
con tal de que fuera hombre de bien.»

No deja de causar cierto asombro el convencimiento que manifiesta Rous-
seau en cuanto & su propia tolerancia, sobre todo si se recuerda como solian
acabar sus relaciones por absoluta incompatibilidad de cardcter con todo el
mundo. Altuna era «obstinado, tozudo inclusive por lo que respecta 4 muchas
cuestiones indiferentes»; pero asi que se trataba de religién, y hasta de moral,
se reprimia, callaba, ¢ decia simplemente: «Yo no me ocupo mas que de mi
mismo.» Al autor de Kl pacto social le parece increible que se pudiera asociar
tanta elevacidn de alma con un espiritu de meticulosidad llevado hasta la mi-
nucia. Durante el tiempo que pasaron juntos en Paris el joven vizcaino dis-
tribuia metédicamente sus horas, y jamds interrumpia una ocupacién para en-
tregarse 4 otra mds placentera: de diez & once, los oficios divinos; de once &
doce y media, estudio de Locke; de tres & cuatro, matematicas 6 fisica; de seis
4 siete, el rosario. «Cuando me lefa la lista de estas distribuciones—afiade
Rousseau—yo empezaba por reir y acababa llorando de admiraeién... Nada
tan alegre como su humor. Era fdcil y ocurrente en el donaire; le gustaba la
ironia, brillando en ella por poseer como nadie el talento del epigrama... No
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tenia mas espafiol el rostro que la flema. Su piel era blanca, las mejillas, co-
loradas, y el cabello, de un castaifio casi rubio. Era alto y bien hecho. Diriase
que tal cuerpo fué formado para albergar tal alma.»

Y para terminar este panegirico incondicional y caluroso, que su pluma
no debia repetir jamas, escribe el siguiente parrafo de sentimental despedi-
da: «Este sabio de corazdn tanto como de inteligencia entendia en materia de
hombres, y fué mi amigo. He aqui mi contestacion 4 quienquiera que no lo es.
Nos comprendimos tan intimamente, que formamos el proyecte de pasar jun-
tos el resto de nuestra vida. Todos los pormenores de este proyecto quedaron
fijados entre nosotros la vispera de su partida. No falté para realizarlo mds
que lo que no depende de los hombres, aun en los propdsitos mejor calcula-
dos. Sucesos acaecidos con posterioridad, mis desastres, su casamiento, su
muerte, en fin, nos separaron de un modo irremisible. Diriase que sélo pros-
peran los negros complots de los malvados: los inocentes proyectos de la bon-
dad y la honradez casi nunca llegan 4 buen puerto.»

Véase, pues, cuan en poco estuvo que la vida de Roussean, aventurero de
la idea, como la de Colon en el siglo XV, se incorporase a la historia de Es-
pafla para realizar en uno de los patriarcales concejos de Basconia su idilio
de Kl filésofo en el campo, & guisa de los pastores sensibles de Gesner y Flo-
rian, 6 como un anticipo del Saint-Preux de su Nueva Eloisa, suspirando en
los bosques, recitando versos cantdbiles de Metastasio y deshaciéndose en him-
nos teistas al autor de la Creacidn, lejos de la sociedad corrompida, en el seno
de la Naturaleza prévida y amiga de la sencillez y las virtudes. (Qué sesgo
hubiera tomado la existencia de Rousseau, qué sesgo hubiera comunicado al
espiritu de los espafioles, si ese convenio con Altuna llegara & cumplirse? He
aqui uno de los problemas conjetnrales 4 que ninguna filosofia de la historia
puede responder cuerdamente.

- Contentémonos con decir ahora que al separarse en Paris del caballero viz-
~caino empez6 su vida marital con Teresa, y vino casi en seguida aquella cri-
" sis de su espiritu que se decidid en el camino de Vincennes una tarde en que,
acongojado y lloroso por el dolor y la miseria de los hombres, se dirigia len-
tamente & la prision de Diderot. Contentémonos con saber que Altuna, el joven
amigo del errabundo filosofo, ya de regreso en su pueblo natal, hallé 4 otros
compafieros de su misma condicidn, edad y aficiones. Tales fueron D. Joaquin
de Eguia y D. Javier de Munive é Ididquez, marqués de Peilaflorida y tio del
fabulista Samaniego, con los cuales no tardé en constituir uno de los primeros
ntcleos del filosofismo espafiol: el de los caballeritos de Azcoitia. Encubilertos
bajo el seuddénimo de Los aldeanos criticos, impugnaron con mordacidad algu-
nas opiniones poco felices que contra los nuevos métodos de la fisica acababa
de verter el P. Isla en su Fray Gerundio. La polémica se agrid, y 4 vuelta de no
pocos tirones y dentelladas contra la escoldstica, los peripatéticos y «el telogo»
—inevitable é imprescindible en cualquier acto de la vida espafiola, al decir de
los maliciosos triunviros—, acabaron por reconciliarse y quedar muy amigos el
avisado jesuita y el desenfadado marqués, principal sostenedor de la disputa.



Alli tomé cuerpo y recibié nombre el impulso de restauracién de los inte-
‘reses materiales que cuajé en la Sociedad Econdmica Vascongada y de que
fueron saliendo todos los demds Amigos del Pais, con denominacion que es un
signo de la preponderancia de los fisidcratas y un eco de la sensibleria de Juan
Jacobo. Mirabeau, el padre, llevado de la misma corriente, llamébase, como es
sabido, el amigo de los hombres; Marat se apellidé el amigo del pueblo, y los
propios jacobinos tuvieron por nombre oficial el de Amigos de la Constitucion.
La Sociedad Vascongada adopté por lema el Irurac-Bat, con el sello de las
tres manos enlazadas, y dié comienzo & sus tareas con un ardor, entusiasmo y
tenacidad imponderables. Después de la expulsion de la Compaiiia de Jests
los mismos elementos se apoderaron del oolegid de Vergara, convirtiéndolo en
la famosa institucion docente que tanto dié que hablar después como foco de
impiedad y de propaganda francesa. Cuando la guerra con la primera Repu-
blica el espiritu espafiolista flaqued en las Vascongadas, llegando Guipuzcoa
hasta la separacidn, que la paz de Basilea dej¢ sin efecto. Los galdmanos abun-
daron en aquella tierra, antes y después tan tradicionalista y tan apegada &
sus fueros, y se contaron alli mds suscriptores de la Enciclopedia que en todo
el resto de Espafia.

¢Cémo explicar estas fluctuaciones y cambios de espiritu, estas reacciones

en la direccién intima de los pueblos que de la colonia republicana de un dia
hicieron una futura Vendée, y del drbol de Guernica, reverenciado por los con-
vencionales como el hermano mayor de los siempre macilentos drboles de la
Libertad, el simbolo de todo patriarcalismo tradicional y de toda constitucion
histdrica en pugna con la nivelacidn igualitaria y geométrica del jacobinismo
francés? He aqui otro enigma histérico que hay que limitarse 4 consignar, sin

resoiverlo. ¢Latia, por ventura, bajo la seduccion galicista de 1794 la misma-

aspiracion de libertad local que bajo la guerra civil y el empeiio legitimista
de 18377 Puede formularse la pregunta, mas no la respuesta, necesitada de
muchas y muy arduas investigaciones y de mas ardua meditacién. A ella nos
ha conducido la amistad de Rousseau trabada con Altuna en Venecia alld
por 1743 6 44, sirviéndonos, cuando menos, para ver eun accion cémo se teje
la Historia y ¢c6mo en ese tejido se enlaza lo ordinario con lo culminante, lo
trivial con lo célebre y lo cotidiano con lo histérico propiamente dicho.

v

Para terminar esta superficial conmemoracién espafiola del famoso visio-
nario ginebrino, digamos algo acerca de la herencia de Rousseau. Rousseau
ha legado al mundo la inquietud, el insomnio, la total inadaptacion de los
seres. Con Rousseau y el estado de espiritu que vino 4 determinar ¢ resumir
ha desaparecido de sobre la tierra la antigua paz del alma. Con él y por medio
de él, la Humanidad, 4 semejanza de Macheth, ha matado su suefio. La mente
enferma y perturbada de Juan Jacobo parecia contener in potentia el porve-
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nir, el embrién de los siglos préximos; y este porvenir y estos siglos respon-
den, hasta ahora con escrupulosa exactitud, al coenjuro de su profeta. El fué
como un anticipo 6 concrecién individual de la sociedad futurs; y «el mal de
Rousseau», el mal 6 la dolencia de un hombre se han ido contagiando 4 las
muchedumbres y se convirtieron en mal y dolencia colectivos. El mundo mo-
derno es principalmente y casi esencialmente rousseauniano; y ningun nom-
bre, ninguna inteligencia, ninguna capacidad intelectual, entre las muchas
que sobrepasan al autor del Emilio, han conseguido- como éste llenarlo tan
ampliamente, infundirle su alma y tefiirlo de su propia coloracién.
Semejante fuerza de difusién y contagio indica todo lo que hay de pathos
6 dolencia en el legado de Rousseau, ya que no suelen igualarla ni alcanzarla
jamds las construcciones de la inteligencia pura. De los libros de Rousseaun,
a la vuelta de veinticinco afios, salié con violentisima erupcién y todo de una
pieza el jacobinismo francés. Los discursos de las tres Asambleas, los predm-
bulos, las leyes, los informes y documentos del Comité de Salud Pibliea, las
oraciones de los tribunos, lag proclamas de los patriotas y el lenguaje de la
prensa y de los Clubs no son mas que una inmensa amplificacién 6 glosa de
cuanto escribiera el antiguo pardsito de Mme. Warens. De estos libros pro-
cede también en linea recta todo el «<redentorismo» contempordneo, puesto que
alli, bajo apariencias dulzonas y sentimentales, laten como en un ovario invi-
sible todos los gérmenes sucesivos de la rebeldia; y lo mismo informan hoy las
elucubraciones dictatoriales de Robespierre, que determinardn mafiana los
ensuefios comunistas de Babeeuf y su grupo cuando, agotada la revolucién
politica, se pida & la revolucidén social el término de todos los males que la
primera no curd; y producirdan en seguida el malthusianismo, y después la
acracia, y sucesivamente todas las nuevas formas de protesta contra todas las
nuevas formas de decepcion y desencanto revolucionario.
Que eso significa la herencia de Rousseau: la revolucién permanente, el
. descontento continuo, la desesperacién sin fin, El jacobinismo, que es su obra
directa, vino & representar una ruptura en la continuidad del espiritu huma-
no, que Michelet precisamente, no ningun reaccionario, sefialé con una de sus
prodigiosas visiones histéricas. Kl mundo se hizo rencoroso, el hombre, taci-
turno é iluminado, la sociedad perdié su antiguo hechizo, y la cortesia y dol-
zura de la vieja Francia parecieron eclipsarse para siempre. Y ese rencor
jacobino, esa austeridad inexorable y muchas veces mds repulsiva que la clau-
dicacidn, esa sorda iracundia, ese odio en la mirada de los hombres que apa-
recié después de 1789, duran todavia y perduraran por mucho tiempo, como
si entonces se hubieran incorporado definitivamente & la esencia de la Huma-
nidad regenerada. [Triste regeneracion, sin duda, la que nos condena al per-
petuo vaivén y al descontento inacabable; la que, 4 titulo de perseguir la feli-
cidad, eterniza la lucha, y con pretexto de dar 4 la vida un sentido mds am-
plio y a sus satisfacciones una distribucién mas equitativa y racional alld
en las lejanias de lo futuro, lanza sin tregua & los hombres presentes unos
contra otros, en holocausto de ios hombres de mafiana, que & su vez obraran
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impulsados por la misma demencia en un eterno y desesperante circulo vi-
ciosol...

He aqui en lo que han parado los ensuefios y las declamaciones del filésofo
de Ginebra y su retorno & la primitiva sencillez. Para que todo fuera paradé-
jico en su persona y en su transcendencia social, el gran perturbador del alma
contemporanea sintié la vida de un modo patriarcal é idilico. Execré las com-
plicaciones, redundancias y superfluidades de la civilizacién, que, creando para
los hombres necesidades absolutamente ficticias, les someten después 4 irri-
tante desigualdad y les hacen experimentar delores y tormentos sobrado rea-
les y positivos. Ensalzé la paz, la modestia, el contento que infiltra la Natu-
raleza, Abominé de las grandes aglomeraciones humanas y fulminé sus rayos
contra toda Babilonia, llegando 4 proponer que se fijaran limites 4 la exten-
sion de las ciudades y que se regulara su poblacién segin tipos muy modes-
tos, de veinte 6 treinta mil almas. Maldijo de las artes y las letras—él, artista
y escritor por encima de todo—, como factores de molicie y disolucidn, que
seflalan, no la cuspide del bienestar, sino la hora de la decadencia, de la en-
vidia, del dolor y del crimen.Y, en una palabra, su sentido de la vida pudiera
condensarse en los versos del romance famoso que ha sido tomado en Espafia
como expresién del ruralismo incivil y del tradicionalismo petrificado y miso-

neista: )
iFeliz quien no ha conocido

mas rio que el de su patria,
y duerme, anciano, & la sombra
do pequeiiuelo jugara!

Pues bien; ese hombre que suspiraba por la simplicidad de los pastores,
que oponia al afeminade esplendor de Atenas la austeridad de Esparta y 4 la
grandeza de Roma la virginidad de alma de los germanos esperando en sus
selvas la hora de la devastacion expiatoria; el misantropo, el solitario, el ene-
migo irreconciliable del progreso urbano y de las grandes metrépolis opreso-
ras y tiranicas; el cantor de la existencia sobria, escondida y humilde, de
quien proceden tudas las parejas campestres, todos los Pablo y Virginia, todas
las Cabadias indianas, todas las Atalas y Chactas y todos los sofiadores de
amor que buscan el misterio de las frondas ¢ el espejo de los lagos inméviles;
ese hombre contradictorio ha sido la columna de fuego de las multitudes y el
principal instrumento de las grandes concentraciones sociales de nuestros
dias. Se le ha tomado por un apdstol del «culturismo», por el santo patrén de
la Pedagogia y por el Mesias del Progreso. jIronias del destino! Lo que acer-
¢ 4 Rousseau al mundo de la cultura fué el deseo de acabar con ella, sustitu-
yendo la sabiduria, en su sentido antiguo de prudencia y arte de vivir, 4 la
ilustracién. Lo que le hizo ocasionalmente pedagogo fué el deseo de buscar
una defensa contra la civilizacién, que era su enemigo irreconciliable y por’
excelencia. :

Y ahora, 4 la vuelta de ciento cincuenta aiios, el manidtico debelador de
la vida refinada, de la complicacion social y de la civilizacién que progresa 4



— 7 —

¢osta de la virtud y la felicidad de los hombres, se halla ser el simbolo de to-
das esas abstracciones y concepeciones por él tan combatidas. Sia duda la obra
de los pensadores contiene una parte mas poderosa que la explicita y literal;
y esa parte, dormida 6 latente, imprime su rumbo 4 la influencia futura y rige
toda su trayectoria. Lejos de correr las sociedades 4 la descongestién que
anhelaba Juan Jacobo, lejos de gravitar la vida hacia una mayor sencillez,
de depurarse las costumbres en sentido de una mayor sobriedad, de deshacer-
se los grandes conglomerados de poblacién y de regresar por todas partes al
campo y 4 la Naturaleza vivificante y salubre, se va 4 la complicacion, 4 la
complejidad y al refinamiento con velocidades gigantescas; y no por eso el
profeta del nuevo régimen deja de ser profeta, ni las nuevas sociedades lo
abandonan.

A él debemos la desesperacion revolucionaria primero, gran parte de la
desesperacién romdntica después, el rencor jacobino, la melancolia y la volup-
tuosidad de padecerla. De las Confesiones personales de Rousseau salen todas
las memorias novelescas 6 novelas autograficas. Sin él no hubieran existido ni
René, ni Jacobo Ortiz, ni siquiera Adolfo. El romanticismo, como fendmeno
social y como fenémeno literario, no ha desaparecido todavia y estd muy lejos
de desaparecer, por mucho que nos hagamos 4 menudo la ilusidn de desterrar-
lo, inventando nuevas nominaciones 6 poniendo rétulos distintos sobre los
viejos frascos en que vamos & buscar esa melancolia como se busca un narcd-
tico 6 un excitante. Rousseau fué quien preparé el filtro por primera vez en
grande y para las muchedumbres. Su accién estupefaciente no se ha disipado
todavia. A la Humanidad le rueda la cabeza y anda vacilando desde que lo
absorbi6é. No sabe ni puede resucitar la vida del paganismo; no quiere volver
al templo; no halla fuera de éi los paraisos anunciados; se hastia de la revo-
lueidn; juzga insuficiente la pasada; prepara la nueva, cada vez més grande,
y la sigue el desengailo, cada vez mayor... Es la levadura de Rousseau, que
trabaja todavia activamente en las entrafias del mundo.

Miguel S, Oliver.

oQo



EXPATRIACION

|

Esta alcanzé 4 muchos espafioles del afio 1823 al afio 1833. Década funesta
en la que lucharon los combatientes espafioles ellos entre si. En uno de los
bandos hicieron armas los constitucionales; en el otro bando las hicieron los
absolutistas. Los partidarios de la Constitucion de 1812 fueron perseguidos
por los que, apoderados del gobierno de la nacidn, al frente de ellos Fernan-
do VII, apoyados por las bayonetas de los soldados al mando del duque de
Angulema. Como independencia nacional y libertad constitucional fué el lema
que defendid el general Espoz y Mina, sus contrarios fueron contra él, siendo
el padre de la esposa del general de su partido, no de su mesnada. Padre é
hija quedaron comprendidos en la persecucion & los liberales, persecucion que
sufri¢ sin debilidades Juana Maria de Vega, sin decaer nunca su dnimo. En-
tonces habian nacido en lucha apasionada los ciudadanos espafioles aquellos
dias infaustos, precursores de otros dias no menos infaustos; dias de conspira-
ciones, preparatorios de otras y de pronunciamientos militares; dias en los
que la intervencién extranjera en Kspaiia, por las armas y por la diplomacia,
dejé huellas imperecederas en tantas poblaciones de norte 4 sur de la Pen-
insula; dias en que fué puesto 4 prueba el heroismo de los espafioles de ambos
sexos: por lo mismo que la mujer tomaba parte, el hombre tenia alientos para
la lucha.

La Historia alumbra los hechos éstos sometidos 4 una critica severa; en el
fondo de ellos se ve un pueblo de sentimientos generosos, de ignorancia en la
obscuridad de preocupaciones tradicionales; el pueblo imbuido de ideas, mejor
dicho, de exageraciones lamentables; ese pueblo dominado por los voluntarios
realistas unas veces, otras por los milicianos nacionales, en ambos casos pe-
destal el pueblo de los ambiciosos; éstos habiles para la intriga, de seductora
elocuencia algunos. En ese mar de pasiones politicas y de influencias econo-
micas estuvo metido, mas que por espontdnea voluntad, aunque la hubiese
muy buena, por circunstancias obligadas, D. Francisco Espoz y Mina. Con
el su esposa, varonil de ocasién; su natural era de por si tranquilo, aungue
de temperamento enérgico, 4 la vez que de sentimientos delicados, por su pro-
pensién al amor, que todo lo enaltece siendo los fines buenos, castos y puros.
El amor rechaza el bullicio, la bullanga.

Todos esos fines adornaron el alma de Juana Maria de Vega, inspirdndose
siempre en el afdn de hacer buenas obras & favor del semejante. Juana, cos-
mopolita obligada, fué al mismo tiempo toda amor para su patria. Lo prue-
ban muchos actos ejemplares de su vida, lo mismo en Espaila, que en Portu-
gal, que en Francia, que en Inglaterra. En esta nacidn, desde que desembarcd
en Portsmouth el afio 1823; en Francia, cuando tuvo que intervenir en todas
las vicisitudes, mds adversas que prosperas, por las que hubo de pasar su es-
poso, en parte por los sucesos politicos de la nacién francesa, antes y después
del afio 1830, antes y después de la expedicidn malograda & Gibraltar, antes

i
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y después de los tratados egoistas de Inglaterra con los Borhones y con los
Orledns, segtin que estas dos ramas reales imperaron en Francia, mientras en
Espafia se trataban los espaifioles con la misma saifla con que ge batieron mo-
ros y cristianos cuando el califato de Cérdoba.

Juana Maria de Vega, en su afin de reunirse con su esposo, engafiada por
éste, aunque con buenisima intencidn, creyd que volveria a ver & Espoz y
Mina con el vigor y la lozania de cuando le vid por primera vez en su en-
trada triunfal en la Coruiia,  cuando en plena luna de miel se despidid para
emprender su primera campafia de Catalufia. Esto fué cuando Juana estaba
en la edad de las ilusiones (diez y siete aflos), por las que se dejé halagar,
y se entregd de corazon al recreo de ellas. No era posible que Juana tu-
viese en (Galicia, en el curso de los acontecimientos que empezaron & desarro-
llarse el aflo 1824, la experiencia que de los hombres adquirié sufriendo sus
malquerencias en Londres y en Paris del duque de Wellington, de Guizot y
de otros politicos, hombres sin corazén para la politica, politicos que nada
les importaba de la suerte de Espafia con tal de que la de su pais fuese ven-
turosa.

Ademés, los gobernantes ingleses cuando Jorge I1I y Jorge IV, los gober-
nantes franceses cuando Carlos X y Luis Felipe, tenian bastante de qué ocu-
parse con los planes de Metternich, combinados y secundados por intereses
multiples.

Espaiia, sus gobernantes, jqué planes tenian?..

Concretemos los hechos que ofrece la emigracién de Juana Maria de Vega.
El desembarco de Espoz y Mina en Inglaterra fué triunfal en Plymouth. Su-
ceso que coincidié con aquel episodio de Juana con el general Morillo. Al de-
mandar de éste aquélla su pasaporte como esposa de Espoz y Mina, Morillo
aconsej6 que se pidiese omitiendo el apellido de Mina Juana replicd en estos
términos: «Si desde el momento de unir mi suerte al general Mina me habia
gloriado en llevar su apellido, era mayor mi orgullo desde que lo veia prefe-
rir la desgracia y el destierro 4 faltar 4 sus juramentos, haciendo traicién 4 su
‘patria. Pediré pasaporte con el apellido de Mina, ¢ saldré de Espafia sin él.»
Esta réplica fué comunicada cuando el general Morillo pudo sospechar que no
permitiria el Gobierno que la esposa de Mina fuera 4 compartir con él su os-
tracismo. Contrasta lo que pasa en la Coruila & una sefiora, en toda la exten-
sidn de la palabra, encargada de su propia defensa, con lo que rodea & su es-
poso en pais extranjerc. Esposo que la prensa inglesa colma de elogios; que
en Taunton todo lo que se diga es poco de la benévola acogida que tuvo en el
teatro; més que benévola entusiasta, al antiguo guerrillero y caudillo tantas
veces aclamado por sus compatriotas.

Espoz y Mina se revela su patriotismo en su viaje, derues de la capitula-
eién de Barcelona, & Plymouth. En la navegacidon tuvo un fuerte ataque cere-
bral que le dejé huellas. En lo fuerte del delirio decia: «{Haber capitulado
yo con los franceses!...» Como se ve, coincidian los caracteres del matrimonio
Mina. Kste apremiaba 4 Juana para que fuese & reunirse con él, como enton-



ces sucedia tantas veces, sobre todo con personas tan significadas como lo era
la esposa del general Espoz y Mina. A la esposa, al querer embarcarse en la
Coruiia y solicitar su pasaporte del capitan general, éste la hizo saber devcl-
viese su solicitud con un decreto que mandaba se presentase la interesada
para manifestar los motivos por que salia del reino, exigiendo ademsds que
presentase dos personas abonadas que pudieran servir de fianza. Para esto no
fué admitida la fianza de su madre: que 4 tanto llegaban la enemistad, el odio,
la desconfianza, que hasta los sagrados vinculos entre madre é hija eran pro-
- fanados por la pasidn airada de cristianos, espafioles y caballeros, asi lla-
mados. : :

E1 21 de febrero de 1820 fué proclamado en la Corufia el Cédigo de 1812,
y el 21 de febrero de 1824 se embarco Juana para reunirse con su esposo en la
emigracién. Coincidencia, leccién de la que tanto puede aprenderse.

Sé6lo que para aprender es preciso estar bien preparado; y como la pasion
ciega el entendimiento, ella, cuanto més firmeza tiene en una determinada co-
rriente de empeiios, la perdicidn se hace mds inevitable. Esto es, la contra-
diceidn, el dafio.

En el afio 1823 y en los sucesivos parece ser que por las mismas dificulta-
des con que se tropezaba para conseguir la victoria y rendir al enemigo los
respectivos adversarios, mds se enardecian sus dnimos, aspirandose & con-
seguir el imposible: que no otra cosa era pretender detener el curso de los
acontecimientos politicos. Esto no sélo sucedia en Espafia, si que también en
Europa, Diganlo sino el Congreso celebrado en Verona, la caida de Carlos X,
la oposicién de los lores ingleses 4 todo lo que pudiera mermar sus abusos, mas
que sus derechos privilegiados. No es, pues, extraiio que en HEspafia lograse
prevalecer la influencia del travieso, del inhumano Calomarde, 4 quien alguna
vez hubo de limitar su acsidn el mismo Fernando VII, quien, con sentido
practico y por asegurar la herencia de su corona a Isabel II, comprendia los
riesgos que se corrian al extremar las cosas, 6 sea las crueldades.

Fernando no podia olvidar que habia muchos espaiioles en la emigracion,
entre ellos muchos de valer, como Mina, el conde de Toreno y tantos otros
que no desist{an de sus propdsitos liberales. Fernando sabla también que su
hermano el Infante D. Carlos no queria tampoco desistir de ceitirse la corona
de Espafia, apoyandole en su pretensién gran numero de espafioles. Y como
sucede, por desgracia, se mezclaba la religién con la politica carlista, ayuddn-
dose mutuamente los privilegiados; cada bando, para satisfacer sus codicias,
reclutaba partidarios en la ignorancia y en todo lo que las circunstancias
podian dar de si, sin reparar en los medios.

Mina estaba apoyado por una gran parte del pueblo inglés, por algunos
magnates allegados 4 la Corona, por el rescoldo de odios espafioles que nada
podia apagarlos, ni habia tampoco empeiio en extinguirlos. Es verdad que
Mina, enfermo, no podia estar al frente de la latente conspiracién con aquel
vigor que le distinguié en tiempos no lejanos. Aparte de que para toda cons-
piracidn es necesario tener dinero, y éste escaseaba 4 los emigrados. No todos,



— 80 —

ni mucho menos, portdandose fieles cuando habia que conducirse lealmente:
que siempre los menos practican la virtud.

El Gobierno de Madrid estaba muy atento al manejo de la policia y & fo-
mentar la traicién. Se reconocia por el afio 1824 valimiento 4 generales como
Morillo.y O’Donnell, que no eran afectos a la Constitucidn de 1812, tal vez por
entender que no estaba el pais en condiciones de practicarla. Fodo eran con-
causas para que el sosiego publico no ofreciera garantias, y los planes guberna-
mentales las tuviesen de éxitos nacionales. La cuestién era de intransigencia;
la tradicién hacia extremar las venganzas, la revolucién levantaba aires bo-
rrascosos. Mina y Juana, su esposa, no podian prescindir de cumplir compro-
misos contraidos. Fernando VII, por su enlace con Maria Cristina, habia de
sentir la influencia de una mujer de mucho corazdn, como mujer y como ita-
liana. Juana abarcaba con su mirada el pro y el contra de la atmdsfera poli-
tica, aunque impresionada siempre por lo que creia que era patridtico: por la
libertad, que estaba defendida, unida & la justicia, bajo su manto protector,
ajena & intereses bastardos.

Siempre el mismo problema por resolver: el del buen sentido.

Mina tenia que atender & su salud, pues asi convenia 4 la causa que defen-
dia, siendo su director principal; & los que pudiéramos llamar sus subordina-
dos, legidn de impacientes, como se prueba por las intentonas frustradas; im-
pacientes, porque, claro estd, la prudencia exigla cautela en las gestiones
que se practicaban con gran reserva. Iista aislaba en cierto modo &4 quienes
dirigian de quienes eran dirigidos. Hstos & su vez sentian la nostalgia de la
patria. Cuando Mina tuvo convites como el del duque de Succex, podia la
envidia entristecer & la muchedumbre emigrada, que vivia rodeada de priva-
ciones en Londres. Lia traicién logré penetrar en el seno de la familia de Mina.
Cuando la doncella de Juana, engafiada por unos falsos amores de un' policia
espafiol; la doncella, por su deseo de casamiento, que le estuvo prometido hi-
péeritamente, fué el medio de que se valieron los contrarios de Mina para
estar al corriente de las gestiones que dirigia 4 favor de sus ideales, con la
intervencién de una Junta secreta. Y lo que era patridtico, podia muy bien
la suspicacia creer que no lo fuese. Como sucedid asi, desconfiando de Mina,
pues entre los emigrados en Londres habia de todos los tipos. Como que los
hubo industriales politicos, en contraste (los mds) con desinteresados patriotas.

Ademads, la influencia general de Europa presentaba cada afio nuevo cariz.
Los afios no pasaban en balde: los Braganzas agitaban la turbulencia en Por-
tugal; Orledns y Borbones pugnaban por el triunfo de sus respectivas dinas-
tias en Francia; también los Bonapartes acercaban su lefla al fuego. La am-
bicién, que lo devora todo, impelia al conde de Espafia y 4 otros personajes
& ser activos per su causa. «Inquisicidn», decian log unos; «Constituciénoe,
respondian sus adversarios. No habia, pues, medio de entenderse. Tal fué el
periodo que comprende el afio 1824 al afio 1830. Cuanto la imaginacién pueda
coucebir en su loca fantasia, cuanto la impaciencia pueda forjar en ilusiones
5 desengafios, cuanto pudiera atormentar al matrimonio Mina, todo le afligi¢.
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La suerte se puso contra él muchas veces de frente, y lo batié con la calum-
nia. A contrariar al matrimonio Mina influyé no poco la falta de salud del
general, aunque animado bastante por su magninima compafiera Juana. |

Algunos detalles que son documentos interesantisimos. Entre otros, la se-
paracion obligada en que estuvieron Vega y su esposa. Interesantisimos, por-
que revela. esta separacién lo perturbada que estaba la sociedad espafiols,
cuan perjudicial era para el porvenir de Espafia, como estd comprobado por
los sucesos posteriores.

¢Qué sucedia en Inglaterra al matrimonio Mina? Que habia emigrados que-
josos, suscripeidén secreta para atenderlos; que los andaces eran generalmente’
los afortunados; inculpaciones para desgraciados fingidos; darse el caso de un
embargo inicuo; crearse una situacion que era verdaderamente penosa. El Go-
bierno inglés quiso sefialar nensiones & los emigrados, para lo que tuvo que
formarse una lista clasificadora. Lista que encomendé su formacion el duque
de Wellington 4 lord Rioy, con cuyo motivo el duque hizo citar 4 Mina con
menos atencion de la que merecia, 4 quien conocia personalmente, y estaba
en lu desgracia, pues ya en Paris se habian tratadoe en la anterior emigracion
de 1814. Mas habia la circunstancia de que entre Mina y Wellington existia
“la divisoria que los separaba por militar cada uno de ellos en campo distinto
después de los sucesos ocurridos en Espafia el afio 1823.

Mina formaba parte de la Junta de clasificacién de los emigrados, y sabia
aquél por el mismo duque que 4 éstos no habian de satisfacer las pensiones
que iban & seflaldrseles. Y como Mina no habia de poder impedir la modestia
de las pensiones, si bien es verdad que no se negd 4 prestar su ayuda perso-
nal, lo hizo con ciertas reservas aconsejaudas por la prudencia. Ademds, hubo
emigrados que pretendieron certificados de grados y empleos que no habian
tenido. De los emigrados habia espafioles y extranjeros; circunstancia que
complicaba el arreglo ¢ seftalamiento de pensiones. De todo lo que puede de-
ducirse que Mina, de una situacién penosa en Espafla, habia pasado & otra
que lo era también en Inglaterra. A este propdsito hace Juana la considera-
cién siguiente: «Supose que Mina no queria solicitar recursos del Gobierno
britanico. Sabia la fria indiferencia con que ese Gobierno vié las desgracias
de nuestra patria en los aflos 1814 y 1823, cuando habia sido Espaiia el ba-
luarte que le sirvié para defenderse de la ambicién de Napoledn.»

Mina, como siempre, resaltaba en él el patriotismo.

En Inglaterra, como en Espafia, habia un partido politico de oposicidn,
aunque con diferencias esenciales entre los dos paises. Ese partido de oposi-
cién inicid suscripciones secretas para reunir cantidades que fueron puestas 4
disposicién de Mina para su uso particular. El Dr. Bowring fué el intermedia-
rio con él para entregarle, pocas veces, las cantidades indispensables al sus-
tento y representacidn que tenia Mina, cantidades que guardaban en depdsito
banqueros principales. Un dia hubo, el afio 1830, que llegé 4 saber Juana que
entre los donantes los habia de los més distinguidos ingleses, algunos de la
Familia Real. Nétese cémo Mina, que sali¢ para la emigracién habiendo des-
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empeiiado en la milicia cargos principalisimos; que estuvo solicitado para ad-
herirse & la causa de Fernando VII, en unién con el duque de Angulema; que
rechazd esa inteligencia por considerarla antipatridtica, y prefivié sufrir pri-
vaciones muy duras. Por lo mismo que la salud de Mina dejaba mucho que
desear, y el reposo que le estaba aconsejado era sustituido por la actividad
sutil, rodeada de disgustos que afectaban 4 la moral de la persona, con detri-
mento de un fisico quebrantado.

Mina no tenia sélo que atender & los emigrados, si que también & su fami-
lia, que por serlo de Mina estaba perseguida. También sucedia que por ser
caudillo de la emigracion, aun queriendo, no pudo fijar su residencia en un
pueblo, y tuvo que residir en la capital de Inglaterra, con ser la vida muy
cara. Con esto, y por ello, tenia Mina que estar en contacto con prisioneros
de los depdsitos franceses, espafioles perseguidos por la ira de la justicia 6
por la ciega pasién, que sélo se satisface con dafio del préjimo. Agradecidos
4 Mina hubo muchos; pero jtambién los hubo ingratos! No hay que olvidar
que habia entre los emigrados aventureros politicos, quienes, mezclandose
con los verdaderos patriotas, explotaban la situacién precaria de no pocos en
provecho propio, y mancillaban la causa de muchos ciudadanos que se pres-
taban gustosos 4 ser victimas de la patria, de la libertad, de cuanto es hon-
roso defender. De los aventureros politicos los habia de todos matices, que se
encubrian, llaméndose unos milicianos, otros libreros arruinados, otros subor-
dinados que fueron del general Mina. Tampoco se podia desatender facilmente
a ningdn emigrado, habiéndolos virtuosos; y esto tenia que ser objeto de una
minuciosa investigacion, de algunos dias de trabajo y de constantes cuidados.

Con estos acontecimientos coincidia la persecucién que sufria el caudal del
padre de Juana, y, por consiguiente, de ésta.

A Vega se exigié devolver una multa de 6.000 duros por estar procesado
el aflo 1814 por su participacién en la politica liberal. Por decreto de las Cor-
tes la multa fué devuelta. A prevencién de acontecimientos incalculables por
el momento, los bienes del padre de Juaua, en forma solemne y legal, pasa-
ron & ser de la exclusiva pertenencia de su hija tinica; mas los Tribunales les
obligaron 4 prescindir de la donacidn, los apremios de familia fueron en aumen-
to, los emigrados eran de dia en dia mayores en nimero, los obsequios 4 Mina
érale imposible, por lo menos inevitable, rehusarlos. Se trataba de distingui-
das personas que querian ver honrada su mesa con la presencia del general
Mina, quien era invitado en compafifa de su esposa & los bailes y 4 toda clase
de reuniones. Ellas obligaban 4 gastos aristocraticos, pero que daban repre-
sentacion favorakle en los conflictos de la emigracion.

La fisonomia y pressncia general de Mina en la buena sociedad le favore-
clan, oyendo Juana: Parece un inglés; cuando la imaginacién inglesa, fanta-
seando, se habia formado la idea de otro tipo muy diferente, el del espaiiol,
olviddndose de que no hay regla sin excepcion.

Mina, en parte su esposa, al mismo tiempo que atendian & la sociedad in-
glesa, 4 los muchos incidentes que surgian con los emigrados, 4 la curacién



de aquél, 4 la revolucidn que latia en Portugal, 4 la activa correspondencia
que se habia de sostener con los comprometidos en Espaiia, se decidié la for-
macién de una Junta de emigrados ilustres, forméandola, con el cardcter de
consejeros, Argiielles, Gil de la Cuadra y Valdés. El secreto habia que guar-
darlo; dificil tenerlo, siendo entre muchos. Lia calumnia se ensaflaba hasta el
punto de imputar & Mina que estaba de acuerdo con la Santa Alianza. Este,
obligado por la herida de su pierna, tuvo que ir 4 Bath, por mandato del mé- .
dico Cooper. Mina logrd casi la total mejoria; casi, porque con el tiempo se
vi6 que la fatal herida era incurable, y de ello se percaté bien Juana, atenta.
como estaba 4 la falta de salud de su esposo. Por ésta el matrimonio Mina tuvo
que trasladarse & Plymouth, donde, como en Bath, las atenciones fueron ge-
nerales y muy expresivas, entre ellas las del eminente politico lord Grey.

Del afio 1824 al 1830, por mucho que se diga, se citard siempre poco de
las peripecias, sinsabores y compromisos arriesgados que hubo en la emigra-
cién durante la estancia en Inglaterra.

El pais hospitalario hubo que abandonarlo; estaba muy distante de Espaiia
para que fuesen eficaces los trabajos que hacia el bando liberal enfrente de los
absolutistas; éstos enérgicos para acabar con la conspiracion latente que eje-
cutaba el bando contrario. Y qué ofuscacién por ambas partes! Con menos
impaciencia, los liberales habrian conseguido sin tanto esfuerzo su triunfo,
por serles favorables las corrientes politicas en Europa. Con menos prejuicios,
de los absolutistas podian haber aprendido & saber que la actividad social, el
curso de las ideas politicas es imposible contenerlo. Los desheredados no ha-
bian de estar pasivos; la hueste que peleé por la independencia y por la li-
bertad no habia de avenirse 4 vivir sojuzgada & la autoridad despdtica de
gobernantes que querian borrar de la legislacién espafiola la Constitucion
de 1812. Entre esta fecha y la de 1830 habian sucedido tales acontecimientos
que eran imborrables, y las consecuencias no podian ser otras que las que fue-
ron, si bien abrumadas de torpezas lamentables, viéndose que, en general, los
politicos, més que nada, viven al dia. Llega la noche con una pesadilla politi-
ca, y aparece la aurora con alguna sorpresa que es un desencanto.

No es posible abarcar en un articulo todo el contenido de la emigracidn,
que puede decirse capitaneaban Mina y, en no poca parte, Juana.

La emigracidn 4 Francia fué un desengaiio que hubo de contrarrestarse.
Luis Felipe quiso representar en el trono de Francia las ideas liberales, que
por ellas pudo elevarse al trono de San Luis. Por esto mismo encontrd resis-
tencia en la Corte de Espafia 4 su reconocimiento de Rey de los franceses.
Fernando VII es cierto que por su casamiento con Maria Cristina se sentia
influido & favor de amortiguar enconos el afio 1829, Pero la situacién creada
habia de solucionarse entre Corte y Corte. Y la solucién fué desfavorable 4
los emigrados, 4 cambio del reconocimiento de Liuis Felipe, Rey. Por consi-
guiente, aquella tolerancia y aun simpatia inglesa fué sustituida por una per-
secucidn casi cruel contra Mina, contra Juana y contra todas las personas que
fuesen mds 6 menos adictas al Cédigo de Cddiz,
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La traslacion de Mina de Inglaterra 4 Francia coinecidié con las negocia-
ciones de los emigrados espafioles con personajes como el Emperador del Bra-
sil, el ministro Canning, Bolivar, el libertador de Colombia, Le Dieu, fran-
cés confidente de Luis Felipe. Coincidencia la hubo con aquel decreto que fué
firmado por el ministro de la Guerra Zembrano, por el que se prohibia, bajo
pena de la vida (nada menos), tener correspondencia con los emigrados, sin
que sirviesen de excepcién ni aun los mds intimos y tiernos vinculos sociales.
Con razon ha dicho Juana: «j{A tanto arrastra & un Gobierno despdtico el me-
nosprecio de las leyes!» Si; la soberbia humana, caso patolégico, no quiere
tener limites, Se empefia en conseguir lo que se propone, con tanto ejemplo
en contrario como presenta la historia de la Humanidad. Habiendo tantas rui-
nas que pregonan la limitacién de los Gobiernos en todos los continentes. Los
Incas pertenecen & la Historia; igual sucede con la Republica de Venecia,
etcétera, etc.

Del afio 1831 es aquel convenio secreto por el que Mina contrajo con Luis
Felipe compromisos que cuando han sido del dominio piblico ha sido verda-
deramente en las Memorias de la condesa de Espoz y Mina.

Bayona y Burdeos fueron poblaciones donde se agitd en grado maximo la
conspiracion de los emigrados espafioles, aunque con restricciones puestas por
la politica francesa. Abortadas la conjuracién de Cidiz y la de la isla de Ledn
el afio 1831, los conjurados salvados con vida se refugiaron en Francia, al
amparo de Mina, que con su popularidad avasallaba los espiritus. De éstos,
los mas inquietos, ante la evidencia tenian que someterse, convencidos de
que no se podia conspirar mas ni mejor. Una prueba: la fracasada intentona
de Marcoartd, Niard, Arvicien, siendo una de las victimas la esposa de éste.
En Francia, su Gobierno, al negar 4 Mina el pasaporte para trasladarse adonde
tomase las aguas minerales, muy necesitadas para contener los estragos de
sus padecimientos. Y para trasladarse 4 Paris tuvo Mina que hacerlo bajo
nombre supuesto, Juana, con aquél, siguié la misma suerte aventurera. Si
" bien queddndose en Burdeos, acompafiada de su padre, hasta que el esposo la
llamé & Paris, adonde se dirigidé con uno de los mejores amigos de su esposo,
4 quien podemos llamar el gran agitador espafiol de los dias en que lo era
O’Connell en Inglaterra.

Sobre la policia vigilante de Espoz y Mina dice su esposa: «La policia no
perdia de vista 4 Mina, ya fuese la francesa, ya la espafiola, que, si no conse-
guian mds que el desprecio de mi esposo, me tenfan & mi en continua alarma.»

Efectivamente; ora fuese tomando el nombre de Saldanha sin saberlo éste,
ora preparando un veneno puesto en una botella que estaba colocada entre
otras de rico vino, se ponia en riesgo de muerte 4 Mina. Ello era que éste vi-
via sin precauciones; pero las adoptaba su esposa, que todas eran pocas, aun
las mds triviales. La zozobra era permanente. Llegado el afio 1832 los emi-
grados pusieron sus esperanzas en una proyectada expedicién portuguesa que
organizaba ¢l Emperador D. Pedro en Belle-Ile-sur-Mer. Crelase que si triun-
faba la expedicién en Portugal, favoreceria la causa de los emigrados espafio-
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les en Francia. Los empefios de éstos, capitaneados por Mina, se sostenian conr
gran actividad, & la vez que con toda suerte de precauciones, después que
tuvo lugar «la desgracia del malhadado general Torrijos y de sus compafieros,
que aumentaron el nimero de victimas por ideas politicas». Lamentacion de
Juana.

Para otro articulo hemos de dejar la continuacion de la triste y funesta
historia de la emigracidn espaiiola; sus inmediatas y mas lejanas consecuen-
cias. Ahora basta considerar de cuén poco han servido tantos sacrificios en
un periodo de veinticuatro afios, periodo en el que no se han omitido intentos
vanos, constancia estéril, ambiciones desenfrenadas, escdndalos extraordina- .
rios, juicios temerarios, fatalidades tristisimas, espafiolismos vituperables.
Sobre todo personalismos, que, como se ha visto, s6lo han servido para sem-
brar la discordia, cometer errores, algunos merecedores de la sancién penal;
para escalar los primeros puestos espafioles de todas las clases sociales y de
todas las condiciones de caracteres, cuyos nombres han llegado 4 la Historia,
donde el juicio imparcial ha visto vilipendio, escarnecida la justicia, profa-
nado el decoro, puesta de veunta en el mercado extranjero la personalidad ju-
ridica de la nacionalidad espafiola, la contradiccion desprovista de ropaje, aun .
el mas necesario para la honestidad.

Si doloroso es decirlo, aun es méds dolorosa la realidad; més todavia, porque
no se ve el propdsito de la enmienda, ni se siente la impresion del castigo.
Pues si es verdad que la educacién politica ha mejorado, no lo es menos gue
la impunidad prevalece en mas casos de los que fuesen de desear.

Anselmo Fuentes.

o000



DOS HERMANOS Y DOS ALMAS

(CUENTO)

El advenimiento de las dos criaturas al mundo causé la muerte 4 la madre,
que rindié con ellos su dltimo tributo 4 la vida, dejando realizada la hermosa
misién de la maternidad,

El padre, que adoraba en la infeliz esposa, tras el golpe cruel que lo habia
separado de ella para siempre, se refugid en el carifio de sus dos hijos, concen-
trando todo su amor en ellos; y como si hubiera recibido de la muerta un pos-
trero encargo, se dedicd con todo el celo amoroso de su paternal espiritu 4
velar por los dos huerfanitos, de tal modo que nunca tuvieron éstos por qué
echar de menos la ausencia de su madre.

Desde los albores de la vida de ambos pudo observarse un contraste fisico
entre ellos extremadamente marcado, porque al par que el uno era contrahecho
y pequeilo, el otro era la criatura més bella que pudiera imaginarse dentro de
la forma masculina. Asi, pues, estos dos seres constituian una absoluta con-
tradiccion de la Naturaleza y de las afirmaciones cientificas.

Como el padre era poderoso, con su riqueza hizo cuanto pudo para propor-
cionar 4 sus hijos todas las comodidades imaginables, y transcurrié el tiempo
dulcemente para ellos, hasta que entraron en edad de comenzar su educacion.

Por esa época pudo advertirse asimismo, por las tendencias respectivas,
que si existia una gran disparidad fisica entre ellos, en el aspecto moral, en el
alma, diferian inversamente atin de modo més extraordinario.

Cémo pudo la madre comtun llevarlos 4 un tiempo mismo en sus entrafias,
y al igual darles su calor y su savia vitales, y que resultase tan opuesta la
indole del uno 4 la del otro, es algo que nadie podrd explicar satisfactoria-
mente.

Dieron el nombre de Amado al que era bello, y al giboso el nombre de Je-
sts, nombres que ellos al cumplir los seis afios mutuamente cambiaron,adop-
tando el de Principe, con que Jesus apellidé 4 su hermano por lo hermoso, y
el de Aldaba, con que Amado regald al pobre jorobado, y que se le antojo
simbdlico de contrahecho.

Desde entonces comenzé 4 revelarse la diferencia radical de aquellas dos
almitas, pues mientras el menguado fisicamente se complacia en enaltecer la
belleza de su hermano, llamédndole con el dietado elegante y carifioso de Prin-
cipe, éste le propind 4 aquél un mote que si podia ser apropiado, no era cier-
tamente piadoso.

Trauscurrieron algunos afios.

Un dia jugaban ambos en las cercanias de su casa con Leal, su magnifico
perro, tan noble é inteligente, que hacia las delicias no sélo de los dos herma-
nos, sino también las de los vecinos.

El manso animal, 4 causa de las violencias usadas contra él por Principe,
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fué cobrando & éste una aversién y un miedo tales que huia de él al verlo. No
sucedia lo mismo con Aldaba, quien, dulce y acariciacdor siempre para con el
can amigo, se captd el carifio de éste, causando celos mal contenidos en el in-
sano corazén de Principe, el cual, mientras mds se obstinaba en jugar con e:,l
perro, mas le huia éste. Viendo esto, interpreté lo que no era més que el ins-
tinto de propia conservacidn del animal como un desprecio 4 su linda perso-
na, y todos sus malos sentimientos se revelaron de un modo odioso contra el
inocente Leal, y en presencia de Aldaba y otros nifios, asiéndole del cogote,
traté de estrangularlo; y lo habria realizado 4 no ser porque Aldaba, indig-
nado por la primera y dnica vez en su vida, se precipité en ayuda del perro,
el que pudo librarse de las manos de Principe en el momente en que un ancia- .
no pasaba por aquel lugar. Leal, enfurecido ya por las crueldades de Princi-
pe, que trataba de asirlo nuevamente, sin ver lo que mordia ni 4 quién, clavé
sus dientes en una pierna del transeunte.

Este, con el palo que llevaba, le castigd.

Ver Principe aquello y caer despiadadamente sobre el infeliz viejo todo
fué uno; y con la misma ferocidad que un tigre clavara sus garras, asi hined
él sus uifias en el rostro del anciano, desangriandolo; porque no le bastaban
flagelaciones: era sed de sangre lo que sentia, y sus impulsos de venganza de-
bia ejercerlos derraméndola.

A no ser por su hermano Aldaba y por otros nifios mas que lograron arran-
car de entre sus garras al indefenso anciano, habria concluido con su vida.

Al verse contenido por los demds, reducido 4 la inaccidn, gritaba colérico:

—iSoltadme!... {Soltadmel... {Quiero que no.vuelva 4 pegar a otro perro!

iQué transfiguracién la del rostro de aquel nifiol Todo rastro de belleza
desaparecid de él, y s6lo quedd por un momento una expresién de ferocidad
tal, que su hermano Aldaba, aterrorizado, no pudo menos de exclamar:

—iPrincipe!... {Principe! ¢Eres tu?

Una lluvia de insultos fué la contestacién de Principe.

Su padre llegé 4 la sazdn, dando término 4 semejante escena, que habia
causado tanto dafio al sensible corazén de Aldaba, que marcd una huella fatal
en su existencia, pues para recobrarse de sus tristes emociones tuvo que guar-
dar cama muchos dias, quedando su débil cuerpo desmedrado por largo tiempo.

Después del incidente del perro, en que intervino Aldaba noblemente, ni
el estado lastimoso en que se encontraba éste 4 causa de su enfermedad, ni sus
solicitudes para con Principe, pues, & pesar de todo, no le guardd rencor &
éste, nada, nada fué bastante para que Principe abandonara la actitud odiosa
en que se habia encastillado respecto de su hermano, que, en verdad, él no
se merecia. o

Hasta el dia del mencionado incidente Principe siempre, reconociendo la
superioridad de alma de su deforme hermano, 6 quizas obedeciendo 4 un sen-
timiento de natural conmiseracién que hasta los seres mds perversos suelen
abrigar, habia manifestado 4 Aldaba su carifio y consideracién, y siempre
oia sus consejos con sumisién, y hasta se los pedia asi cuando se sentia con-



turbado por uno de los malos pensamientos que le asaltaban tan frecuente-
mente:

--Aldaba, hermano mio, dame tus consejos, préstame tu aima.

Cuando esto sucedia, el infeliz jorobado lloraba de gozo y derramaba desde
su corazon al de su hermano un torrente de consejos puros, de palabras tiernas
y amorosas.

Aldaba siempre traté de estar muy cerca de su hermanoc; y como si fuera
su 4ngel bueno, cada vez que advertia en la expresién del semblante de Prin-
cipe las inspiraciones perversas de su torcido espiritu se preparaba 4 aconse-
jarlo, y era entonces cuando Principe, adelantdndose, pedia sus consejos con
las frases de: «Aldaba, hermano mio, dame tus consejos, préstame tu alma»;
frases que mas tarde debia pronunciar él mismo en momsntos terribles en que
nada, ni los buenos consejos del pobre Aldaba, ni asimismo su alma grande
y noble, podrian conjurar la tragedia, en la cual caeria para siempre, como
victima propiciatoria, el bueno, el justo, el santo contrahecho.

Cuatro afios transcurrieron, y Aldaba seguia tan menguado de salud como
de cuerpo. Parecia como que se moria poco & poco. No logré dar un solo con-
sejo & su descarriado hermano Principe, quien le huia de continuo, y no es-
catimaba la ocasidon de demostrarle que le guardaria rencor y le odiaria por
toda su vida, sin parar mientes en que esa resolucién seria el principio de
su fin.

Al ver 4 Aldaba no parecia sino que el término de su existencia se preci-
pitaba: tal era su ruinoso aspecto fisico. No asi Principe, quien ostentaba una
exuberante robustez y hermosura fisicas tales que alejaban de él toda idea del
no ser. Estaba cada vez més hermoso. -

Cediendo & una ley natural, sus inclinaciones cambiaron, y, siempre des-
carriadas, se di6é 4 enamorar sin respeto ni miramiento algunos 4 cuanta ehica
existia en el recinto, ocasionando serios disgustos & su padre por los excesos
de su conducta.

En el pobre jorobado no pudo advertirse la transiciéon de nifio & hombre.
No cambié de modo de ser.

Aquélla era un alma nacida solamente para el bien, al que se dedicé, y
s6lo la inocencia imperaba en la naturaleza de aquel santo.

Nuevas fechorias de Principe llegaron al conocimiento de su padre, quien,
ya exasperado, le castigé duramente. Tanta indignacion causé en Principe
el castigo que desertd de la casa paterna. No se le vid en todo el dia.

Al anochecer, el padre, inquieto, preguntd 4 Aldaba:

—Jests, ¢has visto 4 tu hermano?

La contestacién de Aldaba fué negativa, rompiendo éste 4 llorar con amar-
go llanto.

El padre, conmovido, traté de llevar el consuelo 4 aquella pobre alma
desolada. Todo fué en vano.

La tristeza que reinaba en el corazén del infortunado contrahecho era in-
descriptible, incurable.
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Kl estado de sus nervios y el desconsuelo de su alma no le habfan permi-
tido cerrar los ojos por un solo instante la noche anterior, pensando constan-
temente en el encierro de su idolatrado Principe.

La nerviosidad del desgraciado Aldaba llegé & un extremo tal, que su pa-
dre, preocupado, le propuso salir por la ciudad en busca de Principe. Salie-
ron; buscéronle por todas partes; pero todo fué inutil.

A hora muy avanzada regresaron 4 su casa, sumidos en la més grande deses-
peracion.

Por fin, el cansancio rindié 4 ambos al sueiio.

Apenas habia transcurrido media hora después de esto cuando los ladridos
de Leal despertaron 4 Aldaba, quien, sobresaltado y nervioso, se encaminé
apresuradamente hacia la habitacion de Principe, con la esperanza de encon-
trarlo ya alli; pero no estaba. Fué una nueva decepcién para él.

Se volvid & su habitacién. Sentiase tan fatigado de alma y de cuerpo que,
al echarse de nuevo en la cama, se quedé dormido en seguida.

Iniciabase el amanecer, y un nuevo ruido desperté otra vez al jorobado;
pero no fueron ya los ladridos de Leal lo que o0yd, no: fué la voz de su her-
mano Principe, quien se le presenté demacrado, fatidico, con un pufial tinto
en sangre en la diestra, y temblando con horribles convulsiones, le llamé
angustiadamente:

—Aldaba, hermano mio, dame tus consejos, préstame tu alma.

El jorobado, presa de terrible estupor, exclamé:

—¢T aqui, Principe, y asi? ¢Qué has hecho?... ¢(Qué?... {Dime!... jDil...

Fué en aquel momento cuando Principe pudo realizar toda la enormidad
de su monstruosa infamia; y angustiado, en un rapto de desesperacion y con
la voz llena del temblor de los remordimientos, contestd:

—TForcé la puerta que incomunicaba la habitacion de nuestro padre, llegué
& él, y... iya ves!... Inspirame. Dame tus consejos; préstame tu alma.

TUn rayo descargado sobre la cabeza del desventurado Aldaba no le habria
confundido tan subitamente.

El infeliz, al oir de su hermano la terrible confesién, horrorizado, cayé
muerto.

La, aldaba no pudo por esta vez cerrar la puerta 4 las crlmmales inelina-
ciones de aquel desgraciado.

Antonio Galvdn.
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ENGANOS DELICIOSOS

«HEspérame en la Fuente de la Mora»,
me dijiste risuefia aquella tarde;
y, de pueril constancia haciendo alarde,
te esperé inutilmente hora tras hora.

Llega luego la noche tentadora,
v el sol que antes ardia ya no arde..,
«jQue asi mi loca dicha se retarde!»,
me grita el corazdn, que ausencias llora.

Criiel al fin el desengafio vino,
y el dulce amor que enamorado espera
vi6 en tu falsia y tu traicidén su sino.

iCrédula juventud! jQué feliz fuera
si hoy volver pudiera 4 aquel camino,

y otra vez te esperara y te creyeral...

. José Maria Matheu.

o]

LAS BODAS DE LA PRINCESITA AZUL

La rubia princesita, jgentil princesa Azull,
tenia entre sus manos el libro de «Raul»;
de aquel buen caballero, leén de bizarrias,
rendido con las damas, maestro en cortesias.
iEra un festin de bodas!

iEl rey de Ladrabaco

casaba 4 la princesa con un duque polaco!
Salian del palacio rumores de violines,
y el libro la princesa leia en sus jardines.
De Azul el nombre tiene y azul es la princesa,
y azules son sus ojos, de azul de la turquesa;
de cielo es su cardcter, rendido por las penas,
y azules son sus carnes, y azules son sus venas;
de nubes sus vestidos; sus joyas, esmeraldas;
doradas las guedejas que besan sus espaldas.
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jHuyé de los festines!
Bl rey le dié marido,
y al rey, la princesita, por rey ha obedecido.
Sofié la azul princesa con un conde italiano,
con un jarl de Noruega, con un dux veneciano.
iY el rey le di6 marido! jQué duro fué con ella!
Por eso la princesa lloraba su querella,
iEs viejo y feo el duque!
jLos humos del tabaco
dejaron carcomidos los dientes del polaco!
Es viejo y repugnante, y es frio y es brutal.
Y, torpe y lujurioso, su cuerpo de cristal
desea unos momentos; y quiere que lo venda
por joyas y brocados.
jFantastica prebendal,
porque es la princesita indémita y criiel.
Llegd 4 ofrecerla un mundo de siervos en tropel,
y dijo: «Vuestras siervas compradlas en Argel,
que & mi no se me compra,»
iY fué vendida & él!
Traia de la Persia fantdsticos turbantes,
y torres marfilefias en lomos de elefantes.
iEl rey fué seducido por furias de codicias!,
y el duque se aprovecha comprando las caricias.
Huyeron invitados, cesaron los festines,
y did la obscura noche silencio 4 los jardines.
En brazos de sus damas va al lecho nupcial
la rubia princesita de labios de coral.
iY alli la dejan sola!
El gran duque polaco
en un salon contiguo rendia culto & Baco.
El quiere la bebida que sirva de excitante,
y brota de sus ojos el brillo repugnante.
Al lecho se dirige con ansias de borracho,
la boca contraida, champaiia eun el mostacho.
iParece un viejo tigre camino de la presa!
Al cuarto llega el duque!
iAdiés mi azul princesa!
Hallaron muerto al duque naciendo el otro dia;
el gran duque polaco murié de apoplejia.
También la princesita murié en esa jornada;
robéndole sus suefios, su vida fué robada.
También después de muerta, jgentil princesa Azull,
tenia entre sus manos el libro de «Ranl».
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Un velo con las nubes tejido por las hadas
oculta desnudeces por bestias deshojadas.
jSu rostro estéd cubierto con azulado tul!

jAsi fueron las bodas de la princesa Azull

DEDICATORIA

iMe habéis pedido versos! Mirad antes, sefiora,
que no guardan encantos los versos del que lora.
Mis versos son muy tristes, mis versos hice aprisa.
iSon cantigas de amores sin un beso de risal
Mas ya que los pedisteis, mis versos os envio,
iSon cantigas de amores! {Son llanto de rocio!

Alfonso Martinez de Ercilla.

O

Eln PRESIDIARIO

.

Yo no sé como fué aquello. Sdlc sé que una maiiana
me dijeron: «Si supieras lo que dicen de tu hermana...»

—¢Eh?.., ¢Quédicen?—clamé airado—.{Qué murmuran?... j Pronto!... jA ver!...

Y llegd quedo 4 mi oido, con acento cauteloso,
"algo horrible, jinuy horrible!, algo infame y afrentoso

que crispar hizo mis nervios y mi alma estremecer.
—ilmposible!—rugi fiero—. Una niiia era ain mi hermana,

con dos ojos como soles y el albor de la mafiana

en su cara de azucena, candorosa y virginal.

Enterrados nuestros padres, su carifio era mi vida,

mi carifio era su anhelo, mi valor era su egida...

iOh inefable, casto y puro, dulce afecto fraternal!
iImposible que ella...!—A escape fui al molino. Entré temblando,

y en la huerta, junto al cauce, la encontré forcejeando,

defendiéndose llorosa de un canalla sin honor.

Era el amo de la aldea. Me arrojé sobre él furioso,

le apreté con fuerza el cuello..., y alocado y sudoroso

sali huyendo con mi hermana, mudos ambos de terror.



Y purgando estoy mi crimen desde aquel aciago dia
con el mas crilel martirio, con la méas lenta agonia
que sufrir pueden los hombres de este mundo en el vaivén.
Pero en medio de este ambiente que me asfixia y me envenena,
una voz 0igo en mi pecho, gran alivio de mi pena,
que me dice dulcemente: «Vive en calma; hiciste bien.»

Julio Romero Garmendia.

(Del libro Muestras literarias, que aparecera en breve.)

oQ0




INFORMACIONES

Extranjera

El racionalismo latino

Cuando se creia que los disturbios paraguayos iban, por dltimo, & termi-
nar, he ahi que un nuevo antagonista viene 4 sostener la interminable guerra
civil. El coronel Jara, que habia permanecido 4 la expectativa mientras los
contendientes anteriores se asesinaban, ahora que los radicales han vencido y
tomado el mando del Gobierno en la capital, el intranquilo coronel pone en
movimiento sus huestes contra el Gobierno constituido.

Pero todo esto es una fatalidad paraguaya, una ley de la Naturaleza que
manda & los hombres revolucionarse, como dispone que las plantas tropicales
crezcan furiosamente hasta formar selvas impenetrables. Una policia excep-
cional puede tener 4 raya los instintos del hombre paraguayo, como una vigi-
lancia metédica puede impedir que la selva talada recupere su andrquica fron-
dosidad; pero en cuanto la vigilancia desaparezca un poco los hombres vol-
veran 4 la anarquia, y el campo talado se convertira otra vez en selva. Quien
haya vivido en paises tropicales sabe de cierto la rapidez con que se forman
estas malezas impenetrables, invencibles, desconcertadoras.

Hay una ley natural, y no vale contrariarla, porque seria empefio absurdo.
El indigena americano es inepio pata el uso de la civilizacidon europea; sus
instintos protestan contra nuestra razon de ser, y en cuanto se deja en liber-
tad 4 esos instintos, la naturaleza recupera todo su imperio. Nosotros, los es-
pafioles, quisimos dar beligerancia 4 los indios, y hasta dispusimos gobernar
‘con su colaboracién. Les infundimos nuestro espiritu, nuestra habla, nuestros
hébitos de gobierno, nuestra decencia europea. Pero ya se ve que nos hemos
equivocado.

Nuestra equivocacién en las Indias no estd donde el mundo se figura. El
mundo, con una precipitacién que nunca podra disculparse, nos acusé de ex-
terminar & los indios. Pero no fué asi. Nuestra equivocacién estriba precisa-
mente en no haber exterminado 4 los indios.

Pero el mundo, ¢ sea la Historia, comete muchos delitos de ese cariz. La
Historia hace el elogio de los ingleses porque supieron tratar amorosamente
4 sus colonias. ¢Las trataron con amor, en efecto? Dentro de una moral filosé-
fica muy sobada, puede admitirse la exactitud de ese amor. Los ingleses tra-
taron 4 sus indios y salvajes como 4 seres inferiores, como & hermanos retra-
sados; los utilizaron del mejor modo posible, haciéndoles trabajar y dandoles
vestidos, alguna biblia y buenos barriles de alcohol. No los mataron; pero
tampoco hicieron nada para que vivieran. En los territorios tropicales, donde



el inglés no podia arraigar, dejaban que los indigenas se multiplicasen, por-
que asi aumentaban las huestes que necesitaban los caflaverales y los cafeta-
les; pero en aquellas tierras frias, templadas y virgenes, aptas para el arraigo
del hombre blanco, los ingleses expulsaron & los aborigenes y se instalaron
ellos tranquilamente, Tal sucedié con Norteamérica, Nueva Zelandia, Sur
de Australia y Sur de Africa.

El espafiol, al contrario, desoy6 las objeciones de la Naturaleza. Su racio-
nalismo latino, su obediencia 4 la ldgica, su sumision al dos mds dos, cuatro,
le hizo admitir como razén incontrovertible que los hombres, como hijos de
Dios, somos igunales, y que la tierra toda, hecha expresamente para el uso del
hombre, debia poblarse por todos los hombres indistintamente. Asi es como el
espaiiol se obstiné en establecerse sobre las costas més insanas del mar Caribe
y del golfo de Méjico, como si se tratase de las saludables y tonicas planicies
de Castilla. Luego se obsting en reconocer beligerancia 4 los indios, cruzan-
dose con ellos. Les reconocié personalidad absoluta ante Dios y ante las leyes
coloniales. La limitacidn en el reparto de derechos no era, si bien se mira, mas
que un efecto del prejuicio nobiliario. Si los espafioles en Indias gozaban de
mayores fueros, no obedecia su privilegio 4 un concepto de desiguaidad hu-
mana, sino & un sentimiento de desigualdad hidalguesca. Los espafioles, en
fin, consideraban que los americanos eran tan hombres como ellos mismos.
Hombres conquistados, pero hombres al fin. Los ingleses ya se ve que nunca
han caido en la debilidad de suponer 4 los negros é indios tan hombres como
ellos. Son subhombres, nifios grandes, salvajes, semianimales, y nada més.

Los ingleses y los germanos son instintivamente fatalistas, deterministas,
Yo creo que de eso les viene su famoso sentido practico. Y al mismo tiempo
son idealistas..., lo que produce en la mente de los latinos una rabiosa estupe-
faceidn. Y es verdad; no hay duda que son idealistas, con todo su inmenso
sentido practico.

Pero el latino es siempre un aristotélico. Guiase por la razdn, cree en el
libre albedrio absoluto, quiere resolver todos los problemas por teoremas 14-
gicos. Francia, portaestandarte de! latinismo, en cuanto pudo hacerlo, con-
virtié en diosa 4 la razon.

¢Serd, pues, que la razdén toma aspectos diferentes, segin la consideren ra-
zas distintas? Desde luego se advierte que la ldgica britanica choca brutal-
mente con la ldgica latina, del mismo modo que los procedimientos reflexivos
de los yanquis levantan protestas en el lado de Europa.

Sin embargo, ningtin pueblo, por obtuso que fuese ¢ por mucho que se so-
meta al rigor de una légica aristotélica, dejara alguna vez de considerar cla-
ramente la ley de la Naturaleza, la realidad del hecho, la logica de la fatali-
dad, que es la légica suprema. En determinados momentos los conquistado-
res espafioles tuvieron la certeza de la inferioridad indigena, y trataron de
exterminar al indio. En otra ocasidén se promovié controversia para averiguar
si los indios eran tan personas como nosotros y tenian un alma como la nues-
tra. Pero eso ocurria al principio, cuando el alma espafiola vivia de si misma,
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obedeciendo 4 propios raciocinios. Después la razdn latina hize grandes pro-
gresos, y nos obligé & obedecerla, ‘

Lo que vale decir que nos alejamos cada vez méas de la Naturaleza, cons-
truyéndonos un tablado artificial hecho de silogismos racionalistas y aristoté-
licos, mezclados con vagorosos y decadentes sentimentalismos: Nos hemos in-
corporado de lleno al sistema de Rousseau. El cual, probablemente, cuanto
mas pensaba restituirse 4 la Naturaleza, més se alejaba de ella. Como que ha-
cia de la Naturaleza un ente de razdén, y de razén humana: investia a la Na-
turaleza de los mismos sentimientos que el hombre, y pretendiendo que el
hombre fuese una imagen de la Naturaleza, hacia, al revés, que la Naturaleza
se humanizara...

Pero la Naturaleza es otra cosa muy diferente. Es un algo fatal, ciego,
rectilineo, incontrovertible, arrollador, dominador, ni bueno ni malo, pero
justo, infinitamente justo.

Cuando yo deseo personalizar 4 la Naturaleza, me acuerdo, no de Rousseau,
ni mucho menos de Aristdteles, sino de los personajes de Esquilo: Prometeo,
verbigracia, 6 Edipo. Modernamente, la masa humana que méds fuerte sensa-
cién de Naturaleza me da es la Reptblica yanqui. Su paso ciclépeo, su im-
pulso hacia adelante, su sed de vida intensa, su violencia terminaute, su ale-
gria un poco tragica, todo eso es Naturaleza. Nosotros estamos estropeados,
quizis para siempre, por la logica aprendida sobre los libros.

José Maria Salaverria.

Buenos Aires, 1912,

O

Artistica

Retratos antiguos

Al afio siguiente de la sorpresa de Amiens por los espafioles nacié en el
hogar modesto de unos comerciantes de aquella poblacién un nifio &4 quien sus
padres hicieron poner en la pila bautismal el nombre de Vicente.

Verdadero prodigio de precocidad, manifestd desde los cinco afios tal afi-
cién al estudio el mencionado nifio, que sus parientes, creyendo caso de con-
ciencia el darle una educacién esmerada, envidronle & Paris cuando en la
antigua capital de la Picardia nada 6 muy poco tuvieron los maestros que en-
sefiarle.

En Paris vivié completamente obscurecido el joven picardo hasta que tuvo
la suerte de conocer 4 M. A. Chandebonne, el cual se brindd 4 presentarle en
el hotel de Rambouillet.
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Recibide alli con cierta reserva & causa de su nacimiento modestisimo, en
corto espacio de tiempo supo conquistar por sus bellos modales y frases inge-
niosas 4 todos los asiduos visitantes de aquella casa, que no fueron extrafios
seguramente 4 la proteccién que concediera el hermano del Rey al juvenil
poeta & poco de haber sido éste «regenerado»—segun dice en una de sus car-
tas—por la marquesa de Rambouillet.

Estrechamente unido con Gastén de Orledns desde entonces, siguidle al
Extranjero, vino después 4 Madrid por orden de S. A. en demanda de auxi-
lios para combatir 4 Richelieu, y luego de haber visitado con idénticos fines
4 Montmorency, gobernador del Languedoe, y al duque de Lorena, entr$ en
Francia formando parte del pequeifio ejéreito reunido 4 costa de tantos afanes,
y tan facilmente derrotado por las tropas del Rey bajo los muros de Castel-
naudary.

Habiendo tornado 4 la corte en compafiia de Gastén—que ya es sabido con
cuantas humillaciones compré la indulgencia del gran cardenal—, consignié
Voiture la amistad del omnipotente ministro, sin otro trabajo que escribir unos
versos donde se le elogiaba desmesuradamente con motivo de la reconquista
de Corbie.

No hay que olvidar que el bueno del poeta, segin lo testifican la mayoria
de las cartas que se conservan de él, fué un verdadero maestro en las artes de
la adulacién y la lisonja. Sabia como ninguno decir cosas agradables 4 las mu-
jeres, fingiendo 4 veces estar enamorado de una beldad para tener motivo de
extremar sus hiperbdlicas alabanzas de ella; sabia enderezar cumplidos 4 los
hombres, comparandolos con los mayores héroes y sabios de la antigiiedad y
halagando con habilidad suprema todas sus vanidades.

No de otra manera se granjed la proteccion del conde de Avreux, del car-
denal de la Valette y de la misma marquesa de Rambouillet, que s propor-
cionaron excelentes empleos, merced 4 los cuales, en vez de ser un pardsito
infeliz 6 de vivir pobremente, como la mayoria de los poetas sus contempora-
neos, gozd la existencia de los grandes sefiores del siglo X VII.

Al final de su vida, esto es, cuando ya nada tuvo que pedir, ni pretender,
ni solicitar, cuando ya hubo asegurado completamente su porvenir, mostrése
bastante menos amable y discreto que anteriormente. En diversas ocasiones
dejdse ver tal como era: vanidoso, egoista, imprudente, descarado, burlén. Sus
impertinencias acarrearonle algunos duelos, que acepté con animo valeroso,
y hubiera tenido mil disgustos mds, si muchas de las personas & quienes mo-
lestd no hubiesen desdeflado medirse con él.

Entonces fué cuando el héroe de Rocroy, refiriéndose 4 Voiture y & sus in-
conveniencias y boutades, dijo & varios amigos:

— Ciertamente que si ese hombre perteneciese & nuestra clase, nadie le
podria aguantar.

Apreciacidn en la cual todos estuvieron conformes, particularmente el con-
de de Guiche y otros, victimas de las bromas, 4 veces bastante pesadas, del
escritor,



_— 98 —

Por esta época también fué cuando Vicente improvisé ¢, mejor dicho, fin-
gidé improvisar sus versos Je pensais, dedicados 4 la Reina.

Segun se dice, paseando con S. M. en carruaje, adoptd cierto aire triste y
meditabundo, 4 fin de excitar la curiosidad de Ana de Austria. Logrado esto,
ella, naturalmente, le interrogd:

—¢En qué pensdis, sefior de Voiture?

El poeta lanzé un suspiro, y luego, como si improvisara la contestacion,
dijo lentamente:

—Pienso que el hado propicio,
tras amargos sinsabores,
va & colmaros de favores,
de gloria y felicidad;
mas no equivaldré esa dicha
4 la de un amor sincero;
yo no lo diria, pero...
lo manda Su Majestad.

Pienso que el hijo de Venus,
por vos sujeto y vencido,
rindié sus armas corrido
al mirar vuestra beldad.

Ya no mata el rapazuelo,
A pesar de sus enojos...;
pero puede con los ojos
matar Vuestra Majestad.

Pienso (pues suele el poeta
pensar también desatinos)
que si por raros destinos
volviera en cuerpo y verdad
el buen duque de Buckingham,
tal vez el padre Vicente
no hallaria un penitente
como Vuestra Majestad.

El P. Vicente era el confesor de Ana de Austria. No dice la Historia de
qué manera contestd la madre de Luis XIV; pero, como quiera que fuese, no
debidé de quedar muy satisfecha de Voiture.

Hste murid poco tiempo después, victima del desdén que le inspiraban mé-
dicos y cirujanos.

Creia ser mds sabio que todos ellos desde que habia cortado unas calentu-
ras & Mme. de Rambouillet por el procedimiento salvaje de asustarla soltando
en su habitacién un par de osos que con tal objeto habia buscado. Kstando
enfermo de alguna gravedad, quiso curarse con un medicamento inadecuado,
y su ignorancia le ocasiond la muerte.

Entonces fué cuando todos se apresararon 4 reconocer el talento extraordi-
nario y la gracia inimitable del poeta, y se imprimieron sus obras, aquellos
versos y aquellas cartas tan estimados en los siglos X VII y XVIII como olvi-
dados en la actualidad.

José€ Ferndndez Amador de los Rios.
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Bibliogrdfica

Obras completas de Menéndez y Pelayo.

Todos los ensayos ¢ intentos de europeiza-
cion que por parte de las selecciones intelec-
tuales de nuestra sociedad se han llevado 4
cabo dentro del dominio de la cultura ibéri-
ca, no han sido tan francos ni decididos que
no hayan ido acompaiialos de ciertas dudas
y vacilaciones. Estas dudas y estas vacila-
ciones han tenido en los Gltimos tiempos su
cabal expresién en toda una literatura que
podriamos calificar de autoexamen y auto-
critica, en un conjunto de ensayos para des-
entrafiar el yo mas hondo de la raza y pesar
y caleular sus grados de adaptabilidad al es-
piritu y al organismo de la cultura europea.
Este movimiento, reflejo espontdneo del re-
celo y desconfianza del alma ibérica ante
toda actitud de absorcién dentro de lo euro-
peo, ha sido fielmente, intensamente refle-
jado por algunos espiritus superiores que
han levantado su voz de alerta en distintos
puntos de la Peninsula. Recordemos sola-
mente 4 Ganivet, 4 nuestro Maragall, 4 Una-
muno, hombres de aguellos que 4 su talento
superior unen una sensibilidad espiritual afi-
nadisima, capaz de llegar 4 percibir las mas
leves y profundas vibraciones del alma po-
pular.

Dejando aparte sus exageraciones y para-
dojas, que muchas veces tienen puramente
un valor de intensidad expresiva, la ense-
fianza de estos hombres nos ha hecho ver en
el fondo del alma ibérica algo eminentemen-
te irreductible, un elemento simple absolu-
tamente insoluble en las aguas de la cultura
europes; y no sélo eso nos han hecho ver,
por més que no han acertado atin 4 definirlo:
el nervio oculto de nuestra cultura indigena,
de la Gnica cultura posible desde el momento
que & esta palabra, tan torcidamente por la
mayoria, se le da su recto sentido, el sentido
que le dié Herder, su inventor, esto es: reve-
lacidn de la personalidad espiritual de un
pueblo 6 de un individuo. Y este valor ori-
ginal de nuestra cultura ¢ de nuestras cul-
turas ibéricas no sélo da un sello original,

inconfundible 4 nuestras costumbres, & nues-
tras lenguas, 4 nuestro sentido religioso, &
nuestro arte y 4 nuestra literatura, sino que,
ademas, presta un matiz personal & nuestra
mas alta especulacién mental, & nuestra
ciencia, 4 nuestra erudicién, 4 nuestra criti-
ca. No sélo se revela la cultura ibérica en el
contraste de un Goya 6 de un Veldzquez con
los otros maestros de la pintura europea; de
un Calderdn,d de un Verdaguer, 6 de un Gue-
rra Junqueiro con los primates de la poesia
de los otros pueblos: el contraste se presenta
con la misma viveza y tiene exactamente el
mismo valor cuando confrontamos 4 un Me-
néndez y Pelayo con un Gastén Paris ¢ con
cualquiera de los grandes romanistas ale-
manes.

¢En qué consiste esta esencial diferencia,
cuando de erudicidn y critica literaria se
trata? Creemos que, en el fondo, consiste en
lo mismo que separa tan profundamente &
nuestros poetas y & nuestros artistas de los
del resto de Europa. Hay en el fondo de la
mentalidad ibérica, sea el que sea el dominio
de su actividad, algo de adivinacién, algo
esencialmente intuitivo, un elemento dind-
mico, digdmoslo asf, que no procede por ra-
ciocinio, ni llega 4 la conclusion por las pre-
migas, sino saltando por encima de ellas: un
proceso por saltos, un instinto enorme y po-
driamos decir monstruoso que ahoga lo pu-
ramente racional. Por esto en Espafia las
erndiciones gigantescas, como la de Menén-
dez y Pelayc, hacen mds bien el efecto de
cosa ingénita que de cosa adquirida. No sélo
es el poeta el que nace entre nosotros; es
también el sabio vy el erudito. Y nada mds
opuesto al cardcter de la ciencia ibérica que
aquella maxima de Buffon: «El genio es la
paciencia.»

Pasan ahora por mi memoria las siluetas
de distintas personalidades ilustres de la
filologia roménica y de la historia literaria
que he tenido ocasién de conocer personal-
mente 6 por sus obras en mi estancia en Ale-
mania. Siluetas venerandas de ancianos en-
corvados bajo el peso de su saber, llevando
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impresas en sus ojos ¥ en toda su figura las
huellas de un trabajo titanico, los tormentos
de un método torturador é implacable, el
doloroso esfuerzo cotidiano de las vigilias
impuestas por una disciplina férrea: hijos
del Trabajo, el dios supremo de las razas
germanicas, hoy dominadoras del mundo.
No hace mucho que leia en un fuerte pensa-
dor aleman estas frases, que hacen ver todo
el abismo que nos separa de aquellas gentes:
«;Facultades? ¢Quién no las tiene? gTalen-
to?... Juguete para los nifios, Unicamente la
gravedad hace al hombre; unicamente la
aplicacidén produce el genio.»

Y al apartar los ojos de esas siluetas tra-
gicas, de esos Sisifos infatigables empujando
sin cesar montafia arriba el bloque de su sa-
ber enorme, me serena el espirvitu veposar la
vista en el retrato de nuestro Menéndez y
Pelayo que precede al primer tomo de sus
Obras completas. Sus ojos, que tantos secre-
tos de la antigua alma ibérica han descu-
bierto al través de polvorientos infolios y
pergaminos, tienen una limpidez, una lumi-
nosidad, una serenidad dignas de los de un
poeta. Su expresidn y su actitud son las de
un hombre 4 quien no embaraza el peso que
lleva, por enorme que sea; y tras la harba
venerable se insinta la leve sonrisa beatifica
de un privilegiado de los dioses.

Esto son, en el fondo, Menéndez y Pelayo
y todos los mas altos representantes de la
ciencia ibérica: privilegiados de los dioses.
La adoracién 4 lo incégnito, 4 la intuicidn
innata, al privilegio de la Naturaleza, ha
sido siempre una de las notas distintivas de
la cultura helenolatina, en contraposicién &
la adoracién exclusiva que al Esfuerzo han
profesado los barbaros del Norte. La tierra
ibérica ha heredado por completo la tradi-
cién mediterrdnea en este punto. Nada mas
opuesto al divino Aquiles, al guerrero invul-
nerable por un privilegio especial de los dio-
ses, que el Robinsén sajén, desamparado y
luchando solo contra los elementos. Lia ado-
racion al Talento, esta palabra que no pue-
den comprender los germénicaos, al Talento,
como pura expresién de un privilegio de la
Naturaleza: he aqui uno de los cultos de la
raza ibérica, que ve en él, no un juguete
para los nifios, como piensan los barbaros
civilizados del Norte, sino un don del cielo,
un privilegio de los dioses. No es tampoco la

aplicacién la que hace al genio; es el g
mismo, es decir, un ciertc innato quid -
num lo que Unicamente hace el genio
es el credo de la raza, que no tratamos s
de discutir.

La figura de Menéndez y Pelayo, cc
multiforme erudicién, con su limitada
vidad, con lo prodigioso y gigantesco . . .a
conocimiento de las fuentes de la espiritua-
lidad ibérica, es nna expresiéon viva de este
credo; porque por enorme que aparezca su
trabajo y por tenaz que sea su aplicacion, no
es todo lo primordial que en él admiramos;
es su talento, es su intuicién, son sus facul-
tades, ya reveladas de sencillo estudiante en
las aunlas universitarias, y que pasan cien
codos por encima de su esfuerzo. Menéndez

'y Pelayo confirma una vez mds que entre

nosotros la ciencia y la erudicion tendran
siempre un caricter de revelacién 6 de ex-
presion de una individualidad; un valor sub-
jetivo, como puede tenerlo el arte y la poe-
sia, y que no podré conciliarse de una ma-
nera completa con el cardcter y valor obje-
tivo é impersonal que exige la ciencia euro-
pea. Algo es esto que no puede formularse
en palabras precisas, porque toca 4 la misma
entrafia de nuestra espiritualidad de raza.

Recuerdo que Jaime I, en su Crémica,
cuenta en un pasaje que, estando en una po-
blacién del reino de Valencia, los nobles que
le acompafian le observan que nada podran
hacer sin poder disponer de maquinas de
guerra, & lo que el Rey responde que tiene &
su disposicién lo que desean. El Rey, en se-
creto y con la mayor prevision que le carac-
terizaba, habia hecho embarcar previamente
dos fer.évols en una nave. Los caballeros le
dijeron sonriendo que parecia gue hubiese
adivinado lo que habria de venir. Y el Rey
observé graciosamente: Mes val qui ho de-
vina que qui ho cerca,

¢No constituyen estas ingenuas palabras
el lema de la intelectualidad ibérica? Si:
«més vale quien adivina que quien busca,
parece empeflarse en repetir cada figura emi-
nente que sale de entre nuestras filas ante la
ciencia europea, que hace tiempo repite todo
lo contrario: Mds vaie quien busca que quien
adivina. ¢Quién tiene razén? Nosotros cree-
mos que en lo concerniente 4 cultura todo es
cuestién de intensidad mas que de cualidad,
Ll dia que el valor ingénito de la cultura
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s 3 intenso y

R nscenden-

v una as-

~ " en que

_uar. La fase de la cui-

.1, determinada por el pre-

drbaros civilizados del Nor-

oria, como todas las fases de la

, ¥ no estd destinada 4 durar eterna-

.. Mientras tanto bueno es que no ceje-

.08 en cultivar el jardin de nuestra Bere-

nice», eso es, el jardin de nuestra cultura in-

génita, y tener calma y serenidad y un gran

sentimiento de dignidad y.de confianza en

nosotros mismos, haciendo objeto de nuestro

culto ferviente 4 los hombres que, como Me-

néndez y Pelayo, tan hondo llevan marcado
el sello de esa cultura indigena.

Con las consideraciones que anteceden, sea
cual fuere su valor, he querido aportar mi
modesto homenaje al critico ilustre de las
letras hispanas con ocasién de la aparicidn
del primer volumen de sus Obras completas.
Hermosa confirmacién de todo lo que lleva-
mos dicho méas arriba es este volumen, que
contiene en forma de prolegémenos a la His-
toria de los heterodoxos espatioles una revi-
si6n critica, rebosante de erudicidn, de todo
cuanto se ha escrito sobrela prehistoria y la
historia primitiva de la civilizacion ibérica,
Constituye una sorpresa sin precedentes la
que nos ha dado el eximio maestro con este
salto prodigioso que su erudicién acaba de
dar dentro del intrincado y obscuro dominio
de la prehistoria ibérica, escudrifiando todos
sus aspectos mitolégicos, lingiiisticos, ar-
queolégicos, étnicos, aportando un enorme
caudal bibliografico, demostrando la lozania
y la juventud de su claro entendimiento y
la flexibilidad portentosa de su erudicién.
. Ante una fuerza intelectuai tan prodigiosa
no cabe pedir el secreto de su método, ni
preocuparse por la tenacidad de su discipli-
na, ni medir Ia intensidad del esfuerzo; cabe
solamente inclinarse sobrecogido como ante
el especticulo de una fuerza de la Naturale-
za haciendo erupeién por donde menos se es-
peraba ydejando en el mar s6lidamenteasen-
tada una nuevs isla rica y frondosa. Hom-
bres como Menéndez y Pelayo hacen més
bien el efecto de magos que de trabajadores
infatigables. Cumplen & la perfeccién sus
arduas empresas con el rostro sonriente y Ia

actitud desembarazada de un caudillo homé-
rico entrando en la lid amparado por el es-
cudo y la lanza de Minerva.

N

Manuel de Montoliu. !

R

El médico rural, por Felipe Trigo.

El gran novelista, después de dos aflos de
silencio dedicados por enterc 4 un trabajo
minucioso y tenaz, acaba de publicar este |
libro, en el que desde luego se advierte la
plena madurez de su talento.

Por el asunto, por la verdad asombrosa de
los episodios, por los multiples rasgos de
fina observacidn, por la complejidad de los
caracteres, por el estilo mismo, El médico
rural es una de las mejores, si no la mejor
novela de tan fecundo autor.

La noble ilusién y el heroismo con que nn
médico joven é inteligente pretende, al lle-
gar 4 la aldea, conquistarse un prestigio y la
devocién de los lugarefios; sus claudicacio-
nes sucesivas y las prevaricaciones en que
poco & poco le hacen caer los infinitos lazos
que le tienden la rutina y los vicios sociales,
cstan engarzados en esta novela con tal
maestria y con tan sugestiva amenidad, que
constituyen su principal mérito.

Bl médico rural aventaja & casi todas las
novelas contemporaneas en intensidad dra-
matica, en emocion y en interés, cualidades
que justifican el enorme éxito de tan exce-
lente obra.

&

-

Las obras de Maragall,

Han aparecido en las librerias los dos
primeros voitmenes de las Obras completas
de Juan Maragall: un tomo de poesias cata-
lanas, con prélogo del ilustre Ruyra, y otro
de escritos castellanos, con estudio prelimi-
nar de nuestro compafiero Oliver. Para con-
signar de algin modo en estas paginas una
fecha literaria tan importante como la de la
aparicidon de las obras completas de Mara-
gall, ofrecemos un fragmento del estudio
expresado.

R

«Y si esto en el campo religioso y social,

R R R I I I R
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otro tanto en el patridtico. Acabo de releer
sus trabajos periodisticos de 1898 y 99, y no
podria expresar debidamente la profunda
remocién de sentimientos que me ha produ-

cido la nueva lectura. Aquella angustia de .

los afios fatales, aquella Obsesidn de una
época que se desmorona en lo pasado, aque-
lla Escuadra que va d Filipinas, documen-
tos y pintura admirables resultan ahora de
un duelo 6 depresién nacional que irradiaba
desde Madrid, pero que se combinaba en
Barcelona con presentimientos de la Patria
nueva, 6 hacia hablar 4 nuestro escritor de
! sentimiento catalanista, 6 le imponia el
analisis de Kl trdgico conflicto que llevaba
en el alma, como el Estado espafiol lo lleva
en la Historia con la oposicién mal resuelta
de razas, lenguas y temperamentos. Enton-
ces inflamase su estilo como de cierta calen-
tura shakespiriana. dqui hay algo vivo
—dice por aquellas fechas—gobernado por
algo muerto; porque lo muerto pesa mds que
Lo vivo ¥y va arrastrdndolo en su caida d la
tumba. Y este caso terrible de paralisis la-
teral, de hemiplejia, inclinalo 4 volverse
resueltamente hacia la parte que juzga viva,
y se entrega al instinto catalan eomo & un
recurso providencial y de repuesto, de sal-
vacién propia si nadie nos sigue, pero si
Espaila quiere, de salvacién para Espaiia,
4 la cual saluda con aquel Adeu!, que es un
grito dilacerante de despedida y como un
desgarro de algo muy intimo y doloroso que
se le quiebra en el corazdn.

»Noble catalanismo el suyo, que dié con-
ciencia de s misma tantas veces 4 una fuer-
za que & sf misma se ignoraba, que se creia
contenida en mas estrechas fronteras que
las que la limitan en realidad, que acaso no
sabia cédmo los estados sentimentales y las
«afinidades electivas» son mas poderosos
que las ideas, llegando €l dia en que saltan
por encima ellas y producen L’alcament,
aquel alzamiento formidable por nuestro
poeta descrito y entregado & la posteridad
como Andrés Chénier describiera y eterni-
zara la emocién del juego de pelota. Nadie
como 6l supo llegar & la raiz de estos senti-
mientos primarios de la solidaridad nacio-
nal 6 étnica, 4 las capas profundas en que
duermen las inclinaciones del instinto hacia
la patria efectiva, las cuales, cnando llegan
los dias tormentosos y de discordia, claman

en nosotr:

dadera en divi-
é1 respi- . Tal
Jorge ! . gl
ardiente de «la nesta

blancas, rosas encarnad. 08U

res, como si se hubieran nu. acti-
y la sangre heroica de Catal.

4 la tierra nativa llega 4 tener a1
sual. Paladea su sabor en el sabor de ..
tas y en el agua de las fuentes; y por 1

laderas de nuestras montafias la mano del'ﬁ

poeta se complace una y otra vez en sacudir
las matas de juncia 6 ginesta para que, como
un «incensario violento», desprendan de si
sus rafagas de turbacién y patridtico espas-
mo, ni mas ni menos que el amante suelta
y descompone, en su furia de amor, la cas-
cada olorosa de unos cabellos de oro.

»Y, sin embargo, este amor, grande y més
poderoso que la muerte, no supone exclu-
sidn, ni negacidén, ni odio de otras relaciones
historicas, La misma fuerza, siempre posi-
tiva y afirmativa, de las pasiones de Mara-
gall llevéibale al enlace, 4 la armonia y 4 1a
concordancia que como ley suprema impe-
raban en su regio espiritu. Después del
Adeu, Espanya! venia I’himne dels hispans,
asi como después de L'alcament é de El trd-
gico conflicio venia el Visca Espanyal, ¥
antes habian venido las Reyals jornadas,
revelando y explicando la razén de una in-
consecuencia aparente 4 los mismos que en
ella cayeron por ignorancia del poder mis-
terioso de ciertos prestigios, entre ellos el
de la realeza, 6 por excesiva confianza en la
falsa l6gica de las ideas y doctrinas ¢ priord.
Cuando él afirmaba su amor & Catalufia so-
bre todas las cosas, era porque sentia el im-
perio irresistible de este amor, benéfico y
vital como todos los amores. Cuando habla-
ba del conflicto tragico que se debatia en su
pecho, era sin fruicidn, con pesadumbre, y
tratandolo como una fatalidad histérica no
deseada ni buscada; hien as{ como un colo-
quio de esposos nobles y escogidos que la-
mentan la oposicién de sus caracteres y, &
medias palabras y con ldgrimas contenidas,
viendo inevitable el divorcio 6 la separacién,
buscan en el recuerdo de las horas de felici-
dad 6 en el de 1a prole inocente algo que to-
davia pueda reconciliarlos y unirlos en una
obra y para una esperanza comun,
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s Asi resultd un gran catalan, y se convir-
ti$ al propio tiempo en gran espaflol, sin
‘‘doblez ni mental reserva, sefialando 4 unos
¥ otros en las lejanias de lo tuturo esa obra
speranza comin de un gran imperio pen-
ular en que se diesen las manos, sin es-
torbarse ni ahogarse, las que él llamaba
' ;gmorosamente todas las Espafias.
~»Y ahora, lector, penetra en la lectura de
e volumen y de los que seguirdn. Acom-
<'pafia & Maragall 4 través de su obra, desde

sus articulos de principiante, cuando obede-
ce todavia las indicaciones del director 6 la
distribucién cotidiana ael trabajo periodis-
: tico, hasta que la superioridad , jreeminen-
¢ia de su talento se imponen y pueden volar
gin trabas. Entre 1892, en que publica sus
primeros escritos, modestamente bibliogra-
ficos, y 1911, en que se despide su pluma con
las hermosuras de La vuelta al mar 6 la pa-
“gina desconcertante y estupenda de Los vivos
y los muertos—puesto ya el oido sobre el
" muro tenebroso que nos separa del mas alla,
como queriendo adivinar A4 su través el
‘rumor de las aguas eternas—, entre esos
afios se desarrolla una labor de publicista
que pudiera constituir el orgullo de cual-
quiér nacién civilizada. Optisculos de toda
- eapecie, prélogos alentadores para todo li-
naje de juventud literaria y toda proceden-
cia -doctrinal, necrologias para todos los
“ilustres desapatecidos de su tiempo, desde
D, Mariano Aguilé & Zorrilla, desde el doc-
tor“Robert 4 Silvela y a Mafié; mensajes,
‘ofrendas y salutaciones en que, literalmente
~a.ado, se convirtié en verbo de la pa-
Jconstituyen esta coleceidn, varia y una
4 la vesz, siempre diversa y movida en los
# accidentes, pero siempre fiel al canon de be-
“lleza y bondad que la regfa.

»>Recuérdese, como he dicho al principio,
quae 6l obré el milagro de vindicar espiri-
fnalmente 4 Catalufia, de ser un argumento
vivo contra las diatribas y acusaciones de
ﬁ;%ediooridad ideal, Producto entrafiable de
este pueblo materializado y sin horizontes,
Brecié hasta formar una de las cumbres 6
sumidades de la espiritualidad moderna.
Nacido en plena burguesia filistea y sin ele-
racién, como suelen imaginarla los profe-

‘onales de la Bohemia artistica, abridse &
5do de una flor de aristocratismo supre-

. Venido en dfas de naturalismo y fiebre

positivista, se lanzé desde el primer momen-
to 4 los espacios de lo metafisico y sobrena-
tural, de lo absoluto y eterno, asi en sus
Versos como en sus prosas, y mas todavia
en estas ultimas, que parecen conseguir la,
esfera superior y culminante de su vida
moral. '

»Y en cualquier direccidon ¢ actividad en
que le consideremos: en la regién del arte,
en el campo de la predicacién social, en el
palenque de las luchas politicas, en el peli-
groso cercado del patriotismo, en donde-
quiera, su irradiacién personal y el atracti-
vo indefinible del cardcter, que es allf donde
reside el hombre en si mismo y se unifican
todos los atributos y petencias dei alma,
difundieron auras de salud y sombra refri-
gerante y gratisima. Maragall es el primer
idealista de nuestra generacidn, el inico que
lo fué con optimismo y de una manera com-
pleta, sin caer en el culto del odio, ni en la
idolatria de la tristeza, ni en las voluptuo-
sidades de la desesperacién. Sus Elogios
constitunyen un legado de alegria y contento
moral tan puro y més aun exento de liga
utilitaria que los Ensayos de Emerson. En
el gran cartulario de sus articulos vino 4
protocolizarse la leyenda &urea de las cosas
ras nobles de nuestra edad. Su exquisitez
es todo lo contrario de cerebralismo y per-
version, como su refinamiento no puede con-
fundirse con la afectada preciosidad, atri-
buto de las culturas envejecidas y escépti-
cas. Es de los que van & la vida con toda la
salud de las organizaciones ingenuas y vir-
gencs, no de los que vuelven con la corrup-
cién y el desencanto en el alma. Sabe que la
causa de Catalufia se llama Renacimiento,
y, fiel 4 esta nominacién, considera un cri-
men calumniarla con ineptas y postizas si-
mulaciones de Decadencia, recortando flores
del mal en viejos desperdicios extranjeros 6
remedando burdamente las abyectas elegan-
cias de Petronio, donde debiera presentarse
como un Hércules juvenil, ansioso de gloria
y cubierto con los despojos, todavia calien-
tes, del leén de Nemea.

»Pensemos que Maragall alienta atin entre
nosotros, y que al doblar Ja esquina hemos
de tener la grata sorpresa de su encuentro,
con aquel continente digno y afable, y aque-
lla tez suya aristocraticamente morena y
surcada de venas sutiles, el cabello negro y
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lustroso, los ojos claros, la voz débil y que- grata 4 los ntimenes de Maragall habia
brada, la boca y la nariz anhelantes de'més  ser la que todo patriota y amante de lo bell:
amplia respiracién. Pengemcs que nos con- le consagrara en la intimidadidel corazén: 15
templa y vigila. Los hombres como él son fidelidad & sus normas, la conformidad con
porciones vivas de Ia patria, son los instru-  su altisimo ejemplo, la incorporacién de su
mentos providenciales de su mejora y renue-  espiritu vivificante 4 la letra muerta de los
vo. Llevan en la mente una especie de patria  incumplidos deberes. Maragall no entendic
potencial que, tarde 6 temprano, se resuelve regenerarnos y bautizarnos solamente er
en actuacién; la Historia opera por su in- agua, sino mas bien en fuego y en Espirit:
termedio y con ayuda de su mano bendita. Sanfo, segun la fuerte expresién evangélica
»Claro que merecen trofeos, coronas, 14&- Kste fué el hombre; ahora que se levante

pidas conmemorativas. Pero la ofrenda mas le siga un pueblo digno de él.»
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