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D. MAKIANO ÍMIQUEL DE VAL
i" EL 7 DE AGOSTO DE 1912



MARIANO MIGUEL DE VAL
A la temprana edad de treinta y siete años ha muerto en Madrid el 7 de

agosto el director de esta Revista, á cuya prosperidad había consagrado la
mejor parte de sus esfuerzos. Hacía ya largo tiempo que la enfermedad minaba
su existencia; pero ni él mismo, ni ninguno de los que con cariñosa solicitud
le rodeaban, pudo sospechar nunca que el terrible fin estuviese tan próximo.

Parece, sin embargo, como si una misteriosa é inconsciente anticipación
clamase en su interior avisándole la brevedad de su vida. Hombre activísimo,
resuelto, emprendedor hasta la temeridad, de trato extraordinariamente en-
cantador y ameno, dejaba entrever en ocasiones la sombra de una suave y pro-
funda melancolía, que no es difícil observar en el fondo de sus composiciones
poéticas. Algunos de sus amigos le llamaban por eso «el poeta triste», y él
contestaba (Poesías; Oñate, 1896; pág. 27):

«gozaré al ver razón en este mundo,
pues más la encuentro en el que amargo llora
que en el que ríe al verse moribundo...

»E1 agua con el fuego se evapora;
y el sol, á la caída de la tarde,
no inspira el regocijo de la aurora.

»3Í, amigo mío, sí; tú bien lo sabes:
el mal cruel por todas partes brota,
y azota, envuelto en desventuras graves...»

En su mejor libro de poesías, Edad dorada (Madrid, 1905), retrató luego
su impresión de desengaño en la bellísima composición que rotuló Dicha in-
completa:

«... Aquella luz del sol que yo admiraba
brillante, embriagadora,

mucho me hizo gozar; mas también me hizo
volver la cara y contemplar mi sombra.

»Nunca la linfa del tranquilo lago,
cuando sus claras ondas

reflejaban mi faz, ocultar pudo
á mis ojos su arena cenagosa.

»La esbelta cumbre, que pensar me hacía
en la soñada gloria,

enseñóme el abismo, y en su fondo,
olvido y dudas y misterio y sombras.

»Sin punzarme, jamás sentí el perfume
de las fragantes rosas.

Sólo á medias gocé... ¡Nunca he bebido
el dulce néctar en dorada copa!»
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Él nombro de Mariano Miguel de Val no podrá omitirse con justicia en la
historia de la poesía española. Fue un poeta de inspiración delicada y tierna,
de extraordinaria facilidad y soltura en la versificación, de corrección extre-
mada, recordando en su manera de ser, con las naturales modificaciones de los
tiempos, algo de lo que representaron Meléndez Valdés en el siglo XVIII y
Garcilaso en el XVI. Escribió importantes libros de crítica literaria (La poe-
sía del «Quijote», Madrid, 1905; Los novelistas en el teatro¡ 1906; Alfredo Vi-
centi, poeta, 1907; De lo bueno y lo malo, 1909; etc.); pero su principal repre-
sentación es, sin duda, la que ostenta en la esfera de la poesía lírica, á la cual
se refieren sus primeros Ensayos, publicados en 1896 (Oñate), su precioso libro
Edad dorada (Madrid, 1905), sus versos festivos Policromías (1907) y otros
varios que deja inéditos, como Camino de la vida, Perdurables y una colec-
ción de sonetos que pensaba titular Los clásicos. Escribió también varios
ensayos dramáticos, como el diálogo en verso L,as dos luces, que fue premiado
en público certamen, y otras obras de este género, en algunas de las cuales
trabajamos juntos.

Pero á su actividad nerviosa, febril, incansable, no le bastaba el campo,
relativamente tranquilo, de las empresas literarias. Fundó Asociaciones y Cen-
tros, fue durante varios años secretario general del Ateneo de Madrid, creó la
Academia de la Poesía, organizó Congresos, dio conferencias, emprendió ta-
reas editoriales, adquirió y sostuvo la revista ATENEO, y hasta se consagró al-
guna vez al ejercicio de la abogacía. ¡Quizás todo este excesivo trabajo tuvo
gran parte en el decaimiento de su salud, y contribuyó á precipitar su fin!

Los que le conocieron y le amaron lloran ahora su temprana pérdida. Yo,
que tanto tiempo estuve á su lado en vida, siento en mi corazón el vacío deso-
lador y amargo que produce la fatal ausencia del amigo muerto.

Adolfo Bonilla y San Martín.



LIBRO INÉDITO

"LOS CLÁSICOS

MARIANO MIGUEL DE VAL

Al pueblo de Israel Moisés ampara
con el poder de insólitos prestigios;
dicta la ley, resuelve los litigios,
y es como un cetro mágico su vara.

Con ella el agua de la mar separa;
truécala en sangre, y colma los prodigios
en al desierto, donde no hay vestigios
de agua, y la hace brotar riente y clara.

Enciende el rayo, embauca á las serpientes,
oculta al sol, desencadena el viento,
y cuando, dirigiéndose á las gentes,

habla con voz profótica, su acento
las músicas eleva de las fuentes
á la altiva región del pensamiento.
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JOB

El nieto de Abraham sufre el desvelo
do verse sin hogar y sin hacienda,
sin mujer y sin hijos, en horrenda
fiebre de llagas é infinito duelo.

Sufre que el agrio y lenguaraz consuelo
del falso amigo en su dolor le ofenda,
y alza sus ojos por la recta senda
que al ancho y puro azul guía del cielo.

La cítara, en lamento convertida,
remonta entre sus ayes la esperanza
de otra más dulce y venturosa vida.

Y en medio de tan áspero quebranto,
si de Dios el reflejo no le alcanza,
le cobija la sombra de su manto.

DAVID

David, con sus valientes, en la umbría
selva de Herefc despierta. La sonora
cítara pulsa, y el favor implora
de Dios contra el tirano que le espía.

En el concierto del naciente día
so oye al Cisne cantar. Bella es la hora
del nuevo sol cuando nos trae la aurora
alientos de risueña profecía.

Al entonar sus himnos de alabanza,
David se siento lleno do esperanza
y las crueldades de Saúl perdona.

Y el cetro de Israel en el espacio
traza con luz del Iris un palacio
que la colina de Sión corona.



- 61 -

T 11\ T E O

El Oráculo sabio de Delfos desconfía
de que los espartanos soporten, larga y dura,
la guerra de Mesenia; pero su triunfo augura
si un general Atenas les enviase un día.

Y la Atenas irónica, con desdén, les envía
un poeta olvidado y en plena desventura,
que es, por lo contrahecho de su triste figura,
objeto de las mofas de la canalla impía.

Mas del poeta el genio tanto su ser realza,
que las tropas le admiran. Su dulce flauta suena,
y en vibrantes estrofas el heroísmo ensalza.

Y cuando, ya en la lucha, repiten de memoria
los soldados sus himnos, el valor se desfrena...
Y así la noble Esparta se corona de gloria.

La enamorada Safo duerme sola en su lecho
esmaltado de flores. En la estancia sombría
descansa el arpa eólica de los cantos del día:
pero el amor de Safo late siempre en su pecho.

Desdenes que le tienen el corazón deshecho
á sus sienes se agolpan con cruel osadía,
y son, al darles cuerpo la ardiente fantasía,
figuras que parecen dibujarse en el techo.

Si los sueños le mienten que Paón la sonríe
y que sus quejas oye, feliz es un instante,
y ella también, con risa confortadora, ríe.

Y cuando llega el alba y entra la luz primera,
contrasta con lo plácido del soñador semblante
su vestido de luto de negra cabellera.



ANAGl^EONTE

Anacreonte escribe con su pluma de oro,
empapada en esencia de nardos y de rosas,
la bella oda á su Lira, de poéticas glosas
que las gentes celebran y repiten á coro.

Su amistad se disputan como el mayor tesoro
los magnates y príncipes y las mujeres diosas,
y lo ofrecen mil bienes y riquezas cuantiosas
por escuchar los versos de su canto sonoro.

Mas no vende el poeta la voz de su garganta,
ni aspira á los humanos ni divinos favores;
quiere paz y alegría y amor... Y sólo canta

en las dulces orgías, en las alegres cenas,
cuando, por las hetairas coronado de flores,
salta en su copa el vino disipador de penas.

00°



UN NUEVO CENTENARIO

Doscientos años ha hecho, día por día, que nació en Ginebra Juan Jacobo
Rousseau. Sus adeptos, sus discípulos, su descendencia espiritual, celebran á
estas horas en Francia y en Suiza el segundo centenario, ¿de quién diremos:
del grande hombre ó del heresiarca pernicioso? ¿Del reformador ó del pertar-
bedor de la Humanidad? ¿De un Mesías ó de un Anticristo? Porque este nom-
bre y esta fecha no suponen una mera celebración literaria ni una simple evo-
cación retrospectiva, arqueológica y sin valor actual. Rousseau ha sido el
principal determinante y factor de la época contemporánea, como Lutero lo
había sido de Ja Edad Moderna. Ninguna influencia más poderosa y vasta que
la suya; ningún impulso más duradero ni más general. Ciego estará quien no
vea y reconozca esta omnipreseneia del espíritu de Rousseau en el mundo de
nuestros días. El le imprimió su cuño, su imagen, su estructura; él le infun-
dió su soplo, informándolo por completo. La sociedad actual, la sensibilidad
y las aspiraciones actuales, esencialmente rousseaunianas siguen siendo toda-
vía, y la Historia se mueve aún plenamente dentro de su órbita, no obstante
los esfuerzos defensivos que para evadirse de ella se realizaron y realizan sin
interrupción.

Ni Voltaire ni la Enciclopedia juntos suponen la mitad de lo que Rousseau
en la formación del alma de nuestro tiempo. Juan Jacobo representó en ella
la fuerza predominante, sentimental y afirmativa, mientras lo otro no había
sido más que análisis somero, destrucción, befa, ironía. El nuevo régimen po-
lítico procede íntegramente del llamado filósofo de Ginebra: libertad, igual-
dad, derechos del hombre, soberanía nacional inalienable, democracia, cons-
titucionalismo, la tabla completa de la nueva ley, todo eso salió de tres ó
cuatro opúsculos suyos, breves, pero con tan extraña y misteriosa potencia de
seducción ó de proselitismo, que ahora no puede menos de desconcertar á toda
persona reflexiva. En el transcurso de unos doce años escasos, desde 1750 á 1762,
irrumpió sobre la Humanidad con violencia formidable esa suerte ele nueva
revelación ó catarata de ideas, que estuvo á punto de permanecer oculta para
siempre, y que debió á la casualidad el revelarse y encontrar su orificio de
expansión.

Un hombre que se acercaba á los cuarenta, y que hasta entonces no se ha-
bía singularizado por su vocación literaria, dirigióse cierto día de 17-19 hacia
Vuicennes, donde estaba preso Diderot, á quien conocía. «Llevaba en mi bol-
sillo—escribía mucho tiempo después al presidente Malesherbes—un Mercu-
rio de Francia, que me puse á hojear á lo largo de la alameda. Mis ojos tro-
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piezan con el tema propuesto por la Academia de Dijón, sobre, si las ciencias
y las artes han mejorado las costumbres, que dio lugar á mi orimer trabajo.
Si algo pudo parecerse jamás á una súbita inspiración, este algo es el sacudi-
miento que produjo en mí la lectura de tal anuncio: simultáneamente me sentí
el espíritu deslumhrado por mil chispas diversas; enjambres de ideas vivas se
me presentaban á la vez con una fuerza y confusión que me dejaron en inex-
plicable perplejidad; sentí, mi cabeza juguete de una turbación muy seme-
jante á la embriaguez. Una violenta palpitación oprime y dilata mi pecho; no
pudiendo respirar andando, me dejo caer á la sombra de uno de los árboles de
la avenida, y paso allí una media hora entregado á tal agitación, que al incor-
porarme observó humedad de lágrimas en mi vestido, sin haber advertido hasta
dicho instante que hubiese llorado...» En aquel punto y hora se consumó ideal-
mente la revolución y fue concebido el nuevo régimen. De aquella crisis ner-
viosa, de aquel éxtasis quedó preñado el porvenir del mundo. En treinta mi-
nutos se reveló una vocación y se fecundó para siempre la mente febril y tem-
pestuosa del visionario, destinada á alterar la faz de la tierra.

Cuando al anochecer el caminante taciturno entraba de nuevo en París,
de vuelta de su paseo, traía ya el germen de sus obras principales, y con él
un trastorno radical para la Historia y una nueva planta de la sociedad. A
últimos ele 1750 apareció aquel su primer discurso sobre las artes; en 1753, su
nuevo discurso para la propia Academia de Dijón sobre La desigualdad entre
los hombres; y sucesivamente, después de la polémica á que le obligaron di-
chos trabajos, la Nueva Eloísa en 1761, el Contrato social en marzo de 1762, y
el .Emilio á fines de mayo del mismo año. Treinta después el Terror habíase
apoderado de Francia; el venerable Malesherbes, que tanto se esforzó para que
Juan Jacobo pudiese publicar su Emilio, tuvo que prestar sus servicios de
letrado al pobre de Luis XVI, tardando poco en seguirle por el camino de la
guillotina. Los derechos del hombre, la Soberanía, el pacto, la democracia,
quedaban incorporados á la Carta fundamental de los Estados Unidos y cos-
taban arroyos de sangre á los franceses. Pasó un siglo, y estos principios, más
ó menos atemperados ó modificados, habían conseguido apoderarse de todo el
mapa de Europa, de todo el de América. Han pasado cincuenta años más, y
colorean ya la parte mayor del Asia, ofreciendo intensas manchas de activi-
dad en la misma África impenetrable y en la remota Oceanía.

A mediados de la centuria anterior Balmes no pudo menos de percatarse
de la rapidez y violencia de esa conquista, que ahora se ha hecho poco menos
que universal. Mas á ella, á la conquista de las realidades políticas hay que
añadirle la conquista de la sensibilidad humana en su forma colectiva y de
multitud. Rousseau vino á crear en las naciones civilizadas una nueva atmós-
fera moral. Nuestro espíritu moderno ha sido moldeado en sus troqueles y
conserva todavía muchas líneas esenciales de esta reacuñación. El sentimen-
talismo, la tristeza romántica, el humanitarismo, la «filantropía», la reden-
ción milenaria, la paz universal, la lucha contra la propiedad, el vago suspi-
rar por el retorno al pretendido estado de naturaleza, todo el cúmulo de con-
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nietos y utopías que constituyen la vida, de nuestro tiempo, que alimentan los
impulsos revolucionarios ó que mueven y excitan las inteligencias, legado son
del gran perturbador y perturbado de Ginebra, ciudad de fanatismo al revés,
que ha tenido el privilegio de engendrar esas naturalezas obstinadas é impla-
cables, esos terribles maniáticos que se llaman Oalvino en la revolución reli-
giosa, Rousseau en la revolución filosófica y Marat en la revolución sangrienta.

Pues bien; hay algo de enigmático y paradójico en la potencia asombrosa
del espíritu de Rousseau. Objetivamente y de buena fe, no cabe negar las ex-
tensiones inmensas á que ha llevado su imperio, ni la fuerza portentosa de la
difusión, en el espacio y el tiempo, que le acompañó hasta ahora. Negar la
magnitud del hecho es una simpleza; y, no obstante, reconocerlo y confesarlo
nos conduce á una especie de absurdo. Porque el hombre que tamaña influen-
cia ha alcanzado sobre el mundo y que tal revolución ha hecho prender en las
almas y en los pueblos—hasta el punto de que sólo los movimientos religiosos
de la antigüedad puedan serle comparados—, fue uno de aquellos individuos
en quienes la locura se confunde con el talento, ó la enfermedad se resuelve
en genio é inspiración, y que, grande como bienhechor ó como reprobo por
sus obras, era un anormal insufrible en sus relaciones de criatura á criatura
y un amoral perfecto en su vida y en su trato.

Y ahí está el enigma histórico á que me referí, y que viene á dejarnos como
perplejos respecto al famoso instinto de las multitudes ó respecto al valor de
lo que llamamos cordura y sana razón, proclamadas desde la antigüedad como
insustituibles antorchas y como seguros consejeros y guías de la especie hu-
mana. Diríase que también en esto ha modelado Rousseau á la posteridad,
creándola á su semejanza. Porque quien estudie su vida ó tenga paciencia para
leer por completo las Confesiones, no se explicará fácilmente el carácter de
redentor de los infelices y perseguidos, de los explotados y los débiles, que
ha venido á asumir el mismo hombre que empezaba por mandar á la Inclusa,
uno tras otro, los cinco hijos que nacieron de su unión con Teresa Levasseur.

Y digo que no se explicaría fácilmente una tan grande contradicción si no
viésemos al redentorismo actual, que ha venido á heredarle, hacer la infelici-
dad de los hombres en concreto por amor á la Humanidad abstracta; sacrificar
los individuos próximos, la familia, los amigos, á una entelequia distante y
desconocida; hacer intolerable el día de hoy en obsequio al día de mañana, y
no dejar vivir en paz al siglo presente en aras del siglo futuro. Que, esta pa-
sión devoradora y enfermiza fue también pasión del ginebrino.

II

Es, en efecto, materia de estupefacción esta larga fortuna de Rousseau
como modelador ó intérprete del alma de su siglo y como levadura de los tiem-
pos venideros. Cuando se han leído de un cabo á otro las Confesiones) hácese
muy difícil comprender por qué suerte de misterio se concentró en tales manos
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el destino de la Humanidad hasta el punto de salir de ellas el evangelio de su
redención soñada. ¿Cómo es posible, al mismo tiempo, haber vivido aquella
vida y haber fascinado de tal modo á tantas generaciones? Algo hay que des-
concierta profundamente en el caso de esta influencia extraordinaria y sin
ejemplar. El menos honorable de los hombres consiguió conmoverlos como,,
nadie les haya conmovido, y las gentes pidieron su regeneración á un neuró-
tico, ya que no á un degenerado, cuyo nombre suena á menudo en las obras
de patología mental.

Fue masoquista, cleptómano á ratos, y casi toda su vida padeció el delirio
de persecución. Para ocultar un hurto, en la casa donde servía como lacayo,
acusa injustamente á una pobre camarera. No teniendo en los labios más pa-
labras que virtud, honor, pureza, se aviene á la cínica promiscuidad que le
propuso Mine. Warens. Consagrándose á la felicidad de la especie humana y
á la educación de la juventud, entrega al Hospicio su propia descendencia, sin
acordarse jamás de sus deberes, sin oir jamás el grito de la sangre. Afectando
una salvaje independencia que no le permite servir normalmente el más mo-
desto destino, acepta la domestioidad dondequiera que se presenta ocasión y
vive como un eterno parásito, desde Charmettes á l'Ermitaje, ahora con ma-
man, después con el mariscal de Luxemburgo, luego con Mme. d'Epinay, y
casi siempre mordiendo la mano que le alarga el pan ó le ofrece un abrigo
contra la inclemencia. Mientras los pueblos, admirados, demandan lej'es y
constituciones á su sabiduría, él invierte horas y más horas escribiendo inter-
minables páginas de monomaniático sobre las supuestas maquinaciones de
Diderot, Grimm y los holbachianos, juramentados para perderle y entreteni-
dos de continuo en armarle toda clase de jugarretas...

Y, sin embargo, este misántropo de alma plebeya, que hacía desagradable
la vida á cuantos le rodeaban; este hombre, de condición personal abyecta ó
dudosa en tantos conceptos, hizo sentir á la Humanidad el escalofrío de una
ternura desconocida y desató el raudal de unas lágrimas no lloradas hasta
entonces. La verve, ahora lánguida y fatigosa, del insigne declamador vino
á fundir la nieve de frivolidad que envolvía aquel siglo escéptico y aquellas
sociedades descreídas y epicúreas. Fue el inmediato precursor de la revolu-
ción política, de la revolución romántica y aun, en cierto modo, de la misma
restauración religiosa. Revelando el sentido del paisaje determinó los acier-
tos de Bernardino de Saint-Pierre y preparó los de Chateaubriand, en cuyo
Genio del cristianismo persiste el eco sentimental de la Profesión de fe de un
vicario aaboyano, no obstante sus profundas diferencias de intención y pro-
pósito. En las páginas de su tiempo el código de la nueva sensibilidad, esa
sensibilidad morbosa y novelesca que Flaubert hubo de liquidar después trá-
gicamente con Madame Bovary y L'éducation sentimentale, pero que sin
cesar retoña cada día bajo mil formas y enunciados.

Extasiadas por tal libro, las bellezas del antiguo régimen se ensayaron en
las dulzuras del «retorno á la naturaleza», cuidaron de sus hijos y pusieron
en su boca el pocho deformado por largos años de desobediencia á las leyes de
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la maternidad. Hechizadas por su lectura, las grandes señoras de la Corte y la
misma Delfina de Francia se olvidan del tiempo ó, de madrugada, despiden
el coche y el séquito preparados desde la víspera para asistir á los Italianos.
Una nueva nominación, una valoración nueva de conceptos y emociones apa-
rece en el lenguaje, y las viejas palabras de sentido abstracto vibran con re-
sonancias insólitas: la razón, la felicidad, la benevolencia, la justicia, la na-
turaleza, forman como un cortejo ó teoría de figuras excelsas y nobles, de pro-
sopopeyas augustas, desfilando en ese estilo solemne y lacrimoso. Otro cortejo
de monstruos y vestiglos medievales desfila en sentido contrario, sujeto á idén-
tica personificación: la esclavitud, el fanatismo, la tiranía, la ignorancia, la
superstición, la desigualdad. En esta doble línea de abstracciones se encarnan
las ideas en lucha, el bando de la luz y el de las tinieblas, los ángeles y los
reprobos, la naturaleza, pura en sí misma, pero maleada luego por la sociedad.

Para que todo sea paradójico en el caso de Rousseau, resulta que este nom-
bre, equivalente ahora á «progreso político y social», que figura en primer tér-
mino entre los santos mayores del santoral revolucionario, fue un terrible mi-
soneísta. Invócanle á título de pedagogo y amante de «la ilustración» muchos
que ignoran cuál fue su verdadero pensamiento en estas materias. El primer
escrito de Juan Jacobo optando al premio de la Academia de Dijón es pre-
cisamente una violenta diatriba contra esa cultura, ideal de los tiempos mo-
dernos. Para Rousseau las costumbres siguen una línea inversa á la del pro-
greso de las artes y las ciencias. Donde la civilización se refina la austeridad
se eclipsa y la virtud desaparece. El ginebrino es parMdario de Esparta, no
de Atenas; y los germanos de Tácito valen para él mncao más que todos los
esplendores y magnificencias de Roma, que significan corrupción y despotis-
mo, arriba; esclavitud, dolor y miseria, abajo.

De aquí la cautela con que hay que leer la palabra sagesse, que Rousseau
escribe tan á menudo. Esta sagesse corresponde mucho más á prudencia ó mo-
deración, como arte de la vida feliz y virtuosa, que á sabiduría ó conocimiento
científico. «Ved la Grecia—dice nuestro filósofo—, antes poblada de héroes que
vencieron al Asia por dos veces: una delante de Troya, otra en su propio suelo.
Las letras nacientes no habían corrompido todavía el corazón de sus habitan-
tes; pero el progreso artístico, la disolución de las costumbres y el yugo del
Macedonio se siguieron muy de cerca. Toda la elocuencia de Demóstenes no
consiguió reanimar un cuerpo que el lujo y las artes habían enervado. Y de la
misma suerte en Eoma: fue en tiempo de los Ennio y de los Terencio cuando
la ciudad fundada por un pastor ó ilustrada por insignes labriegos comienza
á degenerar. Pero después de los Ovidio, los Catulo, Ion Martial y demás
caterva de autores obscenos cuyos solos nombres alarman el pudor, Roma,
antes teatro de la virtud, se convierte en el teatro del crimen, en el oprobio
de las naciones y en la presa de los bárbaros. Otro tanto puede decirse del
Imperio de Oriente, asilo de las ciencias y las artes cuando se vieron proscri-
tas do Europa, más bien por sabiduría que por barbarie, y que constituyó
el ejemplo de toda aberración y monstruosidad.»
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En cambio, á este cuadro hay que oponerle el de las costumbres de un corto
número de pueblos preservados del contagio de los conocimientos vanos. «Tales
fueron—dice—los primeros persas, nación singular donde se aprendía la vir-
tud como entre nosotros se aprende la ciencia, que subyugó al Asia con tanta
facilidad, y que ha tenido la gloria única de que la historia de sus institucio-
nes pasara por un poema filosófico. Tales fueron los escitas, de quienes nos
han llegado tan magníficos elogios. Tales los germanos, de quienes una pluma
fatigada de trazar los crímenes y negruras de un pueblo instruido, opulento
y voluptuoso, se complacía en pintar la sencillez, la inocencia y las virtudes.
Tal había sido la misma Roma en los tiempos de su sobriedad y de su igno-
rancia.» Este era y es el verdadero lenguaje de Rousseau respecto al «proble-
ma cultural»; y ya se ve, por la muestra, con qué desconocimiento y cuan de
oídas se lo apropian los actuales idólatras del cientifismo y la ilustración.

III

Poco ó nada se ha dicho, con motivo de este centenario, acerca del rous-
seaunismo español, no obstante ofrecer materia sobrada para dos ó tres volú-
menes. Derivación de Rousseau es la poesía sentimental y filosófica de Melén-
dez, de Cienfuegos, de Quintana y de Lista, con otros muchos de orden más
modesto. Suyas son la nueva sensibilidad, los nuevos estados de espíritu y las
aspiraciones nuevas que palpitan en aquellos cantos. Suyas también las pri-
meras elucubraciones políticas que vienen á preparar en España la revolución
constitucional y aun libros como el Ensebio de Montengón, novicio expatriado
con los jesuítas, que, pretendiendo refundir ó cristianizar el Emilio, no ha-
cían más que convertir la encubierta refutación en signo de victoria y en pro-
paganda para la obra de origen. Pero, dejando á un lado un tema tan tentador
como vasto—que comprende desde las traducciones explícitas á las paráfrasis
disfrazadas, y desde las odas á la beneficencia, á la tolerancia, al fanatismo ó
á las dulzuras de la Naturaleza contemplada filosóficamente hasta los folletos
de Derecho público precursores de las Cortes de Cádiz—, digamos algo, de
pasada y brevemente, acerca de un español grande amigo de Rousseau y
desde luego la única persona de quien su pluma escribió un ditirambo lleno
de color y sin reservas ni injurias posteriores.

Nadie, que yo sepa, ha exhumado en España este recuerdo al tratar de
nuestras relaciones con la Enciclopedia y el filosofismo del siglo XVIII. Se
escapó á la universal diligencia de Menóndez y Pelayo, y M. Morel-Fatio no
lo menciona tampoco en la segunda serie de sus Eludes sicr l'Espagne, que
tantas noticias interesantes y preciosas ofrece respecto al ir y venir de mag-
nates españoles durante aquella centuria, y á las gentes que trataron en los
salones de París ó en otras andanzas y viajes diversos. Conócensé perfecta-
mente las relaciones de Voltaire con Aranda, con el marqués de Miranda, con
el marqués de Mora; sábense las de éste con Mlle. Lespínasse y D'Alembert;
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sábense también las del conde de Fernán-Núñez, de los duques del Infantado
y de otros y otros; pero hasta ahora ha pasado inadvertida ó poco menos la
amistad de Juan Jacobo con el aristócrata vascongado D. Joaquín Manuel de
Altuna, famoso en nuestro país por haber formado parte de lo que el P. Isla
llamó triunvirato de Azcoitia, y, fundando la Sociedad Económica Vascon-
gada de Amigos del País (1764), dio origen á las demás del reino.

La vida de Rousseau, apenas creíble de puro accidentada, debía llevarle
un momento á las funciones de diplomático. Pasante de notario en Ginebra,
catecúmeno en Turín, vagabundo, seminarista, lacayo, copista de música, re-
cogido en casa de Mme. Warens, empleado en el catastro de Saboya, viene un.
momento en que, por azares largos de contar, el eterno andariego entra en
relaciones con Mme. De Bézenval y Mme. De Broglie. Por estas fechas, alre-
dedor de 1741 ó 1742, el conde de Montaigu, capitán de guardias reales, fue
nombrado embajador de Francia en Venecia. Sin otros títulos que el naci-
miento y la representación, sin habilidad de pluma ni preparación para estu-
diar y resolver debidamente los asuntos, necesitaba un secretario bueno para
todo, y Mme. De Broglie le propuso á Rousseau, joven entonces como de vein-
tiocho años.

Una vez en Venecia el embajador de Francia, Montaigu, trabó íntima
amistad con el de España, marqués de Mori, y á los dos secretarios respecti-
vos les pasó otro tanto. Desde aquel momento fueron comunes sus amigos, sus
aficiones, sus placeres. Los conocidos de Carrió, el secretario español, lo fue-
ron también de Rousseau, secretario francés, y viceversa; y pronto los viaje-
ros jóvenes de los dos países que por diversión ó estudio se hallaban en Vene-
cia formaron un grupo que, á juzgar por lo que dicen las Confesiones (II, VII),
nada tenía de catoniano. A este grupo pertenecieron Le Blond, Saint-Cir, Al-
tuna y otro español llamado Fagoaga. Las aficiones musicales de Rousseau y
sus compañeros hallaron terreno abonadísimo en la fascinadora ciudad del
Adriático. Juntos acudían á las célebres Scuole ó casas de caridad para niñas,
que las preparaban para el matrimonio ó para el claustro, formando interina-
mente con ellas maravillosos y dulcísimos orfeones; juntos iban también, sin
perder una sola, á las vísperas de los Mendicanti, que eran un arrobo de arte
y de sentimiento.

Gracias á tal asiduidad trabaron conocimiento con los principales maes-
tros de capilla de la población, y la orquesta de Sa¡i Crisóstomo tocó entonces
una de las sinfonías de las Muses galantes, del propio Rousseau, bailada por
Bettina, graciosa danzatriz á quien protegía por tal tiempo nuestro compa-
triota Fagoaga, en cuya casa de célibe á la moda solían reunirse por las no-
ches. Con esta época coincide la mayor afición musical del autor de Le devin
du village, sus extrañas aventuras eróticas, que hacen presentir la Venecia ro-
mántica de Byron, Musset y Jorge Sand, sus recuerdos de. la Padovana, sus
inolvidables visitas á la fábrica de cristal de Murano, su admiración por Zu-
lietta, trocada en desencanto al conocer una imperfección de su busto, bien
así como en los antiguos ejemplos ascéticos... Pero toda esa disipación juvenil
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y artística debía terminar muy pronto. La incompatibilidad de su carácter
con el del conde de Montaigu y la violenta ruptura acaecida entre embajador
y secretario dieron al traste con los deliquios, con los conciertos, con los amo-
res y con las serenatas de Venecia.

Entonces fue cuando Rousseau debía experimentar su primero y más terri-
ble acceso de cólera contra los hombres actuales y contra la sociedad por ellos
constituida. Todo el acre rencor, toda la negra misantropía que formó des-
pués la levadura de sus obras literarias y el fermento de la revolución polí-
tica y social, de aquellos días y de aquellas humillaciones proceden. Si enton-
ces no estalló en invectivas y dicterios, debiólo principalmente, según nos
informa, á las delicias de la amistad, que templaron su violentísima irritación
con el sedante de un sentimiento más dulce. «Yo había trabado conocimiento
en Venecia—dicen las Confesiones—con un vizcaíno amigo de mi amigo Ca-
rrió y digno de serlo de todo hombre de bien. Este amable joven, nacido para
todos los talentos y todas las virtudes, acababa de dar la vuelta á Italia para
iniciarse en los secretos del buen gusto y en el dominio de las artes bellas, y,
no concibiendo que pudiese faltarle otra cosa, se disponía á regresar á su pa-
tria sin más rodeo. Díjele entonces que las bellas artes no eran más que un
pasatiempo tratándose de un espíritu como el suyo, hecho para cultivar las
ciencias, y le aconsejé, á fin de inculcarle ese gusto, un viaje y seis meses de
residencia en París.»

En efecto; el joven D. Ignacio Manuel de Altuna siguió el consejo: viajó, y
se estableció temporalmente en París. Sin esta circunstancia ó encuentro for-
tuito con Juan Jacobo, tal vez no hubiéramos tenido en nuestra Península ni
Sociedades Económicas ni Seminario de Vergara. «Estaba allí, en París,
aguardándome —prosigue Rousseau—cuando yo llegué. Su hospedaje era de-
masiado grande para un hombre solo; ofrecióme la mitad; yo aceptó. Encon-
tréle en un acceso de delirante furor por las ciencias superiores. Nada estaba
fuera de su alcance ó penetración: todo lo devoraba y digería con rapidez pro-
digiosa. ¡Cómo me agradeció el haberle procurado ese alimento á su espíritu,
torturado de antiguo por el afán de saber, sin que él mismo lo advirtiera! ¡Qué
tesoro de luz y de virtudes descubrí en aquella alma inquebrantable! Com-
prendí que era el amigo que me faltaba, ó intimamos en un momento. Nues-
tros gustos no eran los mismos: disputábamos siempre. Obstinados y tercos los
dos, jamás estábamos de acuerdo en cosa alguna. Y, con todo, no podíamos de-
jarnos un instante, y, bien que contrariándonos sin cesar, ninguno de nosotros
hubiera querido que fuese el otro de distinta manera.»

No paran aquí los encomios, jamás concedidos tan largamente por Rous-
seau á ninguno de sus camaradas y protectores, así fuese el mismo abate G-ai-
me, supuesto tipo de su Vicario saboyano. «Ignacio Manuel de Altuna—añade
á continuación—era uno de esos seres peregrinos que sólo España produce,
aunque los produzca raramente en perjuicio de su gloria. No participaba de
aquellas violentas pasiones nacionales tan frecuentes en su país. La idea de
venganza era tan extraña á su espíritu como el deseo de satisfacerla lo fue
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siempre á su corazón. Era demasiado altivo para resultar implacable, y le oí
asegurar á menudo, con la mayor sangre fría, que ningún mortal gozaba el
privilegio de poder ofenderle en el alma. Era galante, sin llegar jamás á em-
palagoso; divertíase y jugaba con las mujeres como lo hubiera hecho con her-
mosas criaturas de cinco años. Departía jovialmente con las amantes de sus
amigos; pero no le conocí ninguna jamás, ni ningún deseo de tenerla. Las lla-
mas de la virtud, que devoraban de continuo su corazón, no permitieron que
tomasen pábulo las de los sentidos.»

IV

Por lo demás, no hay que creer que la amistad de Rousseau y el noble vas-
congado hubiera sido más duradera que otras muchas comenzadas bajo idén-
ticos auspicios. La separación, haciendo imposibles los equívocos y las ren-
cillas, vino á darle un tono ideal y aquella apariencia de afecto inquebranta-
ble que campea en las Confesiones. Don Manuel de Altuna quedó en la memo
ria de Juan Jacobo, no como un amigo más, generoso y discreto, inteligente
y dulce, sino como el amigo por excelencia: el único que convenía al sabio
reflexivo y amante de la virtud. «Después de sus viajes—sigue diciendo
Rousseau — contrajo matrimonio, murió joven, dejó algunos hijos; y estoy per-
suadido como de mi misma existencia que su mujer fue la primera y la única
que le hiciese conocer las dulzuras del amor. Si exteriormente era devoto,
como buen español, en su interior atesoraba la verdadera piedad de un ángel.
Exceptuándome á mí mismo, á nadie sino á él hallé tolerante en lo que llevo
de vida. Jamás se informó de cómo pensara una persona en materia de reli-
gión. Que su amigo fuese judío, protestante, turco, ateo, poco le importaba
con tal de que fuera hombre de bien.»

No deja de causar cierto asombro el convencimiento que manifiesta Rous-
seau en cuanto á su propia tolerancia, sobre todo si se recuerda cómo solían
acabar sus relaciones por absoluta incompatibilidad de carácter con todo el
mundo. Altuna era «obstinado, tozudo inclusive por lo que respecta á muchas
cuestiones indiferentes»; pero así que se trataba de religión, y hasta de moral,
se reprimía, callaba, ó decía simplemente: «Yo no me ocupo más que de mí
mismo.» Al autor de El pacto social le parece increíble que se pudiera asociar
tanta elevación de alma con un espíritu de meticulosidad llevado hasta la mi-
nucia. Durante el tiempo que pasaron juntos en París el joven vizcaíno dis-
tribuía metódicamente sus horas, y jamás interrumpía una ocupación para en-
tregarse á otra más placentera: de diez á once, los oficios divinos; de once á
doce y media, estudio de Locke; de tres á cuatro, matemáticas ó física; de seis
á siete, el rosario, «Cuando me leía la lista de estas distribuciones—añade
Rousseau—yo empezaba por reir y acababa llorando de admiración... Nada
tan alegre como su humor. Era fácil y ocurrente en el donaire; le gustaba la
ironía, brillando en ella por poseer como nadie el talento del epigrama... No
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tenía más español el rostro que la flema. Su piel era blanca, las mejillas, co-
loradas, y el cabello, de un castaño casi rubio. Era alto y bien hecho. Diríaso
que tal cuerpo fue formado para albergar tal alma.»

Y para terminar este panegírico incondicional y caluroso, que su pluma
no debía repetir jamás, escribe el siguiente párrafo de sentimental despedi-
da: «Este sabio de corazón tanto como de inteligencia entendía en materia de
hombres, y fue mi amigo. He aquí mi contestación á quienquiera que no lo es.
Nos comprendimos tan íntimamente, que formamos el proyecto de pasar jun-
tos el resto de nuestra vida. Todos los pormenores de este proyecto quedaron
fijados entre nosotros la víspera de su partida. No faltó para realizarlo más
que lo que no depende de los hombres, aun en los propósitos mejor calcula-
dos. Sucesos acaecidos con posterioridad, mis desastres, su casamiento, su
muerte, en fin, nos separaron de un modo irremisible. Diríase que sólo pros-
peran los negros complots de los malvados: los inocentes proyectos de la bon-
dad y la honradez casi nunca llegan á buen puerto.»

Véase, pues, cuan en poco estuvo que la vida de üousseau, aventurero de
la idea, como la de Colón en el siglo XV, se incorporase á la historia de Es-
paña para realizar en uno de los patriarcales concejos de Basconia su idilio
de El filósofo en el campo, á guisa de los pastores sensibles de Gesner y Flo-
rián, ó como un anticipo del Saint-Preux de su Nueva Eloísa, suspirando en
los bosques, recitando versos cantábiles de Metastasio y deshaciéndose en him-
nos teístas al autor de la Creación, lejos de la sociedad corrompida, en el seno
de la Naturaleza próvida y amiga de la sencillez y las virtudes. ¿Qué sesgo
hubiera tomado la existencia de Rousseau, qué sesgo hubiera comunicado al
espíritu de los españoles, si ese convenio con Altuna llegara á cumplirse? He
aquí uno de los problemas conjeturales á que ninguna filosofía de la historia
puede responder cuerdamente.

Contentémonos con decir ahora que al separarse en París del caballero viz-
caíno empezó su vida marital con Teresa, y vino casi en seguida aquella cri-
sis de su espíritu que se decidió en el camino de Vincennes una tarde en que,
acongojado y lloroso por el dolor y la miseria de los hombres, se dirigía len-
tamente á la prisión de Diderot. Contentémonos con saber que Altuna, el joven
amigo del errabundo filósofo, ya de regreso en su pueblo natal, halló á otros
compañeros de su misma condición, edad y aficiones. Tales fueron D. Joaquín
de Eguía y D. Javier de Munive ó Idiáquez, marqués de Peñaflorida y tío del
fabulista Samaniego, con los cuales no tardó en constituir uno de los primeros
núcleos del filosofismo español: el de los caballeritos de Azcoitia. Encubiertos
bajo el seudónimo de Los aldeanos críticos, impugnaron con mordacidad algu-
nas opiniones poco felices que contra los nuevos métodos de la física acababa
de verter el P. Isla en su Fray Gerundio. La polémica se agrió, y á vuelta de no
pocos tirones y dentelladas contra la escolástica, los peripatéticos y «el teólogo»
—inevitable é imprescindible en cualquier acto de la vida española, al decir de
los maliciosos triunviros—, acabaron por reconciliarse y quedar muy amigos el
avisado jesuíta y el desenfadado marqués, principal sostenedor de la disputa.
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Allí tomó cuerpo y recibió nombre el impulso de restauración de los inte-
reses materiales que cuajó en la Sociedad Económica Vascongada y de que
fueron saliendo todos los demás Amigos del País, con denominación que es un
signo de la preponderancia de los fisiócratas y un eco de la sensiblería de Juan
Jacobo. Mirabeau, el padre, llevado de la misma corriente, llamábase, como es
sabido, el amigo de los hombres; Marat se apellidó el amigo del pueblo, y los
propios jacobinos tuvieron por nombre oficial el de Amigos de la Constitución.
La Sociedad Vascongada adoptó por lema el Irurac-Bat, con el sello de las
tres manos enlazadas, y dio comienzo á sus tareas con un ardor, entusiasmo y
tenacidad imponderables. Después de la expulsión de la Compañía de Jesús
los mismos elementos se apoderaron del colegio de Vergara, convirtiéndolo en
la famosa institución docente que tanto clió que hablar después como foco de
impiedad y de propaganda francesa. Cuando la guerra con la primera Repú-
blica el espíritu españolista flaqueó en las Vascongadas, llegando Guipúzcoa
hasta la separación, que la paz de Basilea dejó sin efecto. Los galómanos abun-
daron en aquella tierra, antes y después tan tradicionalista y tan apegada á
sus fueros, y se contaron allí más suscriptores de la Enciclopedia que en todo
el resto de España.

¿Cómo explicar estas fluctuaciones y cambios de espíritu, estas reacciones
en la dirección íntima de los pueblos que de la colonia republicana de un día
hicieron una futura Vendóe, y del árbol de Guernica, reverenciado por los con-
vencionales como el hermano mayor de los siempre macilentos árboles de la
Libertad, el símbolo de todo patriarcalismo tradicional y de toda constitución
histórica en pugna con la nivelación igualitaria y geométrica del jacobinismo
francés? He aquí otro enigma histórico que hay que limitarse á consignar, sin
resolverlo. ¿Latía, por ventura, bajo la seducción galicista de 1794 la misma
aspiración de libertad local que bajo la guerra civil y el empeño legifcimista
de 1837? Puede formularse la pregunta, mas no la respuesta, necesitada de
muchas y muy arduas investigaciones y de más ardua meditación. A ella nos
ha conducido la amistad de Rousseau trabada con Altuna en Venecia allá
por 1743 ó 44, sirviéndonos, cuando menos, para ver en acción cómo se teje
la Historia y cómo en ese tejido se enlaza lo ordinario con lo culminante, lo
trivial con lo célebre y lo cotidiano con lo histórico propiamente dicho.

V

Para terminar esta supei-ficial conmemoración española del famoso visio-
nario ginebrino, digamos algo acerca de la herencia de Rousseau. Rousseau
ha legado al mundo la inquietud, el insomnio, la total inadaptación de los
seres. Con Rousseau y el estado de espíritu que vino á determinar ó resumir
ha desaparecido de sobre la tierra la antigua paz del alma. Con él y por medio
de él, la Humanidad, á semejanza de Macbeth, ha matado su sueño. La mente
enferma y perturbada de Juan Jacobo parecía contener in potentia el porve-
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nir, el embrión de los siglos próximos; y este porvenir y estos siglos respon-
den, hasta ahora con escrupulosa exactitud, al conjuro de su profeta. El fue
como un anticipo ó concreción individual de la sociedad futura,; y «el mal de
Rousseau», el mal ó la dolencia de un hombre se han ido contagiando á las
muchedumbres y se convirtieron en mal y dolencia colectivos. El mundo mo-
derno es principalmente y casi esencialmente rousseauniano; y ningún nom-
bre, ninguna inteligencia, ninguna capacidad intelectual, entre las muchas
que sobrepasan al autor del Emilio, han conseguido como éste llenarlo tan
ampliamente, infundirle su alma y teñirlo de su propia coloración.

Semejante fuerza de difusión y contagio indica todo lo que hay de pathos
ó dolencia en el legado de Rousseau, ya que no suelen igualarla ni alcanzarla
jamás las construcciones de la inteligencia pura. De los libros de Rousseau,
á la vuelta de veinticinco años, salió con violentísima erupción y todo de una
pieza el jacobinismo francés. Los discursos de las tres Asambleas, los preám-
bulos, las lej'es, los informes y documentos del Comité de Salud Pública, las
oraciones de los tribunos, las proclamas de los patriotas y el lenguaje de la
prensa y de los Clubs no son más que una inmensa amplificación ó glosa de
cuanto escribiera el antiguo parásito de Mme. Warens. De estos libros pro-
cede también en línea recta todo el «redentorismo» contemporáneo, puesto que
allí, bajo apariencias dulzonas y sentimentales, laten como en un ovario invi-
sible todos los gérmenes sucesivos de la rebeldía; y lo mismo informan hoy las
elucubraciones dictatoriales de Robespierre, que determinarán mañana los
ensueños comunistas de Babceuf y su grupo cuando, agotada la revolución
política, se pida á la revolución social el término de todos los males que la
primera no curó; y producirán en seguida el malthusianismo, y después la
acracia, y sucesivamente todas las nuevas formas de protesta contra todas las
nuevas formas de decepción y desencanto revolucionario.

Que eso significa la herencia de Rousseau: la revolución permanente, el
descontento continuo, la desesperación sin fin. El jacobinismo, que es su obra
directa, vino á representar una ruptura en la continuidad del espíritu huma-
no, que Michelet precisamente, no ningún reaccionario, señaló con una de sus
prodigiosas visiones históricas. El mundo se hizo rencoroso, el hombre, taci-
turno é iluminado, la sociedad perdió su antiguo hechizo, y la cortesía y dul-
zura de la vieja Francia parecieron eclipsarse para siempre. Y ese rencor
jacobino, esa austeridad inexorable y muchas veces más repulsiva que la clau-
dicación, esa sorda iracundia, ese odio en la mirada de los hombres que apa-
reció después de 1789, duran todavía y perdurarán por mucho tiempo, como
si entonces se hubieran incorporado definitivamente á la esencia de la Huma-
nidad regenerada. ¡Triste regeneración, sin duda, la que nos condena al per-
petuo vaivén y al descontento inacabable; la que, á título de perseguir la feli-
cidad, eterniza la lucha, y con pretexto de dar á la vida un sentido más am-
plio y á sus satisfacciones una distribución más equitativa y racional allá
en las lejanías de lo f aturo, lanza sin tregua á los hombres presentes unos
contra otros, en holocausto de ios hombres de mañana, que á su vez obrarán
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impulsados por la misma demencia en un eterno y desesperante círculo vi-
cioso!...

He aquí en lo que han parado los ensueños y las declamaciones del filósofo
de Ginebra y su retorno á la primitiva sencillez. Para que todo fuera paradó-
jico en su persona y en su transcendencia social, el gran perturbador del alma
contemporánea sintió la vida de un modo patriarcal é idílico. Execró las com-
plicaciones, redundancias y superfluidades de la civilización, que, creando para
los hombres necesidades absolutamente ficticias, les someten después á irri-
tante desigualdad y les hacen experimentar dolores y tormentos sobrado rea-
les y positivos. Ensalzó la paz, la modestia, el contento que infiltra la Natu-
raleza. Abominó de las grandes aglomeraciones humanas y fulminó sus rayos
contra toda Babilonia, llegando á proponer que se fijaran límites á la exten-
sión de las ciudades y que se regulara su población según tipos muy modes-
tos, de veinte ó treinta mil almas. Maldijo de las artes y las letras—él, artista
y escritor por encima de todo —, como factores de molicie y disolución, que
señalan, no la cúspide del bienestar, sino la hora de la decadencia, de la en-
vidia, del dolor y del crimen. Y, en una palabra, su sentido de la vida pudiera
condensarse en los versos del romance famoso que ha sido tomado en España
como expresión del ruralismo incivil y del tradicionalismo petrificado y miso-
neísta:

¡Feliz quien no ha conocido
más río que el de su patria,
y duerme, anciano, á la sombra
do pequeñuelo jugara!

Pues bien; ese hombre que suspiraba por la simplicidad de los pastores,
que oponía al afeminado esplendor de Atenas la austeridad de Esparta y á la
grandeza de Roma la virginidad de alma de los germanos esperando en sus
selvas la hora de la devastación expiatoria; el misántropo, el solitario, el ene-
migo irreconciliable del progreso urbano y de las grandes metrópolis opreso-
ras y tiránicas; el cantor de la existencia sobria, escondida y humilde, de
quien proceden todas las parejas campestres, todos los Pablo y Virginia, todas
las Cabanas indianas, todas las Atalas y Chactas y todos los soñadores de
amor que buscan el misterio de las frondas ó el espejo de los lagos inmóviles;
ese hombre contradictorio ha sido la columna de fuego de las multitudes y el
principal instrumento de las grandes concentraciones sociales de nuestros
días. Se le ha tomado por un apóstol del «culturismo», por el santo patrón de
la Pedagogía y por el Mesías del Progreso. ¡Ironías del destino! Lo que acer-
có á Rousseau al mundo de la cultura fue el deseo de acabar eon ella, sustitu-
yendo la sabiduría, en su sentido antiguo de prudencia y arte de vivir, á la
ilustración. Lo que le hizo ocasionalmente pedagogo fue el deseo de buscar
una defensa contra la civilización, que era su enemigo irreconciliable y por
excelencia.

Y ahora, á la vuelta de ciento cincuenta años, el maniático debelador de
la vida refinada, de la complicación social y de la civilización que progresa á



costa de la virtud y la felicidad de los hombres, se halla ser el símbolo de to-
das esas abstracciones y concepciones por él tan combatidas. Sia duda la obra
de los pensadores contiene una parte más poderosa que la explícita y literal;
y esa parte, dormida ó latente, imprime su rumbo á la influencia futura y rige
toda su trayectoria. Lejos de correr las sociedades á la descongestión que
anhelaba Juan Jacobo, lejos de gravitar la vida hacia una mayor sencillez,
de depurarse las costumbres en sentido de una mayor sobriedad, de deshacer-
se los grandes conglomerados de población y de regresar por todas partes al
campo y á la Naturaleza vivificante y salubre, se va á la complicación, á la
complejidad y al refinamiento con velocidades gigantescas; y no por eso el
profeta del nuevo régimen deja de ser profeta, ni las nuevas sociedades lo
abandonan.

A él debemos la desesperación revolucionaria primero, gran parte de la
desesperación romántica después, el rencor jacobino, la melancolía y la volup-
tuosidad de padecerla. De las Confesiones personales de Rousseau salen todas
las memorias novelescas ó novelas autográficas. Sin él no hubieran existido ni
Rene, ni Jacobo Ortiz, ni siquiera Adolfo. El romanticismo, como fenómeno
social y como fenómeno literario, no ha desaparecido todavía y está muy lejos
de desaparecer, por mucho que nos hagamos á menudo la ilusión de desterrar-
lo, inventando nuevas nominaciones ó poniendo rótulos distintos sobre los
viejos frascos en que vamos á buscar esa melancolía como se busca un narcó-
tico ó un excitante. Rousseau fue quien preparó el filtro por primera vez en
grande y para las muchedumbres. Su acción estupefaciente no se ha disipado
todavía. A la Humanidad le rueda la cabeza y anda vacilando desde que lo
absorbió. No sabe ni puede resucitar la vida del paganismo; no quiere volver
al templo; no halla fuera de él ios paraísos anunciados; se hastía de la revo-
lución; juzga insuficiente la pasada; prepara la nueva, cada vez más grande,
y la sigue el desengaño, cada vez mayor... Es la levadura de Rousseau, que
trabaja todavía activamente en las entrañas del mundo.

Miguel S. Oliver.
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EXPATRIACIÓN
Esta alcanzó á muchos españoles del año 1823 al año 1833. Década funesta

en la que lucharon los combatientes españoles ellos entre sí. En uno de los
bandos hicieron armas los constitucionales; en el otro bando las hicieron los
absolutistas. Los partidarios de la Constitución de 1812 fueron perseguidos
por los que, apoderados del gobierno de la nación, al frente de ellos Fernan-
do VII, apoyados por las bayonetas de los soldados al mando del duque de
Angulema. Como independencia nacional y libertad constitucional fue el lema
que defendió el general Espoz y Mijia, sus contrarios fueron contra el, siendo
el padre de la esposa del general de su partido, no de su mesnada. Padre é
hija quedaron comprendidos en la persecución á los liberales, persecución que
sufrió sin debilidades Juana María de Vega, sin decaer nunca su ánimo. En-
tonces habían nacido en lucha apasionada los ciudadanos españoles aquellos
días infaustos, precursores de otros días no menos infaustos; días de conspira-
ciones, preparatorios de otras y de pronunciamientos militares; días en los
que la intervención extranjera en España, por las armas y por la diplomacia,
dejó huellas imperecederas en tantas poblaciones de norte á sur de la Pen-
ínsula; días en que fue puesto á prueba el heroísmo de los españoles de ambos
sexos: por lo mismo que la mujer tomaba parte, el hombre tenía alientos para
la lucha.

La Historia alumbra los hechos éstos sometidos á una crítica severa; en el
fondo de ellos se ve un pueblo de sentimientos generosos, de ignorancia en la
obscuridad de preocupaciones tradicionales; el pueblo imbuido de ideas, mejor
dicho, de exageraciones lamentables; ese pueblo dominado por los voluntarios
realistas unas veces, otras por los milicianos nacionales, en ambos casos pe-
destal el pueblo de los ambiciosos; éstos hábiles para la intriga, de seductora
elocuencia algunos. En ese mar de pasiones políticas y de influencias econó-
micas estuvo metido, más que por espontánea voluntad, aunque la hubiese
muy buena, por circunstancias obligadas, D. Francisco Espoz y Mina. Con
él su esposa, varonil de ocasión; su natural era de por sí tranquilo, aunque
de temperamento enérgico, á la vez que de sentimientos delicados, por su pro-
pensión al amor, que todo lo enaltece siendo los fines buenos, castos y puros.
El amor rechaza el bullicio, la bullanga.

Todos esos fines adornaron el alma de Juana María de Vega, inspirándose
siempre en el afán de hacer buenas obras á favor del semejante. Juana, cos-
mopolita obligada, fue al mismo tiempo toda amor para su patria. Lo prue-
ban muchos actos ejemplares de su vida, lo mismo en España, que en Portu-
gal, que en Francia, que en Inglaterra. En esta nación, desde que desembarcó
en Portsmouth el año 1823; en Francia, cuando tuvo que intervenir en todas
las vicisitudes, más adversas que prósperas, por las que hubo de pasar su es-
poso, en parte por los sucesos políticos de la nación francesa, antes y después
del año 1830, antes y después de la expedición malograda á Gibraltar, antes
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y después de los tratados egoístas de Inglaterra con los Borbones y con los
Orleáns, según que estas dos ramas reales imperaron en Francia, mientras en
España se trataban los españoles con la misma saña con que se batieron mo-
ros y cristianos cuando el califato de Córdoba.

Juana María de Vega, en su afán de reunirse con su esposo, engañada por
éste, aunque con buenísima intención, creyó que volvería á ver á Espoz y
Mina con el vigor y la lozanía de cuando le vio por primera vez en su en-
trada triunfal en la Coruña, ó cuando en plena luna de miel se despidió para
emprender su primera campaña de Cataluña. Esto fue cuando Juana estaba
en la edad de las ilusiones (diez y siete años), por las que se dejó halagar,
y se entregó de corazón al recreo de ellas. No era posible que Juana tu-
viese en Galicia, en el curso de los acontecimientos que empezaron á desarro-
llarse el año 1824, la experiencia que de los hombres adquirió sufriendo sus
malquerencias en Londres y en París del duque de Wellington, de Guizot y
de otros políticos, hombres sin corazón para la política, políticos que nada
les importaba de la suerte de España con tal de que la de su país fuese ven-
turosa.

Además, los gobernantes ingleses cuando Jorge III y Jorge IV, los gober-
nantes franceses cuando Carlos X y Luis Felipe, tenían bastante de qué ocu-
parse con los planes de Metternich, combinados y secundados por intereses
múltiples.

España, sus gobernantes, ¿qué planes tenían?...
Concretemos los hechos que ofrece la emigración de Juana María de Vega.

El desembarco de Espoz y Mina en Inglaterra fue triunfal en Plymouth. Su-
ceso que coincidió con aquel episodio de Juana con el general Morillo. Al de-
mandar de éste aquélla su pasaporte como esposa de Espoz y Mina, Morillo
aconsejó que se pidiese omitiendo el apellido de Mina Juana replicó en estos
términos: «Si desde el momento de unir mi suerte al general Mina me había
gloriado en llevar su apellido, era mayor mi orgullo desde que lo veía prefe-
rir la desgracia y el destierro á faltar á sus juramentos, haciendo traición á su
patria. Pediré pasaporte con el apellido de Mina, ó saldré de España sin él.»
Esta réplica fue comunicada cuando el general Morillo pudo sospechar que no
permitiría el Gobierno que la esposa de Mina fuera á compartir con él su os-
tracismo. Contrasta lo que pasa en la Coruña á una señora, en toda la exten-
sión de la palabra, encargada de su propia defensa, con lo que rodea á su es-
poso en país extranjero. Esposo que la prensa inglesa colma de elogios; que
en Taunton todo lo que se diga es poco de la benévola acogida que tuvo en el
teatro; más que benévola entusiasta, al antiguo guerrillero y caudillo tantas
veces aclamado por sus compatriotas.

Espoz y Mina se revela su patriotismo en su viaje, después de la capitula-
ción de Barcelona, á Plymouth. En la navegación tuvo un fuerte ataque cere-
bral que le dejó huellas. En lo fuerte del delirio decía: «¡Haber capitulado
yo con los franceses!...» Como se ve, coincidían los caracteres del matrimonio
Mina. Este apremiaba á Juana para que fuese á reunirse con él, como enton-
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ees sucedía tantas veces, sobre todo con personas tan significadas como lo era
la esposa del general Espoz y Mina. A la esposa, al querer embarcarse en la
Coruña y solicitar su pasaporte del capitán general, éste la hizo saber devol-
viese su solicitud con un decreto que mandaba se presentase la interesada
para manifestar los motivos por que salía del reino, exigiendo además que
presentase dos personas abonadas que pudieran servir de fianza. Para esto no
fue admitida la fianza de su madre: que á tanto llegaban la enemistad, el odio,
la desconfianza, que hasta los sagrados vínculos entre madre é hija eran pro-
fanados por la pasión airada de cristianos, españoles y caballeros, así lla-
mados.

El 21 de febrero de 1820 fue proclamado en la Coruña el Código de 1812,
y el 21 de febrero de 1824 se embarcó Juana para reunirse con su esposo en !a
emigración. Coincidencia, lección de la que tanto puede aprenderse.

Sólo que para aprender es preciso estar bien preparado; y como la pasión
ciega el entendimiento, ella, cuanto más firmeza tiene en una determinada co-
rriente de empeños, la perdición se hace más inevitable. Esto es, la contra-
dicción, el daño.

En el año 1823 y en los sucesivos parece ser que por las mismas dificulta-
des con que se tropezaba para conseguir la victoria y rendir al enemigo los
respectivos adversarios, más se enardecían sus ánimos, aspirándose á con-
seguir el imposible: que no otra cosa era pretender detener el curso de los
acontecimientos políticos. Esto no sólo sucedía en España, si que también en
Europa. Díganlo si no el Congreso celebrado en Verona, la caída de Carlos X,
la oposición de los lores ingleses á todo lo que pudiera mermar sus abusos, más
que sus derechos privilegiados. No es, pues, extraño que en España lograse
prevalecer la influencia del travieso, del inhumano Calomarde, á quien alguna
vez hubo de limitar su acción el mismo Fernando VII, quien, con sentido
práctico y por asegurar la herencia de su corona á Isabel II , comprendía los
riesgos que se corrían al extremar las cosas, ó sea las crueldades.

Fernando no podía olvidar que había muchos españoles en la emigración,
entre ellos muchos de valer, como Mina, el conde de Toreno y tantos otros
que no desistían de sus propósitos liberales. Fernando sabía también que su
hermano el Infante D. Carlos no quería tampoco desistir de ceñirse la corona
de España, apoyándole en su pretensión gran número de españoles. Y como
sucede, por desgracia, se mezclaba la religión con la política carlista, ayudán-
dose mutuamente los privilegiados; cada bando, para satisfacer sus codicias,
reclutaba partidarios en la ignorancia y en todo lo que las circunstancias
podían dar de sí, sin reparar en los medios.

Mina estaba apoyado por una gran parte del pueblo inglés, por algunos
magnates allegados á la Corona, por el rescoldo de odios españoles que nada
podía apagarlos, ni había tampoco empeño en extinguirlos. Es verdad que
Mina, enfermo, no podía estar al frente de la latente conspiración con aquel
vigor que le distinguió en tiempos no lejanos. Aparte de que para toda cons-
piración es necesario tener dinero, y éste escaseaba á los emigrados. No todos,
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ni mucho menos, portándose fieles cuando había que conducirse lealmente:
que siempre los menos practican la virtud.

El Gobierno de Madrid estaba muy atento al manejo de la policía y á fo-
mentar la traición. Se reconocía por el año 1824 valimiento á generales como
Morillo .y O'Donnell, que no eran afectos á la Constitución de 1812, tal vez por
entender que no estaba el país en condiciones de practicarla. Todo eran con-
causas joara que el sosiego público no ofreciera garantías, y los planes guberna-
mentales las tuviesen de éxitos nacionales. La cuestión era de intransigencia;
la tradición hacía extremar las venganzas, la revolución levantaba aires bo-
rrascosos. Mina y Juana, su esposa, no podían prescindir de cumplir compro-
misos contraídos. Fernando VII, por su enlace con María Cristina, había de
sentir la influencia de una mujer de mucho corazón, como mujer y como ita-
liana. Juana abarcaba con su mirada el pro y el contra de la atmósfera polí-
tica, aunque impresionada siempre por lo que creía que era patriótico: por la
libertad, que estaba defendida, unida á la justicia, bajo su manto protector,
ajena á intereses bastardos.

Siempre el mismo problema por resolver: el del buen sentido.
Mina tenía que atender á su salud, pues así convenía á la causa que defen-

día, siendo su director principal; á los que pudiéramos llamar sus subordina-
dos, legión de impacientes, como se prueba por las intentonas frustradas; im-
pacientes, porque, claro está, la prudencia exigía cautela en las gestiones
que se practicaban con gran reserva. Ésta aislaba en cierto modo á quienes
dirigían de quienes eran dirigidos. Éstos á su vez sentían la nostalgia de la
patria. Cuando Mina tuvo convites como el del duque de Succex, podía la
envidia entristecer á la muchedumbre emigrada, que vivía rodeada de priva-
ciones en Londres. La traición logró penetrar en el seno de la familia de Mina.
Cuando la doncella de Juana, engañada por unos falsos amores de un policía
español; la doncella, por su deseo de casamiento, que le estuvo prometido hi-
pócritamente, fue el medio de que se valieron los contrarios de Mina para

• estar al corriente de las gestiones que dirigía á favor de sus ideales, con la
intervención de una Junta secreta. Y lo que era patriótico, podía muy bien
la suspicacia creer que no lo fuese. Como sucedió así, desconfiando de Mina,
pues entre los emigrados en Londres había de todos los tipos. Como que los
hubo industriales políticos, en contraste (los más) con desinteresados patriotas.

Además, la influencia general de Europa presentaba cada año nuevo cariz.
Los años no pasaban en balde: los Braganzas agitaban la turbulencia en Por-
tugal; Orleáns y Borbolles pugnaban por el triunfo de sus respectivas dinas-
tías en Francia; también los Bonapartes acercaban su leña al fuego. La am-
bición, que lo devora todo, impelía al conde de España y á otros personajes
á ser activos per su causa. «Inquisición», decían los unos; «Constitución»,
respondían sus adversarios. No había, pues, medio de entenderse. Tal fue el
período que comprende el año 1824 al año 1880. Cuanto la imaginación pueda
concebir en su loca fantasía, cuanto la impaciencia pueda forjar en ilusiones
ó desengaños, cuanto pudiera atormentar al matrimonio Mina, todo le afligió,



- 81 —

La suerte se puso contra él muchas veces de frente, y lo batió con la calum-
nia. A contrariar al matrimonio Mina influyó no poco la falta de salud del
general, aunque animado bastante por su magnánima compañera Juana. •

Algunos detalles que son documentos interesantísimos. Entre otros, la se-
paración obligada en que estuvieron Vega y su esposa. Interesantísimos, por-
que revela, esta separación lo perturbada que estaba la sociedad española.,
cuan perjudicial era para el porvenir de España, como está comprobado por
los sucesos posteriores.

¿Qué sucedía en Inglaterra al matrimonio Mina? Que había emigrados que-
josos, suscripción secreta para atenderlos; que los audaces eran generalmente
los afortunados; inculpaciones para desgraciados fingidos; darse el caso de un
embargo inicuo; crearse una situación que era verdaderamente penosa. El Go-
bierno inglés quiso señalar pensiones á los emigrados, para lo que tuvo que
formarse una lista clasificadora. Lista que encomendó su formación el duque
de Wellington á lord Rioy, con cuyo motivo el duque hizo citar á Mina con
menos atención de la que merecía, á quien conocía personalmente, y estaba
en la desgracia, pues ya en París se habían tratado en la anterior emigración
de 1814. Mas había la circunstancia de que entre Mina y Wellington existía
la divisoria que los separaba por militar cada uno de ellos en campo distinto
después de los sucesos ocurridos en España el año 1823.

Mina formaba parte de la Junta de clasificación de los emigrados, y sabía
aquél por el mismo duque que á éstos no habían de satisfacer las pensiones
que iban á señalárseles. Y como Mina no había de poder impedir la modestia
de las pensiones, si bien es verdad que no se negó á prestar su ayuda perso-
nal, lo hizo con ciertas reservas aconsejadas por la prudencia. Además, hubo
emigrados que pretendieron certificados de grados y empleos que no habían
tenido. De los emigrados había españoles y extranjeros; circunstancia que
complicaba el arreglo ó señalamiento de pensiones. De todo lo que puede de-
ducirse que Mina, de una situación penosa en España, había pasado á otra
que lo era también en Inglaterra. A este propósito hace Juana la considera-
ción siguiente: «Súpose que Mina no quería solicitar recursos del Gobierno
británico. Sabía la fría indiferencia con que ese Gobierno vio las desgracias
de nuestra patria en los años 1814 y 1823, cuando había sido España el ba-
luarte que le sirvió para defenderse de la ambición de Napoleón.»

Mina, como siempre, resaltaba en él el patriotismo.
En Inglaterra, como en España, había un partido político de oposición,

aunque con diferencias esenciales entre los dos países. Ese partido de oposi-
ción inició suscripciones secretas para reunir cantidades que fueron puestas á
disposición de Mina para su uso particular. El Dr. Bowring fue el intermedia-
rio con él para entregarle, pocas veces, las cantidades indispensables al sus-
tento y representación que tenía Mina, cantidades que guardaban en depósito
banqueros principales. Un día hubo, el año 1830, que llegó á saber Juana que
entre los donantes los había de los más distinguidos ingleses, algunos de la
Familia Real. Nótese cómo Mina, que salió para la emigración habiendo des-
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empeñado en la milicia cargos principalísimos; que estuvo solicitado para ad-
herirse á la causa de Fernando VII, en unión con el duque de Angulema; que
rechazó esa inteligencia por considerarla antipatriótica, y prefirió sufrir pri-
vaciones muy duras. Por lo mismo que la salud de Mina dejaba mucho que
desear, y el reposo que le estaba aconsejado era sustituido por la actividad
sutil, rodeada de disgustos que afectaban á la moral de la persona, con detri-
mento de un físico quebrantado.

Mina no tenía sólo que atender á los emigrados, si que también á su fami-
lia, que por serlo de Mina estaba perseguida. También sucedía que por ser
caudillo de la emigración, aun queriendo, no pudo fijar su residencia en un
pueblo, y tuvo que residir en la capital de Inglaterra, con ser la vida muy
cara. Con esto, y por ello, tenía Mina que estar en contacto con prisioneros
de los depósitos franceses, españoles perseguidos por la ira de la justicia ó
por la ciega pasión, que sólo se satisface con daño del prójimo. Agradecidos
á Mina hubo muchos; pero ¡también los hubo ingratos! No hay que olvidar
que había entre los emigrados aventureros políticos, quienes, mezclándose
con los verdaderos patriotas, explotaban la situación precaria de no pocos en
provecho propio, y mancillaban la causa de muchos ciudadanos que se pres-
taban gustosos á ser víctimas de la patria, de la libertad, de cuanto es hon-
roso defender. De los aventureros políticos los había de todos matices, que se
encubrían, llamándose unos milicianos, otros libreros arruinados, otros subor-
dinados que fueron del general Mina. Tampoco se podía desatender fácilmente
á ningún emigrado, habiéndolos virtuosos; y esto tenía que ser objeto de una
minuciosa investigación, de algunos días de trabajo y de constantes cuidados.

Con estos acontecimientos coincidía la persecución que sufría el caudal del
padre de Juana, y, por consiguiente, de ésta.

A Vega se exigió devolver una multa de 6.000 duros por estar procesado
el año 1814 por su participación en la política liberal. Por decreto de las Cor-
tes la multa fue devuelta. A prevención de acontecimientos incalculables por
el momento, los bienes del padre de Juaua, en forma solemne y legal, pasa-
ron á ser de la exclusiva pertenencia de su hija única; mas los Tribunales les
obligaron á prescindir de la donación, los apremios de familia fueron en aumen-
to, los emigrados eran de día en día mayores en número, los obsequios á Mina
érale imposible, por lo menos inevitable, rehusarlos. Se trataba de distingui-
das personas que querían ver honrada su mesa con la presencia del general
Mina, quien era invitado en compañía de su esposa á los bailes y á toda clase
de reuniones. Ellas obligaban á gastos aristocráticos, pero que daban repre-
sentación favorable en los conflictos de la emigración.

La fisonomía y presencia general de Mina en la buena sociedad le favore-
cían, oyendo Juana: Parece un inglés; cuando la imaginación inglesa, fanta-
seando, se había formado la idea de otro tipo muy diferente, el del español,
olvidándose de que no hay regla sin excepción.

Mina, en parte su esposa, al mismo tiempo que atendían á la sociedad in-
glesa, á los muchos incidentes que surgían con los emigrados, á la curación



de aquél, á la revolución que latía en Portugal, á la activa correspondencia
que se había de sostener con los comprometidos en España, se decidió la for-
mación de una Junta de emigrados ilustres, formándola, con el carácter de
consejeros, Arguelles, Gil de la Cuadra y Valdés. El secreto había que guar-
darlo; difícil tenerlo, siendo entre muchos. La calumnia se ensañaba hasta el
punto de imputar á Mina que estaba de acuerdo con la Santa Alianza. Este,
obligado por la herida de su pierna, tuvo que ir á Bath, por mandato del mé-
dico Cooper. Mina logró casi la total mejoría; casi, porque con el tiempo se
vio que la fatal herida era incurable, y de ello se percató bien Juana, atenta
como estaba á la falta de salud de su esposo. Por ésta el matrimonio Mina tuvo
que trasladarse á Plymouth, donde, como en Bath, las atenciones fueron ge-
nerales y muy expresivas, entre ellas las del eminente político lord Grey.

Del año 1824 al 1830, por mucho que se diga, se citará siempre poco de
las peripecias, sinsabores y compromisos arriesgados que hubo en la emigra-
ción durante la estancia en Inglaterra.

El país hospitalario hubo que abandonarlo; estaba muy distante de España
para que fuesen eficaces los trabajos que hacía el bando liberal enfrente de los
absolutistas; éstos enérgicos para acabar con la conspiración latente que eje-
cutaba el bando contrario. ¡Y qué ofuscación por ambas partes! Con menos
impaciencia, los liberales habrían conseguido sin tanto esfuerzo su triunfo,
por serles favorables las corrientes políticas en Europa. Con menos prejuicios,
de los absolutistas podían haber aprendido á saber que la actividad social, el
curso de las ideas políticas es imposible contenerlo. Los desheredados no ha-
bían de estar pasivos; la hueste que peleó por la independencia y por la li-
bertad no había de avenirse á vivir sojuzgada á la autoridad despótica de
gobernantes que querían borrar de la legislación española la Constitución
de 1812. Entre esta fecha y la de 1830 habían sucedido tales acontecimientos
que eran imborrables, y las consecuencias no podían ser otras que las que fue-
ron, si bien abrumadas de torpezas lamentables, viéndose que, en general, los
políticos, más que nada, viven al día. Llega la noche con una pesadilla políti-
ca, y aparece la aurora con alguna sorpresa que es un desencanto.

No es posible abarcar en un artículo todo el contenido de la emigración,
que puede decirse capitaneaban Mina y, en no poca parte, Juana.

La emigración á Francia fue un desengaño que hubo de contrarrestarse.
Luis Felipe quiso representar en el trono de Francia las ideas liberales, que
por ellas pudo elevarse al trono de San Luis. Por esto mismo encontró resis-
tencia en la Corte de España á su reconocimiento de Rey de los franceses.
Fernando VII es cierto que por su casamiento con María Cristina se sentía
influido á favor de amortiguar enconos el año 1829. Pero la situación creada
había de solucionarse entre Corte y Corte. Y la solución fue desfavorable á
los emigrados, á cambio del reconocimiento de Luis Felipe, Rey. Por consi-
guiente, aquella tolerancia y aun simpatía inglesa fue sustituida por una per-
secación casi cruel contra Mina, contra Juana y contra todas las personas que
fuesen más ó menos adictas al Código de Cádiz.
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La traslación de Mina de Inglaterra á Francia coincidió con las negocia-
ciones de los emigrados españoles con personajes como el Emperador del Bra-
sil, el ministro Canning, Bolívar, el libertador de Colombia, Le Dieu, fran-
cés confidente de Luis Felipe. Coincidencia la hubo con aquel decreto que fue
firmado por el ministro de la Querrá Zembrano, por el que se prohibía, bajo
pena de la vida (nada menos), tener correspondencia con los emigrados, sin
que sirviesen de excepción ni aun los más íntimos y tiernos vínculos sociales.
Con razón ha dicho Juana: «¡A tanto arrastra á un Gfobierno despótico el me-
nosprecio de las leyes!» Sí; la soberbia humana, caso patológico, no quiere
tener límites. Se empeña en conseguir lo que se propone, con tanto ejemplo
en contrario como presenta la historia de la Humanidad. Habiendo tantas rui-
nas que pregonan la limitación de los Grobiernos en todos los continentes. Los
Incas pertenecen á la Historia; igual sucede con la República de Venecia,
etcétera, etc.

Del año 1831 es aquel convenio secreto por el que Mina contrajo con Luis
Felipe compromisos que cuando han sido del dominio público ha sido verda-
deramente en las Memorias de la condesa de Espoz y Mina.

Bayona y Burdeos fueron poblaciones donde se agitó en grado máximo la
conspiración de los emigrados españoles, aunque con restricciones puestas por
la política francesa. Abortadas la conjuración de Cádiz y la de la isla de León
el año 1831, los conjurados salvados con vida se refugiaron en Francia, al
amparo de Mina, que con su popularidad avasallaba los espíritus. De éstos,
los más inquietos, ante la evidencia tenían que someterse, convencidos de
que no se podía conspirar más ni mejor. Una prueba: la fracasada intentona
de Marcoartú, Niard, Arvicien, siendo una de las víctimas la esposa de éste.
En Francia, su Gobierno, al negar á Mina el pasaporte para trasladarse adonde
tomase las aguas minerales, muy necesitadas para contener los estragos de
sus padecimientos. Y para trasladarse á París tuvo Mina que hacerlo bajo
nombre supuesto. Juana, con aquél, siguió la misma suerte aventurera. Si
bien quedándose en Burdeos, acompañada de su padre, hasta que el esposo la
llamó á París, adonde se dirigió con uno de los mejores amigos de su esposo,
á quien podemos llamar el gran agitador español de los días en que lo era
O'Connell en Inglaterra.

Sobre la policía vigilante de Espoz y Mina dice su esposa: «La policía no
perdía de vista á Mina, ya fuese la francesa, ya la española, que, si no conse-
guían más que el desprecio de mi esposo, me tenían á mí en continua alarma.»

Efectivamente; ora fuese tomando el nombre de Saldanha sin saberlo éste,
ora preparando un veneno puesto en una botella que estaba colocada entre
otras de rico vino, se ponía en riesgo de muerte á Mina. Ello era que éste vi-
vía sin precauciones; pero las adoptaba su esposa, que todas eran pocas, aun
las más triviales. La zozobra era permanente. Llegado el año 1832 los emi-
grados pusieron sus esperanzas en una proyectada expedición portuguesa que
organizaba el Emperador D. Pedro en Belle-Ile-sur-Mer. Creíase que si triun-
faba la expedición en Portugal, favorecería la causa de los emigrados españo-



— 85 —

les en Francia. Los empeños de éstos, capitaneados por Mina, se sostenían con
gran actividad, á la vez que con toda suerte de precauciones, después que
tuvo lugar «la desgracia del malhadado general Torrijos y de sus compañeros,
que aumentaron el número de víctimas por ideas políticas». Lamentación de
Juana.

Para otro artículo hemos de dejar la continuación de la triste y funesta
historia de la emigración española; sus inmediatas y más lejanas consecuen-
cias. Ahora basta considerar de cuan poco han servido tantos sacrificios en
un período de veinticuatro años, período en el que no se han omitido intentos
vanos, constancia estéril, ambiciones desenfrenadas, escándalos extraordina-
rios, juicios temerarios, fatalidades tristísimas, españolismos vituperables.
Sobre todo personalismos, que, como se ha visto, sólo han servido para sem-
brar la discordia, cometer errores, algunos merecedores de la sanción penal;
para escalar los primeros puestos españoles de todas las clases sociales y de
todas las condiciones de caracteres, cuyos nombres han llegado á la Historia,
donde el juicio imparcial ha visto vilipendio, escarnecida la justicia, profa-
nado el decoro, puesta de venta en el mercado extranjero la personalidad ju-
rídica de la nacionalidad española, la contradicción desprovista de ropaje, aun
el más necesario parala honestidad.

Si doloroso es decirlo, aun es más dolorosa la realidad; más todavía, porque
no se ve el propósito de la enmienda, ni se siente la impresión del castigo.
Pues si es verdad que la educación política ha mejorado, no lo es menos que
la impunidad prevalece en más casos de los que fuesen de desear.

Anselmo Fuentes.

-oo°-



DOS HERMANOS Y DOS ALMAS
(CUENTO)

El advenimiento de las dos criaturas al mundo causó la muerte á la madre,
que rindió con ellos su último tributo á la vida, dejando realizada la hermosa
misión de la maternidad.

El padre, que adoraba en la infeliz esposa, tras el golpe cruel que lo había
separado de ella para siempre, se refugió en el cariño de sus dos hijos, concen-
trando todo su amor en ellos; y como si hubiera recibido de la muerta un pos-
trero encargo, se dedicó con todo el celo amoroso de su paternal espíritu á
velar por los dos huerfanitos, de tal modo que nunca tuvieron éstos por qué
echar de menos la ausencia de su madre.

Desde los albores de la vida de ambos pudo observarse un contraste físico
entre ellos extremadamente marcado, porque al par que el uno era contrahecho
y pequeño, el otro era la criatura más bella que pudiera imaginarse dentro de
la forma masculina. Así, pues, estos dos seres constituían una absoluta con-
tradicción de la Naturaleza y de las afirmaciones científicas.

Como el padre era poderoso, con su riqueza hizo cuanto pudo para propor-
cionar á sus hijos todas las comodidades imaginables, y transcurrió el tiempo
dulcemente para ellos, hasta que entraron en edad de comenzar su educación.

Por esa época pudo advertirse asimismo, por las tendencias respectivas,
que si existía una gran disparidad física entre ellos, en el aspecto moral, en el
alma, diferían inversamente aún de modo más extraordinario.

Cómo pudo la madre común llevarlos á un tiempo mismo en sus entrañas,
y al igual darles su calor y su savia vitales, y que resultase tan opuesta la
índole del uno á la del otro, es algo que nadie podrá explicar satisfactoria-
mente.

Dieron el nombre de Amado al que era bello, y al giboso el nombre de Je-
sús, nombres que ellos al cumplir los seis años mutuamente cambiaron, adop-
tando el de Príncipe, con que Jestís apellidó á su hermano por lo hermoso, y
el de Aldaba, con que Amado regaló al pobre jorobado, y que se le antojó
simbólico de contrahecho.

Desde entonces comenzó á revelarse la diferencia radical de aquellas dos
almitas, pues mientras el menguado físicamente se complacía en enaltecer la
belleza de su hermano, llamándole con el dictado elegante y cariñoso de Prín-
cipe, éste le propinó á aquél un mote que si podía ser apropiado, no era cier-
tamente piadoso.

Transcurrieron algunos años.
Un día jugaban ambos en las cercanías de su casa con Leal, su magnífico

perro, tan noble é inteligente, que hacía las delicias no sólo de los dos herma-
nos, sino también las de los vecinos.

El manso animal, á causa de las violencias usadas contra él por Príncipe,



— 87 —

fue cobrando á éste una aversión y un miedo tales que huía de él al verlo. No
sucedía lo mismo con Aldaba, quien, dulce y acariciador siempre para con el
can amigo, se captó el cariño de éste, causando celos mal contenidos en el in-
sano corazón de Príncipe, el cual, mientras más se obstinaba en jugar con el
perro, más le huía éste. Viendo esto, interpretó lo que no era más que el iná-
tinto de propia conservación del animal como un desprecio á su linda perso-
na, y todos sus malos sentimientos se revelaron de un modo odioso contra el
inocente Leal, y en presencia de Aldaba y otros niños, asiéndole del cogote,
trató de estrangularlo; y lo habría realizado á no ser porque Aldaba, indig-
nado por la primera y única vez en su vida, se precipitó en ayuda del perro,
el que pudo librarse de las manos de Príncipe en el momente en que un ancia- .
no pasaba por aquel lugar. Leal, enfurecido ya por las crueldades de Prínci-
pe, que trataba de asirlo nuevamente, sin ver lo que mordía ni á quién, clavó
sus dientes en una pierna del transeúnte.

Este, con el palo que llevaba, le castigó.
Ver Príncipe aquello y caer despiadadamente sobre el infeliz viejo todo

fue uno; y con la misma ferocidad que un tigre clavara sus garras, así hincó
él sus uñas en el rostro del anciano, desangrándolo; porque no le bastaban
flagelaciones: era sed de sangre lo que sentía, y sus impulsos de venganza de-
bía ejercerlos derramándola.

A no ser por su hermano Aldaba y por otros niños más que lograron arran-
car de entre sus garras al indefenso anciano, habría concluido con su vida.

Al verse contenido por los demás, reducido a la inacción, gritaba colérico:
—¡Soltadme!... ¡Soltadme!... ¡Quiero que no,vuelva á pegar á otro perro!
¡Qué transfiguración la del rostro de aquel niño! Todo rastro de belleza

desapareció de él, y sólo quedó por un momento una expresión de ferocidad
tal, quo su hermano Aldaba, aterrorizado, no pudo menos de exclamar:

—-¡Príncipe!... ¡Príncipe! ¿Eres tú?
Una lluvia de insultos fue la contestación de Príncipe.
Su padre llegó á la sazón, dando término á semejante escena, que había

causado tanto daño al sensible corazón de Aldaba, que marcó una huella fatal
en su existencia, pues para recobrarse de sus tristes emociones tuvo que guar-
dar cama muchos días, quedando su débil cuerpo desmedrado por largo tiempo.

Después del incidente del perro, en que intervino Aldaba noblemente, ni
el estado lastimoso en que se encontraba éste á causa de su enfermedad, ni sus
solicitudes para con Príncipe, pues, á pesar de todo, no le guardó rencor á
éste, nada, nada fue bastante para que Príncipe abandonara la actitud odiosa
en que se había encastillado respecto de su hermano, que, en verdad, él no
se merecía.

Hasta el día del mencionado incidente Príncipe siempre, reconociendo la
superioridad de alma de su deforme hermano, ó quizás obedeciendo á un sen-
timiento de natural conmiseración que hasta los seres más,perversos suelen
abrigar, había manifestado á Aldaba su cariño y consideración, y siempre
oía sus consejos con sumisión, y hasta se los pedía así cuando se sentía con-
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turbado por uno de los malos pensamientos que le asaltaban tan frecuente-
mente:

—Aldaba, hermano mío, dame tus consejos, préstame tu alma.
Cuando esto sucedía, el infeliz jorobado lloraba de gozo y derramaba desde

su corazón al de su hermano un torrente de consejos puros, de palabras tiernas
y amorosas.

Aldaba siempre trató de estar muy cerca de su hermano; y como si fuera
su ángel bueno, cada vez que advertía en la expresión del semblante de Prín-
cipe las inspiraciones perversas de su torcido espíritu se preparaba á aconse-
jarlo, y era entonces cuando Príncipe, adelantándose, pedía sus consejos con
las frases de: «Aldaba, hermano mío, dame tus consejos, préstame tu alma»;
frases que más tarde debía pronunciar él mismo en momentos terribles en que
nada, ni los buenos consejos del pobre Aldaba, ni asimismo su alma grande
y noble, podrían conjurar la tragedia, en la cual caería para siempre, como
víctima propiciatoria, el bueno, el justo, el santo contrahecho.

Cuatro años transcurrieron, y Aldaba seguía tan menguado de salud como
de cuerpo. Parecía como que se moría poco á poco. No logró dar un solo con-
sejo á su descarriado hermano Príncipe, quien le huía de continuo, y no es-
catimaba la ocasión de demostrarle que le guardaría rencor y le odiaría por
toda su vida, sin parar mientes en que esa resolución sería el principio de
su fin.

Al ver á Aldaba no parecía sino que el término de su existencia se preci-
pitaba: tal era su ruinoso aspecto físico. No así Príncipe, quien ostentaba una
exuberante robustez y hermosura físicas tales que alejaban de él toda idea del
no ser. Estaba cada vez más hermoso. -

Cediendo á una ley natural, sus inclinaciones cambiaron, y, siempre des-
carriadas, se dio á enamorar sin respeto ni miramiento algunos á cuanta chica
existía en el recinto, ocasionando serios disgustos á su padre por los excesos
de su conducta.

En el pobre jorobado no pudo advertirse la transición de niño á hombre.
No cambió de modo de ser.

Aquélla era un alma nacida solamente para el bien, al que se dedicó, y
sólo la inocencia imperaba en la naturaleza de aquel santo.

Nuevas fechorías de Príncipe llegaron al conocimiento de su padre, quien,
ya exasperado, le castigó duramente. Tanta indignación causó en Príncipe
el castigo que desertó de la casa paterna. No se le vio en todo el día.

Al anochecer, el padre, inquieto, preguntó á Aldaba:
—Jesús, ¿has visto á tu hermano?
La contestación de Aldaba fue negativa, rompiendo éste á llorar con amar-

go llanto.
El padre, conmovido, trató de llevar el consuelo á aquella pobre alma

desolada. Todo fue en vano.
La tristeza que reinaba en el corazón del infortunado contrahecho era in-

descriptible, incurable.
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El estado de sus nervios y el desconsuelo de su alma no le habían permi-
tido cerrar los ojos por un solo instante la noche anterior, pensando constan-
temente en el encierro de su idolatrado Príncipe.

La nerviosidad del desgraciado Aldaba llegó á un extremo tal, que su pa-
dre, preocupado, le propuso salir por la ciudad en busca de Príncipe. Salie-
ron; buscáronle por todas partes; pero todo fue inútil.

A hora muy avanzada regresaron á su casa, sumidos en la más grande deses-
peración.

Por fin, el cansancio rindió á ambos al sueño.
Apenas había transcurrido media hora después de esto cuando los ladridos

de Leal despertaron á Aldaba, quien, sobresaltado y nervioso, se encaminó
apresuradamente hacia la habitación de Príncipe, con la esperanza de encon-
trarlo ya allí; pero no estaba. Fue una nueva decepción para él.

Se volvió á su habitación. Sentíase tan fatigado de alma y de cuerpo que,
al echarse de nuevo en la cama, se quedó dormido en seguida.

Iniciábase el amanecer, y un nuevo ruido despertó otra vez al jorobado;
pero no fueron ya los ladridos de Leal lo que oyó, no: fue la voz de su her-
mano Príncipe, quien se le presentó demacrado, fatídico, con un puñal tinto
en sangre en la diestra, y temblando con horribles convulsiones, le llamó
angustiadamente:

—Aldaba, hermano mío, dame tus consejos, préstame tu alma.
El jorobado, presa de terrible estupor, exclamó:
—¿Tú aquí, Príncipe, y así? ¿Qué has hecho?... ¿Qué?... ¡Dime!... ¡Di!...
Fue en aquel momento cuando Príncipe pudo realizar toda la enormidad

de su monstruosa infamia; y angustiado, en un rapto de desesperación y con
la voz llena del temblor de los remordimientos, contestó:

—Forcé la puerta que incomunicaba la habitación de nuestro padre, llegué
á él, y... ¡ya ves!... Inspírame. Dame tus consejos; préstame tu alma.

Un rayo descargado sobre la cabeza del desventurado Aldaba no le habría
confundido tan súbitamente.

El infeliz, al oir de su hermano la terrible confesión, horrorizado, cayó
muerto.

La aldaba no pudo por esta vez cerrar la puerta á las criminales inclina-
ciones de aquel desgraciado.

Antonio Oaíván.

-oOo-



ENCAÑO SÍ

«Espérame en la Fuente de la Mora-»,
me dijiste risueña aquella tarde;
y, de pueril constancia haciendo alarde,
te esperé inútilmente hora tras hora.

Llega luego la noche tentadora,
y el sol que antes ardía ya no arde...
«¡Que así mi loca dicha sa retarde!»,
me grita el corazón, que atisencias llora.

Cruel al fin el desengaño vino,
y el dulce amor que enamorado espera
vio en tu falsía y tu traición su sino.

¡Crédula juventud! ¡Qué feliz fuera
si hoy volver pudiera á aquel camino,
y otra vez te esperara y te creyera!...

José María Matheu.

IrAjS BODAjá DE LA PÍ^INGE^ITA AZUD

La rubia princesita, ¡gentil princesa Azul!,
tenía entre sus manos el libro de «Raúl»;
de aquel buen caballero, león de bizarrías,
rendido con las damas, maestro en cortesías.
¡Era un festín de bodas!

¡El rey de Ladrabaco
casaba á la princesa con un duque polaco!
Salían del palacio rumores de violines,
y el libro la princesa leía en sus jardines.
De Azul el nombre tiene y azul es la princesa,
y azules son sus ojos, de azul de la turquesa;
de cielo es su carácter, rendido por las penas,
y azules son sus carnes, y azules son sus venas;
de nubes sus vestidos; sus joyas, esmeraldas;
doradas las guedejas que besan sus espaldas.
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¡Huyó de los festines!
El rey le dio marido,

y al rey, la princesita, por rey ha obedecido.
Soñó la azul princesa con un conde italiano,
con un jarl de Noruega, con un dux veneciano.
¡Y el rey le dio marido! ¡Qué duro fue con ella!
Por eso la princesa lloraba su querella.
¡Es viejo y feo el duque!

¡Los humos del tabaco
dejaron carcomidos los dientes del polaco!
Es viejo y repugnante, y es frío y es brutal.
Y, torpe y lujurioso, su cuerpo de cristal
desea unos momentos; y quiere que lo venda
por joyas y brocados.

¡Fantástica prebenda!,
porque es la princesita indómita y cruel.
Llegó á ofrecerla un mundo ele siervos en tropel,
y dijo: «Vuestras siervas compradlas en Argel,
que á mí no se me compra.»

¡Y fue vendida á él!
Traía de la Persia fantásticos turbantes,
y torres marfileñas en lomos de elefantes.
¡El rey fue seducido por furias de codicias!,
y el duque se aprovecha comprando las caricias.
Hiñeron invitados, cesaron los festines,
y dio la obscura noche silencio á los jardines.
En brazos de sus damas va al lecho nupcial
la rubia princesita de labios de coral.
¡Y allí la dejan sola!

El gran duque polaco
en un salón contiguo rendía culto á Baco.
El quiere la bebida que sirva de excitante,
y brota de sus ojos el brillo repugnante.
Al lecho se dirige con ansias de borracho,
la boca contraída, champaña en el mostacho.
¡Parece un viejo tigre camino de la presa!
¡Al cuarto llega el duque!

¡Adiós mi azul princesa!
Hallaron muerto al duque naciendo el otro día;

el gran duque polaco murió de apoplejía.
También la princesita murió en esa jornada;
robándole sus sueños, su vida fue robada.
También después de muerta, ¡gentil princesa Azul!,
tenía entre sus manos el libro de «Raúl».
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Un velo con las nubes tejido por las hadas
oculta desnudeces por bestias deshojadas.
¡Su rostro está cubierto con azulado tul!

¡Así fueron las bodas de la princesa Azul!

DEDICATORIA

¡Me habéis pedido versos! Mirad antes, señora,
que no guardan encantos los versos del que llora.
Mis versos son muy tristes, mis versos hice aprisa.
¡Son cantigas de amores sin un beso de risa!
Mas ya que los pedisteis, mis versos os envío.
¡Son cantigas de amores! ¡Son llanto de rocío!

Alfonso Martínez de Ercilla.

-O-

ED PLi

Yo no sé cómo fue aquello. Sólo se que una mañana
me dijeron: «Si supieras lo que dicen de tu hermana...»
—¿Eh?... ¿Qué dicen?—clamé airado—.¿Qué murmuran?... ¡Pronto!... ¡A ver!.
Y llegó quedo á mi oído, con acento cauteloso,
algo horrible, ¡muy horrible!, algo infame y afrentoso
que crispar hizo mis nervios y mi alma estremecer.

—¡Imposible!—rugí fiero—. Una niña era aún mi hermana,
con dos ojos como soles y el albor de la mañana
en su cara de azucena, candorosa y virginal.
Enterrados nuestros padres, su cariño era mi vida,
mi cariño era su anhelo, mi valor era su egida...
¡Oh inefable, casto y puro, dulce afecto fraternal!

¡Imposible que ella...!—A escape fui al molino. Entré temblando,
y en la huerta, junto al cauce, la encontré forcejeando,
defendiéndose llorosa de un canalla sin honor.
Era el amo de la aldea. Me arrojé sobre él furioso,
le apretó con fuerza el cuello..,, y alocado y sudoroso
salí huyendo con mi hermana, mudos ambos de terror.
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Y purgando estoy mi crimen desde aquel aciago día
con el más cruel martirio, con la más lenta agonía
que sufrir pueden los hombres de este mundo en el vaivén.
Pero en medio de este ambiente que me asfixia y me envenena,
una voz oigo en mi pecho, gran alivio de mi pena,
que me dice dulcemente: «Vive en calma; hiciste bien.»

Julio Romero Garmendía.

(Del libro Muestras literarias, que aparecerá en breve.)

-oO°-



INFORMACIONES

Extranjera

El racionalismo latino

Cuando se creía que los disturbios paraguayos iban, por último, á termi-
nar, he ahí que un nuevo antagonista viene á sostener la interminable guerra
civil. El coronel Jara, que había permanecido á la expectativa mientras los
contendientes anteriores se asesinaban, ahora que los radicales han vencido y
tomado el mando del Gobierno en la capital, el intranquilo coronel pone en
movimiento sus huestes contra el Gobierno constituido.

Pero todo esto es una fatalidad paraguaya, una ley de la Naturaleza que
manda á los hombres revolucionarse, como dispone que las plantas tropicales
crezcan furiosamente hasta formar selvas impenetrables. Una policía excep-
cional puede tener á raya los instintos del hombre paraguayo, como una vigi-
lancia metódica puede impedir que la selva talada recupere su anárquica fron-
dosidad; pero en cuanto la vigilancia desaparezca un poco los hombres vol-
verán á la anarquía, y el campo talado se convertirá otra vez en selva. Quien
haya vivido en países tropicales sabe de cierto la rapidez con que se forman
estas malezas impenetrables, invencibles, desconcertadoras.

Hay una ley natural, y no vale contrariarla, porque sería empeño absurdo.
El indígena americano es inepto para el uso de la civilización europea; sus
instintos protestan contra nuestra razón de ser, y en cuanto se deja en liber-
tad á esos instintos, la naturaleza recupera todo su imperio. Nosotros, los es-
pañoles, quisimos dar beligerancia á ios indios, y hasta dispusimos gobernar
con su colaboración. Les infundimos nuestro espíritu, nuestra habla, nuestros
hábitos de gobierno, nuestra decencia europea. Pero ya se ve que nos hemos
equivocado.

Nuestra equivocación en las Indias no está donde el mundo se figura. El
mundo, con una precipitación que nunca podrá disculparse, nos acusó de ex-
terminar á los indios. Pero no fue así. Nuestra equivocación estriba precisa-
mente en no haber exterminado á los indios.

Pero el mundo, ó sea la Historia, comete muchos delitos de ese cariz. La
Historia hace el elogio de los ingleses porque supieron tratar amorosamente
á sus colonias. ¿Las trataron con amor, en efecto? Dentro de una moral filosó-
fica muy sobada, puede admitirse la exactitud de ese amor. Los ingleses tra-
taron á sus indios y salvajes como á seres inferiores, como á hermanos retra-
sados; los utilizaron del mejor modo posible, haciéndoles trabajar y dándoles
vestidos, alguna biblia y buenos barriles de alcohol. No los mataron; pero
tampoco hicieron nada para que vivieran. En los territorios tropicales, donde



el inglés no podía arraigar, dejaban que los indígenas se multiplicasen, por-
que así aumentaban las huestes que necesitaban los cañaverales y los cafeta-
les; pero en aquellas tierras frías, templadas y vírgenes, aptas para el arraigo
del hombre blanco, los ingleses expulsaron á los aborígenes y se instalaron
ellos tranquilamente. Tal sucedió con Norteamérica, Nueva Zelandia, Sur
de Australia y Sur de África.

El español, al contrario, desoyó las objeciones de la Naturaleza. Su racio-
nalismo latino, su obediencia á la lógica, su sumisión al dos más dos, cuatro,
le hizo admitir como razón incontrovertible que los hombres, como hijos de
Dios, somos iguales, y que la tierra toda, hecha expresamente para el uso del
hombre, debía poblarse por todos los hombres indistintamente. Así es como el
español se obstinó en establecerse sobre las costas más insanas del mar Caribe
y del golfo de Méjico, como si se tratase de las saludables y tónicas planicies
de Castilla. Luego se obstinó en reconocer beligerancia á los indios, cruzán-
dose con ellos. Les reconoció personalidad absoluta ante Dios y ante las leyes
coloniales. La limitación en el reparto de derechos no era, si bien se mira, más
que un efecto del prejuicio nobiliario. Si los españoles en Indias gozaban de
mayores fueros, no obedecía su privilegio á un concepto de desigualdad hu-
mana, sino á un sentimiento de desigualdad hidalguesca. Los españoles, en
fin, consideraban que los americanos eran tan hombres como ellos mismos.
Hombres conquistados, pero hombres al fin. Los ingleses ya se ve que nunca
han caído en la debilidad de suponer á los negros é indios tan hombres como
ellos. Son subhombres, niños grandes, salvajes, semianimales, y nada más.

Los ingleses y los germanos son instintivamente fatalistas, deterministas,
Yo creo que de eso les viene su famoso sentido práctico. Y al mismo tiempo
son idealistas..., lo que produce en la mente de los latinos una rabiosa estupe-
facción. Y es verdad; no hay duda que son idealistas, con todo su inmenso
sentido práctico.

Pero el latino es siempre un aristotélico. Guíase por la razón, cree en el
libre albedrío absoluto, quiere resolver todos los problemas por teoremas ló-
gicos. Francia, portaestandarte del latinismo, en cuanto pudo hacerlo, con-
virtió en diosa á la razón.

¿Será, pues, que la razón toma aspectos diferentes, según la consideren ra-
zas distintas? Desde luego se advierte que la lógica británica choca brutal-
mente con la lógica latina, del mismo modo que los procedimientos reflexivos
de los yanquis levantan protestas en el lado de Europa.

Sin embargo, ningún pueblo, por obtuso que fuese ó por mucho que se so-
meta al rigor de una lógica aristotélica, dejará alguna vez de considerar cla-
ramente la ley de la Naturaleza, la realidad del hecho, la lógica de la fatali-
dad, que es la lógica suprema. En determinados momentos los conquistado-
res españoles tuvieron la certeza de la inferioridad indígena, y trataron de
exterminar al indio. En otra ocasión se promovió controversia para averiguar
si los indios eran tan personas como nosotros y tenían un alma como la nues-
tra. Pero eso ocurría al principio, cuando el alma española vivía de sí misma,
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obedeciendo á propios raciocinios. Después la razón latina hizti grandes pro-
gresos, y nos obligó á obedecerla.

Lo que vale decir que nos alejamos cada vez más de la Naturaleza, cons-
truyéndonos un tablado artificial hecho de silogismos racionalistas y aristoté-
licos, mezclados con vagorosos y decadentes sentimentalismos. Nos hemos in-
corporado de lleno al sistema de Rousseau. El cual, probablemente, cuanto
más pensaba restituirse á la Naturaleza, más se alejaba de ella. Como que ha-
cía de la Naturaleza un ente de razón, y de razón humana: investía á la Na-
turaleza de los mismos sentimientos que el hombre, y pretendiendo que el
hombre fuese una imagen de la Naturaleza, hacía, al revés, que la Naturaleza
se humanizara...

Pero la Naturaleza es otra cosa muy diferente. Es un algo fatal, ciego,
rectilíneo, incontrovertible, arrollador, dominador, ni bueno ni malo, pero
justo, infinitamente justo.

Cuando yo deseo personalizar á la Naturaleza, me acuerdo, no de Rousseau,
ni mucho menos de Aristóteles, sino de los personajes de Esquilo: Prometeo,
verbigracia, ó Edipo. Modernamente, la masa humana que más fuerte sensa-
ción de Naturaleza me da es la República yanqui. Su paso ciclópeo, su im-
pulso hacia adelante, su sed de vida intensa, su violencia terminante, su ale-
gría un poco trágica, todo eso es Naturaleza. Nosotros estamos estropeados,
quizás para siempre, por la lógica aprendida sobre los libros.

José María Sataverría.
Buenos Aires, 1912.

Artística
Retratos antiguos

Al año siguiente de la sorpresa de Amiens por los españoles nació en el
hogar modesto de unos comerciantes de aquella población un niño á quien sus
padres hicieron poner en la pila bautismal el nombre de Vicente.

Verdadero prodigio de precocidad, manifestó desde los cinco años tal afi-
ción al estudio el mencionado niño, que sus parientes, creyendo caso de con-
ciencia el darle una educación esmerada, enviáronle á París cuando en la
antigua capital de la Picardía nada ó muy poco tuvieron los maestros que en-
señarle.

En París vivió completamente obscurecido el joven picardo hasta que tuvo
la suerte de conocer á M. A. Chandebonne, el cual.se brindó á presentarle en
el hotel de Rambouíllet.
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Recibido allí con cierta reserva á causa de su nacimiento modestísimo, en
corto espacio de tiempo supo conquistar por sus bellos modales y frases inge-
niosas á todos los asiduos visitantes de aquella casa, que no fueron extraños
seguramente á la protección que concediera el hermano del Rey al juvenil
poeta á poco de haber sido éste «regenerado»—según dice en una de sus car-
tas—por la marquesa de Rambouillet.

Estrechamente unido con Gastón de Orleáns desde entonces, siguióle al
Extranjero, vino después á Madrid por orden de S. A. en demanda de auxi-
lios para combatir á Richelieu, y luego de haber visitado con idénticos fines
á Montmorency, gobernador del Languedoc, y al duque de Lorena, entró en
Francia formando parte del pequeño ejército reunido á costa de tantos afanes,
y tan fácilmente derrotado por las tropas del Rey bajo los muros de Castel-
naudary.

Habiendo tornado á la corte en compañía de Gastón—que ya es sabido con
cuántas humillaciones compró la indulgencia del gran cardenal—, consiguió
Voiture la amistad del omnipotente ministro, sin otro trabajo que escribir unos
versos donde se le elogiaba desmesuradamente con motivo de la reconquista
de Corbie.

No hay que olvidar que el bueno del poeta, según lo testifican la mayoría
de las cartas que se conservan de él, fue un verdadero maestro en las artes de
la adulación y la lisonja. Sabía como ninguno decir cosas agradables á las mu-
jeres, fingiendo á veces estar enamorado de una beldad para tener motivo de
extremar sus hiperbólicas alabanzas de ella; sabía enderezar cumplidos á los
hombres, comparándolos con los mayores héroes y sabios de la antigüedad y
halagando con habilidad suprema todas sus vanidades.

No de otra manera se granjeó la protección del conde de Avreux, del car-
denal de la Valette y de la misma marquesa de Rambouillet, que le propor-
cionaron excelentes empleos, merced á los cuales, en vez de ser un parásito
infeliz ó de vivir pobremente, como la mayoría de los poetas sus contemporá-
neos, gozó la existencia de los grandes señores del siglo XVII.

Al final de su vida, esto es, cuando ya nada tuvo que pedir, ni pretender,
ni solicitar, cuando ya hubo asegurado completamente su porvenir, mostróse
bastante menos amable y discreto que anteriormente. En diversas ocasiones
dejóse ver tal como era: vanidoso, egoísta, imprudente, descarado, burlón. Sus
impertinencias acarreáronle algunos duelos, que aceptó con ánimo valeroso,
y hubiera tenido mil disgustos más, si muchas de las personas á quienes mo-
lestó no hubiesen desdeñado medirse con él.

Entonces fue cuando el héroe de Rocroy, refiriéndose á Voiture y á sus in-
conveniencias y boutades, dijo á varios amigos:

— Ciertamente que si ese hombre perteneciese á nuestra clase, nadie le
podría aguantar.

Apreciación en la cual todos estuvieron conformes, particularmente el con-
de de Guiche y otros, víctimas de las bromas, á veces bastante pesadas, del
escritor.



Por esta época también fue cuando Vicente improvisó ó, mejor dicho, fin-
gió improvisar sus versos Je pensáis, dedicados á la Reina.

Según se dice, paseando con S. M. en carruaje, adoptó cierto aire triste y
meditabundo, á fin de excitar la curiosidad de Ana de Austria. Logrado esto,
ella, naturalmente, le interrogó:

—¿En qué pensáis, señor de Voiture?
El poeta lanzó un suspiro, y luego, como si improvisara la contestación,

dijo lentamente:
—Pienso que el hado propicio,

tras amargos sinsabores,
va á colmaros de favores,
de gloria y felicidad;
mas no equivaldrá esa dicha
á la de un amor sincero;
yo no lo diría, pero...
lo manda Su Majestad.

Pienso que el hijo de Venus,
por vos sujeto y vencido,
rindió sus armas corrido
al mirar vuestra beldad.
Ya no mata el rapazuelo,
á pesar de sus enojos...;
pero puede con los ojos
matar Vuestra Majestad.

Pienso (pues suele el poeta
pensar también desatinos)
que si por raros destinos
volviera en cuerpo y verdad
el buen duque de Buckingham,
tal vez el padre Vicente
no hallaría un penitente
como Vuestra Majestad.

El P. Vicente era el confesor de Ana de Austria. No dice la Historia de
qué manera contestó la madre de Luis XIV; pero, como quiera que fuese, no
debió de quedar muy satisfecha de Voiture.

Este murió poco tiempo después, víctima del desdén que le inspiraban mé-
dicos y cirujanos.

Creía ser más sabio que todos ellos desde que había cortado unas calentu-
ras á Mine, de Rambouillet por el procedimiento salvaje de asustarla soltando
en su habitación un par de osos que con tal objeto había buscado. Estando
enfermo de alguna gravedad, quiso curarse con un medicamento inadecuado,
y su ignorancia le ocasionó la muerte.

Entonces fue cuando todos se apresuraron á reconocer el talento extraordi-
nario y la gracia inimitable del poeta, y se imprimieron sus obras, aquellos
versos y aquellas cartas tan estimados en los siglos XVII y XVIII como olvi-
dados en la actualidad.

José Fernández Amador de los Ríos.
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Bibliográfica

Oirás completas de Menéndez y Pelayo.

Todos los ensayos ó intentos de europeiza-
ción que por parte de las selecciones intelec-
tuales de nuestra sociedad se lian llevado á
cabo dentro del dominio de la cultura ibéri-
ca, no han sido tan francos ni decididos que
no hayan ido acompáñalos de ciertas dudas
y vacilaciones. Estas dudas y estas vacila-
ciones han tenido en los últimos tiempos su
cabal expresión en toda una literatura que
podríamos calificar de autoexamen y auto-
crítica, en un conjunto de ensayos para des-
entrañar el yo más hondo de la raza y pesar
y calcular sus grados de adaptabilidad al es-
píritu y al organismo de la cultura europea.
Este movimiento, reflejo espontáneo del re-
celo y desconfianza del alma ibérica ante
toda actitud de absorción dentro de lo euro-
peo, ha sido fielmente, intensamente refle-
jado por algunos espíritus superiores que
han levantado su voz de alerta en distintos
puntos de la Península. Recordemos sola-
mente á G-anivet, á nuestro Maragall, á Una-
muno, hombres de aquellos que á su talento
superior unen una sensibilidad espiritual afi-
nadísima, capaz de llegar á percibir las más
leves y profundas vibraciones del alma po-
pular.

Dejando aparte sus exageraciones y para-
dojas, que muchas veces tienen puramente
un valor de intensidad expresiva, la ense-
ñanza de estos hombres nos ha hecho ver en
el fondo del alma ibérica algo eminentemen-
te irreductible, un elemento simple absolu-
tamente insoluble en las aguas de la cultura
europea; y no sólo eso nos han hecho ver,
por más que no han acertado aún á definirlo:
el nervio oculto de nuestra cultura indígena,
de la única cultura posible desde el momento
que á esta palabra, tan torcidamente por la
mayoría, se le da su recto sentido, el sentido
que le dio Herder, su inventor, esto es: reve-
lación de la personalidad espiritual de un
pueblo ó de un individuo. Y este valor ori-
ginal de nuestra cultura ó de nuestras cul-
turas ibéricas no sólo da un sello original,

inconfundible á nuestras costumbres, á nues-
tras lenguas, á nuestro sentido religioso, á
nuestro arte y á nuestra literatura, sino que,
además, presta un matiz personal á nuestra
más alta especulación mental, á nuestra
ciencia, á nuestra erudición, á nuestra críti-
ca. No sólo se revela la cultura ibérica en el
contraste de un Q-oya ó de un Velázquez con
los otros maestros de la pintura europea; de
un Calderón, ó de un Verdaguer, ó de un Gue-
rra Junqueiro con los primates de la poesía
de los otros pueblos: el contraste se presenta
con la misma viveza y tiene exactamente el
mismo valor cuando confrontamos á un Me-
néndez y Pelayo con un Gastón París ó con
cualquiera de los grandes romanistas ale-
manes.

¿En qué consiste esta esencial diferencia,
cuando de erudición y crítica literaria se
trata? Creemos que, en el fondo, consiste en
lo mismo que separa tan profundamente á
nuestros poetas y á nuestros artistas de los
del resto de Europa. Hay en el fondo de la
mentalidad ibérica, sea el que sea el dominio
de su actividad, algo de adivinación, algo
esencialmente intuitivo, un elemento diná-
mico, digámoslo así, que no procede por ra-
ciocinio, ni llega á la conclusión por las pre-
misas, sino saltando por encima de ellas: un
proceso por saltos, un instinto enorme y po-
dríamos decir monstruoso que ahoga lo pu-
ramente racional. Por esto en España las
erudiciones gigantescas, como la de Menén-
dez y Pelayc, hacen más bien el efecto de
cosa ingénita que de cosa adquirida. No sólo
es el poeta el que nace entre nosotros; es
también el sabio y el erudito. Y nada más
opuesto al carácter de la ciencia ibérica que
aquella máxima de Buffon: «El genio es la
paciencia.»

Pasan ahora por mi memoria las siluetas
de distintas personalidades ilustres de la
filología románica y de la historia literaria
que he tenido ocasión de conocer personal-
mente ó por sus obras en mi estancia en Ale-
mania. Siluetas venerandas de ancianos en-
corvados bajo el peso de su saber, llevando
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impresas en sus ojos y eri toda su figura las
huellas de un trabajo titánico, Jos tormentos
de un método torturador é implacable, el
doloroso esfuerzo cotidiano de las vigilias
impuestas por una disciplina férrea: hijos
del Trabajo, el dios supremo de las razas
germánicas, hoy dominadoras del mundo.
No hace mucho que leía en un fuerte pensa-
dor alemán estas frases, que hacen ver todo
el abismo que nos separa de aquellas gentes:
«¿Facultades? ¿Quién no las tiene? ¿Talen-
to?... Juguete para los niños. Únicamente la
gravedad hace al hombre; únicamente la
aplicación produce el genio.»

Y al apartar los ojos de esas siluetas trá-
gicas, de esos Sísifos infatigables empujando
sin cesar montaña arriba el bloque de su sa-
ber enorme, me serena el espíritu reposar la
vista en el retrato de nuestro Menéndez y
Pelayo que precede al primer tomo de sus
Obras completas. Sus ojos, que tantos secre-
tos de la antigua alma ibérica han descu-
bierto al través de polvorientos infolios y
pergaminos, tienen una limpidez, una lumi-
nosidad, una serenidad dignas de los de un
poeta. Su expresión y su actitud son las de
un hombre á quien no embaraza el peso que
lleva, por enorme que sea; y tras la barba
venerable se insinúa la leve sonrisa beatífica
de un privilegiado de los dioses.

Esto son, en el fondo, Menéndez y Pelayo
y todos los más altos representantes de la
ciencia ibérica: privilegiados de los dioses.
La adoración á lo incógnito, á la intuición
innata, al privilegio de la Naturaleza, ha
sido siempre una de las notas distintivas de
la cultura helenolatina, en contraposición á
la adoración exclusiva que al Esfuerzo han
profesado los bárbaros del Norte. La tierra
ibérica ha heredado por completo la tradi-
ción mediterránea en este punto. Nada más
opuesto &\ divino Aquiles, al guerrero invul-
nerable por un privilegio especial de los dio-
ses, que el Bobinsón sajón, desamparado y
luchando solo contra los elementos. La ado-
ración al Talento, esta palabra que no pue-
den comprender los germánicos, al Talento,
como pura expresión de un privilegio de la
Naturaleza: he aquí uno de los cultos de la
raza ibérica, que ve en él, no un juguete
para los niños, como piensan los bárbaros
civilizados del Norte, sino un don del cielo,
un privilegio de los dioses. No es tampoco la

aplicación la que hace al genio; es el g
mismo, es decir, un cierto innato quid '
num lo que únicamente hace el genio
es el credo de la raza, que no tratamos r.t,
de discutir.

La figura de Menéndez y Pelayo, ce
multiforme erudición, con su limitada
vidad, con lo prodigioso y gigantesco , . .a
conocimiento de las fuentes de la espiritua-
lidad ibérica, es una expresión viva de este
credo; porque por enorme que aparezca su
trabajo y por tenaz que sea su aplicación, no
es todo lo primordial que en él admiramos;
es su talento, es su intuición, son sus facul-
tades, ya reveladas de sencillo estudiante en
las aulas universitarias, y que pasan cien
codos por encima de su esfuerzo. Menéndez
y Pelayo confirma una vez más que entre
nosotros la ciencia y la erudición tendrán
siempre un carácter de revelación ó de ex-
presión de una individualidad; un valor sub-
jetivo, como puede tenerlo el arte y la poe-
sía, y que no podrá conciliarse de una ma-
nera completa con el carácter y valor obje-
tivo é impersonal que exige la ciencia euro-
pea. Algo es esto que no puede formularse
en palabras precisas, porque toca á la misma
entraña de nuestra espiritualidad de raza.

Recuerdo que Jaime I, en su Crónica,
cuenta en un pasaje que, estando en una po-
blación del reino de Valencia, los nobles que
le acompañan le. observan que nada podrán
hacer sin poder disponer de máquinas de
guerra, á lo que el Rey responde que tiene á
su disposición lo que desean. El Eey, en se-
creto y con la mayor previsión que le carac-
terizaba, había hecho embarcar previamente
dos fenévols en una nave. Los caballeros le
dijeron sonriendo que parecía que hubiese
adivinado lo que habría de venir. Y el Rey
observó graciosamente: Mes val qui ho de-
vina que qui ho cerca,

¿No constituyen estas ingenuas palabras
el lema de la intelectualidad ibérica? Sí:
«más vale quien adivina que quien busca»,
parece empeñarse en repetir cada figura emi-
nente que sale de entre nuestras filas ante la
ciencia europea, que hace tiempo repite todo
lo contrario: Más vale quien busca que quien
adivina. ¿Quién tiene razón? Nosotros cree-
mos que en lo concerniente á cultura todo es
cuestión de intensidad más que de cualidad.
El día que el valor ingénito de la cultura
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i .os en cultivar «el jardín de nuestra Bere-
nice», eso es, el jardín de nuestra cultura in-
génita, y tener calma y serenidad y un gran
sentimiento de dignidad y.de confianza en
nosotros mismos, haciendo objeto de nuestro
culto ferviente á los hombres que, como Me-
néndez y Pelayo, tan hondo llevan marcado
el sello de esa cultura indígena.

Con las consideraciones que anteceden, sea
cual fuere su valor, he querido aportar mi
modesto homenaje ai crítico ilustre de las
letras hispanas con ocasión de la aparición
del primer volumen de sus Obras completas.
Hermosa confirmación de todo lo que lleva-
mos dicho más arriba es este volumen, que
contiene en forma de prolegómenos á la His-
toria de los heterodoxos españoles una revi-
sión crítica, rebosante de erudición, de todo
cuanto se ha escrito sobre la prehistoria y la
historia primitiva de la civilización ibérica.
Constituye una sorpresa sin precedentes la
que nos ha dado el eximio maestro con este
salto prodigioso que su erudición acaba de
dar dentro del intrincado y obscuro dominio
de la prehistoria ibérica, escudriñando todos
sus aspectos mitológicos, lingüísticos, ar-
queológicos, étnicos, aportando un enorme
caudal bibliográfico, demostrando la lozanía
y la juventud de su claro entendimiento y
la flexibilidad portentosa de su erudición.
Ante una fuerza intelectual tan prodigiosa
no cabe pedir el secreto de su método, ni
preocuparse por la tenacidad de su discipli-
na, ni medir la intensidad del esfuerzo; cabe
solamente inclinarse sobrecogido como ante
el espectáculo de, una fuerza de la Naturale-
za haciendo erupción por donde menos se es-
peraba y dejando en el mar sólidamente asen-
tada una nueva isla rica y frondosa. Hom-
bres como Menéndez y Pelayo hacen más
bien el efecto de magos que de trabajadores
infatigables. Cumplen á la perfección sus
arduas empresas con el rostro sonriente y la

actitud desembarazada de un caudillo homé-
rico entrando en la lid amparado por el es-
cudo y la lanza do Minerva.

Manuel de Montoliu. >

***

El médico rural, por Felipe Trigo.

El gran novelista, después de dos años de
silencio dedicados por entero á un trabajo
minucioso y tenaz, acaba de publicar este
libro, en el que desde luego se advierte la
plena madurez de su talento.

Por el asunto, por la verdad asombrosa de
los episodios, por los múltiples rasgos de
fina observación, por la complejidad de los
caracteres, por el estilo mismo, El médico
rural es una de las mejores, si no la mejor
novela de tan fecundo autor.

La noble ilusión y el heroísmo con que un
médico joven é inteligente pretende, al lle-
gar á la aldea, conquistarse un prestigio y la
devoción de los lugareños; sus claudicacio-
nes sucesivas y las prevaricaciones en que
poco á poco le hacen caer los infinitos lazos
que le tienden la rutina y los vicios sociales,
están engarzados en esta novela con tal
maestría y con tan sugestiva amenidad, que
constituyen su principal mérito.

El médico rural aventaja á casi todas las
novelas contemporáneas en intensidad dra-
mática, en emoción y en interés, cualidades
que justifican el enorme éxito de tan exce-
lente obra.

Las obras de Maragall.

Han aparecido en las librerías los dos
primeros volúmenes de las Obras completas
de Juan Maragall: un tomo de poesías cata-
lanas, con prólogo del ilustre Ruyra, y otro
de escritos castellanos, con estudio prelimi-
nar de nuestro compañero Oliver. Para con-
signar de algún modo en estas páginas una
fecha literaria tan importante como la de la
aparición de las obras completas de Mara-
gall, ofrecemos un fragmento del estudio
expresado.

«Y si esto en el campo religioso y social,
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otro tanto en el patriótico. Acabo de releer
sus trabajos periodísticos de 1898 y 99, y no
podría expresar debidamente la profunda
remoción de sentimientos que me ha produ-
cido la nueva lectura. Aquella angustia de
los años fatales, aquella Obsesión de una
época que se desmorona en lo pasado, aque-
lla Escuadra que va á Filipinas, documen-
tos y pintura admirables resultan ahora de
un duelo ó depresión nacional que irradiaba
desde Madrid, pero que se combinaba en
Barcelona con presentimientos de la Patria
nueva, ó hacía hablar á nuestro escritor de
El sentimiento catalanista, ó le imponía el
análisis de El trágico conflicto que llevaba
en el alma, como el Estado español lo lleva
en la Historia con la oposición mal resuelta
de razas, lenguas y temperamentos. Enton-
ces inflámase su estilo como de cierta calen-
tura shakespiriana. Aquí hay algo vivo
—dice por aquellas fechas—gobernado por
algo muerto; porque lo muerto pesa más que
lo vivo y va arrastrándolo en su caída á la
tumba. Y este caso terrible de parálisis la-
teral, de hemiplejía, inclínalo á volverse
resueltamente hacia la parte que juzga viva,
y se entrega al instinto catalán como á un
recurso providencial y de repuesto, de sal-
vación propia si nadie nos sigue, pero si
España quiere, de salvación para España,
á la cual saluda con aquel Adeu!, que es un
grito dilacerante de despedida y como un
desgarro de algo muy íntimo y doloroso que
se le quiebra en el corazón.

»Noble catalanismo el suyo, que dio con-
ciencia de sí misma tantas veces á una fuer-
za que á sí misma se ignoraba, que se creía
contenida en más estrechas fronteras que
las que la limitan en realidad, que acaso no
sabía cómo los estados sentimentales y las
«afinidades electivas» son más poderosos
que las ideas, llegando el día en que saltan
por encima ellas y producen I/alcament,
aquel alzamiento formidable por nuestro
poeta descrito y entregado á la posteridad
como Andrés Chénier describiera y eterni-
zara la emoción del juego de pelota. Nadie
como él supo llegar á la raíz de estos senti-
mientos primarios de la solidaridad nacio-
nal ó étnica, á las capas profundas en que
duermen las inclinaciones del instinto hacia
la patria efectiva, las cuales, cuando llegan
los días tormentosos y de discordia, claman
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á la tierra nativa llega á tener aiB

sual. Paladea su sabor en el sabor de i-
tas y en el agua de las fuentes; y por 1
laderas de nuestras montañas la mano del'
poeta se complace una y otra vez en sacudir
las matas de juncia ó ginesta para que, como
un «incensario violento», desprendan de sí
sus ráfagas de turbación y patriótico espas-
mo, ni más ni menos que el amante suelta
y descompone, en su furia de amor, la cas-
cada olorosa de unos cabellos de oro.

»Y, sin embargo, este amor, grande y más
poderoso que la muerte, no supone exclu-
sión, ni negación, ni odio de otras relaciones
históricas. La misma fuerza, siempre posi-
tiva y afirmativa, de las pasiones de Mara-
gall llevábale al enlace, á la armonía y á la
concordancia que como ley suprema impe-
raban en su regio espíritu. Después del
Adeu, Espanya! venía L'hímne deis hispans,
así como después de L'alcament ó de El trá-
gico conflicto venía el Visca Espanya!, y
antes habían venido las Reyals jornadas,
revelando y explicando la razón de una in-
consecuencia aparente á los mismos que en
ella cayeron por ignorancia del poder mis-
terioso de ciertos prestigios, entre ellos el
de la realeza, ó por excesiva confianza en la
falsa lógica de las ideas y doctrinas ápriori.
Cuando él afirmaba su amor á Cataluña so-
bre todas las cosas, era porque sentía el im-
perio irresistible de este amor, benéfico y
vital como todos los amores. Cuando habla-
ba del conflicto trágico que se debatía en su
pecho, era sin fruición, con pesadumbre, y
tratándolo como una fatalidad histórica no
deseada ni buscada; bien así como un colo-
quio de esposos nobles y escogidos que la-
mentan la oposición de sus caracteres y, á
medias palabras y con lágrimas contenidas,
viendo inevitable el divorcio ó la separación,
buscan en el recuerdo de las horas de felici-
dad ó en el de la prole inocente algo que to-
davía pueda reconciliarlos y unirlos en una
obra y para una esperanza común.
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-Así resultó un gran catalán, y se convir-
tió al propio tiempo en gran español, sin
doblez ni mental reserva, señalando á unos
,JJ otros en las lejanías de lo futuro esa obra
y esperanza común de un gran imperio pen-
.insular en que se diesen las manos, sin es-
torbarse ni ahogarse, las que él llamaba
amorosamente todas las Españas.

»T ahora, lector, penetra en la lectura de
este volumen y de los que seguirán. Acom-
paña á Maragall á través de su obra, desde
sus artículos de principiante, cuando obede-
ce todavía las indicaciones del director ó la
distribución cotidiana ael trabajo periodís-
tico, hasta que la superioridad j preeminen-
cia de su talento se imponen y pueden volar
sin trabas. Entre 1892, en que publica sus
primeros escritos, modestamente bibliográ-
ficos, y 1911, en que se despide su pluma con
las hermosuras de La vicelta al mar ó la pá-
gina desconcertante y estupen da deLos vivos
y los muertos—puesto ya el oído sobre el
muro tenebroso que nos separa del más allá,
como queriendo adivinar á su través el
rumor de las aguas eternas—, entre esos
años ae desarrolla una labor de publicista
que pudiera constituir el orgullo de cual-
quier nación civilizada. Opúsculos de toda
especie, prólogos alentadores para todo li-
naje de juventud literaria y toda proceden-
cia doctrinal, necrologías para todos los
ilustres desaparecidos de su tiempo, desde
D. Mariano Aguiló á Zorrilla, desde el doc-
tor' Eobert á Silvela y á Mané: mensajes,
ofrendas y salutaciones en que, literalmente

°'.ado, se convirtió en verbo de la pa-
, constituyen esta colección, varia y una

\ la vez, siempre diversa y movida en los
f accidentes, pero siempre fiel al canon de be-

ileza y bondad que la regía.

»Recuérdese, como he dicho al principio,
•¡ue él obró el milagro de vindicar espiri-
•"nalmente á Cataluña, de ser un argumento
\7ivo contra las diatribas y acusaciones de
mediocridad ideal. Producto entrañable de
este pueblo materializado y sin horizontes,
¿recio hasta formar una de las cumbres ó
sumidades de la espiritualidad moderna.
Nacido en plena burguesía filistea y sin ele-
vación, como suelen imaginarla los profe-
'onales de la Bohemia artística, abrióse á
•>do de una ñor de aristocratismo supre-
. Venido en días de naturalismo y fiebre

positivista, se lanzó desde el primer momen-
to á los espacios de lo metafísico y sobrena-
tural, de lo absoluto y eterno, así en sus
versos como en sus prosas, y más todavía
en estas últimas, que parecen conseguir la,
esfera superior y culminante de su vida1

moral.
»Y en cualquier dirección ó actividad en

que le consideremos: en la región del arte,
en el campo de la predicación social, en el
palenque de las luchas políticas, en el peli-
groso cercado del patriotismo, en donde-
quiera, su irradiación personal y el atracti-
vo indefinible del carácter, que es allí donde
reside el hombre en sí mismo y se unifican
todos los atributos y potencias del alma,
difundieron auras de salud y sombra refri-
gerante y gratísima. Maragall es el primer
idealista de nuestra generación, el único que
lo fue con optimismo y de una manera com-
pleta, sin caer en el culto del odio, ni en la
idolatría de la tristeza, ni en las voluptuo-
sidades de la desesperación. Sus Elogios
constituyen un legado de alegría y contento
moral tan puro y más aun exento de liga
utilitaria que los Ensayos de Emerson. En
el gran cartulario de sus artículos vino á
protocolizarse la leyenda áurea de las cosas
más nobles de nuestra edad. Su exquisitez
es todo lo contrario de cerebralismo y per-
versión, como su refinamiento no puede con-
fundirse con la afectada preciosidad, atri-
buto de las culturas envejecidas y escépti-
cas. Es de los que van á la vida con toda la
salud de las organizaciones ingenuas y vír-
genes, no de los que vuelven con la corrup-
ción y el desencanto en el alma. Sabe que la
causa de Cataluña se llama Renacimiento,
y, fiel á esta nominación, considera un cri-
men calumniarla con ineptas y postizas si-
mulaciones de Decadencia, recortando flores
del mal en viejos desperdicios extranjeros ó
remedando burdamente las abyectas elegan-
cias de Petronio, donde debiera presentarse
como un Hércules juvenil, ansioso de gloria
y cubierto con los despojos, todavía calien-
tes, del león de Nemea.

«Pensemos que Maragall alienta aún entre
nosotros, y que al doblar la esquina hemos
de tener la grata sorpresa de su encuentro,
con aquel continente digno y afable, y aque-
lla tez suya aristocráticamente morena y
surcada de venas sutiles, el cabello negro y
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lustroso, los ojos claros, la voz débil y que-
brada, la boca y la nariz anhelantes demás
amplia respiración. Pensemos que nos con-
templa y vigila. Los hombres como él son
porciones vivas de la patria, son los instru-
mentos providenciales de su mejora y renue-
vo. Llevan en la mente una especie de patria
potencial que, tarde ó temprano, se resuelve
en actuación; la Historia opera por su in-
termedio y con ayuda de su mano bendita.

»Claro que merecen trofeos, coronas, lá-
pidas conmemorativas. Pero la ofrenda más

grata á los númenes de Maragall había tu
ser la que todo patriota y amante de lo bellf
le consagrara en la intimidad::del corazón: b
fidelidad á sus normas, la conformidad con
su altísimo ejemplo, la incorporación de su
espíritu vivificante á la letra muerta de los
incumplidos deberes. Maragall no entendió
regenerarnos y bautizarnos solamente er
agua, sino más bien en fuego y en Espíriti
Santo, según la fuerte expresión evangélica
Este fue el hombre; ahora que se levante
le siga un pueblo diguo de él.»
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