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CINCO PESETAS

LA MUSICA ESPANOLA, DE LUTO

ARGENTA HA MUERTO

CUANDO ESTE NUMERO DE LA ESTAFETA LITERARIA SE CIE-
RRA, LLEGA A NUESTRA. REDACCION LA TRISTE NOTICIA DE LA
MUERTE DE ATAULFO ARGENTA, DIRECTOR DE LA ORQUESTA NA-
CIONAL DE ESPANA, ACADEMICO DE LA REAL ACADEMIA DE BE-
LLAS ARTES, UNO DE LOS NOMBRES UNIVERSALES DEL ARTE ES-
PANOIL CONTEMPORANEO. COMO ANTICIPO DEL HOMENAJE QUE
ES DE JUSTICIA RENDIRLE, PUBLICAMOS HOY UN BREVE TRABAJO
DEL SECRETARIO DEL ATENEO DE MADRID, EN CUYO SALON DE
ACTOS TANTAS VECES DEJO MUESTRA DE SU VALIA DE DIRECTOR
EXCEPCIONAL,

El pasado verano, bajo el entol-
dado de la Plaza Porticana de
Santander, en la que se celebra-
ron los Festivales Internacionales,
en un descanso del ensayo con la
orquesta de la “Suisse Roman-
de”, hablaba con Ataulfo Argen-
ta de su programa de trabajo
para este curso. “Si un andlisis de
sangre, de cuyo resultado estoy
pendienté, hace que los médicos
me recomienden el descanso, por-
que todavia sea posible mi cura-
ciébn en un plazo no muy largo,
dejaré de dar conciertos y les obe-
deceré. Si el resultado me es ad-
verso trabajaré sin descanso hasta
que no pueda mas.”
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Ahora, desgraciadamente, el he-
cho fatal con el que nos resistia~
mos a contar se ha producido.
“Este Ataultfo se estd matando...”,
“Si consiguiéramos que descansa-
ra unas semanas...”, “;Cémo sigue
Argenta...?”. “Deberia dejar los
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conciertos de...”. Frecuentemente
en los circulos musicales espafioles
frases como €stas se repetian una
y otra vez, manteniendo la espe-
ranza de que el milagro de verle
saltar agil y decidido sobre el “po-
dium” y agitar la batuta para ini-
ciar una sinfonfa no podria rom-

Angeles Morales, el Festival Stra-
winsky, y el dia que rindi6 home-

naje al compafiero muerto, como -

él, en la madurez gloriosa de su
arte, Jesis Leoz. Pero como yo
quiero verle ahora es en su alegre
deambular veraniego por Santan-
der, cuando sonrefa complacido
por los millares de manos que se
unian para aplaudirle después de
Sus Novenas, de Beethoven, o sa-
ludaba en el café cercano al lugar
de sus éxitos al pliblico que pro-
rrumpia en aclamaciones al reco-
nocerle. Iba y venia a Castro Ug-

su hogar a uno y otro lugar de Eu-
ropa, donde su nombre era cono-
cido y admirado, sin perder nun-
ca su adscripcién a la patria por
mas que mil tentadoras propuestas
quisieran arrebatdrnoslo. En Gine-
bra, en el establecimiento donde

entré a comprar un disco, el due-

flo, al conocer que era espafiol, me
pregunté muy interesado por la
salud de Argenta. Y es que Argen-
ta era un nombre que se pronun-
ciaba fuera de nuestras fronteras
como expresion de adhesion y sim-
patia hacia Espafia. El lo ganaba

Atuulfo Argenta en el Ateneo de Madrid el dia de la sesién en recuerdo de Jesis Leoz
con los intérpretes que intervinieron en el acto, Tony Rosado, Consuelo Rubio, Maria de
los Angeles Morales, Pilar Lorengar, Carmen Pérez Durias y José Perera.

perse. Pero hay que contar con la
triste realidad, una realidad enojo-
sa que nos negdbamos a admitir.
La musica espafiola ha perdido un
alto tanto por ciento de su presen-
cia en el extranjero. Y ahora, ;qué
va a pasar? La Orquesta Nacional
queda huérfana, en franco peligro
los matinales del Monumental, la
mano que se unia en el aplauso a
intérpretes y a autores espafioles
sin fuerza para alzarse...

También le pierden las empre-
sas pequefias, pero generosas en el
servicio de la musica. Es forzoso
recordarle animoso, sin que la fa-
tiga lograra hacerle desistir, en sus
ensayos de nuestro Ateneo. Aquel
primer concierto con Maria. de los
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diales con el menor pretexto, pero
preferia estar alli, en el pueblo en
el que habia nacido, por el que
sentia una verdadera pasién, don-
de le gustaba'preparar y dirigir los
coros para la gran misa mayor del
dia del patrén en la vieja iglesia
marinera. ;Quién iba a discutirle a
Argenta que el mejor pescado de
la costa se comia alli, entre los mo-
zos fornidos que lo habian cobra-
do en el mar, y que eran sus me-
jores amigos?

- Ataulfo Argenté, intimo y uni-
versal. El hombre que disfrutaba
con los elogios a la belleza de sus
hijas, cuya devocién por Juanita,
su mujer, era facil conocer en mil
detalles, volaba constantemente de

con su trabajo constante, sin des-
canso, como en aquella ocasién en
que fué a Paris y en el camino se
aprendié la obra de memoria, de
forma que inici6 el ensayo, ante el
asombro de los profesores france-
ses, sin partitura.

Todavia no sabemos exactamen-
te ¢cémo ha muerto Ataulfo Argen-
ta. Sélo hace unas horas que la no-
ticia ha llegado a Madrid, y atn
las notas del Mesias, su ultima in-
terpretacion, estan por ahi, en una
elevacién perpetua hacia el cielo.
Con ellas deseamos que su espiri-
tu- se eleve hasta encontrar. la eter-
na armonia, la paz del Sefor.

SANTIAGO GALINDO HERRERO

De acontecimiento en el mundo
artistico podemos calificar la Ex-
posicion de tapices que el dia 10
s¢ inauguré en el Ateneo de Ma-
drid, en la Sala de Sanita Catalina.
Entre olras razones, porque éste es
el primer gran intento que se pro-
duce en Espafia para reactualizar
la flapiceria.

Asistieron a la inauguracion el
director géneral de Informacidn,
sefior Rodriguez Casado; el direc-
tor de la Sala de Exposiciones del
Atenco, don José Luis Tafur; don
Juan de Eguiagaray, bajo cuya di-
reccion han sido tejidos los tapices;
don Federico Torralba, autor del
prélogo al cuaderno de arte que el
Ateneo dedica a esta Exposicion, v
los pintores autores de los cartones.
Fueron éstos Abelenda, José Caba-
llero, Calvo, Farreras, Amadeo Ga-
bino, Labra, Juan Guillermo, Mam-
paso, Jesis Nufiez, Redondela, Va-
quero Turcios y Vizquez Diaz.

Simultdneamente expone, en la
Sala de Prado, el valenciano gru-
po Parpalls. Es éste un intento se-
rio al mismo tiempo que audaz;
esencialmente joven, pero no juve-
nil; tal vez demasiado heterogéneo
a primera vista. Expusieron en el
Ateneo Manuel Gil Pérez, cuyos
experimentos pldsticos han queda-
do truncados por la muerte; Mon-
jales, Salvador Montesa, Vicente
Pastor, Pérez Pizarro, y Soria Za-
pater. Completan este grupo Joa-
quin Michavila, Jacinta Gil, Juan
Genovés, Vicente Castellano 'y
Agustin Albalat.

“Los origenes de la Espafia con-
tempordnea 'y la revolucién liberal”
es el tema que abordard el Aula
de Historia, inaugurada el pasado
dia 14. Continuord celebrdindose en
¢l Aula Pequeiia bajo la direccion
de Vicente Palacio Atard, en cola-
boracién con el profesor José Ce-
peda.

El Cine-Club did fe de vida con
lu proveccién de Les dames du
Bois de Boulogne, bajo la direccién
de Robert Bresson. Fué presentada
en una charla de Pascual Cebolla-
da, director de la Revista Interna-
cional de Cine, con el titulo “Las
dos primeras »eliculas de Robert
Bressén”, refiriéndose a la ya citada
¥ a Les Anges du Peche, de la que
se hubiesen proyectado algunas se-
cuencias de no mediar un apagon
de luz que duré una hora.

Finalmente, pudo  provectarse
Les dames du Bois de Boulogne,
interesante adaptacion de un capi-
tulo de Jacques le fataliste, de Di-
derot.
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POSIBILIDAD

Al leer el libro de Leon Dujovne
titulado La filosofia de la historia de
Nietzsche a Toynbee, se encuentra,
al lado de otros nombres que faltan,
como los de Croce, Dilthey, Ortega
y Heidegger, uno que no suele apa-
recer aludido frecuentemente como
filésofo de la Historia: el nombre de
Henri Bergson.

Pero acaso justamente porque no
se propuso hacer una morfologia de
Ia Historia o una explicacidén total de
su sentido, se encuentran en él, como
también en Kierkegaard, muy finas
y atinadas observaciones sobre los
hechos histéricos y la dimensién his-
térica que el modo de ser humano
implica.

No pretendo aqui—seria una larga
tarea para un articulo—referirme al
conjunto de sus opiniones, ui siquie-
ra a la linea general de sus soluciones
o problemas, sino centrar la atencién
sobre la cuestién de lo posible en la
Historia, que tiene relacion, a mi jui-
cio, aunque Dujovne noc la sefiale,
con la esencial indeterminacién de
lo histérico en el momento de reali-
zarse y con su ausencia de necesidad,
en sentido fisico, tal y como apare-
cen en Las migajas filoséficas, de
Kierkegaard.

La concepcién bergsoniana estd es-
trechamente ligada " a su idea del
tiempo como duracion y de la evolu-
cién creadora, pero también a Ja idea

HISTO

de la libertad en el hombre, especial-
mente en su Ultima obra, Las dos
fuentes de la moral y la religion.

~ Para Bergson, “en la duracién, vis-
ta como evolucién creadora, hay
creacién perpetua de posibilidad y no
s6lo de realidad”, segiin resume Du-
jovne. Pero la inteligencia de tipo
cientifico—cuya critica en la obra de
Bergson es sobradamente conocida—
no entiende la “duracién” sino como
una serie de posiciones, en cada una
de las cuales lo que cambia estd en
reposo. Por esta dificultad, no se pue-
de entender bien en qué consiste una
posibilidad pura, pues todo lo que
ocurre, esto es, lo que aparece como
real, supone un estado anterior que
haga posible la posicién de esta “rea-
lidad”. En este “estado anterior” lo
actualmente real estaria en germen,
es decir, contenido virtual o poten-
cialmente.

Es frecuente encontrar, no sélo en
filésofos deterministas — positivismo,
materialismo—, en los cuales esta
concepcion es légica, sino también
en algunos historicistas y aun en pen-
sadores cristianos, que el presente es-
‘taba ya contenido en el pasado, y
que este presente contiene virtual-
mente el futuro. Pero tal idea, si se
sostiene con rigor filoséfico, lleva a
la negacién del libre albedrio hu-
mano.

En efecto, de estar contenido el
presente en el pasado de un modo
potencial, estaria tan determinado a
ser lo que es como en la semilla de
una planta lo estd el producir pre-
cisamente la planta de que proviene
y no otra alguna. Cierto que la se-

milla puede perderse o ser destruida
o consumida, pero de ser sembrada
y germinar, estd ya predeterminado
su desarrollo en una especie muy de-
finida. Este modo de ser potencial
corresponde a lo naturalmente dado,

'sea de naturaleza fisica o psiquica,

pues también las facultades estdn en
potencia de unos actos de tipo espe-
cifico, que han de’ realizar si entran
en actividad. Pero el modo de deter-
minacién natural no es e} del espi-
ritu, que, por el contrario, se ‘carac-
teriza como el reino de la libertad.
En el desenvolvimiento histérico jue-
gan factores naturales de orden fisico
y de orden psicofisiolégico, pero el
meollo de lo histérico estd constitui-
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do por la reaccidn del espiritu sobre
esos factores y por la impulsién que
recibe la Historia de su transfondo
de libertad creadora.

Lo puramente posible no existe
mientras no se realiza. Puede darse

una decisién inteligente ordenadora, -

esto es, una decisién libre, que in-
troduzca en lo meramente posible la
potencialidad. Asi, si disponemos de
unas tablas, es posible hacer con
ellas una mesa, una puerta, una silla
o cualquier otros objetos de madera.
Pero si un carpintero, en cuanto cau-
ta eficiente segunda, destina las ta-
blas a fabricar una puerta, tenemos
ya algo en potencia, que no se da
s6lo en la madera ni en la mente -del
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carpintero, sino en la aplicacién de
la decision de éste a fabricar una
puerta precisamente con estas tablas
determinadas. Siempre que nosotros
colegimos en un ser actual determi-
nado otro ser en potencia, la poten-
cialidad supone una inteligencia or-
denadora. En la Naturaleza esa inte-
ligencia, que dispone la semilla para
producir esta o la otra planta, es la
Inteligencia Divina, cuya ordenacién
es permanente, y no necesita como
el hombre una decisién particular en
cada caso para potencializar un ser.

Ahora bien: las decisiones huma-
nas, en los hechos histéricos, no re-
caen sobre un material ya dado vy,

Por
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por decirlo asi, clausurado en su
modo de ofrecerse, en su entidad. Re-
caen, por el contrario, sobre un ma-
terial “mévil” y complejo. Se dan,
en un momento que abstractamente
detenemos, ciertas “realidades” hist6-
ricas que van desfigurdndose y con-
figurandose continuamente. Podemos
captar este hecho, en ‘el plano del
conocimiento sensible, si observamos
lo que pasa cor una imagen visual,
por ejemplo. Cerremos los ojos e
imaginémonos una rosa. Cualquiera
puede comprobar que es imposible
mantener estaticamente la imagen.

Sobre el oscuro fondo, los pétalos-

de la rosa adquieren movilidad, se
van desdibujando y a la vez dibujan-
do otra figura. En un principio po-

Henri Bergfom.

dra mantenerse la imagen de “rosa”,
pero no de una, sino de varias que
se van sucediendo, en conexién y
continuidad, con la imagen anterior.
Pero las alteraciones pueden ir lle-
véndonos a la imagen de otra cosa,
que ya no serd una rosa, hasta lle-
gar a transformaciones verdadera-
mente sustanciales y muy lejanas de
la imagen primera y de sus deriva-
ciones posibles.

Pienso que, en otro plano, algo se-
mejante ocurre con la “realidad his-
térica” que politicos e historiadores
fraguan, contemplan o teorizan. Se
trata de una realidad in fieri, en un
continuo hacerse y deshacerse, como
la misma vida humana, que es esen-
cialmente historica y advenidera.
Digo “la vida humana” y no los
hombres que la viven, pues en esta
confusién estriba, a mi parecer, el
error del historicismo—al menos del
historicismo de Ortega y Gasset—en
identificar al hombre con su vida y
atribuir la variabilidad de ésta, que
es innegable, a la “naturaleza” de
aquél, con lo que se llega a negar
esa misma naturaleza y a identificar
el ser del hombre con su biografia
y el ser de la sociedad con su his-
toria.

Pero en todas las realizaciones hu-
manas, que son, como he dicho, sus-
tancialmente histéricas, no podemos
operar de otra manera, pues no con-
tamos con la “fijeza” del objeto fisi-
co. El hecho de que algo pasado
aparezca como “fijado” indica, sin

duda, que “ha ocurrido as{”, pero no
implica que no haya podido ocurrir
de ofra manera. La fijeza temporal
—y éste es el punto en que Kierke-
gaard insiste—no le da una necesi-
dad que de suyo no tiene, pues co-
rresponde a la esfera de la libertad
del espiritu.

Ahora bien: puesto que se nos da
un pasado, del que somos, o pode-
mMos ser, conscientes, y puesto que se
dan “situaciones” histéricas actuales,
y no podemos por menos de “estar
situados”, tampoco podemos decir
que el porvenir es un “posible puro”.
Més bien creo que se trata de un
tipo de realidad irreductible, tanto
a la determinacion naturalista como
a la libertad absoluta de los puros
posibles. En parte, el presente pro-
viene del pasado, y, en parte, en el
presente se dibuja algo del porvenir,
pero no esta en germen, lo que su-
pondria un preciso dibujarse y no
un pre-dibujarse, sino que presenta
una figura, una ‘“situacién compleja”
o una constelacion de situaciones, si
se prefiere, que, como la rosa del
ejemplo sensible, én su desenvolvi-
miento va transdibujéndose, pero no
de un modo automéitico o subcons-
ciente, sino por la continua accién
y toma de posicién de los hombres
que contribuyen a planear la reali-
dad histérica de este o aquel mo-
mento, que, hasta que aparece, es
posible que sea siempre de otra ma-
nera. Es decir, que no esti poten-
cialmente determinada en ningin
punto de su progreso. :



UN DRAMATURGO EN MARCHA

En el dltimo decenio del teatro es-
panol, Alfonso Sastre ha sido—y es—
uno de los dramaturgos mas discutidos.
Casi me atreveria a decir que el que
m4s. Discutido rabiosamente, extrema-
damente, sin limites. Antes de comen-
zar el dialogo—y a la orilla de toda
polémica—quisiera dejar asentada una
nota clave, necesaria en cualquier ins-
tante en que queramos enjuiciar su
teatro: la sinceridad. Y no porque aho-
ra parece que estd de moda eso de ha-
blar de la honradez del eseritor, sino
porque considero que la sinceridad es
en Alfonso Sastre un perfil distintivo.
Esta sinceridad se trasluce y queda pa-
tente desde los comienzos de su trayec-
toria creativa—“Uranio 235”7, a los vein-
te afios—hasta el reciente estreno de
El Cuervo. Se trasluce, queda patente
y aflora con caracteristicas inconfundi-
bles en el ensayo Drama y sociedad,

«Yo me pregunto al hacer tea-
tro: ¢(Quién es el culpable?
(Quién es el responsable de
todo esto? «Todo esto» en tea-
tro, es para mi, EL. DOLOR>».

CONCURSO

BIBLIOTECA BREVE

Editorial Seix Barral, S. A., convoca
un premio anual de novela con des-
tino a su Coleccion «Biblioteca Bre-
ve» y con arreglo a las siguientes

il

4.0

5.8

BASES:

-
Podrin concurrir a este premio
todas las novelas escritas en
lengua castellana e inéditas,
cuya extension no sea inferior
a trescientas cuartillas holan-
desas mecanografiadas a deble
espacio y por una sola cara.
El importe del premio sera de
30.000 pesetas, cantidad que
comprende los derechos de au-
tor para una primera edicién
de cinco mil ejemplares.
El tema sera libre, pero el ju-
rado tomara primordialmente
en consideracién aquellas obras
que por su conlenido, técnica
y estilo respondan mejor a las
exigencias de la literatura de
nuestro tiempo.
Si a criterio del jurado ningu-
na de las obras presentadas
reuniere méritos suficientes, el
premio podra ser declarado de-
sierto, pero en ningian caso po-
dra ser repartido. Editorial Seix
Barral, S. A., se reserva en to-
do caso el derecho de opcién
para la edicién  de las obras
no premiadas.
El jurado tendrd caricter per-
manente y estaxd compuesto
por don  Juan Petit, don José
_Maria Valverde, don José Ma-
ria Castellet, don Victor Seix
y don Carlos Barral.
Les originales deberan remitir-
se por duplicado, con el nom-
bre y domicilio del autior, a
Editorial Seix Barral, S, A.,
Provenza, 219, Barcelona, antes
del dia primero de marzo de
cada afio, con la indicacién:
«Para el premio de novela
Biblioteca Breve.»
El premio se concederd el dia
15 de junio de todos los aftos,
en un acto piblico, dandose a
conocer el fallo a través de la
prensa, La novela premiada
aparecerd en «Biblioteca Bre-
ve» en el otoiio siguiente.
Una vez adjudicado el premio,
los autores no premiados ni su-
jetos a la opcién sefialda an-
teriormente, podrin retirar sus
originales en Editorial Seix Ba-
rral, S. A., previa presentacién
del recibo que se le habra ex-
tendido en el aclo de la presen-
tacién de las novelas al premio.

libro que tanta falta nos hacia, y de.l
que demasiado pronto nos hemos olvi-

dado.

CUATRO PUNTOS CARDINA-
LES EN DIALOGO

1.° Tu dvama El Cuervo encontré
reacciones dispares por parte de critica
y piblico. Como defectos se le acusé
de falta de humanidad en los perso-
najes, de contradicciones y puntos os-
curos. ;Cual es tu opinién?

—Debo afirmarte, en primer lugar,

que, desde la posiciéon de autor, he que-

dado satisfecho de la obra. Me ha ser-
vido, entre otras cosas, para mostrar
que sé construir a la manera cldsica de
sucesién ininterrumpida de escenas.
Hasta el punto de que El Cuervo es
un solo acto. Si antes de hoy no lo he
hecho, y si acaso no continio hacién-
dolo, no es por ignorancia o comodi-
dad al emplear la resolucién, llamada
cinematografica, de cuadros cortos—re-
solucién que nada tiene de cémoda—,

sino por la exigencia del tema. Lo téc-

nico debe subordinarse a lo tematico.
Cada tema exige una construcciéon de-
terminada. . j

En cuanto a esos defectos de los que
El Cuervo ha sido acusado, me gusta-
ria, si, dejar claras algunas ideas. Los
personajes del drama estan llevados a
un—digimoslo asi—cierto grado de abs-
traccién. La situacién, y, en consecuen-
cia, los personajes implicados en ella,
se halla vaciada de todo contenido- ca-
ractereolégico, moral y social-politico.
Se trata de un intento de teatro abs-
tracto. ¢Contradicciones? No encuen-
tro -ninguna. ;Puntes oscuros? Si; o
sea misterios...

2° De modo peyorativo se ha dicho
de la mayoria de tus obras que no ofre-
cen soluciones concretas. ¢Consideras

Muarsillach en una escena de “El pan
de todos”, de Sastre. Teatro Windson,
de Barcelona.

admisible y valida tal argumentacién,
0, por.el conirario, consideras que re-
solver es algo ¢ue ya no compete al
creador?

—En altimo término es el especta-
dor quien ha de resolver a través de
ese proceso catartico a que la tragedia
da lugar. Lo propio del autor es reali-
zar un planteo Iicido de los proble-
mas... A veces, ocurre que el plantea-
miento transporta una solucién impli-
cita. Pero, aunque no fuese de esta for-
ma, no veo motivos de censura. En mis
obras, creo que hay mds una linea de
preocupacién que de soluciones. No me
encuentro en ningtn terreno ideolégico
seguro. Esta linea de preocupacion
consta de un eje bdsico—problematica
social—y de otras cuestiones que, de
modo esporadico y aislado, lo acompa-
fian marginalmente: El tema del Amor
en Ana Kleiber, el de la Fe en La san-
gre de Dios y el del Tiempo en El
Cuervo.

3.° ;Cuales son los matices caracte-
risticos de ese eje central, y cuales las
obras, escritas o por escribir, que me-
jor lo definen?

—Desde hace afos intento llevar al
teatro el tema de la revolucién social,
a lo largo de muv concretas localizacio-
nes dramaiticas. Intento un planteo dra-
maticamente licido del tema de la su-
blevacién. Este es el tema explicito de
cuatro de mis obras: Prélogo patético
—primera de una trilogia sobre el te-
rrorismo, que continuaré con los dra-
mas Fusiles en la Noche y Tercer Gra-
do—, El pan de todos, Tierra roja y

Guillermo Tell tieen los ojos tristes. El
mismo tema estd claramente sefialado
en La mordaza y Muerte en el barrio.
Pero esto no quiere decir que mi tea-
tro vaya a ser unitemadtico, en el senti-
do de reducirse—lo que hemos llama-
do su “eje bdsico”—a un desarrollo del
tema de la “subversién”. A la vista de
mis planes puedo anotar ya que el sen-
tido general de mi obra parece que ha-
bra que encontrarle en un orden mas
general: trataré de realizar una vasta
investigacién sobre la culpabilidad:
¢Quién es el culpable? ;Quién es el
responsable de todo esto? “Todo esto”
serd el terror, las persecuciones, los
éxodos, las ocupaciones militares, Ia
guerra, el campo de concentracién, la
destruccién de ciudades, el suburbio, el

* bombre, el frio y la miseria... “Todo

esto” es, sencillamente, el dolor.
4.° ;Teatro existencialista?
—No sé. Depende de lo que se quie-

ra significar con esa palabra. “La pa-

labra es tan amplia—me contesté Ga-
briel Marcel, hace afios, a una pregun-
ta semejante—, que ha llegado a no
significar absolutamente nada.” Asi lo
creo. De modo que hablemos de ofra
cosa...

A la media hora, dejo a Sastre, Le
dejo en su casa, rodeado de libros, de
proyectos y de muchas cuartillas por
llenar. Alfonso Sastre es un hombre
que trabaja. Con una intensidad poco
frecuente entre los escritores espafioles.

Ricarpo DOMENECH



Somerset Maughan.

iestley.

J. B. Pr

Graham Green.

tiempo, Three time plays, cuyo planteamiento es harto
duro. Hasta tal punto, que en el prélogo a la edicién de
las mismas €l autor se cree en la obligacién de hablarnos
de la teoria fisica que sirve de base y de justificacién a
lo que sucede a sus personajes. Teoria bastante compli-
cada basada en que, conforme el hombre se aleja de la
tierra hacia los firmamentos siderales, el tiempo que pasa
por sus actos, por asi decirlo, es méas rapido; y unas cuan-
tas deducciones més acerca del influjo de los astros sobre
las personas que hace que en determinados momentos
las imdagenes pasadas tengan tal vividez que los hechos
se repiten, o bien que determinadas circunstancias astra-
les dan lugar a parecidos sucesos en el tiempo. Mas
habria que aclarar, pero sélo interesa hacer notar que

- las situaciones dramadticas que explota el autor estan

derivadas de la aceptaciéon de esta teoria. Por lo que
podrian clasificarse algunas de las obras de Priestley de
poco ficiles para el espectador normal. Y, sin embargo,
de las tres comedias que hemos hablado, hay una, The
time and the Conways, que figura en cartel en innume-
rables teatros del Reino Unido durante las Navidades.
Las otras dos, mds dificiles, tienen tan extraordinaria
difusién, que la.coleccién “Penguin” las ha editado.con-
juntamente en uno de esos libritos al alcance de todo el
mundo, que se venden a 3,6 (tres chelines seis peniques),
el precio mas popular del libro britanico. Se debe, sin
duda, esta aceptacién tan singular a que Priestley, autor
de gran talla, es hombre siempre preocupado por los
problemas del pueblo y por la poesia que encierran las
costumbres 'y tradiciones de la familia normal britinica.
Este sentimiento de inclinacién hacia el pueblo predo-
mina en toda la obra de Priestley (ejemplo clarisimo en
su novela Let the people sing), y no podia dejar de apa-
recer en sus comedias dramdticas. Es autor que ha sa-
bido Ilegar a todas las clases sociales, por lo que hay
algunos circulos intelectuales que le desprecian y le ta-
chan de poseer un espiritu poco escogido. Pero para su
juicio definitivo, dada su universalidad y la calidad dra-
mitica de sus obras, habrd que esperar, como deciamos
al principio, ‘a que los afios transcurran. Quede aqui cons-
tancia de ser el autor cuyas obras se ponen en las tablas
britdnicas con mas frecuencia y el puesto preminente
que ocupa entre los que dan una buena taquilla.

MAUGHAM Y SHAW

Malo serfa en este rapido andlisis dejarnos en el tin-
tero estos dos nombres tan conocidos del piblico espa-
fiol. Los ponemos juntos por ser ambos autores que en
el 57 han estado desplazados de las tablas. Las obras
de Shaw nunca fueron faciles de representar, y ademas
gran parte de su produccién literaria fué escrita para
ser leida. Sin embargo, la reciente muerte del genial
dramaturgo ha avivado el interés de todos por el pen-
samiento shawiano, y el trabajo y entusiasmo de las so-
ciedades amigas de Shaw. Entre ellas ha dado gran realce
a la obra del irlandés la de Nueva York, y tal vez debi-
do a ello los ingleses se han picado y han procurado por
todos los medios ganar un publico de teatro para Shaw
y hacer frecuentes las lecturas y reposiciones de sus obras
en teatros privados o de aficionados. Tal vez el aflo 57
marque el momento de la comercializacién, del Ilegar de
la obra de Shaw al gran puablico. Las dificultades de
montaje cada vez se superan mejor, y yo ya tuve oca-

Maughan, Priestley y Green, a la
cabeza de los autores contempo-
raneos '

Pero Londres también llena sus salas con la poesia
de Charles Morgan v el crimen de Agatha Cristie

PRIESTLEY

Hemos llegado a un autor estelar cuya universalidad
debera ser decidida y enjuiciada por una critica que
tenga més afios de distancia que los presentes. Porque
es el caso que Priestley en Gran Bretafia es en el afio 57,
casi, casi, un autor popular. No es que sus temas hayan
destacado precisamente por lo sencillo, y de ello pueden
dar fe Alfonso Sastre y cualquiera otro que conozca su
teatro: el mismo T.E.U. universitario que monté su
obra Music at Night. Ni tampoco puede decirse que su
lenguaje sea limitado o que sus personajes sean, prefe-
rentemente populares..., ni siquiera que el autor haga
concesiones al piablico o entremezcle chistes de facil
aceptacién. Sin embargo, e¢s wn hecho cierto que las
compafifas ponen a todo lo largo y a lo ancho de los
cinco reinos de la Gran Bretafia las obras de Priestley
con gran éxito, incluso cuando el piblico es el de algin
pueblecito campesino o marinero que celebra su fiesta
anual. De cuanto venimos diciendo, el ejemplo mds sig-
nificativo lo pueden constituir sus tres comedias con el

sién de ver representar Major Rarbara con éxito, y la

misma sociedad se atrevia a pensar en el montaje de-

Santa Juana y de El superhombre. En cambio, Maugham
estd bastante olvidado. Nunca tuvo excesivo éxito en
teatro, pero lo bien que se vendian sus novelas en el
mundo entero y la habilidad literaria en la creacién de
personajes y conflictos hondamente humanos siempre hi-
cieron apreciar la produccién de Somerset Maugham,
que hoy vive, casi sin peticiones de reposiciones, en su
espléndida finca de Kent.

GRAHAM GREEN

He aqui otro autor conocido en nuestra patria a tra-’

vés de su Living room (Cuarto de estar), que se estrend
hace ya tiempo en el Maria Guerrero, de Madrid. Green,
tanto en el teatro como en la novela, ha sido un autor
de gran éxito. Su valor, su significado en el teatro actual
inglés, es muy distinto al de Morgan. Green no toca en
sus obras problemas de actualidad. Su novela o su teatro

no son aventuras del espiritu. O, por lo menos, no tienen
ese cardcter publico que incide sobre personalidades sub-
jetivas, caracteristico en Morgan, tan asomado desde su
potencia intelectual a las vicisitudes de su tiempo. Por-
que parece, o parecia, que lo que més interesaba a Green
en este mundo era el hecho de ser catélico. (Qué sig-
nifica ser catélico? Green lleva la respuesta hasta sus ma-
yores consecuencias, Se recrea Green en la creacién del
caso limite. Parece decirse: y si esto llegara a suceder?
Y su contestacién siempre es catdlica desde el punto de
vista del dogma. Green es duro: no pone restricciones a
lo que en la practica obliga una moral catélica. Y sus
personajes, siempre eminentemente catélicos, forman una
raza aparte en la Inglaterra, en buena.parte del mundo,
de nuestros dias. A Green le encanta dividir a veces san-
grientamente lo que de humano y lo que de catdlico ope-
ra sobre un individuo determinado. Y ambas cosas pueden
ser fortisimas. Ello le lleva muchas veces a que en el
interior de un alma se cree el conflicto entre la vida
publica y la privada: el héroe en la vida piblica es bajo
y ruin en su vida privada, o simplemente es terriblemente
duro. Parece que se complace Green en marcar lo que
signfica caridad. En The doctor and the devils odiamos
con todo nuestro corazén a una eminencia médica. Es
casi la cruz de la moneda de The power and the glory,
la novela. Una vez planteado el conflicto, Green acen-
tha, traza con tintas negras y llega en su pincelada hasta
el més tétrico tenebrismo, sin que le importe. Y sabe
pintar.

Pero Green estd en Estados Unidos con un contrato
fabuloso que le estd haciendo rico. {Qué pasard después?
:Qué habra en la segunda etapa de la produccién litera-
ria de Graham Green? Esta es la incdgnita que nos
plantea el momento actual. 3

TERENCE RATTIGAN

Esta galeria de retratos se ha de convertir a la fuerza
en esbozos, y por ello es conveniente situar al autor de
quien se habla que profundizar en sus cualidades de dra-
maturgo. Sin embargo, bueno serd adelantar que Rattigan
es, a juicio de muchos, de casi todos, el mejor autor
dramatico inglés de los tultimos afios. El teatro de Ratti-
gan es sencillo: consiste en estudiar las almas de los
hombres. Cuanta méis agitada esté por problemas co-
munes, mejor, La vida llega entonces con sus circuns-
tancias a dar relieve a situaciones comunes y personales:
una mujer que ama puede llegar a la desesperacién o
un hombre que trabaja puede ser un héroe. Pero eso hay
que saberlo construir y darle forma dramética. Ha de
haber situaciones verosimiles, personajes humanos con
fuerza y un didlogo expresién concisa de lo que las almas
Hevan dentro y a través del cual se deslice la sombra
sutil de la belleza, de la poesia, del interés. Rattigan
consigue esa senscillez sin trucos ni melodramas ni situa-
ciones limite. Por eso se le considera el mejor autor in-
glés dramdtico del momento. Y, sin embargo, el afio 57
nos va a dar una sorpresa. Porque en la produccién del
inglés, simbolizada excelentemente por The Deep blue sea,
va a aparecer un libro para una comedia musical. ¢In-
fluencia americana? ;Deseos de llegar a un puablico mis
masivo? En cualquier caso, la comedia musical en ma-
nos de Rattigan es algo suave y humano y con Idgica.
Y en su humor hay siempre ternura. Por lo demés, ahi
queda el hecho expuesto a las mas dispares interpreta-
ciones.

DYLAN THOMAS

Por dltimo, vamos a destacar el estreno y el gran éxito
de la obra de teatro de este gran poeta, Under milk
wood, por sus muchas significaciones: en primer lugar,
nos encontramos con el vocabulario mds rico de entre
los autores dramaticos; en segundo término, con el pre-
dominio lirico sobre la accién. Con estos dos elemen-
tos, tradicionalmente ajenos al teatro, y con un montaje
de obra y direccién artistica dificilisimos, llegamos al
éxito de una obra de teatro que fué escrita para la radio
¥y que en su primitiva versién se llamaba “una comedia
de voces”. Pasa Thomas por ser uno de los mejores poe-
tas de Gran Bretafia del momento actual. Es la primera
vez que un empresario se ha atrevido a montar esta obra
en la que se dan cita todos los habitantes de un pueble-
cito de Gales. El argumento son las peripecias de todos
ellos desde que €l sol se levanta tempranito hasta que
cada uno de ellos se echa a dormir. Y alli no pasa nada
especial: los vecinos se ven entre si y chismorrean. Cada
uno es cogido en un momento determinado en que lo
que acaba de suceder cae de forma lirica en su pensa-
miento o en que se planea el siguiente momento de vida.
La accién es escasisima, aunque abundan los didlogos.
Pero la poesia es tanta y tanta la sensacién de realidad,
de sencillez y al mismo tiempo de paz, paz que se vierte
sobre las alegrias y desgracias de cada uno, que el espec-
tador queda enjanlado en el encanto del personaje, el
pueblecito, desde los primeros momentos, y permanece de
este modo hasta el final, Técnica moderna y un nuevo
modo de hacer teatro.

Luis MOLERO



Gregorio Prieto ...

Aunque él me dice que le hubiera gustado ser escri-
tor o artista de cine, de no haber sido pintor, yo me
lo imagino, vaya usted a saber por qué, como un ma-
rinero en, tierra al que le ha quedado un balanceo en
andares y movimientos y de resultas de tantas travesias,
a quien una delgada nostalgia de no sé qué puertos,
bahifas o paisajes, le ronda el corazén con recados de
Ja isla-de-no-me-olvides, telegramas azules de las playas
de vuelve-pronto y coloreadas postales de las ciudades-
de-espérame. Un aire de labrantin despabilado cruza por
su cabeza y hay algo de botanico en su figura, de pro-
ducto de la tierra, como crecido en un surgo.

Con Gregorio Prieto es facil la conversacién. Charla
por los codos, saltando de un tema a otro, recomen-
dando siempre que le recordemos volver a atar la hebra
del que suelta. Lo dificil en estos casos es resumir,
porque tema sobra por todas partes. Hay que atajar el
camino que lleva al roménico, a Valdepeitas o a Grecia.
Hay que ponerle puertas al campo de la palabra de este
aldeano universal que, entre bromas y veras, ha zascan-
dileado medio mundo y ha pintado para llenar siete
museos de los sgrandes.

Ahora, hace unos dias, Gregorio Prieto ha ilustrado
El Zaratin, de Juan Ramén, que en estas péginas pu-
blicamos. Y antes de terminar ya estd con mil nuevas
cosas entre las manos, Un libro inminente, de Sala-
manca, el de la Dama de Elche, la ruta de Alfonso X
¢l Sabio, el libro de Nueva York y una exposicién sobre
Italia y Espafia romana que pronto se presentard en
Madrid y no quieran saber cudntas cosas mds.

—Me entusiasma la vida, el amor a las cosas y me
gusta estar en todas partes.

—La pintura no es para mi una profesiéon. Pinto
como respiro, como ando, como duermo. Y lo hago en
cualquier postura, acostado, sentado, de rodillas.

—Mira que me critican, me ponen verde, me dicen
de todo lo malo que se puede decir. Pero yo sigo pin-
tando. Ya no tengo enemigos. Los han vencido mis ar-
céngeles. Y, ademas, mira lo que te digo, las personas
que no sufren no van a ninguna parte. Huy, pero he
sufrido mucho. Si tG supieras...

Todo le sale asi de corrido. Le gusta recrearse en la
anécdota. Parece un nifio con alma de azogue que 1o
se puede estar quieto. Se levanta de la silla. Se acerca
a un cuadro. Quiere traer un libro. Me ensefia uno
de los infinitos objetos raros, caprichosos, absurdos, que
en cerdmica, en barro o en papel habitan su casa. Ape-
nas suelto al aire el globo de un tema y ya estd con-
testando, con amabilidad, bondadosamente, tratando de
complacer, con una irrefrenable simpatia. Y con mu-
chos gestos. Porque Gregorio es nervioso. Y muy ges-
ticulero. No sé c¢émo hubiera dado en cine. Henecé
le hace algunas fotos, de esas que llamarfamos a lo vivo.

—Ay, ay, Dios mfo, Te voy a odiar.

Pero es una protesta amistosa. Algunos aspavientos,
cosa que se entiende siendo tan aficionado y devoto
de los molinos de viento, pero nada.

Gregorio habla como en familia. Todo en €l parece
espontdneo. Nada hay calculado.

—La vida me entusiasma,

—FEl periodismo me encanta.

—JLa musica me maravilla,

..« pero no todo.

Lo dice asi, de pronto, como con ansia. Con entu-
siasmo. Hay entusiasmo en todo, en sus palabras, en
sus silencios, en la manera de querer explicarse. Trato
de ordenar un poco la charla y le digo que con él
siempre hay exceso de argumento.

—Mira, eso mismo me lo ha dicho César Gonzilez
Ruano. Que es un genio.

Y yo asiento, claro. Porque creo algo parecido.

—Vamos a ver, Gregorio, (ti qué eres mas, pintor
o dibujante?

—Las dos cosas. Soy tan pintor como dibujante.

Le pregunto si para él la linea es por si misma, inde-
pendientemente del motivo, algo que tiene fuerza sig-
nificativa, algo con lo que el hombre se expresa.

«Nunca podrén decir de mi que soy

un pintor literato. Boticelli, enton-

ces, lo habria sido. Y Goya. Y no
digamos Solana.»

-—Me has hecho una pregunta inteligentisima. Claro
que si. A mi me entusiasma la linea aislada, su calidad,
da igual que se refiera a una cosa o a otra. El asunto

no tiene que ver nada. Aptdntalo bien. O acuérdate. -

Porque ésa es la razén de que existan por ahi tantos
cientos de ‘“gregorios prietos” como veo., Que intentan
copiarme, pero de manera superficial, sin poner espiritu
ni alma en lo que hacen.

—¢Entonces tii crees que no te conviene la califica-
cién de pintor literario?

—Claro que no, claro que no. Segin eso, Boticelli
seria un pintor literario. Y Goya. Bueno, no digamos
Solana.

Me gusta lo que Matisse ha dicho sobre el asunto:
“Un dibujo tiene que iener un poder de expansién tal,
que pueda conferir vida al espacio que lo rodea.” Gre-
gorio nos trae un café. Mejor dicho, se va a la cocina
a fabricarlo, porque es cosa que le gusta preparar per-
sonalmente. Siento que no me guste el té, porque me
dicen que lo hace a las mil maravillas,

—Le voy a hacer uno también a Juanita, porque ella
toma de todo io que yo tomo. ¥ os voy a traer, no sé
lo que quedard, mira, un poco de turrén.

Juanita es la asistenta. Gregorio abre en seguida su
intimidad. Nos deja asomarnos por todos los rincones,
curiosear por entre las “giliporcelanas” que diria César.
La casa estd abarrotada de cuadros, de recuerdos, de
cintas de colores que guarda debajo de la cama, de
devociones y de arcangeles que estin por las esquinas,
con su espada en la mano.

—Reconozco que mi figura se presta a enemigos.

—Es envidia, mira, es envidia.

—Pero los he vencido con la fe.

—Yo a trabajar. Era cosa de devoramiento que, en
un momento, me hizo temer y dudar, porque crei que
me anulaban. Pero ya ha pasado.

Me extraiiaqn dos cosas: 'A saber, que no haya ani-
males o plantas. Que tenga tiempo para trabajar tlanto.
Y se lo digo. ;

—No, no puedo ocuparme. Tengo sélo hiedra, que ya
sabes que simboliza eternidad. Como verds tampoco
tengo radio.

—Trabajo muchisimo. Y, sin embargo, me sobra tiem-
po, tengo tiempo para todo. No sé en qué consiste.
Bueno, la verdad es que me acuesto pronto. Yo, por
ejemplo, no he ido nunca & un cabaret. Y luego, lo
que viajo. Y las mil cosas extras de mi pintura.

—Lees mucho?

—Me encanta leer.

—¢Qué estds leyendo ahora?

—Espérate que tengo que pensarlio. :

Gregorio es asi de sincero. No le importa. Lo dice
todo con un aire que sabe a sinceridad, a autenticidad.
No le importan las apariencias. Puede parecer el suyo
un lenguaje monjil, pero es natural y no cuida de sofo-
car su espontaneidad. Es bueno, como el vino de su
tierra. _

—¢En qué época te hubiera gustado vivir?

-—En la griega, sin duda. Bueno, di, en la griega-
romana. Ahora me estoy enamorando de la roménica;
no sé si serd por este Arcangel San Miguel, que es
del siglo xiI.

—Ta no sabes la de mundos que yo tengo. jTengo
una de mundos!

Pone pasién, ganas, - ilusiones en todo lo que dice.
Parece un adolescente que no quiere perderse tajada
de la vida. ’ :

—Hasta de boxeo entiendo. Me estimula. Me gusta.

—Todo lo hago por amor y por gusto.

Un poco a salto de mata, como ha sido la charla,
vuelvo a remirar las cosas que - invaden la casa. La
barroca gracia del sombrero de Montehermoso alterna
con unas pajaritas hechas por Unamuno. Estd la Venus
de Cirene junto a unos dibujos de Federico Garcia Lor-
ca; banderillas de torero al lado de.un retrato de don
José Ortega. Uno va repartiendo saludos. jViva Ra-
mén! Buenos dias, don Pio. Hombre, Federico. Mis
respetos, don José. Nos hemos comido el Wltimo turrén.
Y nos vamos. Es una sorpresa salir de una casa que
tiene sabor de pueblo y encontrarse en mitad de la

calle de Serrano. La vida es “ansi”,

SALVADOR JIMENEZ




PREMIO

SESAMO

una

noche

en

las cuevas.

Pascual Martin Criado,
premio Sésamo.

El jurado de Cuentos Sésamo: Rafael
Vizquez Zamora, Nifiez Alonso, Carlos
Fernandez Cuenca, Ignacio Aldecoa, Vi-
cente Carredano, Juan Antonio Cabezas.

...Bajando la escalera, casi de ca-
racol, casi de miedo, que se sumer-
ge en la Literatura y en el Arte, uno,
poco conocedor de sétanos recogi-
dos, va tentando la pared—el mur-
mullo de las “tertulias ya en el
ofdo”—como si acaso un resbalén
de mala fortuna nos trajese la des-
gracia de no salir premiados...

Arriba, en el piso alto, el Jurado.
Abajo, entre los vasos de vino y los
muros dibujados de sentencias, los
I€0S... :

La noche del 15 de enero volvid
a ser en ese pintoresco lugar de la
calle del Principe—en ‘“Sésamo”—la
gran noche de ansiedades -y temblo-
res. A lo mejor Madrid, en esta his-
toria suya de conventos bohemios,
con su triste “Fornos”, su famoso
“Gato Negro”, el popular “Gijén”
y sus anécdotas, ha querido recobrar
la tradicién de “Pombo” y de los de-
votos aqui en “Sésamo”, en una

cafeterfa que va ya con sus afos de
literatura a cuestas,sin cansarse, pero
sin descansar, puntualmente exacta
en sus Premios de Cuento y de No-
vela.

La noche del 15, entre la cena,

i

e e

EL LIBRO DE LA SEMANA

El magnifico ensayo de Rosalfa Giménez Ucedo “Introduccién al cuento
espafiol contempordneo” (publicado en el niimero IV de la revista Eidos
(Cuadernos de la Institucién Teresiana), sigue desconocido atin, ausente en
la critica literaria al uso. Por ello pedimos desde aqui a Rosalfa Giménez
Ucedo que revise, amplic y complete—y lo difunda—su magnfifica diferen-
ciacion del cuento como género literario, porque la critica al uso se sensi-
bilice un poco, lo suficiente, al menos, para liberar a los cuentistas espafioles
de hoy de la injusta omisién en que viven y escriben. Si asf fuera, la critica
apoyarfa, ademis, la generosidad, la matizada sensibilidad literaria de Pablo
Beltrdn de Heredia, cuya valoracién del cuento como género literario le
lleva a enriquecer la Coleccién “Cantalapiedra” con libros como el de José
Amillo—Historias de cada dia—que reseflamos hov. _

He aqui un escritor nuevo, maduro ya, que ha recogido un macizo haz
de historias, de momentos humanos, fugaces y tensos, porque—como Amillo
afirma—"en cada existencia un momento es acaso toda una historia: la
pequefia, fragmentada historia del propio corazédn”.

“La novela se prepara, el cuento arranca”, dice Rosalia Giménez Ucedo
en su ensayo citado, y esto hace José Amillo en Historias de cada dia:
registrar esos momentos en que son toda una historia, cefirlos, reducirlos
a la escueta vibracién de su problematicidad humana; mostrarnos, en breve
escorzo, su arranque, con una prosa apretada, acerada y rdpida, que acaso
acorde los Impactos poéticos que en el libro abundan, como extrafias pausas
de silencio para acentuar, tal vez, el verismo de sus temas, que el autor
“trata”, no como mera observacién de la realidad, sino como vivencia y
testimonio, en sus personajes, mediante el anilisis de #n determinado estado
de conciencia que da lugar a la accién, tomando ésta en el momento limite,
en el instante dltimo al quc fluye la tensién de los problemas que plantea.
Por ello es frecuente que la anéedota se apoye en hechos delictivos—en el
arranque mismo del “caso” moral y aun trascendente que muestran—y una
densa bruma acentde la opacidad en que sus personajes aparecen, como a
punto de cegar siempre, tal vez por falta de una ternura trascendida donde
remansar la tensién 4dspera de sus temas.

Es tal el cnidado tipografico—a tal escritor tal honor—con que el libro
estd editado, que nos obliga, de nuevo; a considerar el mecenazgo literario
de Pablo Beltrdn de Heredia. Pensamos, por ello, que el hecho de que pro-
porcione a la erftica libros de tanta calidad literaria como el que resefiamos
hoy, obliga a ésta, y a los escritores que—como José Amillo—“Cantalapie-
dra” acufia, a tributar una accién de gracias sin banquete ostentoso ni
retérica anticuada, sino con un libro homenaje que pudiera dar lugar a la
restauracién de una costuinbre intelectual europea que en Espafia tuvo siem-
pre un débil eco, acaso por falta de solidaridad entre sus escritores.

Avrronso ALBALA

entre el humo de los cigarros, ni una
chalina, ni una flor de ojal. Aqui la
noche empieza a las doce de la li-
teratura, con las brujas... Aqui la
noche tiene viseras de pintor y ra-

pidos, descuidados ademanes de es-
critor emocionado.

Entr6 Buero Vallejo: el teatro...
Bajé los escalones como un invitado
mas—su bigote recortado, la mirada
dulce y dura, pensativamente triste—.
Bajé6 Emilio Romero, otro invitado
de incégnito, el ltimo Premio Pla-
neta, director de Pueblo... Ya senta-
dos estaban actores, poetas, humo-
ristas y periodistas... Entre las mu-
chas caras, Evaristo Acevedo, Salva-
dor Jiménez, Ramén Nieto, Puig
Rosado... Después bajé Esplandiu...
Después todos los pintores... ;No
habian premiado esta vez! {No ha-
bian decidido!...

Pancho Cossio bajé més tarde.
Luego los escritores, Aldecoa, Ca-
rredano, Nuofiez Alonso, Vizquez
Zamora, Fernidndez Cuenca, Juan
Antonio Cabezas, José Maria de
Quinto... Hubo un momento de ex-
pectacidon. ;Quién? ;Quién...?

Cuando se dijo que Pascual Mar-
tin Criado, por su cuento Calor, ha-
bia ganado el Premio, hubo aplau-
sos, abrazos, pliacemes.

Un gato oscuro subié las escale-
ras disparado, fugindose con la no-
ticia.

ALAZAN



Siete salas de la Galeria de Arte Moderno, mas
de 70 esculturas, una lista completa de autores,
un conjunto de las tendencias mas variadas y re-
presentativas de todo el movimiento, componen
esta exposicién retrospectiva que durante méas de
un mes se ha mantenido en la Galeria de Arte
Moderno.

Sk queremos ver, aun a grandes rasgos, la evo-
lucién de la escultura italiana desde finales del
siglo pasado hasta hoy, hemos de empezar, sin
duda alguna, con las aportaciones de Modigliani,
de Fiori y de Roberto Meili. Ellos son los que
estdn trabajando mds cuando las nuevas corrien-
tes empiezan a desarrollarse en Paris en la bis-
queda de nuevas formas, de nuevos moldes en
los - que plasmar los ideales estéticos en vigor.
Pero estas nuevas formas no les convencen. Mo-
digliani sigue haciendo obras totalmente perso-
nales, que a su muerte no encuentran continua-
dores. Melli, en Roma, persiste en modelar con
formas clasicas, mientras que De Fiori, aun sa-
liendo fuera de Italia, sigue su mismo camino.

Pero quizd sea en este retorno—mejor dirfa,
perseverancia—a la forma clasica—dicho esto en
cierto sentido—donde estd la revolucién que
puede representar la escultura italiana. L’Argan
dice: “A la escultura italiana le ha correspondido
en un tiempo de crisis revalorizar y restaurar el
prestigio de la tradicién. Este es el principal mo-
tivo de su éxito y de la funcién histérica que le
viene generalmente reconocida en la actual co-
yuntura del arte. La escultura italiana—prosigue
L’Argan—conserva y reconquista la materia, los
procesos y algunas veces, incluso, los contenidos
y los tipos de las obras de otro tiempo. Esto no
supone, claro estd, que los modernos piensen que
la realidad, la esfera de su arte, termine alli don-
de se acaba la figura. No, la escultura moderna
ifaliana busca una espiritualidad del objeto que
traspasa y supera a la forma plasmada en una
materia diversa y caduca.”

Y este movimiente de compaginar formas ob-
jetivas con tendencias subjetivas y espirituales,
estd representado principalmente por la obra de
A. Martini. El es el iniciador, y de él provienen
todas las tendencias de ese realismo ‘espiritual

—superador de lo meramente sensible—que da
la pauta dentro de la escultura italiana de hoy.
En esta exposicién su trabajo estd representado
por dos obras: La sed y La gitana, las dos del 34.

Directamente de su escuela surgen los dos me-
jores escultores italianos del momento: Marino
Marini y Giacomo Manzu. El primero con unas
obras de plasticidad maravillosa, y el segundo con
una tendencia espiritual muy acentuada. En esta
muestra que comentamos, estin representados,
cada uno con dos obras. Marini con Giocoliere
y Cavallo e Cavaliere, y Manzi con Il Cardinale
Giacomo_Lercaro v Grande Passo di danza.

Sin una tendencia tan clara y definida como
la de los anteriores, y por tanto menos logrados
artisticamente, nos encontramos con una serie de
escultores que van trayendo, al bagaje general,
sus pequefias aportaciones: Mascherini, su ironia;
Messina, su humanismo, del cual es buena mues-
tra el Narciso, bronce del 45; Fabbri, sus cera-
micas psicolégicas y concretas de figuras huma-
nas y animales; Castelli, su expresionismo sensi-
ble de sus parejas de amantes y del Nacimiento
de Eva.

Los marmoles y bronces de Aldo Calo, Signori
y Salvatore, forman otra corriente que ya no tiene
un enfronque directo con Martini. Llegan a él
a través de A. Viani, uno de sus discipulos, v de
las tendencias de Henry Moore. En definitiva, es
otra tendencia con el mismo fin: vuelta a la figura
objetiva e idealizacién de la misma; la Unica dife-
rencia es que toman caminos distintos. Mas se-
quedad, mas dureza en las formas, mas pulidas
las obras; frente a bronces més cilidos, mas per-
sonales, mas—por asi decirlo—intimos de Marini
y Manzd. En fin, frialdad objetiva frente a calor
subjetivo; es algo més lo que nos quieren decir
Marini y Manzd.

De los tres, Salvatore llega al maximo de la
objetividad, de la frialdad, llegando a crear for-
mas de objetos no visibles. I/ vento y Figura ma-
rina son una buena muestra de lo que digo.

Pero este realismo no consigue lienar todo el
ambito de la escultura italiana de hoy; y, por
eso, dos corrientes mas toman posicibn en las
salas de la Galeria: la sutrealista y la abstracta.

Una gran exposicion celebrada en la Galeria
de Arte Moderno en Roma ha reflejado el

ambiente artistico de Italia
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La primera esta representada, sobre todo, .por
Garelli, Mannucci, De Giorgi, Cappelo, etc. Han
despreciado el espacio, la objetividad, en sus com-
posiciones. Construyen esculturas en plein-air.
Quizi las mejores muestras de esta tendencia sean
las formas en alambre y hierro de Mannucci, de
Garelli; los planos de metal soldados de De Gior-
gi, y las construcciones limpias, puramente acro-
béticas, de Cappelo.

La corriente abstracta la introdujo en Italia,
después de su estancia en Paris, Berto Lardera.
Ha comenzado por esculturas: bidimensionales,
pero ha pasado pronto a buscar todas las posibles
dimensiones del espacio. Una gran composicion
de metal en planos intercalados perpendicular y
horizontalmente es su aportacién a esta exposi-
cién. La obra mide méas de tres metros de altura
por mas de dos y medio de anchura. A sus lados,
los otros representantes del abstractismo: Pietro
Consagra, Crippa, etc.

M

1 Giacomo Manza:
El Cardenal Lercano

2 Francesco Messina
Narciso

3 M. Marini
Giocoliere

4 Prieto Consagra
Figura -

D A& Mudigling
Cabeza Femenina

6 A. Viani
Caridtide

Y como fidal, un recuerdo a la cerdmica, que
vuelve a tomar vida en las obras de Leoncillo
y S. Nelli.

En definitiva, una gran exposicién que viene
a darnos una idea bastante completa de las lu-
chas, de los fracasos y de los triunfos que los
escultores italianos de este siglo han tenido que
soportar para conseguir esas nuevas formas, esas
nuevas tendencias; y que, al fin, muchos han al-
canzado su propdsito vistiendo con nuevo espiritu
realidades que desde hace tiempo tenian en casa.
Las han liberado de cosas sensibles demasiado
rebuscadas, demasiado terrenales; han dejado la
forma pura y les han hecho decir esos “mensajes”
que nos lanzan sus obras maestras, como, por
ejemplo: Giocoliere, de Marini, y Il Cardinale
Ciacomo .Lercaro, de Manzi.

Ernesto JULIA

Roma, 26-XI1-57.

Liberados de las formas sensibles y rebuscadas,
la mayoria de los escultores se han lanzado a
una nueva direccidn en sus figuras.

Aldo Calo, Signori, Salvatore y Castelli, los
nombres mds importantes del momento actual.
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Reina Victoria:

“AMOR EN MICROSURCO"
de Carlos Llopis.

Va tan a la deriva el
teatro de humor en Es-
pafia que se necesitan
trucos cinematografi-
cos?

O es que acaso Car-
los Llopis ha comen-
zado a resbalar por la
decadencia?

Desde el titulo, la pequeiia historia de esta obra va y viene a saltos y
trompicones, los mas dados por causa de una exageracién en la manera de
componer de Carlos Llopis.

En Nosotras, ellas y el duende, Llopis fué un verdadero autor de humor.
En Lo vide en un bloc llegé a ser hasta un autor de humor literario. En
Por cualquier Puerta del Sol lo fué sélo literario—excesivamente literario y
reincidente en motivos—, y en Amor en microsurco ni lo es de humor, ni lo
es literario. Simplemente no lo es.

Cuando un autor juega con la gracia y la literatura, tiene que conservar
una extraordinaria habilidad para que en su malabarismo ni una ni otra de
las teas encendidas caiga al suelo. Es preferible—lo creemos preferible—que
una de las antorchas antes que caiga todo lo queme y lo devore: asi pasé
en Por cualguier Puerta del Sol: todo sé fué mezclado en aquel Diablo cojue-
Io que Llopis hacia maravillosamente curioso y que asombraba y entusias-
maba, aunque a ratos no pudiese reir. -

" Pero Amor en microsurso es una funesta experiencia. El mito de Don Juaan,
tratado con desenfadada.ironia, hubiera podido resultar justo y hasta aplau-
dido. Pero el Don Juan, rodeado de anécdota y embrollos, unas veces serio
y otras veces cursi, unas veces cinico y otras bondadosamente cémico, todo
ello vuelto a rodear de tipos, paisajes, pasillos de aviones, terrazas de hoteles,
danzas chinas, departamentos americanos, barrios madrilefios, familias hone-

rables, familias desvergonzadas, familias listas, familias tontas, refranes, chis-
tes, escenas de amor, escenas de llantos, apasionadas suplicas y crueles aban-
donos no lleva a ninguna conclusién. O, mejor dicho, a la conclusién que lleva
es a la del aburrimiento. ;

Si creemos tan acabado el teatro de humor de Espafia que necesitamos pe-
dir ayuda a los mdés variados experimentos cinematograficos, si lo creemos
tan acabado que desde la danza artificial al apagén de luz todo se emplea en
efectos, efectos y efectos, mejor es que la linea humeoristica se encamine por
otros derroteros.

Ni una sola situacién teatral hay en la obra. Y como la obra da la tre-
menda e importante casualidad de que pertenece al llamado género teatral,
trazando una linea y sumando tenemos que Amor en microsurco lo es todo
menos teatro.

A un novel, a una criatura que por capricho hiciera graciosas experiencias
en el teatro de humor podria perdonarsele. Pero también, no hay que olvidarlo,
habria hombres que en vez de perdonarselo preferirian hundirlo,

Carlos Llopis, con una importante historia en el teatro espafol, ha escrito
Amor en microsurco. Para los buenos pensadores un fallo, un “resbalén”, una
“equivocacién”. Para Ios malos pensadores, acaso acaso el principio de su ahso-
luta decadencia.

ALAZAN

JOSE GARCIA NIETO
PREMIO NAGIONAL DE
LITERATURA

El accésit ha sido
concedido a Manuel
Alcantara

Se acaban de conceder los
Premios Nacionales de Litera-
tura de la Direccién General
de Bellas Artes. Este afo el
Premio Nacional de Poesia ha
correspondido a don José Gar-
cia Nieto, y el accésit a don

Manuel Alcantara.

I.A ESTAFETA LITERARIA da-
rd amplia informacién en su
préximo nimero sobre los dos
premiados, felicitindolos ya
hoy, con la amistad y el cari-
fo que nos une a ellos, por
tan justo y apreciado galar-

dén.
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Infanta Isabel:

«DIEZ, NEGRITOS»
de Agatha Cristie

Ni una gota de buen
teatro conserva la dl-
tima obra de Agatha
Cristie. Solamente se
salva la accidon por la
sorpresa. :

En si, una obra policiaca se ha consi-
derado siempre un género. Agatha Cristie,
famosa novelista, ha demostrado desde In-
glaterra, como Simenon desde Francia, que
el crimen es incluso un bello entreteni-
miento para construir literatura a su alre-
dedor, Lo que en Diez negritos ocurre ¢s
que el tal entretenimientc se derrumba.

Teatro policiaco fué aquella obra de
Lajos Zilay El pdjaro de fuego y teatro
policiaco fueron las también aqui estre-
nadas Luz de gas y Crimen perfecto. Pero
ya al adentrarnos aguas populosas abajo,
vadeando los escollos de Jo vulgar, Agatha
Cristie, que tanto ha ganado—dinero y

aplausos—en el teatro, parece arrebatarnos
en remolino. El crimen en La fela de ara-
fia 0 en cuantos procesos anteriores se han
representado en Espaiia, lo finico que lle-
va dentro es una caja de misica: sorpre-
sa. {Siempre sorpresa! Pero en Diez negri-
tos la sorpresa que algunas veces en teatro
lo es todo, no llega a serlo. Porque la
sorpresa se fundamenta en Ja ingenuidad.

Tal vez si Agatha Cristie hubiera hecho
una obra de menos recursos policiacos, in-
finitos menos personajes, la solucién final
hubiera triunfado. Pero ir el espectador a
conocer teatro policfaco y ver matar a
uno, a dos, a tres, hasta “diez negritos”
marcados por la muerte, llega a producir
fatiga. Aqui ademis no sélo es cansancio.
La obra estd planeada sobre una novela y
al que conoce la novela, el ritmo trigico
de las situaciones se le da compendiado

y pensado de tal forma que resulta prieto
en su desarrollo. Por otra parte, al espec-

tador que no conoce la novela, le parecen
demasiados crimenes los presentados y a
una velocidad tan inusitada que produce
ingenuidad.

No es buen teatro Diez negrifos. Si aca-
so el publico sigue acudiendo por oir la
musica de su caja: la sorpresa. Ni un
asomo de literatura, ni un asomo de peri-
pecia interesante sobresale de su macabra

melodia.
ALAZAN



“Ricardo Ill”, de sir Laurence Olivier

El 22 de agoste de 1485, y en los campos de Bosworth, junto al destrozado
cadiver del ambicioso Ricardo III el Jorobado, fué aclamado Rey de Ingla-
terra el joven conde de Richmond Enrique Tudor, séptimo de su nombre en
¢l trono britdnico. Asi terminé una pagina sangrienta de la historia de Ingla-
terra, y asi acaba la extraordinaria pelicula que con el tiulo de Ricardo III
ha eserito, dirigido y protagonizado sir Laurence Olivier.

Shakespeare eligié bien cuando escogié al Rey Ricardo como figura central
de su “tragedia de la ambicién”. Nacido en 1452, segundo hijo del duque
de York, crecié contrahecho y deforme en el ambiente bélico de la guerra
de las Dos Rosas: la blanca de York conira la roja de Lancaster. Destronada

esta iltima dinastia por la muerte de Enrique VI y el principe Eduardo en
la batalla d'e Tewkesbury, subié al trono Eduardo IV, el primer York. En tal
momento histérico situé Shakespeare el comienzo de su tragedia The life and
death of the King Richard III. Son hermanos del Rey los duques de Glouces-
ter (Ricardo el Jorobado) y de Clarence. El ambicioso Ricardo comienza sus
Intrigas para apoderarse del tromo. Se casa con lady Anne, viuda del princi-
pe Eduardo, y acusa a Clarence de traicién ante el Rey. Dos sicarios asesinan
a Clarence en la Torre de Londres, ahogindole en un tonel de malvasia, y
poco después fallece Eduardo IV, a cuyos hijos, los principes Eduardo y
Jorge, hace encerrar Ricardo en la Torre. Auxiliado por sus secuaces, sir Ri-
cardo Ratcliffe, lord Lovel y sir Guillermo Catesby, y con la colaboracién
del venal duque de Buckingham, continiia Ricardo, sembrando de cadaveres,
su camino hacia el trono. Hace decapitar a lord Hastings, que se opone a sus
planf.as, y también a los hermanos de la Reina viuda. Coronado Rey a fuerza
de hipocresia y cinismo, sus malos tratos causan la muerte a lady Anne, ordena
matar en la Torre a sus sobrinos, lés principes Eduardo y Jorge, y, final-
mente, condena a muerte al mismo duque de Buckingham, que se ha vuelto
en exceso exigente. Sublevados sus adversarios, eligen como pretendiente a
Enrique Tudor, que reunié en si los derechos de la Casa de York—por su
matrimonio posterior con Isabel, hija de Eduardo IV—y de Lancaster—por
haberse extinguido la rama directa con Enrique VI.

No es la primera vez que se lleva a la pantalla la vida de Ricardo 11,
y algunos lectores recordarin La Torre de Londres, pelicula que protagonizd
Basil Rathbone a principios de los afios cuarenta, y de calidad evidentemente
inferior a la que ahora resefiamos. Pero no hay duda de que en el futuro
poco se podrd mejorar sobre la versién de sir Laurence Olivier, que ha diri-
gido con maestria y talento una de las tragedias de Shakespeare menos poéticas
y mas profundas. Sir Laurence comenzé por confeccionarse un guién a su gusto,
suprimiendo, trasponiendo o alierando el original, y luego escogié como intér-
pretes una verdadera constelacién de estrellas del teatro inglés: sir Cedric
Hardwicke (Eduardo IV), sir John Gielgud (Clarence), sir Ralph Richardson
(Buckingham), Claire Bloom (Lady Anne) y Pamela Brown (Jane Shore). Su
version de Ricardo III es evidentemente teatro cinematografico, pero hay
que reconocer que es muy buen teatro Yy que esta magnificamente cinematogra-
fiado. La interpretacién de sir Laurence es sencillamente asombrosa. Caracte-
rizado con una larga nariz a lo Francisco I y un lustroso y largo cabello
negro, el deforme principe comunica al espectador sus planes sanguinarios en
unos monglogos irénicos y escalofriantes. En una constante mezcla de bufo-
nada y sangre—once muertes en la pelicula, ademas de la suya propia—Ricar-
do va ascendiendo hacia un trono cuyo solio va elevando su propia soberbia.
Pero al crecer la ambicién crecen los peligros y el remordimiento, gue cul-
minan en la horrible pesadilla de la noche que precede a la batalla. Y al final
de la contienda de Bosworth (filmada en El Espinar) le contemplamos retox-
cerse en el suelo y sangrar por cien heridas con la misma fria curiosidad con
que presenciariamos la‘ muerte de una bestia daiina, Si Shakespeare quiso
personalizar en Ricardo el principio del mal, sir Laurence ha hecho honor a
su deseo.

El trabajo de Claire Bloom, segunda Ofelia, es breve pero acertado. Pamela
Brown, como Jane Shore, es un personaje arbitrariamente afiadido por sir Lau-
rence, pero de una eficacia indudable para ambientar, con su enigmatica y
muda sonrisa, toda la corrupcién de los tltimos afios de Eduarde IV. Por el
contrario, no estdn logradas las figuras de Buckingham y de Clarence, pues el
primero es mas necio de lo necesario, y el segundo mas blando de lo previsi-
ble. Hay que notar, ademis, que el Technicolor es excelente, y la muisica de
sir William Walton subraya oportunamente el desarrollo del drama, filmado
en Vistavisién,

Se dice que los historiadores intentan reivindicar la figura de Ricardoe III
de Inglaterra. Dificil sera conseguirlo en la actual generacién, pues para la
gran masa de piblico el Rey Jorobado no podri ser por ahora més que el
hipécrita, ambicioso y sanguinario bufén que creé William Shakespeare y ha
encarnado sir Laurence Olivier.

Mariano DEL POZO

KAFKA, EN EL CINE

He tenldo la ocasion de ver una peli-
cula experimental realizada hace tres aiios
por una italiana residente en Inglaterra
sobre una obra de Kafka: La metamorfo-
sis. No conozco la que, basada en el mis-
mo relato, se ha realizado en el Instituto
de Investigaciones y Experiencias Cinema-
togrdficas de Madrid este afio, y, por tan-
to, no puedo compararlas. Pero aunque en
ésta se haya logrado un resultado brillante,
dentro del margen que permite la adapta-
cion visual de una obra como la de Kafka,
dificilmente se podrd superar la labor de
la italiana Lorenza Mazzetti, que la reali-
20 a los veintiin afios.

Para la mayor parte de los cineastas es
una verdadera tentacion la adaptacién de
grandes obras de la literatura. Y cada uno
de ellos pretende expresar su personal com-
prension de una famosa novela. Ldgica-
mente, por cada espectador, hay una ver-
sion distinta producto del didlogo que sur-
ge entre el autor y el lector al imaginar
el mundo que le es relatado. Por tanto,
realizar una adaptacion “al pie de la letra”
me parece menos honrado que recrear la
obra y expresarla en cine, conservando el
espiritu con otro lenguaje: el propio del
cine.

Parece incretble que una obra de Kaf-
ka pueda ser llevada a la pantalla. Tam-
bién lo parecia El diario de un cura rural,
de Bernunos, y, sin embargo, Robert Bres-
son realizé una versibn cinematogrdfica
mazgistral, aunque lo que hizo no.fué cine

al uso normal, sino una especie de meta-
fisica del cine.

De las novelas de Kafka en que se re-
piten sucesivammente parecidas interrogacio-
nes La metamorfosis es, indudablemente,
la mds clara, la mds simple que el autor
checo haya creado para expresar toda la
complejidad de su pensamiento. La histo-
ria de Gregoire Samsa, el hombre que una
madana despierta convertido en una enor-
me arafia estd en imdgenes cinematogrd-
ficas con el mismo estilo kafniano, mezcla
de horror y de angustia cotidiana.

La joven realizadora, al no poder adop-
tar el tono realista del escritor, ha optado
por relatar una especie de neurosis, en mu-
chos momento a través de los ojos del en-
fermo. Viendo la pelicula parece uno in-
merso en el agobiante mundo kafkiano, vi-
viendo el relato como una pesadilla. Aun
desistiendo de untilizar el cine como una
ilustracion de la obra de Kafka, Lorenza
Mazzetti ha tenido la habilidad de conser-
var en la adaptacién la mayor parte de los
acentos del texto base.

A Gregoire Samsa le vemos al princi-
pio en un personaje menudo. Es un via-
jante de comercio con su cartera habitual,
siempre tras el mismo cliente, repitiendo
con monotonia idéntica cantinela. Cuando
se produce la metamorfosis no se nos ofre-
ce el espectdculo tremendista de un enor-
me insecto. Es el mismo hombre, pero en
actitudes infrahumanas, en posiciones pro-
pias del insecto. Hay una impresionante

descripcion del horror y la reprobacion
progresivos de la familia de Samsa. Las
sensaciones que producen la vision de la
pelicula son idénticas a las que experi-
mentamos al leer la novela de Kafka. Po-
cas veces una adaptacidn cinematogrdfica
ha seguido el espiritu y €l detalle con tan-
ta fidelidad e inteligencia.

Es cierto que se advierten algunas pe-
queRias torpezas, consecuentes a la escasez
de medios con gue se tropezaba al reali-
zar la 'pelicula, e incluso por ingenuidad
de la joven realizadora. Hay faltas de “ruc-
cord” y la fotografia no es muy buena.
Quizd algun académico del cine clamaria
contra estos “defectos” e incluso compa-
raria esta pelicula con una “amateur” en
el concepto que de éstas se liene por al-
gun sector. Nosotros vemos en Lorenza
Mazzetti, a través de esta su unica pelicu-
la que conocemos un temperamento excep-
cional. A primera vista La metamorfosis,
pelicula, parecerd una obrita de vanguar-
dia, de la vanguardia de hace treinta afios,
la de Germaine Dullac, Abel Gance, L’Her-
bier o Kirsanoff. El malabarismo de la cd-
mara y el descaro de su irrealismo lo ha-
cen sospechar. Pero hay algo mds profun-
do e importante que no es ese sentido es-
teticista y snobista. Es el auténtico senti-
miento kafniano de soledad, de angustia
sorda. Es la expresion de un hombre de
hoy y de su drama cotidiano entre la so-
ciedad que le vuelve la espalda.

Es posible que se pueda reprochar a la

autora de esta pelicula un exceso de in-
telectualismo con sélo haber concebido la
idea de adaptar al cine La metamorfosis,
de Kafka. Y que eso, en cine, sea hoy de-
cadente. Pero hablamos dentro de un te-
rreno experimental, cuyos resultados pue-
den servir de pauta para adaptaciones y
logros de interés mds universal en el sen-
tido del cine-espectdculo. Y nadie podrd
negarle a Lorenza Mazzetto ¢l haber des-
cubierto con esta pelicula las extraordina-
rias posibilidades del séptimo arte en un
campo en apariencia tan ajeno a su natu-
raleza como es la metafisica y la expre-
sién literaria.

Jost GRANENA
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Siete aiios de labor creadora
distribuida en tres Salas
con un total de setenta cbhras

Avenue de Friedland, 37. Galeria Du-
rand-Ruel—una de las primeras de Paris—
es el lugar que ha elegido Fernando De-
lapuente para esta su segunda exposicién
en Francia, Estamos a dos pasos del Arco
de Triunfo, que es como decir en el co-
razén de la ciudad. La cegadora ilumina-
ciébn de estos dias de fiesta nos envuelve
por todas partes. También ese tréfico ob-
sesionante de la zone bleu como un rio de
puntos rojos. Sobre la vitrina de la gale-
ria podemos contemplar uno de los lien-
zos de la serie italiana. Ya dentro vamos
descubriendo colores y paisajes, Castilla,
Vascongadas, Roma, Paris...

Fernando Delapuente ha resumido en
esta exposicién, la mAis importante que en
calidad y extensién celebra un espafiol aqui
desde hace muchos aiios, siete afios de la-
bor creadora ofreciéndonos tres salas con
un total de 70 obras. Lo primero que nos
llama la atencién en sus cuadros es una
fuerte nota de originalidad, un sentido per-
sonal de ver la realidad que se mantiene a
través de las distintas épocas que abarca
esta muestra de su obra. Quizi esia fuerte
nota de originalidad arranca en Delapuen-
te de la manera en que su formacién pic-
térica ha tenido lugar. Fuera de las Es-
cuelas y de los grupos, Delapuente, una

vez terminados sus estudios en la Escuela
Superior de Bellas Artes de Madrid, don-

de obtuvo dos premios de dibujo, ha tra-.

bajado en la soledad. Viajero infatigable
bha vivido—y vivir para un pintor es, na-
turalmente, pintar—largas temporadas en
Italia y Paris. Durante un largo periodo
de su vida ha permanecido alejado de las
salas de exposiciones. Sé6lo en en 1955 cree
llegado el momento de su primera expo-
sicién. Tiene lugar en Barcelona, donde nos
ofrece 25 telas sobre motivos de Castilla y
naturalezas muertas. En 1956 se presenta
ante el publico de Paris desde la Galerfa
Benezit. La ciudad, tan acostumbrada a la
ciudad siente el impacto de la pintura de
Delapuente. La critica con unanimidad
desacostumbrada, no regatea sus elogios.
Como indicdbamos més arriba, la expo-
sicibn comprende siete afios de creacidn,
desde 1950 hasta 1957. Siete afios plenos
que zigzaguean a través de los ambientes
més diversos y en los que se pueden des-
cubrir varias etapas claramente diferencia-
das. La paleta se adapta a todos los am-
bientes, el color es vivido como la par-
cela mas eficaz de la realidad. Anchos ho-
rizontes, horizontes infinitos de la tierra de
Castilla donde triunfa unas veces el oro de
los campos, como en La era para dejar

l}'oncursn de carteles anunciadores de la Semana
Santa de Hellin, convocado por la Junta de Cofradias,
hajo el Patrocinio del Excelentisimo Ayuntamiento

Podrin presentarse a este Con-
curso todos cuantos artistas lo de-
seen, siempre que se atengan a
las siguientes

4 : "BASES:

12 El cartel habria de presen-
tarse montado sobre bastidor de
madera, tamafio 70 X 100, dejan-
do un margen en blanco de 5
centimetros, a fin de que la su-
perficie pintada sea de 60 X 90.

2.2 Siempre que el artista res-
pete el tema propio de Semana
Santa, tendrd plena libertad en
cuanto a la composicién del Car-
tel y nimero de obras.

3.2 Habra un limite de 4 tintas
planas para su ejecucién, no ad-
mitiéndose aquellos carteles que
lleven fotografias superpuestas o
que estén ejecutados con “aero-
graf”,

4.2 Se concedera

Un primer premio de 5.000
pesetas.
Un segundo premio de 2.000
pesetas.

12

1958

Y dos accésit de 1.000 pe-
setas.

Estos premios no seran dividi-
dos ni podran declararse desier- !
tos. . "

52 La Federacién de Her-
mandades ~ vera con agrade se
preste especial atencién a las no-
tas tipicas de la Semana Santa
de Hellin.

6.2 El plazo de admisién de
originales finalizara el dia 30 de
enero de 1958.

72 Los carteles habran de en-
tregarse en la Secretaria del
Ayuntamiento, sin firmar, con un
lema o seudénimo, adjuntdndose
un sobre cerrado aparte, en cuyo
interior se habra consignado el
nombre y direccién del autor,

82 Con todas las obras pre-
sentadas se hara una exposicién
y un Jurado con plena responsa-
bilidad y cempetencia artistica;
elegiri aquellas obras acreedoras
a los premios, quedando éstas en
propiedad de la Junta de Cofra-
dias Pasionarias, la cual las des-
tinara a aquello que crea mas
convenieute.

paso, en ofras ocasiones, a unos cielos
casi negros, donde el azul se adivina por
encima de las nubes. Tal en esa vida ro-
mantica y trigica del castillo de Manza-
nares o de E/ invierno. Los fuertes con-
trastes de las calles de las viejas ciudades,
como en ¢l caso de Pedraza, las sobrias
luces de los interiores blanqueados de cal
como en la ermita de Alcald. Delapuente
se enfrenta con una realidad esquemdtica,
seca, casi ascética. Una realidad en la que
no hay nada superfluo, que se basta a
si misma y a la que se pliega la paleta
del artista, siempre en busca del dominio
de un color. .

De Paris ha expuesto Fernando Dela-
puente diez telas. Los: rincones més carac-
teristicos en los perfiles més sorprendentes
se asoman esta vez. Se ha sacrificado la
anécdota. Queda, como en el caso de la
plaza de Saint Germain des Pres, lo maés
duradero, la silueta de la iglesia, las casas
con sus chimeneas recortdndose en el gris
del cielo. Una sinfonia de grises, discreta

y entonada, rota, de tarde en tarde, por el
amarillo de un toldo, por el blanco de una
fachada. Algo parecido podria decirse de
E!l puente bajo la nieve. Aqui Paris es una
sombra entre la bruma. Sélo presente el
Sena como la espina dorsal de la ciudad,
el agua que pasa bajo los puentes, sim-
bolo de lo que permancce por encima de
todo lo anecdético.

Este mismo sentido de sobriedad presi-
de la serie de las naturalezas muertas. El
tema cobra en los lienzos una originalidad
sorprendente. Con una serie casi invaria-
ble de elementos que se repiten, botellas,
tenedores, copas, un trozo de pan o una
fruta, siempre sobre €l mismo o semejante
velador, el pintor logra efectos extraordi-
narios. Triunfa de nuevo el color, verde,
violeta, marrén, gris,.. mientras las cosas
mds insignificantes cobran un sentido que
trasciende su apariencia. Asi un tenedor
semeja una mano enguantada, una botella
un ser humano. Cada bodegén es una sin-
fonfa de formas y colores, una pequeiia

El grupo “Campanilleros”, de
Educacién y Descanso de Sevilla in-
terpreté en el Instituto de Culture
Hispanica villancicos espafioles del
siglo XVIII. Al menos, asi rezaba
el programa, si bien era muy dudo-
sa esta atribucion de época. De lo
que, desde luego, no puede dudar-
se es de la inadecuacion de las ar-
monias corales que, vistiendo a la
melodia con resonancias ajenas a
s esencia, la hacen perder lo me-
jor que conservara de su perfume.
Y es que nuestra miisica popular
fiene rasgos y notas caracteristicas
—mds acusados cuanto mds pura
se conserva—que se compadecen mal

con el sistema ional moderno y con
lee organizacion armdnica que de él
se deriva. Y esto es indispensable
recordarlo cuando se trata de cul-
tivar nuestra auténtica cancién po-
prilar.

La violinista canadiense Amvon
Sirref ha ofrecido en el Conserva-
torio un excelente recital a las Ju-
ventudes Musicales. Tiene un soni-
do bellisimo, limpio, homogéneo y
una buena técnica de arco. En el
programa, muy desigual, figuraban
Haendel, Mozart y Rodrigo—del
que interpreté un delicioso Capri-
cho para violin sélo, gue fué pre-



parcela de la naturaleza, que no por su
limitacién es menos rica de sentidos.

Por una senda muy distinta ha camina-
do Fernando Delapuente en la serie ita-
liana. Permanece el profundo sentido en
el empleo del color, pero se abandona
aquella sobriedad de Castilla o de los bo-
degones, por una concepcién mas barroca
de la composicién. De nuevo la paleta se
pliega a los ambientes. Italia no es Cas-
tilla y ni su cielo ni sus ciudades son las
mismas. Sobre el suelo de Italia la luz

inunda la creacién, desde el azul del Me-.

diterrdneo a los blandos brillantes de Cor-
tina d’Ampezzo. Estas veintidés telas ita-
lianas, por las que desfilan Roma, Vene-
cia, Florencia, Pompeya... han sido rea-
lizadas con una férmula vnica, que reagru-
pa el perfil de cada ciudad sobre el lien-
720 de una forma caprichosa pero en abso-
Iuto arbitraria. Vuelve a triunfar el color,
esta vez definitiva vy audazmente.

No estarfa completo este breve bosque-
jo de la pintura de Delapuente sin aludir
a una nota no por discreta, menos pa-
tente: ¢l humor. El pintor juega a veces
con los elementos que maneja. Todos sus
cuadros o al menos una buena parte tle-
nen esta seflal de -la personalidad del ar-
tista que los ha creado. Este humor es,
por otra parte, plenamente pictérico, no
nos enfrentamos con resabios literarios,
sino con un verdadero arte de decir sobre
la tela, de una forma amable y sonriente.
La pintura de Delapuente tiene un Jlado
tragico, también un lado humoristico. Los
dos son igualmente auténticos, ya que res-
ponden a su mids profunda personalidad.
Delapuente va al encuentro de la natura-
leza, se adapta a clla en cada latitud bus-
cando, creando para ella un color, sin em-
bargo permanece su recia forma de pintar
debajo de todos los posibles cambios.

Jorge COLLAR

LA REUNION INTERNACIONAL
DE MARLY-LE-ROY

Recientemente se ha celebrado en Mar-
ly-le-Roi—entre Paris y Versalles—una re-
union wnternacional de nuisicos y educuado-
res para rratar de algunos aspectos de la
influencia que la musica tiene en la edu-
cacién. La conferencia ha sido convocada
por el Instituto de la Unesco para la Ju-
ventud y ha contado con el apoyo del
Consejo Internacional de la Miisica, tam-
bién dependiente de la Unesco. El Go-
bierno francés puso a disposicion de los
organizadores las excelentes instalaciones
del Instituto Nacional de Educacién Popu-
lar, rodeados de un amplio y bellisimo par-
que en el pueblecito mencionado. La re-
unién, a la que han asistido mds de trein-
ta delegados de casi toda Europa, ha ofre-
cido un gran interés por los temas trata-
dos y, sobre todo, por el intercambio de
noticias y experiencias. El tema especifico
que centraba la densas sesiones de traba-
jo era “El canto y las actividades relacio-
nadas con el canto en las agrupaciones de
juventud”. Eraq éste un programa muy am-
plio y se concreté en tres partes: un es-
tudio del canto, en sus diferentes aspecitos,
un “forum’” en el que se desarrollé una en-
cuesta sobre la cancién y tres series de es-
tudios en grupos, en que se abordaron las
diversas clases y modalidades del canto: lo
sagrado, los himnos nacionales, la relacion
del canto con el esfuerzo fisico y algunas
nuevas ideas sobre los méiodos: pedagogia,
repertorio y medios técnicos. Nuestro pais
estuvo representado por el auwtor de estas
lineas. !

Muchas reflexiones sugiere una reunién
como ésta. Por un lado estd la gran im-
portancia que en el mundo se concede al
papel formativo que la misica desempefia
en la educacién y la atencién consiguien-
te que en los medios oficiales educativos
se concede al problema. Esto, ante nuestra
pobrisima preocupacién por el tema y su
practicamente nula—salvo honrosas excep-
ciones—y sin ambicién, vigencia en nuestra
realidad docente, no es motivo de orgullo.
Con ello se priva a nuestro pueblo de todo
un costado de la belleza artistica y ocu-
rre que la “sordera” ante el arte de los so-
nidos, sea cosa frecuente, incluso entre los
intelectuales. Es éste un mal viejo entre
nosotros. Por otra parte, es gozoso nuestro
propio asombro al confrontar la variedad
v riqueza de nuestra miisica folklérica, sin
comparacién posible con la de ninguna
otra nacién, que indefectiblemente, a poco

que se la estudie y escuche, resulta mond-
tona y siempre igual, en su esencia, a si
misma. Nuestra cancién popular conserva,
en muchos casos, sus viejas raices medie-
vales—gregorianas, mozarabes, profanas—
que la dan un sello pecuiiar al conservar
los principales rasgos modales y ésta, qui-
74, sea una de las causas de la escasa
aficién de nuesiras gentes al canto coral.
(Naturalmente, hablo de la cancién ‘“natu-
ral” tal como se la encuenura en los pe-
quefios pueblos, en su espoatinea expre-
sién). Lo individual, pues, condiciona y da
caracter a las posivilidades de afrontar e¢s-
tas cuestiones desde un exigente punto de
vista educacional.

Otras sugerencias importantes surgen al
ver de cerca las experiencias que en kran-
cia y Alemania principalmenie se esian ha-
ciendo en torno al caalo en su rewacion
con los temas sagrados. Desde la traduc-
cién de los Salmos al francés y al alemdn,
que los catblicos cantan en las iglesias, lo
mismo que los protestantes y con misicas
muy puestas al dia, hasta las canciones
“modernas” del padre Duval, en las que
una melodia que podria confundirse con
cualquiera de las en boga, envueive un
texto con sugerencias religiosas, se advierte
un deseo de hacer de la musica un medio
mas en la lucha diaria que los catdsicos
han de sostener en Europa. Los ejemplos
escuchados en discos—interpretados por el
propio padre Duval, acomparindose a la
guitarra—resultan francamente banales y
creo no resisten a la comparacién con las
melodias que parecen desear .imitar de los
famosos Brossens o Becaud; sin embargo,
se afirma, los discos tienen una gran venta.

Una reunidn, pues, interesante desde mu-
chos puntos de vista, confirmando, una vez
mds, la importancia que la musica tiene
en la educacién y la necesidad de que el
problema se afronte de una vez por nues-
tras autoridades docentes. Y buen camino
a seguir es el que sefialan los coros y
danzas con su actuacién del folklore o el
Departamento de Extensiéon Cultural del
Frente de Juventudes, haciendo llegar la
mejor miusica a los muchachos; pero és-
tas son las excepciones honrosas y hace
falta mucho maés.

FerNaNDO RUIZ COCA

cedido de unas palabras de su au--
tor. Luego umra Sonata y un con-
. cierto, de Menascé y Conus, que
ciertamente no guardaban demasia-
da relacion de ecalidad con las obras
anteriores. El éxito fué grande y
merecido.

Jestis Gutiérrez es un joven pia-
nista que inicia su carrera. Recien-
teimente ha actuado en el Circulo
Medina, con un programa integra-
do por nulsicos de los nacionalis-
mos: eslavos y espanioles. Misica
de colorido, no es muy apropiada
para juzgar a un -principiante con

notas

criterios exigentes. Los medios téc-
nicos resultan insuficientes o, al me-
nos, irregulares, incapaces de man-
tener una linea interpretativa. Qui-
zd debamos considerar la salida de
este joven pianista algo prematura.
De todas formas, con lo que se le
escuchd, puede esperarse de él, en
el futuro, mds lisonjeras actuacio-
nes.

La Internacional Society for music
Education organiza, bajo los aus-
picios de la Unesco y con la cola-
boracidn de varios organismos y
asociaciones internacionales la Ter-

cera Conferencia Internacional so-
bre la misién de la misica en la
educacion de los jévenes y de los
adultos. Tendrd lugar en Copenha-
gue del 31 de julio al 7 de agosto
del presente afio.

Discofilia. Diciembre 1957. Esta
revista mensual dedicada a la disco-
grafia espafiola, publica en su nii-
mero de diciembre un notable ar-
ticulo de Ricardo Ferndndez de La-
torre sobre Beniamino Gigli, segui-
do de la discografia del cantante

desaparecido. Olro sobre Renato

]

Cesari, por Enrique Moles. Un ex-
tenso v documentado comentario
de la ultima grabacién aparecida de
la Misa de requiem, de Mozart, que
firma Desiderio Pernas, una entre-
vista con el director de Radio An-
dorra y la seccién “Nuevos discos”,

en la que se recogen, como de cos-
tumbre, los juicios que las mds re-
cientes grabaciones han merecido a
los criticos madrilefios que colabo-
ran en esta revista. Tiene un gran
iriterés para el aficionado el tomo I
del Indice General—correspondiente
al afio 1956—que acomparia al ni-
mero que comentamos.

F. R. C
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ARTE Y LETRAS DE ESPARNA

BARGELONA

EN VISPERAS DE LOS PREMIOS
“CIUPAD DE BARCELONA”

Nos encontramos en visperas de
la concesion de los Premios “Ciu-
dad de Barcelona” 1957. En las
tertulias literarias todo son comen-
tarios, suposiciones y esperanzas.
Para muchos, las veinticinco mil
pesetas de los premios “gordos”,
que ya se van adelgazando con
eso de que el dinero no llega nim-
ca a colmar nuestros calculos, son
la meta del galardén. Para la ma-
yoria es el trampolin que puede
llevarles a otra fase, mas venturo-
sa, de su carrera literaria. Para
todos es una incégnita y una in-
quietud. Y... son tantos los con-
cursantes,

A novela concurren 63 exacta-
mente; a teatro, 117 obras; a poe-
sia castellana, 83; a poesia cata-
lana, 34; y a musica, 14 partitu-
ras. Ademas, estan las colecciones
de fotografias y las peliculas en
mucho menor nimero, En torno a
estas cifras, ofras tantas opiniones
y posibilidades. Y se habla de és-
te o de aquél, y se dice que tal
miembro del Jurado votara tal
novela o pieza de teatro, que Car-
men Martin Gaite, o Sofia Veloso,
como se quiera, se habia presen-
tado al concurso de novela, que
José Maria Sagarra lo hace al de

Teatro, que este tltimo se decla-

rara desierto ante la poca fortuna
que ha temido en afios anterio-
' res..., ete. Lo clerto es que nadie
sabe nada y que los Jurados estan
queméndose las pestafias en la
lectura de originales. Una cosa
extrafia: no se reciben recomen-
daciones. Pavece que esto de las
recomendaciones, y ya era hora,
va pasando a la historia. Mejor
para los concursantes y para los
Jurados.

HOMENAJE A JOSE CRUSET

Se ha celebrado un homenaje
al poeta José Cruset, que en los
Premios de Santa Lucia alcan-
z6 el de Biografia Castellana

“Aedos”, por su estudio sobre la
vida de San Juan de Dios. Eseri-
tores barceloneses se reunieron a
cenar con Cruset; se pronuncia-
ron discursos‘y todo fué como la
seda, como siempre en estas oca-
siones. La biografia de San Juan
de Dios, Una aventura iluminada,
sera editada en breve,

UNA NOVELA ES CAUSA DE
BOFETADAS Y DISGUSTOS

Francisco Candel es un joven
lleno de vocacién, de desgarrada
vocacién literaria, Un autodidac-
ta puro brotado de una vida dura
y esforzada, Francisco Candel, al
que le faltan muchos afics para
ilegar a la treintena, publicé hace
un afio su primera novela, Hay
una juventud que aguaerda, una
novela equivocada pero sincera.
Ahora acaba de publicar Donde
la ciudad cambia su nombre, mo-
vela testimonial, directa, honrada,
llena de comprensién, de angus-
tia y de verdad. Es el testimonio
de una barriada barcelonesa, de
un barrio duro y pobre, miserable
casi. Francisco Candel ha escrito
una crénica novelada o una ne-
vela que es una crénmica viva de
los hechos y de los personajes.
Alguien, en el barrio, leyé el li-
bro y éste ha resultado como una
pequefia bomba hiriente, Los per-
sonajes no han sabido ver la ver-
dadera intencién del libro, una
intencién noble y limpia, y en el
barrio han habido golpes, agre-
siones, insultos... Unos han acu-
sado a otros de haberle contado
al autor esto o aquello y asi estan
las cosas, cuando apenas hace unos
dias que el libro esta en la calle,

nunca con mas exacta verdad
dicho; el libro esta en la ecalle
porque esta novela es la palpita-
cién viva, dolorosa, verdadera, de

la calle de ese barrio barcelonés.

HOMENAJE A LA POESiA Y PIN-
TURA SUBMARINAS

Barcelona ha sido, es, 1a adelan-
tada indiscutible en el descubri-
miento y en la conquista del mun-

do submarino espafiol. En Barce-
lona nacié, hace unos aios, el pri-
mer Centro de Recuperacion e In-
vestigacién Submarina de Espafia
y a él pertenecen cientos de hom-
bres de toda condicién; desde el
simple deportista, al arqueélogo,
pasando por el médico, el fisico,
el fotografo, el periodista, el poe-
ta y el pintor. El mundo subma-
rino se. ha apoderado de la in-
quietud de muchos porque nos
{leva a vna dimensién nueva, a un
contacto nuevo con realidades que
hasta ahora permanecian ocultas.

Hoy queremos glosar el home-
naje que se lributé a la poesia y

pintura submarinas el pasado dia

15, simbolizadas y concretadas en
las personas de Antonio Ribera y
I'rancisco Gusi, respectivamente.
Antonio Ribera es poeta y mnove-
lista, historiader y arquedlogo.
Lleva publicados una serie de vo-
limenes de creacién literaria,
poesia y novelas, y otros de estu-
dio e investigacién. ‘Antonio Ribe-
ra tiene libros tan delicadamente
vivos como Los hombres-peces o

la Guia submarina de la Costa

Brava. Ribera fué, es, nuestro pri-
mer escritor mensajero del mun-
do submarino. :

Francisco Gusi, pintor de paisa-
jes de montafia, un dia se puso
unas gafas submarinas y descen-
dié6 wn par de metros; €l asom-
bro fué tal, que olvidé la mon-
tafia y los valles. Desde entonces,
bien poco aun, se ha convertido,
con Morey en Mallorca, en uno
de los primeros pintores espafio-
les que llevan a sus lienzos el pro-
digio continuo, €l milagro de co-
lorido que encierra el mundo de
las silenciosas profundidades. El
que firma esta crénica, que tam-
bién ha hecho sus pinitos con es-
cafandra auténoma, da fe de la
veracidad de los paisajes pinta-
dos por Francisco Gusi con una
sensibilidad ardiente y poderosa.
Tanto es asi que esta préxima pri-
mavera Gusi expondra sus obras
en Montecarlo y Cannes, donde el
submarinismo cuenta con tantas
aficiones,

Jurio MANEGAT

HUELVA

EN LA RABIDA NACE UN CINE CLUB

Huelva tiene ya, formalmente, su Cine
Club.” Anticipemos algunos datos que per-
mitan una clara inteligencia de su proceso
constitutivo. 3

Goza dicha ciudad de una bien con-
quistada simpatia en los grupos, numero-
sos por sus muchas promociones, de ex-
alumnos que, en régimen de internado,
realizaron cursos de verano ne la Universi-
dad Hispanoamericana de Santa Maria de
la Rébida, cuyo rector, don Vicente Ro-
driguez Casado, no ha malogrado ni ma-
logra ocasién alguna para favorecerla con
su prestigio, dentro del amplio radio de ac-
cién que le asiste,

Consecuentemente, el seflor Rodriguez
Casado—fiel intérprete del uninime deseo
de sus alumnos por cuanto se refiere a
su predileccidn y fiacil acercamiento a la
repetida localidad—inspiré la celebracién
de una Semana Cinematogrifica de Cine
Clubs de Espafia que fué inaugurada y
desarrollada en la Rébida, durante las re-
presentaciones de 75 clubs, algunos tan le-
janos como los de La Corufia, San Sebas-
tidn y Barcelona. Merece una especial
mencién el alcalde onubense, don Antonio
Segovia Moreno, quien, desde los primeros
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momentos, acogié y di6 las mayores faci-

lidades para la celebracién del aconteci-
miento al que hacemos referencia.
Magnifica oportunidad prestamente apro-
vechada por la Asociacién de la Prensa
para encauzar y satisfacer las inquietudes
de una considerable porcién de jévenes,
siempre dispuestos ‘a encuadrarse en todas
aquellas actividades que fomentan y sostie-
nen el movimiento cultural de Huelva.
Para cuantas gestiones hicieran al caso fué
designado Gabriel Alvares Uribarri, re-
dactor de Odiel. Sobre la marcha abordd
éste al vicepresidente del Cine Club de Se-
villa, Alfonso Moralo Ramos, por ser el
més indicado dada su proximidad a Huelva,

Tuvimos ocasién de conocer entonces,
por haberlo publicado asi en su periédico
zuestro compafiero Alvarez Uribarri, cuan-
10 se precisaba para la -organizacién del
Cine Club onubense, no sin cierto recelo
por nuestra parte ante la supuesta dificul-
tad de encontrarse, por lo menos en un
intervalo corto de tiempo, la cantidad de
clen socios, precisos para el funcionamien-
to del mismo. Bien es verdad que depusi-
mos semejante desconfianza al informar-
nos por boca del secretario particular del
sefior Rodriguez Casado, durante nuestra
estancia en Madrid por aquellos dias, que
dicho nimero de cineclubistas pudiera re-
ducirse a su mitad.

La Semana Cinematogrifica de
Clubs de la Rabida consumid 'sus turnos
con ¢l mas creciente entusiasmo por par-
te de cuantos tuvieron alguna intervencién
en la misma; principalmente de los confe-
renciantes que, en cenjunto, se extendieron
y razonaron sobre la idea del cine bueno

.y la debida formacidén de los espectadores

para que asi pudieran captarlo.

Culmind el singular acontecimiento en el
acto de clausura celebrado en el patio mu-
déjar del histérico Monasteric de la RA-
bida bajo la presidencia del director ge-
neral de Informacion, seior Rodriguez Ca-
sado y autoridades onumenses. Todavia re-
cuérdase con fruicién en esta ciudad la
interesante conferencia que sobre el tema
“El intelectualismo en el cine” diera el
presidente de la Federacién de Cine Clubs
espafioles, don José Maria Escudero, quien
hizo alusién—conservamos una sintesis pe-
riodistica de la misma—a la postura de
muchos literatos ante el fenémeno cine
que, en ocasiones, ha llegado y lega a
convertirse en franca y sorprendente agre-
sividad, salvdndose s6lo Azorin en sus pos-
trimerias, aunque éste no pasa de ser més
que un espectador asiduo y divertido que
no ve en el cine su cabal valor como arte
expresivo. Porque Azorin—sostuvo el se-
fior Escudero—ha empezado demasiado
tarde y cuanto lleva escrito sobre el cine

Cine

nao consigue dinmensiones definitivas ca-
paces de servir de togue de lamada al res-
to de los intelectuales, A este desvio e
incomprension achacé el conferenciante
cuyas referencias sacamos a relucir para
mayor efectividad de este trabajo—gran
parte del mal que aqueja el cine nacicnal.
Y mostrése esperanzado de que los Cine
Clubs proporcionaran en su dia ¢l gran ta-
lento que necesita el cine espafiol para. al-
canzar el rango que todos los aficionados
buenos, los aficionados exigentes, aquellos.
que no ven en el cine un mero procedi-
miento de matar la tarde del abado, le
deseamos.

Tales manifestaciones hechas con ian ro-
tunda conviccién por parte del sefior Es-
cudero, avivaron entre los jévenes onuben-
ses el decidido acuerdo de constituir ol
Cine Club de Huelva, que es hoy una fe:
haciente realidad. v <1

Aquella cantidad de socios precisa ‘para
dicha constitucién—ntmero que nos hizo
recelar por eatenderlo superior a los sim-
patizantes de la organizacién proyectada—
rebasé los calculos de todos. El Cine Club
“Tartesia”—asi Jlamado—de Huelva, pen-
diente ahora de la aprobacién legal de.sus
estatutos v en funciones su primera Jun-
ta directiva, de la que es presidente el ci-
tado periodista Gabriel Alvarez, comenza-
rd a dar fe de vida en este mes de enero;
contindose de momento para ¢l desarrolle
de sus primeras sesiones con la sala de
actos del Instituto Provincial de Sanidad
que tiene aparato proyector, si bien dado
el crecido ntmero de afiliados y las con-
tinuas solicitudes que en este sentido vie-

" nen recibiéndose se hard uecesaria, como

asegura su flamante presidente, la ocupa-
cién en arrendamiento de una sala comer-
cial de especticulos. R |

Tanto ha prendido ya en la provincia
onubense la iniciativa y puesta en marcha
del Cine Club “Tartesia” que, sobrepasan-
do los limites locales, ha repercutido en el
pueblo - de Riotinto, tan famoso por -sus
yacimientos mineros y donde ioda cxpre-
sién cultural tiene su arraigo, hasta cl pun-
to de que, per caracterizados miembros de
la Compania de aquellas explotaciones, han
sido solicitados cuantos datos procedan
para estudiar su implantacién en aquel
centro.

Es propésito de la nueva Junta rectora
del Cine Club “Tartesia”, terminamos, cm-
prender sus actividades—aparte de las pro-
yecciones y juicios ‘criticos correspondien-
tes—con la celebracién de confercncias, se-
ein el programa de la Feleracién Nacio-
nal de Cine Clubs. Y contard también con
un grupo de cine experimental para la im-
presién de documentales, a cuyo efecto se-
ran redactados los necesarios guiones quec
también serdn fotografiados y dirigidos por
los propios medios del grupo.

Domingo GOMEZ FLERY

LA CORUNA

En esta Exposicién, organizada econ-
juntamente por el Museo Provincial de
Bellas Artes y la Asociacién de Artistas
de La Corufia, y patrocinada por la
Excelentisima Diputacién Provincial y
el Excelentisimo Ayuntamiento, se ex-
hibe una coleccién de obras de artistas
grabadores de Galicia, para coniribuir
asi a la revalorizacién de un arte me-
nor que no por poco conocido ha deja-
do de ser cultivado en nuestro suelo
gallego en tedo tiempo y cuya historia
estd por hacer.

Integran esta coleccién, acopiada por
el investigador sefior Bouza Brey y la
mas importante acaso que sobre esta
especialidad ha reunido un particular,
mas de quinientas piezas, entre prue-
bas grabadas y originales en planchas
de cobre y tacos xilograficos. Lo que
ahora se muesira es tan sélo una selec-
cién de tal conjunto. Comprende los
grabados antiguos de los siglos xvi,
Xvil y xvii; enlaza el barroco con lo
neoclisico y romatico, abarca la intro-
duccién de la Litografia en Galicia con
los establecimientos de Niufiez Castajio
en Compostela, Luard y Puga en La Co-
rufia y otros, y prosigue con los ilus.
tradores de revistas y propagadores de



devociones populares del siglo xix, has-
ta el presente.

Las téenicas expuestas son el grabado
en cobre, en madera, en plomo, en pie-
dra y en linélenm, servidas por gran
nimero de artistas, desde los antiguos
ilusiradores de los impresos composte-
lanos de los siglos xvi y xvi1, muchos al
servicio del Unico y Singular Patrono
del Apéstol Santiago, otros de la cues-
tibn de los Votos de Granada, pasan-
do por la exuberancia del siglo xvui,
con Aguirre, Ribera, Landeira, Juan
Criséstomo Lépez, Riola, Montero, Va-
rela, Jacobo, Angel y Luis de la Pie-
dra, Nogueira, Santos Maragato...; y por
los del siglo xrx, Jordin, Mayer, Bro-
cos, como principales, hasta la pléyade
actual en la que figuran nombres con-
sagrados como grabadores, al lado de
Ios dedicados a otras actividades artis-
ticas que s6lo ocasionalmente han ejer-
citado el arte del buril. Podemos des-
tacar los nombres de Castro Gil, Prie.
to Nespereira, Caruncho, Méndez Pena,
Nunez, M. Ramos, Maside, Creo, Col-
meiro, Castelao, Mayer, Seoane, Gara.
bal...

En la Alianza Francesa ha destacado
la actuacién de dos conferenciantes. El
primero, de nacionalidad francesa, Ma-
dame Valentine Fougere, que, en su
charla “Espectdculo de mimos, masca-
ras y marionetas. Su papel en la evo-
lucién del teatro francés contemvori-
neo”, demostré su finura de espiritu y
agilidad de pensamiento, al mostrarnos
esta atrayente faceta del arte escénico.
Al hacer historia de estos medios ex-
presivos nitilizados en el teatro, toman-
do como arranque el elisico griego, lle-
ga al comtemporineo francés y a sus
mas destacades cultivadores: Barranlt,
Morceau y Yoly. Fl interés de la diser-
tacién fué acrecido por la presencia de
numerosas mascaras y marionetas wuti-
lizadas por estos artistas de la escena
francesa.

La segunda intervencién estuvo a car-
go del director de la Bihlioteca Provin-
cial y destacado poeta don Miguel Gon-
zilez Gareés, a auien presents el pre-
sidente de la Alianza, sefior Gonzalez
Cebridn. Desarroll$ el tema “Aportacién
francesa al concepto de Ia poesia ac-
tual”. Después de aludir al intercambio
cultural y artistico establecido ya en-
tre Galicia y Francia en la énoca de
las peregrinaciones, pasa seguidamenie
a estudiar a los poetas franceses vy lag
escuelas a que dieron orizen. Romin-
ticos, parnasianos vy simbolistas fuernn
tratados con profundidad y acudeza,
tanto en lo que concierne a su obra co-
mo a las tltimas consecuencias de su
propnia experiencia vital.

El acontecimiento de cardcter artisti-
co se lo apuntaron el Museo Provincial
v la Asociacién de Artistas, aue, en ¢o-
lahoracién. organizaron la “Exvosicién
del arte del grabado en Galicia”, la pri-
mera realizada en su género. La zom-
pone una abundantisima coleccidn de
grabados que abarca desde el siglo xvr
al presente, acompafiados de numerosos
tacos xilogrificos y planchas de cobre.
Se completé el valor de la Exposicién
con la docta palabra del distineunido
académico e investizador don Fermin
Bouza Brey, propietario de la obra ex-
puesta, que, en dias sucesivos, ilustré la
Exposicién con sendas conferencias so-
bre “Historia del grabado en Galicia”.
La Exposicién, patrocinada por la Dipu-
tacién y Ayuntamiento, fué motivo de
gran interés.

Sefialaremos sucintamente otras mani-
festaciones literario-artisticas. La confe-
rencia del doctor don Manuel Vizquez
Pefia sobre “El mundo del color”, en
la que analizg la luz blanca y realizé
interesantes y espectaculares pruebas
con la lampara de luz negra. La rea-
lizada brillantemente por el ingeniero
don Juan Maria Martinez-Barbeito so-
bre Arquitectyra americana, ‘ayudado
por Ia proyeccién de 300 bellas diapo-
sitivas en color tomadas por el confe-
renciante en su reciente viaje de estu-
dios. Finalmente, la desarrollada en el
Circo de Artesanos por el maestro Ro-
drigo de Santiago, con la colaboracién
de la Coral El Eco, que celebra su
LXXV aniversario. Merece dejar cons-
tancia Ja exposicién de caricaturas, ex-
presién de notable maestria y logrado
parecido, realizadas por don José Ma-
ria Maysal.

Isser. MARTINEZ-BARBEITO

ARTE Y LETRAS DEL MUNDO

PARIS

Paul Guimard, que vive en Paris en la Rde du
Havré, tuvo la primera idea de su novela contem-
plando la calle desde su ventana. Por eso, quiza, la

. novela ha llamado como la calle: Rile du Havre, un

titulo que desde hace unos dias se asoma a los esca-
parates de las librerias con una elegante faja color
rojo -en la que se puede leer, escrito en letras blan-
cas, Prix Interallié. Este premio es el tltimo de la
serie del comienzo de temporada, colocado, como
los otros, en fechas estratégicas, que si bien es ver-
dad miran a la fama y a la gloria, no lo es menos,
que aunque sea de reojo, no dejan de tener en cuen-
ta las buenas posibilidades de venta. Las editoriales
francesas se reparten esta serie de premios, el mejor
augurio de un éxito econémico. Y al final todos
quedan contentos. Hasta los que pierden pueden,
como Claire Sainte-Soline, anunciar su novela de
esta o parecida forma: “La mort de Benjimin cua-
tro votos contra cuatro y un Boletin en blanco en el
Premio Femina”.

Rie du Havré (1) no ha dejado, como dejé Le
carrefour des solitudes, otras novelas tan bien “colo-
cadas”. Su triunfo ha sido mAas rotundo, ya qgue ha
obtenido los siete votos de la vietoria en la primera
vuelta de la votacidén. Las otras movelas clasificadas
fueron Le¢ mandarine, de Christine de Rivoyre, con
dos votos, y con uno Les Yeux Clos, de André Brin-
court; La Fabrigque du roi, de Georges-Emmanuel
Clancier; Le soleil duns Uoeil, de Michéle Perrein; y
La Boutique des regrets eternels, de René Rembau-
ville. La carrera de Guimard como novelista no deja
de ser espectacular; ha recibido dos premios en dos
anos. Su primera novela fué galardonada el pasado
ano con el “Premio del Humor”. Su titulo era Les
Faux Freres.

La esquina de wuna calle es un buen sitio. para mi-
rar. Un buen sitio para enfrentarse con la multitud,
para ir, poco a poco, salvando de su condicién de
masa unos cuantos rostros maés caracteristicos, unos
cuantos perfiles mas amables. Esto es precisamente
lo que hace Julien Legris, un hombre viejo. pobre
y solo que vende décimos de la Loteria Nacional

(1) Guimarp, Pavr: Rite du Hawvré. Editions De-
noel. Paris, 1957. 170 pags.
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EL ZARATAN

sefioritos parados en las esquinas, en todas las es-
quinas hasta la dltima, la de Juanito Betin, él
sabig siempre ddnde estaba ella y la veia en todas
partes, por todas partes, desde todas partes, boca-
calles, portadas, caminos, azoteas, ventanas, teja-
dos, miradores, torres. Y cuando se iba de tem-
porada a los montes, la vela mejor y mds a todas
sus horas, aunque también mds pequefiita, con el
garatdn mds pequeiiito, por encima de todo, agua
y arena, colinas y cafiadas, naranjos y vifias y
olivos; por encima del mismo Pino de la Corona,
alli en las casas finales de cal del otro lado del
pueblo, o contra ¢l vallado largo de tierra amarilla
de las Angustias, o junto al pozo viejo de la Cues-
ta de la Ribera, donde ella solia sentarse a descan-
sar bajo la higuera cuando subia de los molinos;
o al lado de la otra higuera grande, venenosa, del
Cristo, frente al Odiel violeta y la hermosa puesta
del sol sobre el Tinto granate.

jOué fantasias se hacia Josefiro, solo por los
montes desierios, por los pinares medrosos, contra
el zaratdn! [Si él pudiera arrancirsclo del pecho a
Cinta Marin y dejarla buena, sana en su blancura,
como un nardo sin dafio, sin gusano, sin hormiga,
cédmo se lo agradeceria ellal jQué descansada la
dejaria, con qué dulzura le sonreiria, con su pecho
otra vez entero, repuesto, lisol Y é] estaba seguro
de poder con el zaratin, por muy monstruoso que
se volviera, y se atreveria entonces mismo a sa-
cdrselo, pero aunque llegaba casi hasta ella algunas
veces y muy decidido, le daba vergiienza decirselo,
porque ella tenia mds de veinte afios y él sdlo trece,
y, a lo mejor, ella se reiria de él. |Y eso si que no,
y eso st que nol

dDe dénde habria salido aquel maldito zaratdn?
¢De debajo de qué piedra, de qué drbol partido,
de qué cueva hdmeda, de qué horno abandonado,
de qué cafio inmundo, de qué chimenea negra,
de qué honda poza? ;Y cémo se metid alli, en el

precisamente en la Rie du Havré. Paul Guimard se
encarifia con el tipo y nos ha contado un poco su
historia. En realidad, ésta es una historia vulgar y
triste: matrimonio sin amor, viudez, ruina, soledad.
Todo yendo a parar a su estado actual, una pequefia
pieza en el engranaje de la vida. Ganando lo sufi-
ciente para no morir, aislado, incomunicado de sus
semejantes, a pesar de poseer un gran corazén y de
rozarse todos los dias con miles de personas.
Julien Legris, desde la esquina en la que ofreee
la suerte, se ha dado cuenta de que la multitud esta
esclavizada por un horario. La costumbre ha hecho
que conozca a muchas personas que pasan, a horas
determinadas, ante su puesto de observacién. Seres
humanos que tienen, como los tremes, una hora y
unos minutos de apellido: la sefiora gruesa de las
ocho cuarenta y ocho, el eclesiastico de las nueve
quince... Entre toda esta multitud hay dos que lla-
man especialmente la atencién del viejo vendedor,
dos en los que ha puesto un especial amor: Fran-
¢ois y Catherine, Todos los dias espia sus rostros y
ha llegado a adivinar en ellos los mis profundos
estados de alma. Julien Legris esti seguro de que
han nacido el uno para el otro, pero algo se inter-
ponia en este amor. Frangeis atraviesa la calle a las
ocho cuarenta y uno; Catherine lo hace a las ocho
cincuenta y dos. (Julien veia pasar delante de él a
estos dos seres complementarios separados por una
eternidad de once minutes.) ;Cémo suprimir estos
once minutos? He aqui el problema de Julien Legris.
Relato corto y esquemitico, el de Paul Guimard,
Libilmente construido y bellamente contado. Un poco
de lirismo, otro poco de literatura—dicho esto en el
mejor sentido de la palabra—y una buena dosis de
humor. También esas concesiones a “lo fuerte”, mira-
das aqui desde el prisma de la censura, pero no por
eso plenamente justificadas. Entre el panorama -de
la mayor parte de las novelas francesas actuales, Riie
du Havré es un pequefio oasis de optimismo. Anali-
zando la misma realidad, se llega a conclusiones mas
esperanzadoras, mas conformistas si se quiere. Sobre
los techos de Paris, el cielo es gris v pesado. Sin em-
bargo, de cuando en cuando, el cielo se despeja y sale
el sol. Guimard nos conduce a través de unos dias
nublados que al final se iluminan por un rayo de luz.

Jorce COLLAR
Paris, 14 de diciembre de 1957.

pecho blanco de Cinta Marin? jComo no fuese
que ella misma le abriese su corpifio, que ella
misma lo dejara entrar! .

1Y entonces era a ella a quien él debla matar!
iA ella, si, a ella, a ella mismital Y Josefito se
revolvia jirando de ira en el sol, como un pequefio
ciclén, cortando el aire moreno con el rodrigén
que zumbaba igual, dn, én, én, que un agrio perro
aullante.

JSerta el zaratin aquel lagario largo del camino
de Los Llanos que lo miraba al pasar él de aquel
modo tan raro, tan agudo, tan provocativo, sin
irse del todo a su agujero? ;Y cdmo podria estar
al mismo tiempo en el wvallado del camino de
Los Llanos y en el pecho de Cinta Marin? Sin
duda tenia, segiin él habia leido del diablo, el
don de la wubicuidad, que él, maldito sea, no
tenia, él, Josefito, que valla mds que el zarardn.
Todos los lagartos, calentureros, gafiafotes, escara-
bajos, que se iba encontrando [osefito por el campo
traspasado del sol #ltimo, en una cepa apolillada,
bajo una piedra verde, en una dejada ruina, en
una verja mohosa abierta a la cizaiia, eran presa
de su iracundia, de su despecho, de su desespera-
cion. Y los aplastaba con los tacones de las botas
de montar, con un pico, con un guijarro, o los
quemaba con el encendedor, o les clavaba escalo-
friando la navajita de los pifiones.

Y lleno de despojillos sangrientos que no se po-
dia despegar, de olores wvivos animales, vejetales
y minerales, se volvia con triste lentitud, ya por
lo oscuro, camino de la casa del pinar, su blanca
Fuentepifia. Coronado de rojo final por el cre-
pisculo, desafiando la inmensa soledad y el secre-
to profuso de la plana hora baja, Joscfito, Persefito
ahora por su propia gracia y valor, gozaba su con-
centracidn entrafiable. Reta, gritaba enloquecido la
imposible hazafia de encontrar al monstruo ubicuo,
al espantoso zaratdn, grande en el crepiisculo, como
un sautio; de luchar con él, de vencerlo, de estran-
gularlo, de llevarle arrastrando por todo el pueblo,
como wun trofeo, a su pobre y desvalida Cinta
Marin.
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—Tiene un zaratdin.

—Lo tiene en el pecho.

—Se la estd comiendo viva ese maldito zaratdn.

fosefito Figuraciones veria a Cinta Marin con
el zaratin en el pecho, entre los pechos, en medio
del pecho blanco, blanco de leche. Porque la me-
jilla de Cinta, su mano, su mufeca, eran blancos
mates de leche. Y ella se miraria el zaratin rojo
en su pecho blanco, con sus ojos negros.

Si, Josefito se figuraba el zaratdn como un la-
garto grande, un cangrejo carmin, un alacrdn co-
lorado. Eso era, eso era: un alacrdn colorado que
estaba pegado alli, vientre con pecho, con sus pin-
zas, sus ufias, su hocico, su boca, sus dientes, su
pico, su lengua, sus patas, su aguijén arqueado
eréctil, sus alas frenéticas, en el pecho blanco de
Cinta Marin. .

Todos, todas miraban a Cinta Marin, recién viu-
da, con pena o miedo o ldstima o repulsién. Pero
ninguna, ninguno, nadie podia quitarle el zaratin
del pecho. Ni la ucrandera de Valverde del Ca-
mino, que tenia gracia en la lengua, ni los curas
ni los médicos de Moguer, con sus antidotos ni
sus mejunjes, ni los mejores y mds pedantes mé-
dicos de Huelva, de Sevilla, de Cidiz; porque la
habian llevado ya a todas partes, a lo mejor de la
ciencia, el arte y el milagro, a ver si le quitaba
alguien del pecho ¢l zaratin. dunque todo el pue-
blo se hubiese puesto a tirar de él, como cuando
subieron la campana gorda a la torre mayor de
Santa Maria de la Granada, no hubieran podido
despegdrselo del pecho.

Y Cinta pusaba de negro riguroso, de doble luto
total, muy encobijada en su imposible, muy abri-
gada, como una monjita escamoteada de cuerpo,
con su araidn en su pecho y sus manos blancas,
unos lirios mates, sobre su estamefia, su corpifio
y su zaratin.

Algunos murmuraban que Cinta Marin no era
tan santita como parecia; que estaba condenada,
poscida del demomnio, perdida, maldita para siem-
pre, porque habia hecho esto y lo orro. Josefito

EL-

llegaba a ver el zaratin como un diablo, un Sata-
nds, un Lucifer, un Belial, un Belcebi, un Luzbel
enamorado. Y a lo mejor, jquién lo sabia? Ella,
Cinta Marin, jqué espanto, qué odio, que ascol,
estuba enamorada también del diablo, del demonio
del zaratin.

Y Josefito relacionaba entonces el zaratin del
demonio con Manolito Lalaguna, con Isidoro Ar-

ndiz, con Gustavillo Rey, con todos los que se

decia por el pueblo que les daban vida arrastrada
a las mujeres, que mataban de hambre, de frio,
de abandono a sus pobres mujeres lacias, desme-
joradas, anémicas, vestidas todas de un solo oscuro
liso, como Lolita Navarro, como Herminia Picén,
como Reposo Neta, como Cinta Marin.

En los dias de gloria mayor, cuando las cam-
panas de Moguer, dnjeles altos, morenos, con alas
de bronce, levantaban el pucblo de sus cimientos
rojos, sus montes de escoria, v lo alzaban al mar
verdiazul del aire, como una nave blanca y verde,
fosefito pensaba mds en Cinta Marin. Acaso vela
cruzar su endeble sombra escurrida por el sol fijo
de las esquinas, tras la gente parada, hombres del
campo y sefioritos.

Algunas tardes se iba Josefito por el barrio de
Cinta Marin, la calle dltima de lo mds alto, la de
Los Corales, a ver si la sorprendia sola con el za-
ratdn en su casa de puerta amarilla, abierta siem-
pre al ocaso de par en par para que entrara bien
el aire con yodo de los dos rios, el Tinto y el Odiel,
tan bellos en su sosegado derivar por las marismas
inmensas. ¥ a veces la veia entre las dos puertas
recortada, aislada en si, en su dura muerte casi,
por la luz vibrante, sonora; un negro esqueleto
fundido, un enjuto atadd en pie, pero siempre con
su borde divino de azucena, fantasma en lo negro,
su orilla en flor de largo junto blanco.

Cuando- los nifios salian del colejio de don Joa-
quin de la Oliva'y Lobo, hablaban exaltados, calle
de La Acefia abajo, de Cinta Marin y del zaratin.
© —Es como unas tenazas.

—Ya i lo dijiste.

—Como unas tenazas. Bueno, éste lo quiere sa-
ber todo. e .

—FEs que a mi me lo ha dicho Pastora, Pasto-
rita, que vié un zaratdn en el Movo.

—Es un zaratin como ‘el que tuvo también lu
hija mayor de Lolo Ramos, que decia don Do-
‘mingo, el médico, que daba miedo ver el destrozo
‘que la habia hecho por la carne.

—Bueno, vimonos a jugar a la plaza de las
Monjas. : -

'Si pasaba Cinta Marin todos bajaban la voz y
se hactan los tontos. Y ella, tan mate, tan delicada,
‘tan atrosa, tan centelln de plata y de ‘ceniza, los
miraba triste y a wveces sonriendo, con sus 0jos
negros hundidos en la sombra picuda 'de su’pa
fiuelo negro de lana. )

—Vamos a preguntarle cémo- es. el zarasdin.

—¢d que no te atreves th a decirle que nos en-
sefie el zaratdn?

—iY que se cree éste que nos 1o va a ensefiar!
jSi lo tiene en el pecho, hombre, si lo viene ‘en
el pechol TR 4 ™

—Y que se la estd comiendo viva...

Josefito Figuraciones se representaba el pecho de

ARATAN

Cinta Marin como una casilla blanca con todo, asi
como la casilla del enterrador, zagudn, patio, co-
medor, galeria, sala, corral, dormitorio. Algo como
un hormiguero de una sola hormiga, un hormi-
gon; o un panal virjen sin abejas, con el zdngano
solo.

~—Y cuando el zaratin estd durmiendo, ino se
podria cojerlo y matarlo?

—T'd te imajinas que el xaratdn se va a dormir.
jLos zaratanes no son tontos como til (Los za
ratanes no duermen, hombre! Son como los mo-
chuelos. (No has wvisto th los mochuelos cémo
muran por la noche? Pues asi mirard el zaratdn.

De mdo que, segiin decta el buenazo de Nicolds
Rivero, el noble galleguito que ya era mayor, el
zaratin no dormia. Nicolds debia saberlo, porque
tenta detrds de su casa un huerto grande con foda
clase de animalillos.

Y josefito, en sus madrugadas de desvelo, pen-
saba, fijo el pensamienio contra el techo, que el
zaratin no dormia, que estaba despierto comg él...
y como Cinta Marin. Porque, entonces, Cinta Ma-
rin ampoco dormia. Pues jy cémo iba a dormir
Cinta Muarin con el zaratdn despierto sobre el
pecho?

Y wveia a él sobre ella, colorado, muy colorado
en lo blanco, en lo negro, en lo oscuro, colorado
fosforescente, con unos ojillos de chispa rubi, es-
meralda, turqués, cambianies como los ojos pos-
tizos de don Augusto de Burgos y Mazo, que s¢
compré doce ojos de doce colores distintos cuando
lo dejaron tuerto de un tiro una madrugada. Como
una joya viva, blanda y dura, verde y granas re-
vueltos, uno de esos alfileres grandes de pecho de
las sefioras, sdlo que en vex de estar clavado en
la ropa, sobre la seda, el 1erciopelo, el encaje, es-
taba clavado, enquistado, metido en ¢l seno de
Cinta Marin. Y ella, tendida, victima blanca de
ojos resignados, del zaratdn, de la joya, del alfiler,

del diablo.

—Pues mi hermana dice que Cinta Marin...

—cd que no nombras ti mds a Cinta Marin?

—Josefito es tonto. jPues no se ligura que él
solo va a poder nombrarlal [Ni que fuera el mismo
saratin! '

—iLo que me figuro es que té no nombras mds
delante de mi a Cinta Marin! .

—Es que me la voy acaso a comer? jMira éste,
ni que fuera yo el zaratdn!

—Que vas td a ser el zaratdn! [Ojald que lo
fueras! jEntonces ya ti verias!

Aunque Cinta Marin vivia lejos de [osefito y
habia tanta jente por medio en el pucblo, tantos
marineros y tantos hombres del campo y tantos

(Pasa a la pdgina 15)

Cuento por JUAN RAMON JIMENEZ
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