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CINCO PESETAS

Anoche, aqui en Jamaica, me encon-
iré con Platero. Ni siquiera en los cam-

pos de Moguer habia visto yo un burro
mas Platero. Era, como pedia Juan Ra-
mén, un burro de cristal. Tal vez fue-
ra el fantasma de Platero. He de con-
fesar que mi alma estd predispuesta
a espejismos juanramonianos. Porque
apenas han transcurrido dos meses des-
de que estuve en Moguer siguiendo una
costumbre establecida hace diez afios.
Deambulé por la casa del poeta, hoy
biblioteca y museo; sofié y trasofié en
las puestas de sol malvas y verdes de
La Rabida; aspiré el olor de las sali-
nas palermas; y oi versos sobre la mis-
ma tumba de Platero, en Fuente Pina,
bajo el pino “redondo y paternal”...
Todavia tengo, pues, el olor a vino, a
sal y a pan de la tierra moguerena; pese
a este olor del trépico que me inunda
por completo. Pero es que no ha trans-
curride ain una semana desde que vi

y hablé con el mismo Juan Ramén alla
en Rio Piedras y alla—jqué triste!—en
Hato (Tejas).

Yo habia salido del primero para en-
contrarme en el segundo a Juan Ramén
y a Platero. Primero con el poeta. Fué
un dia en gue no lo esperaba, como
dijo Rabindranath Tagore. Yo estaba;
mejor dicho: Juan Ramén estaba en la
“Casita de Huéspedes” de la Universi-
dad portorriqueiia. Descansaba sentado,
con la caheza hundida en el pecho.
Vestido de oseuro. En torno a él la
sefiora del rector, la simpatica senora
Mendoza, Connie Saleva, secretaria del
rector y ex secretaria de Gabriela Mis-
tral, y la enfermera del poeta, sefiori-
ta Guzmén. Las mujeres hablaban, y
Juan Ramén escuchaba. Muy cerca, sin
darnos cuenta del visitante, estibamos
los habitantes de la Casita, cuando me
indicaron al poeta. Le veia de perfil.
Fui hacia &l y me presentaron. Soné

Por

Francisen Morales Padron

la voz del tercero diciendo que yo era
de Moguer...

—¢Es usted de Moguer?—preguntd
el poeta, alzando ligeramente la cabe-
za, serio, con recelo...

—No, no soy de Moguer. Vengo—con-
testé—de Moguer y le traigo un mensa-
je de su pueblo.

—iAh!—exclamé para comenzar un
silencio que ya no interrumpié.

La respiracién se le hizo més agita-
da. Dominaba un fuerte calor. Las mn-
jeres le miraban con una sonrisa ma-
ternal. Juan Ramén respiraba agitade.
Le habia impresionado que yo fuera
de Moguer, segiin me dijo luego miss
Connie Saleva. Con la cabeza inclina-
da, actitud muy suya ahora, rumiaba
Dios sabe qué recuerdos. A una sefal
de alguien me retiré discretamente. Las
mujeres reiniciaron la charla y Juan
Ramén Jiménez quedé solo con su ca-
beza agachada.



Volvié otro dia a la Universidad y no
lo vi. Yo habia ido con un amigo puer-
torriquefio al viejo cementerio de San
Juan a ver la tumba de Pedro Salinas.
Junto al! mar, cobijada por leprosas mu-
rallas de viejas fortificaciones del im-
perio, se alza apenas la tumba de mar-
mol gris del gran poceta muerto lcjos
de la patria. ;Por qué? Senti angustia.
Afios atras, en 1952, también junto al
mar, vi la tumba de otro poeta hispa-
no: Antonio Machado. En Collioure,
rozando al Ampurdam por el lado del
mar latino, descansa el sencillo Macha-
do esperando que le lleven a la patria
tan cercana y tan lejana. Aqui, en las
Antillas, cara al amplio Atlantico, re-
posa Salinas. Collioure, humilde, bello,
pescador con olor a mar y a historia...
San Juan de Puerto Rico, “ciudad mu-
rada”, moderna, la del cordero echado,
abierta al mar de las sorpresas... Dos
tumbas, dos poetas de FEspafia sin Es-
pana.

Me fui triste del antiguo cementerio.

San Juan, en esas mafianas suyas con-
gestionadas de trafico, se fué cauedan-
do atris. Hato (Tejas) se acercaba por
una carretera llena de anhelo. Llega-
mos. La fachada de la clinica, rodeada
por una verja y un andén para autos,
se asomaba a la misma carretera prin-
cipal. Cerrada, hostil. Sin aire moderno
en la construccion. Tocamos y tocamos.
Nadie contestaba a nuestras llamadas.
Por fin. alguien, una, dos, tres cabezas
de hombre hablaron por una ventana
haja v mos indicaron la puerta de una
fachada lateral. De la calle a dicha
puerta se subfa por una escalerita ex-
terior gue moria en un minisculo ves-
tibulo en el cual un enfermero exami-
naba ciertos paocuetes. A la ixquierda,
una habitacién despacho; al frente, un
pasillo en penumbra que terminaba en
un patio leno de lu=z.

—;Don Juan Ramén? ;Le podemos
ver?

—No sé:; ahora mismo estaba en el
patio paseando. Esperen, Ilamaré a la
enfermera.

Sonriente, bonita, aparecié wna enfer-
mera joven a cuien volvimos a exnoner
ruestro deseo. Somos espaficles, estamos
de paso, v deseamos ver a Juan Ramoén
Jiménez.

—No sé si es posible. Lo consultaré.

En pie, sentiamos pasar los minutos
largos y ansiosos. ;Bajaria?

Del patio, inundado de sol, se apro-
ximaba la figura encorvada de Juan

‘Ramén Jiménez, apoyada levemente en

la blanca figura de la enfermera. Serio,
interrogante sin interrogar, nos miré el
poeta y con voz baja nos invité a
sentarnos.

No recuerdo como empezé la conver-
sacién. El poeta, vestido de oscuro, con
la corbata floja en su nudo—denotando
que se lo hacen—, su barba ya blanca
y ese mirar que pinté Viazquez Diaz,
nos preguntaba sentado en el rincén del
vestibulito. La enfermera joven, que no
es la habitual suya, se retiré a la ha-
bitacién cercana.

Yo le entregué los papeles y fotos que
traia, le hablé de mi buen amigo Go-
rostidi, alcalde de Moguer y alma del
mensaje... Lentamente miré las fotos.
No se alteré ni un apice. Eran fotos de
las tumbas de sus padres. Moguer, su
pueblo, le ofrecia una tumba para Ze-
nobia y para él cuando Dios, en su dia,

le llame. Luego comenzé a leer la carta

" de la Alcaldia. Levanté los ojos y me

dijo:
—1Lo veré luego.

Y nos pregunté por nosotros, qué éra-
mos, qué haciamos en Puerto Rico,
adénde ibamos. Barén Castro, diploma-
tico salvadorefio, y espafiol de sentimien-
tos, le explicé todo. Le hablamos de La
Rabida, de nuestra wniversidad de ve-
rano, de Moguer v del homenaje que
anualmente la Universidad le hace al
poeta en Fuente Pifia. Barén Castro,
que habia sido este afio precisamente
quien cerré el acto, volvié a revivir el
homenaje de Fuente Pifia. Juan Ramén
escuchaba callado. Y yo, mirdndole a
8l y escuchando a Barém, di vida en mi
mente a aquel atardecer espléndido
cien por cien juanramoniano. Yo me
imaginaba a Moguer, entre los pinos y
las vifias, con ligeras columnas de hu-

mo al cielo y el cielo multicolor al

" fondo, mas alla de la ria... Juan Ramén

escuchaba. ;Qué sentiria?

Se siguié hablando de cosas mis an-
tiguas; de una visita que Barén le hizo
cuando era mis joven... Por cierto que
Barén se equivocé al citar la. calle de

versidad que lleva su nombre y el de
Zenobia. )

Varias veces habia estado yo en li-
cho Seminario. Esta junto al de don
Federico de Onis, en la planta baja de
la Biblioteca Universitaria. Una sefiori-
ta encargada, muy simpatica, me alon-
di6 siempre y me explicé muchas co-
sas. Alli estaba todo el mundo de obje-
tos personales de Juan Ramén Jiménez
y de Zenobia. Una limpara, un Plate-
ro de trapo, una figura, libros dedica-
dos, dibujos sobre Platero, originales,
ediciones en todas las lengnas de sus
versos, Platero trotando en todos los
jidiomas... Y una vieja gramola cuya
tapa hahia sido herida por el poeta al
morir Zencbia. Con un estilete la ha-
bia tatuado con Z rabiosas y tembloro-
sas, las cumales rodeaban a un corazén
grabado con el mismo objeto y por
Juan Ramén Jiménez en el centro de
la tapadera. ;Qué pensé al terminar su
tarea? Porque con ira clavé el estilete
en el mismo corazén y rompié la vie-
ja tapa... Todo en el Seminario estaba
desordenado, tal como lo dejé Zenobia
al morir. Ella lo arreglaba entonces, pe-
ro él no quiere variar ya nada. Y alli
se amontonan las cosas. Entre ellas vi
un dia a Juan Ramén Jiménez sentado
firmando lentamente una maravillosa y
&ltima edicién que se ha hecho de Pla-
tero y yo.

Nos debiamos ir. Juan Ramén se
mostraba fatigado. Habfamos hablado
mucho. De nuevo volvi a preguntarle
por algo que deseaba, a toda costa, sa-
ber:

—;Por qué no vuelve usted a Espa-
fa? Todos le esperan. Todos le quie-
ren. En Moguer han arreglado su casa
para cuando usted vuelva.

Con la gravedad y tristeza de siem-
pre me dijo:

—Yo no puedo volver, yo soy un pri-
sionero.

“;De quién?, pensé.” Tal vez del re-
cuerdo de Zenobia. Diariamente va &
su tumba a hablarle y llorar...

Antes de irnos nos hicimos unas fo-
tografias con él. Carifiosamente apreto
nuestras manos y con cada uno se re-
traté asi. Salié al exterior a despedir-
nos, conducido por la enfermera, y le-
vanté su mano en un adiés de melan-
colia. La méquina se disparé de nuevo
para recoger el gesto juanramoniano.

El Aula de Historia, que habia
reanudado sus actividades el pe-
sado dia 14 con el tema “La re-
volucién liberal y los origenes de
la Espania contempordnea”, nos
trajo el dia 21 a coloquio un
tema realmente interesante: “Es-
tilo aristocrdtico y mentalidad
burguesa.” Fueron los profesores
Palacio Atard y José Cepedn los
encargados de dirigir este colo-
quio.

Fué igualmente interesante la
primera reunion que en este afio
de 1958 ha tenido el Aula de Fi-
losofia. El viernes 17, bajo la di-
reccion de los profesores Milldn
Puelles y Oswaldo Marketk, se
desarrollé el tema de “La duda
metédica universal’.

La Tertulia de La Rdbida con-
tinita dando fe de vida con pun-
tualidad, gracias a las gestiones
de su dindmico y juvenil secre-
tario, Diego Bando, que esta vez
invité al didlogo a Santiago Ga-
lindo, reciente Nacional de Lite-
ratura.

En el salon de actos del Aic
neo hay que registrar la intere
santisima conferencia de Joaquin
de Tena Artigas, director general
de Ensenianza Primaria, que ha-
bl6 sobre “El problema de la En-
seflunza Primaria”, apuntando a
continuacion las soluciones posi-
bles para resolverlo.

Las Tertulias Poéticas de los
Jueves han continuado celebrin-
dose con su acostumbrada pun-
tualidad. Organizadas por José
Hierro, tenemos que consignar la
que protagonizé Claudio Rodri-
guez, con una lectura de sus poe-
mas, seguida de wun interesante
didlogo en el que intervinieron,
enire otros, Eugenio de Nora y
Gabriel Celaya, v donde se de-
batié la diferencia entre -esta no-
visima generacién poética y lu
anterior, la del P. Tomé y la
que nos ofrecié el pasado dia 23
Joaquin Benitez de Lucas, el mds
joven de los poetas que han pa-
sado~ por la tribuna del Aula Pe-
quenia.

Continitan siendo muy wvisita-
das las dos exposiciones que en
estos momentos se exhiben en el
Ateneo madrilefio: la de tapices,
ya reseiiada, que ha constituido
un éxito undnime, y la del va-
lenciano grupo Parpallé.

Finalmente, el viernes 17 se
reunié la primera tertulia de La
Estareta Literaria. Concurrie-
ron, entre otros, el pintor Labra,
los escritores Ruiz Cocua, Albald
y Rafael Montesinos.
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sobre la salud del Premio Nobel. Yo
Te habia visto vy sabia gne estaba hien.
Sabia también, por Connie Saleva—aue
me atendié gentilmente en el antedes-
pacho del rector—, gue Juan Ramén
Jiménez hahia estado hecho una autén-
tica calamidad humana. Tras la muerte
de Zenobia se bhabhia encerrado en su
habitacién, con las ventanas cerradas.
Durante un afio no salié, ni cuidé su
persona. Daba listima. La sefiorita Sa-
leva, que achia igualmente como secre-
taria del poeta, le hablaba desde una
habitacién cercana y sélo la enfermera
podia entrar en su cuarto. Habia que
cambiarle las ropas a la fuerza. Daba
pena. Queria morirse. Pero un habil,
aunque duro tratamiento — me conta-
ron—le habia vuelto al mundo. Y el
poeta se recuperd fisicamente. Yo le he
visto y miss Saleva me ha encargado
con simpatia que transmita a la fami-
lia del poeta el magnifico estado en
que se encuentra y lo que se ha hecho
por él para traerle a la vida.

2

Pero algunos ya estaban mds que muer-
tos.

La entrevista se prolongaba. Yo, en-
tonces, anhelante por saber dos cosas,
le dije a Juan Ramén Jiménez:

—Me agradaria llevar algo a Moguer,
para Moguer, de usted. Alli siempre es
tin deseando recibir algo suyo, cual-
quier cosa...

Llena de nostalgia y de infinita tris-
teza soné la respuesta de Juan Ramon
Jiménez:

—¢Qué voy a enviar yo a Moguer?
Mi corazén, mi alma toda estd en Mo-
guer... 5

No esperaba tal contestacién y senti
un escalofrio que me atolondré. Torpe-
mente insisti, diciéndole:

—Me agradaria llevar algin libro su-
yo, una iultima edicién...

Y él volvié a explicarme que no te-
pia nada consigo, que todo estaba en
Rio Piedras, en el Seminario de la Uni-

el final: “Td, Platero, estds solo en el
pasado. Pero jqué més te da el pasado
a ti, que vives en lo eterno, que, como
yo aqui, tienes en tu mano, grana ¢omo
el corazén de Dios perenne, el sol de
cada aurora?”

Ahora me rodea la extrafia noche ja-
maicana. Juan Ramén estd lejos. Pla-
tero anda galopando siempre joven por
el cielo y por todos los campos del
mundoe. Cnalquier dia, pienso, en Mo-
guer le alzarin un monumento. Algo
sencillo, come su propia vida: un pe-
destal de piedra noble y en lo alto un
Platero alegre, de plata. Sobre la pie-
dra el retrato de Juan Ramén Jiménez
v estos renglones del libro: “Moguer,
Monte de oro, Platero; puedes vivir y
morir contento”...
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William Faulkner.

El balance del afio literario norteamericano pue-
de efectuarse desde diversos 4dngulos: el del direc-
tor comercial de las grandes casas editoriales, el
del director de publicidad y el del director lite-
rario.

El balance de los directores comerciales de las
grandes casas editoriales se cifra en délares y, en
general, acusa beneficios ligeramente superiores a
los del afio 1956. El balance de los directores de
publicidad resulta satisfactorio en un afio en que
los editores han logrado mantener su prestigio: no
han conocido ni quicbras ni escdndalos. Por lo
demds, los cécteles en honor de los escritores po-
pulares han sido grandes éxitos.

En cambio, el balance de los directores litera-
rios no resultan tan optimistas. En efecto, el con-
tingente de los jovenes autores es débil y el de los
viejos autores resulta un tanto anacrdpico.

Pero el balance del afio literario puede efectuar-
se también desde el 4ngulo de los libreros, de los
criticos y del piblico.

Los libreros siguen gozando de la ilusién de su
monopolio. Las librerfas contintian siendo muy po-
co numerosas en los Estados Unidos. En muchas
ciudades importantes hay un solo librero sin com-
petidor aparente. Los que generalmente hacen la
competencia a los libreros son los “book-clubs”,
por cierto cada dfa mds numerosos.

Sin llegar a la decadencia, todos
los grandes hombres de la actua-
lidad norteamericana se han sumi-

do en un extrafio estancamiento.

Hablemos ahora del balance literario visto desde
el 4ngulo del pablico. El interés de este dltimo
tiende a especializarse mds y mds. Ciertas perso-
nas leen diez biografias en el curso del afio y no
manifiestan la menor pasién por la produccién
novelesca. Otras se interesan Gnicamente por la
guerra de Secesién... Sin embargo, parece que el
publico se muestra satisfecho del afio literario y
que todo el mundo encontrd lo que deseaba entre
las diez mil novedades de 1957. Ahora bien: con-
viene tener en cuenta que el norteamericano lee,
por término medio, menos de un libro por afio.

Pasemos ahora al balance de los criticos. Este
resulta mucho menos alentador que la suma de
elogios individuales formulados por los cronistas
literarios durante las cincuenta y dos semanas del
afio 1957.

La cosa se explica fAcilmente: Las fuentes vivas
de la literatura disminuyen al propio tiempo que
el entusiasmo de los jévenes por la carrera de las

El momento

letras. Los nueves autores no escasean precisamen-
te, pero, en general, son escritores ocasionales y
sus esfuerzos no implican continuidad alguna,

Los grandes nombres del firmamento literario
apenas brillaron en 1957. The Town, el nuevo
episodio de la crénica del conde Yoknapatwapha,
no ha aumentado el prestigio de Faulkner entre
sus admiradores, ni ha convencido a los escépticos
del valor real del escritor norteamericano mas dis-
cutido en la actualidad. El Aelantic Monthly sélo
publicé dos novelas cortas insignificantes de He-
mingway. El reino efimero de Pepin IV distrajo a
muchos lectores, pero Steinbeck no dié pruebas en
€l del talento magistral revelado en Las wvas de
la cdlera. John P. Marquand, el mds académico
de los escritores norteamericanos, apenas se destacé
con la crénica de un club de golf, “Life at Happy
Knoll”, y una novela policiaca en la que resucits
a su célebre detective, Mr. Motto (Stopover To-
kio). En fin, la contribucién de Pearl Buck a la
produccién literaria del afio, Letter from Peking,
es una novela encantadora, pero que subraya el

cardcter estitico de la antigua laureada del Premio
Nobel.

Sobre este fondo algo gris se destaca una obra
de indudable valor. Nos referimos a By love pos-
sessed, de James Goulo Cozzens. Este libro ha
obtenido un verdadero éxito. Pero lo mds notable
es que se impuso al gran piblico sin que el autor
cediera a los ejercicios publicitarios impuestos nor-
malmente a los candidatos “best-seller”. La vida
y las convicciones de James Goulo Cozzens sos-
tiene la.antitesis de las f6rmulas publicitarias mo-
dernas.

iQué otras obras merecen citarse entre las nu-
merosas novelas publicadas en 1957? A mi, per-
sonalmente, me gusté mucho The edge of dark-
ness, crénica de una aldea de pescadores de la
costa del Maine, escrita por la autora mds distin-
guida de la Nueva Inglaterra, la sefiora Mary
Ellen Chase.

Otra escritora norteamericana, Marjorie Hou-
sepian, ha contado con vivacidad y con arreglo
a la tradicién de William Saroyan las aventuras
de una familia armenia en Nueva York. Su Howuse-
ful of love es un libro interesante y distraido.

Entre las biografias, destaquemos dos obras sobre
Alejandro Hamilton; una de ellas debida a Louis
M. Kacker, y la otra a Broadus Mitchelle; Y una
autobiografia del financiero Bernard Baruch.

Los libros de Historia—y en particular los re-
lativos a la guerra de Secesién, que sigue intere-
sando fuertemente a los lectores norteamericanos
de nuestros dias—fueron tan numerosos, que ha-
brfa que comentarlos en un articulo especial. Des-
taquemos, sin embargo, los mas importante: el de
Will Durant sobre la “Reformation” (sexto volu-
men de su monumental Historia de la civilizacidn

actual

Ernest Hemingway.

Occidental) y el primer volumen de Arthur
Schlesinger Jr. sobre “La era de Roosevelt (The
Crisis of the Old Order 1919-1933).

No entraremos en el dominio de la poesia, al
objeto de respetar el asilo que ella ofrece a algu-
nos “puros” en un mundo literario gravcmente
maltratado por la publicidad y las costumbres co-
merciales.

¢Cbémo resumir, pues, el balance del afio litera-
rio de 19577 La literatura norteamericana ha co-
nocido un ligero estancamiento, pero no ha reve-
lado signos caracteristicos de decadencia.

Jean-Paur FREYSS

(En exclusiva para la Estarera LrTERARIAL)



Pepe Garcia Nieto es una especie de jueves de la
poesia espafiola que estd siempre en medio, al que no
se lo pueden quitar de encima ni sus competidores ni
sus amigos. La amistad es buena prueba de toque y
Pepe la tiene probada, aprobada con sobresaliente, en
toda la rica variedad del hombre. También con buena
nota, como alumno distingnido, el nimero ese que siem-
pre nos echan en cara nuestras madres, nuestras no-
vias o nuestras cuifladas, ha cursado la Poesia.

—Lo he dicho muchas veces. Escribo siempre acos-
tado, sentado, hasta a oscuras, viajando.

—Hago versos porque es lo Gnico que sé hacer.

Un aire de funcionario distinguido de Asunstos Exte-
riores, de piloto vestido de paisano, de pianista con
porvenir, de fino interior de fitbol, de esos que driblan
bien, tienen clase y meten goles, pero que nunca se
desmelenan y enfurecen a los graderios porque no co-
rren tras la pelota que saben’ perdida, algo asi:

Pulcro, peinado, pulido.
Centro de algo que no gira.
Retdrico con la lira,
retérico en el vestido.

Antes de los sesenta
anos, espero llegar

a ser académico.

Asi decia un retrato que se publicé en la primera
EstafETA LITERARIA. Lo firmaba “El Forastero”, o sea
a saber: José Garcia Nieto. Y un hombre que se auto-
rretrata asi, que sabe reirse un poco de si mismo, siem-
pre ofrece alguna garantia.

Pepe Garcia Nieto, como ustedes saben, acaba de
obtener el Premio Nacional de Literatura con su libro
Geografia es amor. Aunque los altos galardones los ha-
bia rondado muchas veces, por esto o por lo otro, se
quedS en la orilla de la que le consolaba Garcilaso, su
abuelo por linea del soneto, aquel gran caballero del
rocio. “Si Garcilaso volviera... Creo que haria buenas

migas con su discipulo, el que pregoné su nombre en

la revista y el verso, lo puso hasta en la marquesina
del bar y le ayuddé a que siguiera llevando. El Premio
“Garcilaso”, pues, se inventé para Pape.

En el Café “Gijén”, jdénde, si no!, mudando 1ires
veces de mesa, hemos montado un poco de charla.
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Garcia Nieto tiene alli su permanente oficina de poeta,
su aduana por la que todos pasan y alguno con género
de matute. Listo, de los que la cazan al vuelo, son-
ricnte, a ratos como si se congestionara, tiene el don
de darle a la conversacién con cada uno el tono de
intimidad precisa, ni mdas alli, ni mis aca; dice el adje-
tivo justo, sabe el chiste del dia y no se equivoca nunca
en las presentaciones con los apellidos. Eso que tanto
escuece. Para el poeta que llega de la provincia, entre
desconfiado y timido, hace el milagro de un hueco en
su mesa y lo propone a la tertulia con las palabras que
aquél prefiere. Se cartea con todos. En verso, no sé;
pero jpasan del centenar? Ha escrito epistolas y episto-
las. A Pedro de Lorenzo, a Juan Alcaide, a José Luis
Prado, a Gabriel Celaya. A las muchachas, no digamos.
Ahi van esos titulos: Llegada de una muchacha a la
amistad, Soneto a una muchacha que se va a despertar,
Soneto a una muchacha que se va a emborrachar, Soneto
a una muchacha que se va a retratar, etc. Tocante a
sonetos no hay miedo a exagerar. Se lleva la palma. Es
capaz de hacerle uno al lucero del alba y a la Dama
de Soledad.

—Uno ha hecho versos, muchos versos. Ya lo sabes.
Y ha hecho versos y tonterias. Todo lo que haya podido
haber de ligereza, de alegria en esto, lo he compensa-
do, creo, con exigencia a hacer los libros. Por mucho
que te imagines no sabes la de escriipulos que me asal-
tan a la hora de componer un libro. Y casi siempre
dejo fuera lo que naci6 en ocasién de juegos florales,
de homenajes, de circunstancias.

—En esto soy muy exigente. Tengo un gran respeto
por la pureza. Y asi es el libro que ahora me han
premiado.

—Tenia hecho di que la mitad. Ha sido poesia vi-
vida. Esta Castilla y estd Galicia, con Rosalia en medio.
Estd el Guadarrama.

La Castilla de Garcia Nieto es una Castilla sonriente
a la que le nacen flores, por la que cruzan amores. Por
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ella, tierras de Toledo, pase6 el poeta su adolescencia,
como antes lo hiciera por Soria la alta y pura, como
primero por tierras de Oviedo. Porque una cosa que
la gente olvida, cuando de medio entender a Pepe se
trata, es que es asturiano. De ah{ le viene su fuerza y
su talento social extraordinario. Ahi se justifica su capa-
cidad para la varonia; de ley, amigos.

Neoclasico, neorroméntico, erético, siguen los esdru-
julos. Todo se ha dicho ya. Su habilidad, su oficio, su
inspiracién, su facilidad. No sé si eso es malo. Cada
cual que aprenda su juego. Pepe hace el suyo, lleno de
cortesias y elegancias, con la baza siempre apostada al
lado del corazén, con la ventana siempre en galanteo
y un punto de apasionamiento contenido, el angulo
desde el que la inteligencia ordena las cosas. A ratos,
gusta de la locura. Pero conoce el asidero al que regre-
sar, que es lo que vale.

A veces, también, las dulces caflas de su generosidad,
de su cordialidad, se le vuelven lanzas, Tanto pecr
para el que las cambia. El sigue. “Nadie ha pasado en
vano”, dice en un verso. Qué verdad. Y €l tampoco.
Vispera hacia ti, aquella limpia edicién de Poesia; Ver-
sos de un huéned de Luisa Esteban; Th y yo sobre la
tierra; Toledo; Del camno y la soledad; Tregua, suma
y sigue. Con La Red gana el Premio Fastenrath. Ain
le sobra travesura para con sus iniciales puestas en fe-
menino ganar el “Adonais”, engafiar a todos. Camilo
ha escrito de él: “Un mucho de monje sin vocacién
o de pecador fiel creyente.” Y también: “Jardinero de
la poesia, delicadisimo delineante de alamedas de boj.

Pero le sobra compostura para esos atrevimientos.

—Si, me hubiera hecho falta un aire méas canalla.

—Para todas esas cosas uno hubiera tenido que te-
ner una vida como la de Frangois Villon.

El amor no le ha faltado. Esta en sus versos. Trans-
parente. Todo lo incendia o lo ilumina, lo acaricia o
lo arrebata. Es un amor que a ratos recuerda la cuerda
de Pedro Salinas, pero mds entrafiado, Con mis ma-
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Nieto...

temAtica y con mas cintura. A veces es como si la sone-
ria de sus adjetivos pareciera artificio. Pero a él Ie
llegan asi, naturalmente, cafidos y maduros del arbol de
un idioma cuyos pliegues alisa y despeina, cuyas costum-
bres se sabe de memoria.

—Si, me gusta la palabra. Pero con idea delante.

—-Si, es posible que llegue a la Academia antes de
los sesenta afios.

—Si, bueno. Si, malo.

Todo le importa, Y nada parece a ratos importarle
nada. Estd atento a la charla. Y de pronto parece ha-
Itarse a cien leguas. Silba. Neo fuma.. Cualquiera le pres-
tarfa cinco mil pesetas. Tiene fuerza en los pufios. Vale
para la pelea. Inspira confianza. Seduce.

Las chicas le llegan, con su letra picuda, a ensefiarle
el ultimo verso. Las chicas le llegan, con sus melenas
revueltas, a ensefiarle Ja Gltima cancién. Las chicas Ie
llegan, con sus devociones, a yo que sé. Entre todas las
mujeres. Como si le diera trascendencia a la frivoli-
dad. Como si silbara una cancién ligera mientras piensa
en un poema “gordo”.

Volvemos al libro.

—A mi eso del paisaje, no es broma, no, me emo-
ciona mucho. Me llega hondo. He visto muchos sitios.
Siempre la geografia levanta en mi grandes emociones.
Me toca de cerca.

—Quisiera que el Jibro se publyicara con fotos.

—Sf, serfa caro. Por eso necesitarfa ayudas. Pero que-
darfa estupendo. Grandes fotos. Le quitariamos mono-
tonfa a las ediciones de poesia.

Ahi lo tienen ustedes. Que no hay manera de ha-
blar con él. Lo han llamado diez veces al teléfono,
cuatro desde las mesas, le han traido quince recados.
Da impresién de que sabe organizarse el tiempo. De leer
sin manchar el libro. De acordarse de todo. Hace siem-
pre buen papel. Y tiene, como pedia Juan Ramén Jimé-
nez, el que elogié con gana y fervor los sonetos de
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Pepe a sus hijos, por lema hecho realidad ese de “amor
y poesfa, cada’ dia”.

Versos, muchos versos. Incansables, incontables, in-
clasificables. Los improvisard en el homenaje. Se pre-
sentard con cien a un espejo a la menor apuesta. Y
todavia, todavia, le parecen pocos. Sigue:

Muchos - versos; pero atin me faltan dos:
el que quiere mi madre y el que le debo a.Dios.

SaLvapor JIMENEZ

(GALIL.‘IA)

QUIEN pudiera, Sefior, serenamente
alzarse y escalar todos los dias

tus pies, como este pecho de las rias
que sube a Ti, y se acerca, y no se siente.

Quién pudiera en el mar dejar la fuente
de la sangre, y copiar los mediodias
de oro y las tardes malva... T pondrias
lo demds: una piedra solamente.

Una piedra que acata la dulzura
con que la hiere el agua, y que procura
que su sefial nos sirva de esperanza.

Oh, ser el mar, y descender cantando,

y llevarte en los ojos, renovando

Ia sal que te desea y no te alcanza.
Jost GARCIA NIETO

(De Geografia es amor.)

PASCUAL MARTIN CRIADO

ACTOR

Veinticuatro afios. )

—FEstudiaba Filosofia y Letras. Pero me
fui de casa. A Barcelona, /sabes?... Y em-
pecé a pasar hambre.

Veinticuatro aflos. Unos cuantos helados
pasan de largo en una bandeja. Nos que-
damos mirando.

—Son treinta duros los que voy ganan-
do diariamente. Entré en el teatro sélo de
casualidad, para combatir el hambre. Aho-
ra vivo, pero con treinta duros.

Se meten en medio. Se lo llevan. Le
vuelven a traer. Pascual F. Martin Criado
es la vedette de esta noche. A Pascual
F. Martin Criado le retratan los fotdgra-
fos. Pero Pascual F. Martin Criado sigue
mordiéndose las ufias.

—Estoy muy contento, chico..., muy
contento.

Hay un paréntesis breve, diminuto. El
concurso de pintura se ha declarado de-
sierto. Que no hay cuadros buenos. Dos
accésits de 500 cada uno. Y el doble, solo
para Pascual.

—No; no quiero dejar el teatro. Yo, si
fuera profesional, te dirfa- que soy un ac-
tor muy bueno. Sin embargo, pienso que
en todas las profesiones se puede alcan-
zar la perfeccién.

Treinta duros diarios. Futuramente, una
gabardina nueva. Una sonrisa de perfil pa-
ra la aficién, que le estara escuchando.

—Mira: yo naci en Madrid. A mi me
gustan Buero,  Sastre y Paso. Yo soy un
castizo.

AUTOR

Hay competencia en la lidia. Ya somos
siete a preguntar, mientras que desde las-
paredes nos miran medio centenar de cua-
dros defraudados. 1

—He escrito mucho. Unos treinta cuen-
tos. Pero éste sera, quiza, el dnico de cier-
ta categoria.

Los micr6fonos del magnetofén ahora,
precisamente ahora, han sido inventados
para don Pascual F. Martin Criado. Toda

PREMIO - DE CUENTOS “SESAMO”

Dia 15 de enero, a las once de la noche.

El cuento se llama Calor.

—Hemos ganado por cuatro a tres—Ile
he dicho a Martin Criado.

Y las manos siete de los siete que ha-
bian juzgado, una a una, la una detris
de la otra, van estrechindose con la del
nervioso Martin, totalmente vacia de ufias.

Y va y me dice:

—No. Calor no es un cuento tremen-
dista. No sé por qué se va a escribir siem-
pre literatura tremendista. Calor es una
visiéon bella de la vida, puesta en boca
de los dos nifios que son sus personajes.
La escena, en una playa...

Hace un rato, no hace siquiera una hora,
Pascual F. Martin Criado no estaba toda-
via en “Sésamo”. Hstaba al lado, ahi, en
el teatro Espafiol, haciendo de juez en el
Réquiem de Faulkner. Con otro traje. Con
otras palabras, pronunciadas tal y como es
la. voluntad de Tamayo.

—Me dijo mi mujer que le presentara.
Yo ya le tenia escrito.

Ahi al lado. Vino corriendo. “;Cémo
van las votaciones?”.

—Creo que me voy a comprar una ga-
bardina.

un sefor. Todo un autor casi novel. Que
dice:

—Me gustan los cuentos de Chekoj y
de Hersking. Y también los de Lépez Pa-
checo y Aldecoa.

Mis fotograffas. Van a ser las dos.

—Tengo escrita una obra de teatro. Yo,
en realidad, prefiero mi vocacién tedrica
a mi vocacién préictica.

Autor, segln teoria. .

—Pero practicamente 1no soy mas que
un pequefio actor.

Ocho folios de cuento. De Calor. De es-
peranza optimista.

—La novela no la cultivo. Nunca me
he sentido con fuerza suficiente como para
escribir 1ma novela.

Es la dltima foto: que me hago con él.
Me lo quitan. Me lo roban. A Io lejos,
mientras lo llevan casi en volandas, oigo
que va repitiendo:

—Mi cuento es un canto a la vida...
Es una leyenda de dos nifios en una playa.

Y pongo punto y final en mis papeles
al tiempo que me ponen el abrigo.

ArLronso MARTINEZ GARRIDO

Premio
Monroy 1958
de Poesia
convocado
por
BALADRE

BASES

1. Podrédn concurrir al Premio
“Monroy, 1958” todos los poe-
tas espafoles, hispanoamerica-
nos o de cualquier nacionali-
dad que escriban en castellano.

2.° Los originales, por triplicado,
escritos a maquina, serdn en-
viados a la Direcciébn de Ba-
LADRE, Subida de San Anto-
nio, 4, 2.°, Cartagena.

3.° BALADRE editard la obra pre-
miada en Coleccién Almendro.
¥l autor recibird 50 ejempla-
res de la obra y el 20 por 100
del precio en portada de la
venta de la obra, segin liqui-
daciones trimestrales de la dis-
tribucién.

4. FEl plazo de admisién de origi-

nales serd hasta el dia 1 de
marzo de 1958, y el fallo se
hara pablico, simnultdneamente,
en Madrid y Cartagena el dia
31 de marzo de 1958.

5. La obra premiada serd editada
antes del 31 de diciembre de
1958. ;

6.° La extensiéon de la misma serd
Ja normal de un volumen de la
Coleccién Almendro.

7. La composicién del Jurado se-
rda hecha publica con el fallo.
Siendo éste inapelable.

8.° BALADRE remitirdA los origina-
les no premiados a los auto-
res, con el acta de las vota-
ciones del premio.




Ramon Pérez de Ayala

LAS CARTAS BOCA ARRIBA

—Vamos a ver. ;Qué es lo que quiere usted
de mi? i

—~Quiero hacerle una pequefia entrevista.

—iPero es que yo soy refractario a las entre-
vistas!

—;Por qué?

—Por que si. Porque siempre lo he sido. No
voy a cambiar ahora.

—Sin embargo, don Ramén, usted no me pue-
de negar que yo hable un poco con usted de la
Academia, por ejemplo.

—Diga, diga.

—Se ha comentado mucho el que usted, el
otro dfa, asistiera a la Academia..., jquiere eso
decir que se ha decidido a escribir ese discurso?

—No. No quiere decir nada. Yo, hace treinta
afios, no olvide usted que he sido propuesto
para académico. El que yo ahora haya asistido
a este convite no quiere decir nada.

—Sin embargo, en treinta afios, usted no habia
asistido jamas.

—FEn efecto. Pero no olvide que llevo todo
este tiempo fuera, en América. Y que sélo hace
dos afios que estoy en Madrid.

—Pero el afio pasado no asisti6 usted...

Sonrfe don Ramén y enciende su puro. Cuan-
do el fotégrafo va a disparar su maquina, me
mira y me seflala con el dedo: N

—Espere, espere, por favor, a que por lo me-
nos me maquille...

Sobre la mesita hay una pitillera de plata con
un escudo que creo es un aguila de dos cabezas.
Se esti bien aqui. Si uno tira la pregunta, don

«50Y REFRACTARIO A LA ACADEMIA>

«HACE TREINTA ANOS QUE ESTOY PROPUESTO, Y EL QUE
YO HAYA ASISTIDO EL OTRO DIA AL COMITE ANUAL DE
LOS ACADEMICOS NO QUIERE DECIR QUE ME HAYA
- DECIDIDO A ESCRIBIR EL DISCURSO DE INGRESO

«SI ME VAN HACER UNA FOTO DEBIAN HABER ESPERADO
POR SI QUERIA MAQUILLARME»

La otra tarde, don Ramén Pérez de Ayala,
vestido de azul marino, asistié al convite tradicio-
nal de los académicos espafioles. Copita de jerez
y pastas. Don Ramén Menéndez Pidal, presiden-
te de la Academia, acogié con visible simpatia
al nuevo invitado. Hubo palmadas en la espalda
y saludos carifiosos para el escritor.

Entonces surgié, alli mismo, el rumor. Un ru-
mor que la ESTAFETA LITERARIA se apresuré a
confiar en un servidor de ustedes.

—Es que don Ramdén, al fin, se ha decidido
a escribir su discurso de ingreso en la Academia?

Por eso y por una simpatia, por una admira-
cién, una vieja admiracidén, aun dentro de mi ju-
ventud que profeso a don Ramén Pérez de Aya-
la, he llegado hasta su piso moderno de la calle
de Gabriel Lobo. ;

Libros, papeles v papelotes. Una carta de una
editorial en amarillo pélido sobre la mesa. Una
estufa. Alfombras. Un sillén cémodo. Puro ha-
bano de apoderado taurino y copita de cofac.
Don Ramén sonrfe y estd colorado.

Me habla a la sombra de un retrato de Miguel
de Unamuno, en el que se lee: “A Ramén Pé-
rez de Ayala. Miguel de Unamuno.” Hay més
fotos v més dedicatorias carifiosas. Un libro de
piel. Al fondo, un busto y una mesa vieja y cas-
tellana con unos papeles. .

Y don Ramén, en zapatillas, con las vueltas
de piel.
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Ramén la recoge y rdpidamente la vuelve a lan-
zar sobre la cabeza de uno. Es un conversador
exquisito. Muy inteligente.

—Deciamos, don Ramén, que el afio pasado
no fué usted...

—Ni aun este afio tenia pensado hacerlo. Pero
es que Luca de Tena, Juan Ignacio, me llamé

¢

muchas veces diciendo: “...Vamos, Ramoén, anda
decidete, te llevo.” Y luego, ademis, Gregorio,
don Gregorio Marafién, lo mismo..., hasta que
me dijo: “Bueno, voy yo a buscarte con el co-
chex -

—Y vino.

—Si, vino.

—:Luca de Tena o don Gregorio?

—Gregorio, don Gregorio.

Pausa. Da una larga chupada al puro.

—Y alli parece ser que le dijeron algo sobre
su préximo ingreso a la Academia..., lo anima-
ron.

—Fso lo hacen siempre. Pero yo estoy desani-
mado.

—Por qué?

—Porque yo soy contrario a esto de la Aca-
demia.

—iY eso?

—Porque lo he sido siempre.

—¢;Quizd por que usted no le da la importan-
cia que dicen que tiene esto de ser.académico?

—Yo no sé si la tendrd o no; pero, desde lue-
go, lo que si le puedo decir a usted es que la
disputan a dentelladas.

—Usted también es de los que muerden, con
perdén?

—Yo ya le he dicho a usted que soy ¢ontra-
rio a eso.

Busca en la copita el Gltimo suspiro del cofiac.
Sonrie siempre e ilumina las palabras y el gesto.
Creo que hay por aqui una fotograffa de Ortega
y Gasset.

—Usted escribe mucho en los periddicos, don
Ramén..., jcree usted que hay mucha diferen-
cia entre el escritor y el periodista?

—Ninguna. Ya lo he escrito en varias ocasio-
nes, no sé cuéntas veces. Un buen escritor pue-
de ser un buen periodista y un buen periodista
puede ser un buen escritor.

—Escribe usted algiin libro ahora?

—No. Ahora leo y escribo en los periddicos
de lo que me dejan escribir de Grecia y de Roma
antiguas generalmente.

Vuelve a sonreir. Cuando nos despedimos me
vuelve a sefialar con el dedo.

—Por favor, que yo no he dicho una palabra
si usted no me manda antes el original de lo
que piensa publicar. :

—Me lo corrige usted, muchas gracias. Yo se
lo enviaré.

—No. Para que lo lea.

—Puedo tener alguna falta de ortografia.

—O0, a lo mejor, le puedo poner una coma...,
déme usted su palabra de honor de que me lo
manda, jestamos? Si no me callo ahora mismo.

—No se preocupe. Palabra de honor de que
se lo envio, don Ramdn.

Y asi ha sido, en un sobre azul, a las once de
la mafiana.

Tico MEDINA




En realidad, la novelistica de Camilo
José Cela habria que considerarla en lo
que se refiere a su reciedumbre, al volumen
psicolégico de los personajes, al casticismo
del lenguaje, a su pictoricismo y a la ha-
bilidad que el escritor tiene en dar cuerpc
a jugosas anécdotas extraidas del marco-
de o cotidiano,

Pero, aparte de eso, hay que tener en
cuenta también ciertas acentuaciones poé-
ticas. En primer lugar, es preciso referirse
a aquellas que entraflan posibilidades de
un nivel altamente idealizado. En Pabellén
de reposo, uno de los personajes piensa
asi: “A los muertos no se les debiera en-
terrar: es cruel. Se les debiera dejar en
los verdes y himedos prados, a la orilla
de los alegres riachuelos, recubiertos con
un tul o con una gasa para que las mari-
posas no les molestasen.” Este concepto
poético inyecta un delicado toque a la
idea de la muerte, convirtiendo a esta ul-
tima en una parte integrante mas de un
idilico paisaje. Perdida su configuracién
real, pierde también su sentido de imper-

Un sentido fatalista
en la invencidén y
una humanidad en
las metaforas hacen
de Camilo un poeta
de su prosa indis-
cutible

durabilidad. Resultaria asi que el hombre,
al morir, ya no se corromperia en su car-
ne, sino que ésta seguiria prevaleciendo
dentro de una nueva medida: la que nos
sugieren, en el orden poético, los alegres
riachuelos, las mariposas, los verdes y hi-
medos prados. Todo eso presupone belleza,
una belleza que no imaginamos sujeta a
las leyes de la corrupcién.

En el 4nimo de Camilo José Cela parece
predominar, pues, esa preocupacién ante
lo perecedero, ante lo que se halla conde-
nado a caer en el molde de la mas terrible
fealdad. Otro de los personajes de Pabellén
de reposo expresa este atormentado deseo:
“Quisiera, digo, haber sido, al menos, verde
agua de mar, que deja su sefial en el acan-
tilado.” Y de nuevo el cuadro que se nos
ofrece tiene todos los sugerentes encantos
de una idilica. acuarela en la que la mar-
cesible densidad humana ha quedado dilui-
da y transfigurada en verde agua de mar
que, mansa, inconcreta, va dejando, sin
suefios y sin edad, su sefial en el acan-
tilado.

Pero es muy esencial advertir que estas
acentuaciones poéticas se hallan fuertemen-

Poesia

en la

novelistica

“[ELA

te influidas por un movimiento contractil
ante el contacto con la 4spera realfdad’
Quizd sea esa motivacién, de raiz tan hu-
mana, la que les da un mdis agudo valor.

Vista bajo esta nueva luz, la poesia ce-
liana adquiere relieves patéticos en la idea
contenida en la siguiente frase: “Hay ins-
tantes en los que una piensa que mas val-
dria, ciertamente, hacerse a un lado del
camino y dejar paso franco a la muerte,
que nos abrazaria hasta con suavidad y
carifio.” Este personalizar a la muerte tiene
por efecto que la idea de morir se cor-
porice y adquiera la forma de un angus-
tioso deseo: que la muerte, concreta, ena-
morada, nos alcance en el camino y, abra-
zéndonos con cariiio, nos lleve por él pro-
tectoramente.

Ahora bien: la simple enunciacién del
deseo implica un temor de contextura tre-
mendamente vital. Es el temor proyectado
desde las ansias corporales a todos los pe-
ligros que acechan al ser humano, unas
veces traspueslos ya los limites de la vida,
otras hallindonos ain en su inmensa Yy
arida geografia. (Y cémo soslayar esos
peligros? De este interrogante surge un
nuevo concepto poético-vital: al sentirse
atacadas, “las ranas se chapuzan en rapi-
dos y agiles saltitos y desaparecen raudas
bajo el verdin del agua, que casi no se
mueve. jAh, si nosotros pudiéramos, de un
salto, ponernos al otro lado del peligrol”.

En la poesia celiana todo tiende a cor-
poreizarse: la muerte, el destino, el peli-
gro. En Baraja de invenciones esta impre-
sién queda confirmada en miltiples oca-
siones. La frase “Entornando el mirar, las
rendijas de luz semejan flacos fantasmas
atados a las sombras”, convierte unas sim-
ples cualidades abstractas en formas con-
cretas: unos flacos fantasmas atados. Pero
este juego se pronuncia ain mas en las si-
guientes imigenes: “Un vientecillo que pin-
cha baja por la ladera, husmea como un
can con hambre por las callejas y se es-
capa ululando por el olivar del Cura.”
Con ello quedan acrecentadas la intensidad
y - condicion del viento, pero lo que mas
destaca es su tangibilidad, que nos mueve
a imaginarnoslo realmente como un perro
husmeante y aullante.

Esa proposicién se renueva en Vigje a
la Alcarria, donde leemos: “...y deja volar
libre la imaginacién, que vuela, como una
torpe mariposa moribunda, rozando, en le-
ves golpes, las paredes, los muebles, la 14m-
para eléctrica.,” Evidentemente, esa posibi-
lidad de concrecién de las cosas intangibles
parece como Ssi constituyera una procupa-
cién para Cela. En ese orden, son muy ex-
presivos los siguientes pargafos: “Y si digo
que la felicidad es algo no aprehensible,
creedme que digo la verdad. Lo mis que
puede ocurrir a veces es que sea palpa-
ble, que pueda ser acariciada y mimada,
pero jamas podra ser apresada, y no diga-
mos envasada, como las cerezas en aguar-
diente o los arenques ahumados.”

Pero, sobre todo, lo que mayor prepon-
dera en la poesia celiana es el sentido
fatalista de lo inevitable. Inevitable es la
putrefaccién del cuerpo humano, e inevi-
table es su dolor previo. Este es aceptado
con absoluto fatalismo. En esta frase:

“LA PAZ EMPIEZA NUNCA”

Hay libros en los que el testimonio del autor se impone de tal modo sehre
la obra literariu, que desplazan—en el lector con menester critico—su empeno
analitico para sentirse arrastrado—un poco a la deriva—no sélo por el empuje
inicial que el autor da al esbozar el tema, sino por el ancho caudal que forma -
el obstinado empefio de decir y expresar cuanto el escritor se ha propuesto,
aun cuando la estructura formal del género literario que elige para su comu-
nicacién social abunde en “impurezas” que acaso el mismo testimogio imponga.

Creo que el propésito de Lépez en La paz empieza nunca estia todo él en
la linea de esa intencionalidad testimonial gue sefialamos. No es, precisamente,
novelar lo que le importa, ni tampoeo recordar simplemente, o bien hacer un
largo reportaje retrospectivo; ni creo que le apasione la Historia hasta el punto
de darnos escuetamente eso sélo: Historia.

Dios sabe que no trato de eludir el anilisis de la obra de Emilio Romero
La paz empieza nunca, con la que su autor ha obtenido el ltimo premio “Pla-
neta”; pero yo no me considero capacitado para ello, y tengo que confesar,
ademis, que he leido apasionadamente esta obra con tan vivo interés, que no
me fué posible hacer intervalos, a pesar de sus 400 paginas de prosa apretada
y a pesar de las asociaciones y recuerdos que me suscitaba su lectura. Recuer-
dos de una nifiez en “zona nacional”, cuando la guerra civil del afio 36, car-
gados de nombres—para mi-—extrafios, claveteados en un maravilloso y medroso
paisaje humano y en una geografia sangrante sobre cuyos mapas mi padre se
desvelaba un dia y otro. Sucedié a esto una copiosa bibliografia acerca del
tema, leida con tanta avidez cuanto mayor empefio puse en conocer aquella
realidad, cuya presencia no se hacia, como mi nifiez, pasado.

Y asi he leido esta obra: dindome cuenta de que su argumento es suficien-
temente novelesco. para valorarla criticamente como tal y dindome cuenta,
ademds, de otros aciertos y otros errores literarios que, a mi juicio, tiene La
paz empieza nunca; y, al terminar su lectura, confieso que, a pesar del des-
garro narrativo de Lépez, estaba profundamente interesado por su confesién,
no por el modo de hacerla, lo cual determina ahora este borroso comentario
de la obra de Emilio Romero.

Si tanto en el desgarro como en el atildamiento narrativos puede haber
artificiosidad literaria, insisto en que el “compromiso” autocritico de Lépez es
también sustancia novelesca en La paz empieza nunca; y si su dosificacion no
nos parece, en ciertos meomentos—por excesiva—, acertada, el hecho de que
la unidad del bloque ideolégico del libro lo exija, es algo que uno, honrada-
mente, no podria determinar, no porque no estime que todos los materiales
con que se construye la obra literaria no deban entrar en el analisis unitario
que el eritico debe hacer, sino porque, en esta ocasién, los problemas plan-
teados, la tesis expuesta y las experiencias vividas pueblan una érbita en que
uno, a pesar de su esfuerzo positivo y de la actualidad de “los mayores”, cree
que no ha entrado at@n, por razones que indudablemente no son de este lugar.
Y es por esto por lo que agradecemos a Emilio Romero su relato y, sobre
todo, el que éste sea unilateral y, en ciertos momentos, apasionado, ya que el
hecho humano que forma el subsuelo de La paz empieza nunca esti determi-

-nado por un fenémeno politico cuya circunstancia histérica se nos da con el
analisis de una sociedad corrompida hasta la ndusea, lo cual proporciona a la
obra un clima “fuerte” en el que chocan conductas éticamente reprobables, sin
que Lopez repare en ello, porque su afin—como hombre que es de su época—
se cifie a la busqueda de la causa iltima, radical, histérico-politica—para él—de
la terrible crisis social en que vive,

Hay en el umbral mismo de este libro una estupenda, dramaética cita de
Ganivet, que apoya e ilustra la contundencia negativa del titulo que Emilio
Romero ha puesio a su novela, y que nos hace pensar en que “la literatura
espafiola del desastre” es un importante capitulo, o quizd ya una constante en
nuestra historia literaria, cuyo epilogo no serd un ultimo y definitivo libro,
sino toda una obra, y no precisamente literaria...

ALronso ALABALA

“;Por qué mar nadara el tiburén que me-
nos nos hara sufrir?”, al hecho de con-

Afirmacién que queda confirmada en Ba-
raja de invenciones, donde leemos:

cretar el peligro en forma de tiburén se
suma la plena conviccién de que el peligro
es inevitable. Este fatalismo se extiende a
veces incluso a la suerte que puedan co-
rrer los mismos animales. En Baraja de
invenciones, Cela nos dice: “Fuera, un
perro vagabundo, con el rabo entre pier-
nas, las orejas lacias, las lanas empapa-
das, pasaba a un trotecillo aburrido, como
escapando, sin demasiada ilusién ni espe-
ranza, de su propia soledad.” La soledad
es el tiburén del perro, y el perro sabe
que tiene pocas probabilidades de escapar
de su dentellada: Algo por el estilo le su-
cede a “Chindo”, quien, ‘“con gazuza Yy
sin consuelo, se sentd al borde del camino
a esperar que la marcha del mundo le
empujase a donde quisiera”.

Junto a ese fatalismo, en la poesia ce-
liana ofrece acusado relieve el temor, no
sélo al tibur6n, sino a algo indeterminado
que podria cebarse en nosotros en el otro
mar, en el de la muerte. En El bonito
crimen del carabinero nos dice: “Espanta
pensar en la vida, espanta pensar en la
muerte.” De ahi quizd la idea que pre-
tenden formarse de la muerte y la perdu-
rabilidad los dos personajes de Pabellén
de reposo: para uno, los muertos debieran
formar parte de un inalterado e inaltera-
ble paisaje; para el otro, “ser” debiera
equivaler a no tener fibra sensible, ni edad,
ni alma.

Por cierto que parece ser como si en su
tendencia a concretarlo todo Cela concre-
tara incluso el alma. Esta manifestacién
suya: “El alma duele, duele como una
pierna”, viene en apoyo de mi afirmacién.

“—¢Doénde le diste?—le preguntaban. —En
el aima, muchachos, que si no no lo cuen-
to.” En ambos casos, el alma nos es pre-
sentada como una medida concretisima por
donde nos viene el dolor y la muerte.

Esto, naturalmente, entra dentro de las
posibilidades altamente idealizadas a que
antes yo me referia. A tales posibilidades
no se puede tratar de hallarles un sentido
formal. Esto se comprenderd mejor ana-
lizando la siguiente frase: “Los arboles se
pasan el dia y la noche, el invierno y el
verano, al aire libre, mojindose, cogiendo
frio o asindose al sol.” De ella se des-
prende una posibilidad bien inverosimil:
que los drboles sientan en su carne las
inclemencias del tiempo. Pero no en vano
la poesia celiana es alquitaradamente hu-
manistica y de profunda inventiva, Con un
ligero toque poético nos sugiere una posi-
bilidad entrafiable: que hasta los arboles
sufran. O los perros. O las rendijas de
luz. O el frio, “que se metia en los huesos
y alli se quedaba, buscando un poco de
calor”. Esto es, en todo caso, cuestién de
identificacién. En La Catira, Cela nos dice
que la negra Maria del Aire es ‘“una
mujer hecha de palpitante tierra sabrosa”.
Aqui se incolucran dos posibilidades alta-
mente idealizadas: que la tierra sea sabrosa
Y que la negra Maria sea de tierra. El
propésito es, en definitiva, apelar a nues-
tra sensualidad con un estilo muy mati-
zado. Otras veces la intencién es llegar a
nuestra sensibilidad. Y yo creo que sendas
cosas Cela las consigue siempre,

Jost Marfa CARNAS
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DUELO EN LA M

Todavia me parece estar viendo su sonrisa
ante las aclamaciones del publico al terminar la
hermosisima version del Mesias. Una y otra vez,
con su alta y desgarbada figura, hubo de salu-
dar sobriamente—como €l sabia hacerlo—a su
publico—nosotros éramos “su” puablico; él era
“nuestro” Argenta—, que parecia no querer de-
jarle marchar de su puesto ante la orquesta. Fué
la despedida de un héroe, arrebatado en su triun-
fo. Una despedida traidora, insospechada; pero
llena de gloria y en olor de multitud: la que co-
rrespondia a un gran director que, en plena ju-
ventud, habia alcanzado el maximo prestigio en
el mundo. Un importante critico francés le llamé
un dia “grande de Espafa”, y eso era en nuestra
vida artistica e intelectual. Como los elegidos,
muere joven, quemado por la urgencia de una
vocacion servida apasionadamente, Y ahora, en
la ausencia definitiva, su perfil recortado en el
aire trémulo, se nos convierte en la estatua ca-
lida y definitiva del recuerdo.

la vida de Ataulfo Argenta ha sido—y jcémo
extrafia y duele este “ha sido”!—como brillante
meteoro. Desde 1913, en que nace, alld en la
Montafia, en Castro Urdiales, hasta el mismo dia
de su muerte, todo ha pasado en ascensién y
lucha, entrega y pasién. Sus primeros estudios
en el Conservatorio madrilefio, con Fernandez
Alberdi y Conrado del Campo, son tan proxi-
mos a nosotros, que nos parecen formar parte
de nuestra propia vida. Luego, en 1934, la mar-
cha a Lieja para profundizar en el piano y la
composicién con Jean du Chastein v Armand
Marsick. La guerra le sorprende en Galicia: du-
rante los tres afos ccmbate en diversos frentes,
con un pequefio paréntesis para la ternura: en
un brevisimo permiso se casa en Segovia con
Juanita Pallarés; cinco hijos serfan el fruto de
este matrimonio, como cinco bendiciones de la
fe, la esperanza y el amor. Con nuestra paz, la
vuelta a la musica en sus més exigentes manifes-
taciones: el Conservatorio de Cassel, en Alema-
nia, le conté durante varios ailos entre su pro-
fesorado de piano. Por wltimo, llegd =1 momento
de la Orquesta Nacional y, pronto, seria puesto
a su frente, tras sus memorables trabajos con la

Orquesta de Camara, que funda y dirige. En
1945 sube por primera vez al “podium” de nues-
tra primera orquesta, de la que es nombrado
director dos afios después, al lado de Pérez
Casas.

Su labor ante la Orquesta Nacional es tan co-
nocida que, casi, resulta innecesario recordarla:
el acoplamiento perfecto; la lentamente adquiri-
da capacidad para el matiz; la sensibilidad que
cada profesor recibe, en cierto modo, del direc-
tor; el medido apasionamiento, y, sobre todo,
el nacimiento de un estilo comin, de la persona-
lidad orquestal, que funciona como un organis-
mo delicado y vivo, es la creacién, el trabajo
cotidiano y constante, inteligente y amoroso, de
este Atadlfo Argenta que se nos ha muerto.

Y luego la otra labor ante el publico, mas dura
e ingrata, en ‘tantas ocasiones: la formacién de
un repertorio amplisimo, en el que siempre los
musicos romdnticos tenfan un buen lugar; pero
en el que tampoco faltaba la presencia de la
mitisica contempordnea. Sus ciclos sinfénicos de
Beethoven, ante sus paisanos santanderinos, mar-
can uno de los momentos mas brillantes de una
carrera destinada a inventar—continuando una
tradicién, breve pero importante, iniciada con Pé-
rez Casas v Arbdés—una- -manera espafiola de la
direccién de orquesta. Su presencia en la Acade-
mia de Bellas Artes, ocupando, precisamente, el
sillon de Pérez Casas, fué la consagracion.

= - *

Brahms ha muerto un poco mas. Y esto no
56lo lo sabemos nosotros, los espafioles. También
en Europa lo han aprendido. Para dar el Re-
quiem Germano, y con artistas espanoles—Pilar
Lorengar y el Orfe6n Donostiarra—, ha sido la
Gltima visita de Argenta a Paris. Habia una afi-
nidad entre el apasionamiento ordenado del mu-
sico hamburgués, que vino a meter en cintura
los excesos postromanticos, y la ordenacién apa-
sionada de nuestro director, capaz también de
poner la calida razén, con todos sus sentires, en
los pentagramas mas desmelenados. Como un
roméntico a la espafiola veo a Argenta: su ro-
manticismo tiene perfiles vy :matices concretos;
sobre cualquier exceso velaba siempre la digni-
dad ponderada, la 0ltima y pudorosa reserva.

Por eso, Brahms ha muerto un poco mas. Y
Ravel. Y, no hay que decirlo, nuestro Falla. La

v -



JSICA ESPANOLA

NO ES PORQUE HAYA MUERTO, PERO NO SE MEREGIA OTRA COSA SINO ALABANZA

Ese es el tinico comentario de los mas intimos colaboradores de Argenta cuando les pre-
guntamos por el director. Un comentario unanime que va de boca en boca entre noventa
musicos, hace cuatro dias a las érdenes de “Atailfc”, como le llamahan fraternalmente.

De entre esos colaboradores hemos querido seleccionar a varios que, por haber sido tes-
tigos de los primeros pasos de Argenta y luego de sus triunfos, tienen un exhaustivo cono-
imiento de causa. Dan fe de un hombre muerto en un ambiente de trabajo y rodeado de

J

bondades. A cada uno de esos intimos colaboradores les hemos dirigide cuatro preguntas,

que son las siguientes:

DON LUIS ANTON

Instrumentista

4 - s
concertino

—Empecé con él en 1940, en Radio Nacional. To-
dos nos pusimos voluntariamente a su servicio.

—Ante todo, como un amigo enirafiable. El que
hablaba no era el maestro, sino el amigo. Era de
su agrado consultar asuntos técnicos. Sus reacciones
mostraban un pronto algo brusco por lo espontaneo,
pero acto seguido se le pasaba. Luego daba explica-
ciones. Permisos daba los aue quisiéramos.

—Mads que nada, la misica romdntica y lo espaiiol.
A la cabeza, Brahms y Strauss.

—“;Lo que me cuesta que los miisicos extranjeros
se adapten a la misica espafiolal”, solia decirme des:
pués de una jira mds alli de nuestras fronteras. En
realidad, @ los extranjeros, y sobre todo « los ale-
manes, no les entraba el ritmo alegre del pasodoble

v nuestro género lirico.

mejor batuta para sus pentagramas ha quedado
ya inmévil, muerta clla también vy cayendo de
aquel equilibrio que les daba su auténtica vida
y que sélo la hondisima calidad humana de csie
gran espanol supo encontrar.

Era Atatlfo Argenta un hombre sencillo. Un
hombre, de verdad, amante de su hogar. Su casa
de 1a calle de Alfonso XII, frente al Retiro; sus
libros y cuadros; su piano y su gran perro pas-
tor; sus colecciones de fotos y peliculas—era un
gran aficionado a la fotograffa—eran el marco
de una vida familiar que siempre preferia al facil
brillo de la sociedad que se disputaba su presen-
«cia. Su mujer, sus hijos, fueron siempre su ver-
dadero centro.

Ahora todo ha pasado. En Madrid, los vier-
nes y los domingos, habra un agudo, melancélico
sentido de su ausencia. Pero, también, cn Roma
y Parfs, en Londres y Viena, en Bruselas o en
Lisboa, y en tantas ciudades europeas a las que
supo llevar nuestro sentido del arte, ha enmu-
decido algo valioso. Su perfil ya es estatua de re-
.cuerdos. De recuerdos para Europa; para ¢l mun-
.do.. Mientras, su sonrisa, sonrisa calida ante su
publico—ijera nuestro Argental—, se ha hecho
mueca fria y absoluta.

Fernanpo RUIZ COCA

D. FRANG.® LOPEZ MAGANTO

[nstrumentista

""Flauta’’

—Yo estuve con él desde que se creé la Orquestu
Nucional.

—Siempre en plan amigable, siempre contento.

—La musica romantica. En primer lugar, Brahams
y Beethoven. Aunque abarcabae todo.

—Tantas como horas de ensayo teniamos.

D. |. LOPEZ BERMUDEZ

Instrumentista

"Fagot”’

—Estuve con él mds de trece aitos.

—Muy cariftoso v buen compaiiero. En toaos los
conceptos. Su reaccién en un ensayo era salir a 1omar
café o dejarnos salir. No guardaba rencor.

—Se llevaba sus partituras y estudiaba. El piano
lo tenia abandonado por la partitura. Su preferido,
Brahams y lo espafiol. i

—Lo he visto en el tren estudiando partituras en
vez de sequir una conversacion o descabezar un

sueio.

D. RICARDO VIVO

Instrumentista

"Violoncello™’

—Yo levaba mucho tiempo con él. Nos conocimos
siendo ninos, cuando el Conservatorio estaba en el
Muaria Guerrero y luego en Zorrilla.

—Con un gran fondo de corazén. Pese a su aspe-
reza, nunca hizo mal « nadie. Para explicar algo lo

hacia con gran diplomacia y sobre todo con gran
COrazon. 3

—dntes que nada, y en primer lugar, Brahams.
Fué al que mds estudié. ;

—Conmigo tocé el piano por iltima vez, natural-
mente como pianista. Recuerdo que cuando estiba-
mos en el Conservatorio era el muchacho mds timido
v mistico. Con él me llevé el Premio Nacional de
Trios.

D.PEDRO MERONO

Instrumentista

“Primer Viola"’

—Estuve con él desde la fundacion de la Ag;‘upu-
cion Nacional de Misica de Camara.

—Con toda cordialidud. Argenta se cito con nos-
otros, como director, y existia una intimidad mdxi-
ma. Cuando reiia lo hacia amigablemente.

—Estoy seguro que las partituras de sus progra-
mas, sobre todo, Brahams, Schumann y Beethoven.
Asimalaba todos los estilos musicales.

—Recuerdo cudntas veces lo interrumpiemos en
los ensayos para contar un chiste o para pedir un
permiso. Kn su vida negé « nadie, por la razén que
fuese, un permiso.

D. JUAN ARANDA

Avisador de la

Orquesta Nacional

—Desde el aiio 1949.

—Bien. Como persona, puedo decir de él que era
un caballero y un amigo. Su reaccién ante cualquier
fallo como director eran unas pataditas y nada mds.
Luego pedia perdén. Los profesores lo tuteaban.

—La tercera sinfonia de Schumann era su obra
favorita. Le encantaba la milsica romdntica v la es-
panola, aunque dirigia todo.

—Yo sé que antes de triunfar pasé muchas nece-
sidades.

He aqui la opinién de seis de los colaboradores mas intimos de Argenta. Con los que
mantuvo méis contacto en virtud de la profesién, Todos vienen a estar conformes en que,
realmente, el maestro ha sido llamado de un modo especial por el “Mesias”, cuyo Ora-

torio, de Hendel, fué la ltima interpretacién de Argenta.

Juan J. PALOP



Género policiaco.

La comedia que quiso ser
“de miedo”, que no acerté
a serlo y las conclusiones
y moralejas que se sacan
de tal comprobacién.

LARA:

“El hombre
del paraguas‘*

Hablibamos hace una semana de Agatha Christie, y hablabamos de lo que
debe ser el teatro policiaco. Hoy, en el Lara, un nuevo ejemplo se nos ofrece
para wmeditar. El hombre del paraguas esta escrito con tan gruesos trazos, que
aqui una linea policiaca, psicolégica y atrayente, vena audaz y leve para cual-
quier escritor que se adentre en complicaciones, se rompe y salta por todos los
lados en que se la aprieta. La comedia estd relativamente bien construida-—tal
vez el segundo acto algo recargado en motivos y reiteraciones—. Pero por donde
falla y se viene abajo estrepitosamente es en el diilogo.

Sin interés los dos principales personajes, Elisabeth y Gregory—Conchita
Montes y Gabriel Llopar—, las conversaciones suben y bajan, crecen y decrecen
con tan poco tacto, que los tres actos llegan a producir risa y poco apasiona-
miento en los espectadores. T

Tan sélo el inspector Martin——Antonio Vico—estd en su justo sitio. Unas
pinceladas de humor, un tic nervioso, una mueca, una palabra, lo revelan: es
el policia-tépico. (como aquel admirable tipo de Crimen perfecto) que aqui
salva- en varias ocasiones la obra que se derrumba.

Ninguno de los dos autores-firmantes—William Dinner y William Morum—
ha hecho nada inaudito con El hombre del paraguas, ni siquiera, diriamos,
aportan un esfuerzo personal.

Ni el motivo del apagén de luz—en donde la comedia policiaca baja de
calidad y se transforma en comedia “de miedo”—, ni los pasos oidos en el
salén de arriba—tantas veces escuchados en el teatro del mismo género, como
recorddbamos recientemente en Luz de gas—, son originales; tampoco la atmds-
fera—un primer acto bordeando lo macabro con un cadaver arriba ain sin en-
terrar—ni el ambiente de persecucién implacable de la muerte que en cine
y teatro se ha logrado con mis plenitud en ocasiones anteriores.

Y ahora, por tltimo, una pregunta (la llamarjamos nosotros policiaca-psico-
légica y la declarariamos “de interés mnacional”): jQué importancia tiene EI
hombre del paraguas para que se estrene en el teatro Lara, de Madrid?

O lo que quiere decir: jAcaso la traduccién de obras mediocres es mas
importante que la presentacién de obras espaniolas?

El inspector Martin, “el hombre del paraguas”, el hombre de las paradojas,
podria contestarnos. Pero (dénde esta?

ALAZAN

LOS EMPRESARIOS TEATRALES PIDEN

Estd claro que los impuestos reducen al minimo las ganancias de’ los empresa-
rios. De los empresarios que se dedican al buen teatro o que ellos, de buena fe,
creen bueno, aunque, justo es decirlo, nunca prestaron sis escenarios a espectdcu-
los infimos. Los impuestos son molestos. Constituyen una molestia obligatoria y ne-
cesaria. Estamos de acuerdo con los empresarios: los impuestos que tienen que sa-
tisfacer, ademds de ser légicamente molestos, son, ildgicamente, excesivos. Ahora bien:
esta molestia se transforma en incontenible hemorragia desde el preciso instante en
que el piublico no asiste a los teatros con la asiduidad que dedica, por ejemplo, a.
cine, a los deportes o a las corridas de toros. Es decir, que el abrumador exceso
de impuestos sale mds a la superficie porque el empresario no goza de los ingresos
taquilleros necesarios para tratar de mivelar, Nuestros cdmicos estdn muy acostum-
brados a representar sus comedias en el mds acogedor ambiente familiar...

Si el publico llenara los teatros de ‘“‘verso” con cierta frecuencia, el problema de
los impuestos se haria mds benigno. Pues bien: puesto que esto no ocurre, creemos
justo ayudar a las Empresas que, a pesar del retraimiento del publico—retraimiento
a veces muy justificado—, continttan dedicando sus feudos a un teatro bueno o, cuan-
do meénos, digno. La anulacién total de los impuestos o su aligeramiento constituiria
una auténtica ayuda econémica. Desde el momento en que el Estado sélo ayuda
al teatro que reiine un wminimo de calidades, es de justicia que sdlo gocen de tal
ayuda las Empresas que se lo merecen, en bien del teatro espafiol, que es, en defi-
nitiva, a quien se trata de reanimar. Por tanto, quedarian al margen de esta ayuda
los empresarios que ignorantés de que la misién del teatro no es embrutecer al res-
petable, prosiguen en su incansable labor, econémicamente bien fructifera, de pre-
sentar espectdculos pseudo folkléricos propios de tablados de tascas y revistuchas en
las que lo picaresco se confunde con lo grosero y la imaginacién brilla por su mds
espléndida ausencia. Para nosotros, claro es, tan bueno es el buen teatro de ‘“‘ver-
s0” como el buen teatro musical, ejemplos: Puente de coplas y Te espero en Eslava,
por recientes,

Pero jcuidado! Al publico no le interesa en absoluto este problema de los impuestos.
Para ¢l sélo cuenta lo que ve y oye en el escenario. Quiere esto decir que, si como
esperamos, el Ministerio de Hacienda tiene en cuenta las peticiones de los empresarios,
éstos deben buscar con mds ahinco que nunca los atractivos suficientes para que el car-
telito de “No hay billetes” se cuelgue en las taquillas el mayor niimero de veces posible.

Esperamos y confiamos. El teatro tiene demasiada importancia en el desarrollo
cultural de un nais para que, entre todos, no tratemos de inyectarle una buena dosis
de vitalidad.

HesBrero SAN MARTIN
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NOTICIARIO

—Corazén, de Edmudo de Ami-
cis, vuelve a la pantalla. En copro-
duccién italo-argentina se va a fil-
mar De los Apeninos a los Andes,
pelicula basada en una de las narra-
ciones de tan discutida obra.

—Olivia de Havilland ha protago-
nizado un “‘western” psicolégico en
el que ha hecho su presentacién ante
las  cdmaras David Ladd, hijo del ac-
tor Alan Ladd. Después de haber su-
frido algunas quemaduras en el in-
cendio simulado de una cabaia, la
actriz. marché a Francia para pasar
unas semanas de descarso.

—Georges Simenon ha proporcio-
nado el argumento para la cinta En

caso de desgracia, Gltima pelicula de

Claude Autant-Lara (La travesia de
Paris). Integran el reparto Jean Ga-
bin, Edwige Feuillére y Brigitte Bar-
dot.

—Ludwig Bergen prepara la bio-
grafia cinematogrdfica del bailarin
Vaslav Nijinski. Parece ser que el
protagonista serd Orson Welles.

—Una nueva produccién de los
Ealing Studios es The naked truth
(La verdad desnuda), dirigida por
Mario Zampi e interpretada por Den-

nis Price, Terry-Thomas y Shirley

‘Eaton. Se trata de un asunto de

chantaje en el que los venenos, los
narcéticos y los explosivos estin con-
tinuamente en accién.

—E! aiio 1957 terminé con dos
notas necrolégicas de importancia
para la historia del cine.

Norma Talmadge, 60 afios. Her-
mana de las también estrellas Cons-
tance 'y Natalie, comenzé a trabajar
en el cine a los 14 afios, llegé a ga-
nar 7.500 délares a la semana y se
convirtié en una de las primeras ac-
irices del cine mudo. Después de ha-
ber reunido una gran fortuna, se re-
tiré de la pantalla en 1930 tras el fra-
caso-de su primera pelicula sonora.

Charles Pathé, 94 aros. Fundd,
con su hermano Emile, la casa Pathé
Fréres, una de las mayores empresas
filmicas de Europa. ldeé el noticia-
rio cinematogrdfico, y en el primer
cuarto del presente siglo hizo univer-
salmente famosa la marca de sus pe-
liculas: un gallo cacareante. El ma-
yor éxito comercial lo consiguié con
las aventuras en episodios de Pearl
White (en FEspafia, Perla Blanca).
Charles Pathé declaré en una oca-
sion: “Yo no inventé el cine, pero lo
he industrializado.”

BIC

Sobre este acuciante problema

de los impuestos hemos propues-
to cuatro preguntas a varios em-

presarios espanoles,

ARTURO SERRANO

EMPRESARIO DEL TEATRO INFANTA ISABEL, DE MADRID

1.» Creo francamente que mo tiene razén de ser, pues el cargar con

impuestos al teatro es considerarlo como una industria y equiparar-

lo a una fébrica cualquiera.

2.* Perjudican al desarrollo econémico del teatro espafiol elevando el

presupuesto, que ya de por si es abrumador.

3.2 Por encargo del excelentisimo sefior director general de la Renta

se ha creado una ponencia mixta en la que vamos a tratar hasta

cudnto y cémo pueden pagar los teatros. Estamos muy esperanza-

dos en que la comprensién del Ministerio de Hacienda llegue a

considerar a los teatros como un arte, y, por tanto, los exima de

" estos impuestos.

4* No tienen comparacion con los impuestos, puesto que los sueldos

de los primeros actores es a voluntad y posibilidad de la Empresa,

y los impuestos son obligatorios.

HAN SIDO:



ES GRANDE SER JOVEN!,

(It's great to be young)

y !

Son muy escasas las peliculas inglesas que llegan a nuestras pantallas, y
ni las producciones de Elsiree, Ealing y Pinewood, ni los actores que en tales
Estudios se han consagrado, suelen ser conocidos de nuestro piblico. Esto es
lo que ha ocurrido con John Mills, actor inglés de primera fila, que ha sa-
bido siempre encarnar con acierto los tipos y personajes mas diversos. Y uno
de los papeles mas simpdticos de su carrera na sido éste del profesor Dingle,
en la pelicula que hoy nos ocupa. .

La historia se desarrolla en un encantador colegio inglés de chicos y chi-
cas, en el momento en (ue se presenta el nuevo director, el severo sefor
Frome (Cecil Parker). El director intenta disciplinar rigidamenie a los bulli-
ciosos estudiantes, pero sus esfuerzos se estrellan contra la persona y los
alumnos del profesor Dingle, hombre simpatico y de vitalidad arrolladora,
enamorado de toda clase de miisica con tal que esté bien interpretada. Sus
alumnos le adoran, pero el sefior Frome desaprueba su conducta y confisca
Jos instrumentos de la orquesta escolar. Se entabla la lucha entre las faccio-
nes Frome y Dingle, primero clandestinamente y luego a campo abierto. Din-
gle se ve forzado a dimitir, los alumnos comienzan a actuar por su cuenta,
se tambalean los cimientos del Ministerio de Instruccién, britdnico, y cuando
parece que va a tener que intervenir la fuerza ptblica... ete., etc., etc., pues
es evidente que una pelicala de este tipo sélo puede terminar de wuna
manera.

Aunque los comienzos de esta cinta tienen bastante analogia con una co-
media miisico-escolar de Donald O’Connor (“Mister Big”), l1a accién adquiere
pronto fisonomia propia. La interpretacién de John Mills es magnifica, y sus
alumnos son un simpatico grupo de “bigardos”—segin expresién del propio
profesor Dingle—con una unién y compenetracién verdaderamente ejempla-
res. El numero coreografico infantil es francamente gracioso, y las actuacio-
nes musicales estan bien dosificadas e interpretadas El color merece nota
aparte, pues se ha empleado con acierto en los exteriores y hasta en la indu-
mentaria de los colegiales para mantener la noia de vivacidad y alegria que

informa toda la pelicula. Tampoco falta un leve idilio adolescente eatre Do-
rothy Bromiley y Jeremy Spencer, con lo que queda rematado el agradable
conjunto de fondo y forma.

Pero al mismo tiempo que felicitamos al director, Cyril Frankel, hemos de
sefialar un detalle que supone cierta falta de atencién con el piblico. Se han
dejado sin traducir casi todas las pancartas, carteles y letreros que aparecen
en la pelicula. Por una parte esto es una notable valoracién de los conoci-
mientos del espectador en lengua inglesa..., pero en el fondo creemos que
en tal terreno no se debe exagerar.

Mariano DEL POZO

LA SUPRESION DE LOS IMPUESTOS

1.2 ;CREE USTED QUE LOS IMPUESTOS DEL TEATRO SON EXCESIVOS?

22 ,EN QUE GRADO PERJUDICAN AL DESARROLLO ECONOMICO DEL
TEATRO ESPANOL? '

3.2 PUESTO QUE LA ABSOLUTA ANULACION DE TODOS 1LOS IMPUESTOS
ES PRACTICAMENTE IMPOSIBLE, /SE LE OCURRE A USTED ALGUNA FORMULA
QUE TRATE DE ALIGERARLOS? ;

42 ;NO CREE USTED QUE, APARTE DE LOS IMPUESTOS, TAMBIEN PUE-
DEN PERJUDICAR A LAS ECONOMIAS TEATRALES 1.OS ELEVADOS HONORA-
RIOS DE ALGUNAS PRIMERAS FIGURAS?

LUIS ESCOBAR

EMPRESARIO DEL TEATRO ESLAVA, DE MADRID

1.2 Desde luego, son excesivos.

2.* Considero que en una etapa normal, llamando asi una temporada
sin grandes éxitos ni grandes fracasos, los impuestos absorben casi
todo el margen de ganancia.

3. No estimo cierta esta imposibilidad. El teatro, mas que una indus-

tria, es un aula de creacién artistica y literaria que no tendria por
qué estar gravada, y no lo estd, segiin tengo entendido, en casi nin-
gin pais del mundo. En la mayoria de los paises el teatro no sélo
estd exento de impuestos, sino que estd subvencionado en propor-
ciones para nosotros asombrosas. Para un Estado, lo que pueda re-
caudar por impuestos del teatro como industria, es insignificante.
Se habla continuamente de ayudas al teatro. ;Por qué no decidirse
a la Unica ayuda verdaderamente eficaz que serfa la supresién total
de impuestos?
Por muchas orejas que nuestros toreros corten en el sur de Francia
o en Centroamérica, por muchas victorias internacionales que ob-
tenga nuestro fitbol, tardardn mucho tiempo en igualar la gloria del
teatro espafiol.

4@ Creo que no. Las relaciones y los contratos entre estas primeras
figuras y las Empresas se rigen por el libre juego de la oferta y la
demanda. O mas claro, contra el vicio de pedir hay la virtud de
no dar.

HACEMOS PUBLICO NUESTRO AGRADECIMIENTO A
LOS SENORES EMPRESARIOS QUE HAN TENIDO LA
AMABILIDAD DE RESPONDER A NUESTRO CUESTIO-
NARIO. LGS QUE NOS HAN OFRECIDO LA CALLADA
POR RESPUESTA SEGURAMENTE HABRAN TENIDO SUS
MOTIVOS.

VICENTE BARBER

EMPRESARIO DEL TEATRO ESLAVA, DE VALENCIA

1.2 Creo que si. Sobre todo en aquellos espectéculos econdmicamente
débiles, como suelen ser los llamados de “verso”.

2. Hay especticulos que no pueden defender sus presupuestos precisa-
mente por dedicarse a géneros en que la asistencia de publico es no-

_toriamente inferior. A la hora de satisfacer los impuestos éstos re-
zan para todos igual, y eso ademis de injusto es paraddjico, pues
el Estado a través del Ministerio de Informacién y Turismo sub-
venciona y ayuda al buen teatro, al que por otra parte no libera de
los impuestos. No creo que haya ninguna industria tan “maltratada”
como la del espectaculo.

3.4 Una férmula serfa la mejor distribucién de los mismos, o mejor
dicho, de los que quedaran. Liberar al buen teatro, al mismo que
ayuda el Estado, de todo impuesto. No seria el primer caso en Es-
pafia, las granjas avicolas lo han estado porque interesaban a la
economia nacional la multiplicacién de las mismas. Pues bien: creo
que el teatro, el eterno, el de Lope y Calderén, el de Shakespeare
y Moli¢re y el que con impetu e inquietud se abre paso hoy dia en
nuestros escenarios, es digno de tenerse en cuenta como alimento
para la cultura de nuestra juventud.

4» Generalmente las figuras que mis cobran suelen ser las més ba-
ratas desde el punto de vista del empresario, porque son las que
més publico llevan a la taquilla.
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Jorge Federico Haendel nacié el mismo afio que Juan Sebastidn Bach:
1685. Los dos, alemanes y grandes maestros de la miusica, vivieron la estética
de su siglo con un bien distinto talante vital. Dos maneras opuestas de en-
tender lo barroco se enfrentan, 10 s6lo en la obra, sino también en la vida
de ambos compositores. Bach lo entendia desde dentro, muy en lo hondo,
desde la regién sustancial en que las formas nacen como expresién necesa-
ria. La unidad desde el hombre—el hoxﬁbre, medida de todas las cosas—venia
dada en musica por el moderno sistema tonal, que Juan Sebastian lleva a su
perfeccién en “El Clave Bien Templado”. Para Hacndel, por el contrario, la
clave de su arte estaba en la complacencia por la forma en si, en la gran ar-
quitectura y, esto es muy importante, en el ornamento que la cubre. Para él,
la unidad barroca es mas bien problema de vision total de la construceidn,
‘con sus perspectivas, planos y contrastes. Su arte tiene algo de pictdérico; pa-
rece como concebido para ser “visto” por el oido. Es, ante todo, especticulo.
Pero no, entiéndase, como musica accesoria en el cuadro que aparece ante los
ojos. Aaui neo existe mds escenario ni decoracién que la propia musica. Asi,
se ha podido hablar del florecimiento en estas partituras de un sentido des-
criptivista, que servia de marco al gran teatro “en libertad” que es el oratorio,
lo mis caracteristico y significativo del arte haendeliano.

Compuso Haendel muchas e importantes de estas grandes obras, interme-
dias entre el concierto y la oOpera—concicrto para ver u 6pera para oir—.
Y en todas impera el seantido de lo grandioso, de la gran forma expresiva,
sujeta, a veces, a necesidades de detalle ornmamental con valor propio, ajenas
al auténtico sentido de la composicién. Por ello, esta miisica nos trae siem-
pre un eco teatral, aunque, en si, no necesite del escenario. Canta, con noble
énfasis natural, cada personaje su parte. Canta el coro, también personaje,
muchas veces. Y la orquesta, rica en inflexiones y colorido, nuevo en su
época, canta también, sugiriendo cosas que Ja palabra no aleanza.

La tradicién musical britanica esta llena, casi hasta nuestros dias, del eco
de estas obras, muchas de las cuales compuso su autor durante su larga es-
tancia—tan larga que muchos historiadores ingleses le consideran como
suyo—en las islas. “El Mesias” fué estrenado en Dublin en 1742. Sélo con
recordar que en aquellos afios Bach, en la Escuela de Santo Tomas, de Leip-
zig, estaba entregado a su labor, casi artesana, de la creacién de sus cantatas,
en su silenciosa meditaciéon senora, nos da la medida de la divergencia de las
dos vidas y de las dos obras.

- El éxito personal de Atailfo Argenta en este su postrer concierto, excede
de toda ponderacién. No he de insistir sino en el admirable hecho de la

- . . comunidad que habia logrado con sus oyentes. Todo lo que de soberana y

//E] M 1 /o d H mayestatica hermosura hay en “El Mesias” fué expuesto con tal verdadero
e SlaS B aen e conocimiento y hondura, con un tal poder comunicativo, que el publico pudo

: gozar de la partitura con amplia y transparente plenitud. De los intérpretes,

debe sefialarse, ante todo al “Orfeén Donostiarra”, como instrumento perfecto

y sensible, capaz de dar profundo valor humano a esta misica que parecia
recién creada. Norma Procter, la excelente coniralto, brillé con su técnica ex-

: E[ dltimo COl’lCi@l‘”tO del maes- quisita y su maravillosa finura expresiva. Maria Stader también obtuvo un
. - buen éxito, y Offermanns y Von Rohr cumplieron con su cometido con dig-
tro Argenta cierra un ciclo y

nidad y buen conocimiento.

abre una intel"fogaflfe en Queda vacio el “podium” de la Orquesta Nacional, que, asi, cierra un ci-

clo que pasara a la mejor historia. El interrogante que ahora se abre es grave

IlueStl‘a Orq u esta Na C i ona ] y puede ser decisivo. Y la responsabilidad de guien haya de poner la respues-

ta, grande. Conviene, creo, que todos meditemos un poco. El porvenir de
nuestra musica, de nuestra cultura, de nuestro arte, nos va en ello.

Fernanvo RUIZ COCA

LA ESTAFETA LITE- * ,
RARIA pone en cono-~ | ’

cimiento de sus lecto-

res que en el pasado
ndamero, fué equivo-
cado el nombre del

excelente pintor De-

i

lapuente al referirnos

o e

S adernnd

a su exposicién de
Paris. Corregimos
hoy: es Fernando De-
lapuente y no Joaquin
Delapuente
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Sala de Santa Calalina
del Ateneo de Madrid

En estas mismas columnas sefialé ha-
ce poco las conquistas de nuestra pin-
tura contemporanea, en cuanto nos re-
sulta mas sutil valoradora de las estric-
tas cualidades pictéricas de la superfi-
cie del cuadro. No serd ahora el
momento de colocarnos en un punto de
vista exigente de mayores prefundida-
des expresivas, para esta pintura ya por
el huen camino del refinamiento de la
materialidad que la constituye. No es
instante oportuno para ello, pues la ex-
posicién extraordinaria, presente en la
sala de Santa Catalina del Ateneo de
Madrid, nos demuestra cémo la pintura
espafiola de hoy posee espléndidas po-
sibilidades, si se la traduce a los mo-
dos de la vieja y sefiorial artesania del
tapiz, por ejemplo.

He dicho “si se la traduce”. He di-
+ho esto y pienso después en la grave-
dad de tal afirmacién. En la gravedad
de un arte, complejo y lleno de recur-
sos manuales, que se enriquece, a pesar
de los pesares, al trasvasarlo a otra ma-
teria, a otro procedimiento distinto; si
ha de lograr una evidencia mayor cuan.
to en él hubo de realizarse. (La grave-
dad del suceso aumenta a medida que
lo explicamos. Se acuerda uno, sin re-
medio, de los cartones de Goya, siem-
pre intraducibles...) A los artistas de
nuesiros dias, a muchos de los artistas
de verdad de las horas que corren, les
cuesta reconccer la importancia deco-
rativa de sus creaciones. Olvidan que,
al liberarse de concretas tarveas de ser-
vicio, se tornman esclavos de la propia
condicién de pintores. No se dan cuen-
tan de que, al no servir a una temati-
ca cualquiera—-religiosa, literaria, his-
térica o social—, han de caer, irremi-
siblemente serviles, ante la personal
profesion; ante las concepciones estéti-
cas que tienen cimiento en los exclu-
sivos medios de su quehacer. Y no son
lo malo las servidumbres. Servir es una
exigencia humana, de la moral natural
de todo hombre. Lo dificil es elegir se-
for digno de nuestro servicio.

¢Les repugna a los pintores que su
obra se estime, de veras y de todo co-
razén, como fundamentalmente decora-
tiva? Mejor que desazouvarse con esa
instintiva repugnancia, no carente de
sentido, seria que cayeran en la cuenta
de la trascendencia de hasia el menor
de los decorativismos inteligentes. Pen-
semos de qué manera puede un ambien-
te, artisticamente adobado, producir fe-
cundas sensaciones en el espiritu que
1o habite. Sélo por infundir un arte la
alegria o el sosiego en el alma, convie-
ne sea calificado de valido y hasta de
soeial. (;Cuantas retéricas pintadas no
resultan inmfitiles?) Cada dia el mundo
se transforma en mas abundante pasto

. MAMPASO

2. VAZQUEZ DI1AZ

3. LABRA

4. CABALLERO

para los ojos. Todo tiende a satisfacer
el hambre visual de los hombres. Nadie
se acuerda de que el espiritu huye por
los ojos, cuando los cjes miran con
exceso, Sentimos precision de hacer aho-
ra, pronio, de prisa, un arte que cubra
todos los espacios para saciar las ansias
de ver; y también para poner un pun-
to dc sosiego en tantas miradas dvidas
dispersas por el orbe. Ha llegado un
momento de dar sefior a una buena par-
te del arte contemporianeo. Estamos en
el instante de pomer en valor su ma-
yor trascendencia, la de ser sencillamen-
te decorativo.

Estas y otras reflexiones que han de
callarse, por temor a la pedanteria, sur-
gen disparadas frente a los tapices ex-
hibidos por el Ateneo de Madrid. La
luminosidad mate de los lienzos puede
contentar incluse 2l mas exquisito de
los espectadores. Las concepciones de
los jévenes pintores—con la capitania
del gran maesiro Vazquez Diaz—que
kicieron los cartones para estos tapices
logran una mas simple y aérea materia.
Conservan la cristalina pureza mental,
su medido y sutil sentimiento del co-
lor. Agiles y estructurados aparecen los
barcos de Abelenda. Cual ambitos de
minima hondura se abren grandes y
magnificos, los frutos de Caballero. De
severa paleta, con vigor plastico pode-
roso se yerguen los toreros de Clavo,
Cobra razén de ser la sobriedad abs-
tracta de Farreras. Halla gracia la pin-
tura de Amadeo Gabino. No pierde in-
tencién el anhelo mural de Labra. Se
equilibra el furor de apreturas de Juan
Guillermo. Detiene nuestra atencién la
tarea de Mampaso al huir de cualquier
naturalismo posible. Vibran “fauves”
los planos de color de las estampas de
Nufiez, Alcanza delicada suntuosidad la
ilustrativa escenografia de Redondela...
Todo esto, con muchas cosas mas, nos
es dado no séle merced al talento de
pintores de tanta sensibilidad. También

‘nos lo entrega ese soporte donde ma-

nos artesanas siguieron fervorosas la vo-
luntad v la belleza de los originales.
Hay tal grandeza en la dedicacién a re-
producir con lanas y sedas el arte de
otros, que hasta ese arte de los demas
puede obtener noblezas y calidades ma-
yores aun.

Esperemos que esta primera exposi-
cién de tapices hechos mediante obras
de artistas espafioles coniempordneos
tenga el porvenir fecundo que merece.
También debemos desear que se agra-
dezca a los organizadores de tal Expo-
sicién la oportunidad que brindan de
admirar tan nueva e importante con-
guista del arte nacional.

Joaguin pE ra PUENTE




BARCELONA

EL CINCUENTENARIO DEL PALA-
CIO DE LA MUSICA

Este afio Barcelona conmemorara el
eincuentenario del nacimiento del Pala-
cio de la Musica, del que el famoso
“QOrfe6 Catald” ha sido vida y savia
constante. La efemérides tiene un espe-
cial significado para todos los catalanes
amantes de la musica y se remonta al
27 de febrero de 1908 cuando se dié el
primer concierto en el Palacio y en el
que el Orfeé Catald, creado en 1891,
inicié su. cadena de éxitos en el nuevo
Coliseo. Veinticinco socios coristas y
treinta y siete protectores fueron sufi-
cientes para lanzar a la vida este famo-
so Coro cataldn que a través de los afos
ha ido manteniendo- su vigor y su emo-
cionada presencia. Conciertos, recitales,
festivales, viajes por Europa..., una ca-
dena interminable de éxitos va unida al
Palacio de la Muasica por medio del
Orfeé Catala.

El 23 de febrero comenzaran los actos
conmemorativos con la audicién de La
Pasion, de Bach, continuando los feste-

\
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jos en marzo y octubre con muy selec-
tos y sensibles programas.

TEATRO EN LA UNIVERSIDAD

El Circulo de Estudios de Arte Dra-
mafico de la Facultad de TFilosofia y
Letras inauguré el pasado dia 16 un ci-
clo de conferencias y estudios, tedricos
y préacticos, sobre teoria, historia, so-
ciologia y téemica del Teatro. Colabo-
ran en este interesante curso escritores,
actores, profesores del Inmstituto del
Teatro, Imstituto Francés e Italiano,
Instituto de KEstudios Norteamericanos,
etcétera. Esperemos que este curso con-
tribuya a fomentar el amor hacia el
teatro en las generaciones universitarias
actuales, que buena falta le va haciendo
a nuestro arte escénico la aportacién de
los jévenes.

300 NUMEROS DE “REVISTA”

El ya, afortunadamente, popular se-
manario barcelonés Revista, semana-
rio de ideas, artes y letras, ha celebra-
do la aportacién de su nimero 300,

¢osa dificil de comseguir en una publi-
cacién de su género. Revista ha que-
rido siempre maniener un tono vivo,
moderno, de altura intelectual, dentro
de un cauce personal y efectivo. La pu-
blicacidén periédica de sus niimeros mo-
nograficos sobre paises y temas, la ac-
titud vigilante ante las nuevas aporta-
ciones en los campos del saber huma-
no, la sinceridad expresiva de sus pa-
ginas, han ide cuajando paulatinamente
y hoy Revista mantiene una direccion
firme y progresiva. El niimero de fin de
afio, por ejemplo, fué de excepcién en
las paginas que contemplaban la vida
“desde” el afio 2.000. Ahora su nimero
300 ha sido dedicado a la Prensa barce-

lonesa en calidad de homenaje y de
afecto.
UNA COMPANIA TEATRAL
PIDE OBRAS

No es, ciertamente, un hecho frecuen-
te el que una compaiiia teatral, la del
teatro de bolsillo Alexis, pida obras
publicamente. Pues es cierto; la “Com-
pania Ciudad de Barcelona”, con el fin
de ayudar a los nuevos valores, hace pi-
blico que leera con detenimiento todas
aquellas obras que obtengan algin voto
en el Premio de Teatro “Ciudad de
Barcelona” y estudiard la posibilidad
de que alguna de ellas sea estrenmada.
Recuerda la citada compania que la
obra de Eduardo Criado Los blancos
dientes del perro, que consiguié wunos
pocos votos en el certamen de hace un
par de afios, va ya camino de las tres-
cientas representaciones, cosa que no
deja de ser alemtadora para los concur-
santes. . :

LA EXPOSICION “EL PESEBRE
EN EL MUNDO”

Contintia siendo muy visitada la nota-
ble exposicién que bajo el nombre de
“El pesebre en el mundo” se exhibe en
el viejo Palacio de la Virreina, frente
a las flores de las Ramblas. Esta Expo-
sicién ha sido considerada como una
de las mis importantes exhibiciones
mundiales de pesebrismo que se han
celebrado. El espectdculo que ofrecen
el gran numero de tipicos Belenes de
todo el mundo catélico, en sus diver-
sas tendencias y técnicas, es en verdad
sorprendente, poético, prodigioso.

18.000 PESETAS PARA PINTORES Y
ESCULTORES

La Diputacién Provincial de Tarrago-
na convoca los “Premios-Medallas Ta-
piré y Julio Antonio”, para obras de
pintura y escultura, que serin otorga-
dos durante las fiestas de Pascua de
Resurreccién en abril. Se establecen
dos premios: uno de 8.000 pesetas para
la mejor obra pictérica presentada y
otro de 10.000 pesetas para la mejor
escultura. Las obras pueden enviarse
a la Diputacién Provincial de Tarrage-
na, Seccién de Educacién, antes del 31
de marzo préximo.

Jurio MANEGAT

SEVILLA

LA BETICA ROMANA

Con este titulo se ha celebrado en la Uni-
versidad de Sevilla un ciclo de conferencias
organizado en colaboracién por las Faculta-
des de Filosofia y Letras y Derecho, Labo-
ratorio de Arte y Museo Arqueolégico pro-
vincial. Por ser ésta una cronica destinada a
una revista artistisco-literaria, destacamos, de
entre las diez de que constaba el ciclo, la
pronunciada pox el catedratigo de literatura,
don Francisco Lépez Estrada, sobre «La
canci6én a las ruinas de Italica: Comentarios
¢ interpretacién», por el profesor de la fa-
cultad de Filosofia y Letras, don Francisco
Collantes de Terdn, sobre «Arquitectura ro-
mana: los edificios y las obras publicas»; por
la profesora de la misma Facultad y secreta-
ria del Museo Arqueolégico provincial, dofa
Concepciéon - Fernandez Chicarro, sobre «Artes
industriales», y finalmente la pronunciada por
el Rector de la Universidad y director del
Laboratorio de Arte, don José Hernindez
Diaz, sobre «Escultura romana». El ciclo ha
estado completado por visitas a diferentes
museos oficiales y particulares, entre los que
es de destacar el de la Casa Palacio de la
Condesa de Lebrija, y excursiones a las rui-
nas de Mulva, Itilica, Carmona, Cérdoba y
otros yacimientos arqueolégicos romanos.

EXPOSICION DE ARTE EN LA SALA
DEL ATENEO

El afio artistico en el Ateneo sevillano ha
comenzado con una exposicién de la Asocia-
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cion de Dibujantes Espafioles, a la que .han
concurrido obras de dibujantes madrilefios y
sevillanos solamente. Esta exposicién, cuyo
anuncio provocé verdadera espectacion en los
medios artisticos de la ciudad, hay que decir,

en honor a la verdad, que no ha satisfecho.

en absoluto.

CONCURSO DE CUENTOS DE
NAVIDAD

El concurso de cuentos de Navidad orga-'

nizado por la tertulia semanal «Charlas de
Café» ha sido otorgado a don Andrés Burgos
Conde. Las Gltimas sesiones de esta tertulia
han sido dedicadas a temas histéricos.

CINE - CLUB

Terminado el ciclo sobre cine europeo en
€l «cine-club» del U., con la proyec-
cién de «Europa, 51», de Roberto Rosellini,
ha comenzado un_ ciclo ‘de cine musical. El
«cine-club Vida», del circulo de los Luises, sin
dedicar su atencién preferentemente a ningu-
na materia en particular, sigue escogiendo
obras que puedan dar lugar al comentario de
algin tema de interés, Una conferencia sirve
de introducciéon a la sesibn, que suele termi-
nar con un coloquio. Las dos udltimas sesiones
han versado sobre el poder, con la proyec-
cion de «El rey loco», y el ballet moderno,
con la proyeccion de «Un americano en
Paris.»

M. GARCIA VINO

ZARAGOZA

¢ES REALMENTE UN GOYA?

Esta es la pregunta que de tiempo a esta
parte se hacen los asiduos a la Laorena Le-
panto, uno de cuyos propietarios, don Teo-
o Garcia Castejon, ha descubierto el cua-
dro que reproaucimos, ¢Se trata de un Goyar?
Bien pudiera ser. Su absoluta semejanza te-
matica a «La nusa ae las recien parndas», da
aerecho a pensar en ello. Si tenemos en
cuenta por otra parte que el pintor aragonés
no era pintor religioso y que para reaiizar
las pocas opras gque sobre este tema hizo,
necesitd abundantes estudios preliminares,
obligado por la poca experiencia habida para
é1 en este tema, se ilega a la conciusion que
la obra gue nos ocupa €s un_estudio, una
busqueda de tormas y de volumenes para
una pintura de mayor importancia. En tor-
no a este problema, se ha especulado bastan-
te ultimamente dentro de un reducido am-
biente de amigos, que han mantenido puntos
de vista dispares. Se ha comparado el sacer-
dote de este cuadro con el de «l.a comunion
de San José de Calasanz», se ha recordado
que Goya utilizaba en sus composiciones in-
teriores los arcos de medio punto, se ban re-
saltado los puntos luminosos, la vivaz pince-
lada dada a los rostros, la textura de los ro-
pajes... En fin, el probiema sigue en pie.
Sélo los técnicos, los especialistas, pueden
arrojar algo de luz sobre et origen ae la obri-
ta, Se trata de una labla de 27 por $6 cen-
timetros, con la pintura cuarteada y barniza-
da posteriormente. En algunos puntos sin im-
portancia la pintura ha saltado y alguna mano
mnhabil y profana crey¢ reparar el desper-
fecto con unos pegotes. Diciendo que su ac-
tual propietario lo adquirié a un anticuario
a bajo precio, habra quedado seralado todo
cuanto, con certeza, puede afirmarse del cua-
dro en cuestion, A partir de ahora, los peri-
tos tienen la palabra.

POBREZA ARTISTICA

Pocas temporadas como la presente ha sufri-
do Zaragoza en lo que se refiere a escasez
de exposiciones de valor. Triste balance el de
estos tres meses pasados, y no por falta
de muestras—que de éstas ha habido dema-
siadas—, sino de calidad. Con esto, una cri-
tica a veces blanda, no por incompetencia
sino por bondad, y las fiestas navidenas se-
guidas de la tradicional «cuesta de enero», el
ambiente no puede ser mas frio ni el pabli-
co estar mas desorientado. Y no es que no se
venda; se vende, si: lo malo, lo anti-arte, lo
amanerado, lo dulzén y fotogrifico. Causa
verdadera pena comprobar el mal gusto del
que compra, y en ocasiones la claudicacion
del artista que, como todo mortal, necesita
comer.

Entre el cimulo de exposiciones, s6lo me-
recen ser destacadas las de Pradillo y Beu-
las. Los dos artistas de hoy, sin olvidar la
rica herencia del pasado. Regino Pradillo, con
su extraordinaria pintura religiosa y sus fuer-
tes paisajes, de hondo horizonte y calor té-
rreo, que abren puntos de vista insospechados
como ventanas a un mundo nuevo. Beulas,
ganador del premio «Via Marguta», actualmen-
te en Italia, mand6é unos paisajes de un
impresionante clasicismo romano, austeros y
con trasunto histérico.

Lo demias, no vale la pena recordarlo. Vi-
cente Paricio, en su maxima decadencia como
retratista, obsesionado por los calados de las
mantillas y descuidando el tono de la piel
hasta hacer las de todos los retratados—seno-
ras o caballeros—idénticas.

El valenciano Bosch, con su familia, con-
vertidos en fotégratos en color. Y en el otro
lado de su vertiente, los hispano-parisinos
Antén y Nivaria, grotesca pareja de abstrac-
tos sin contenido ni trascemdencia, pero con
mucha «pose»,

JAVIER CIRIA Y SU ARTE APLICADO

Fugazmente pasé por Zaragoza el aragonés
Javier Giria. Dindmico como siempre, venia
bastante cambiado. Mantuvimos larga char.«
con él y nos hablé de su ultima obra: las
vidrieras para el Instituto Social de la Marina
en el Orfanato «Virgen del Pilar», en San-
lacar de Barameda, cuyas diapositivas en co-
lox nos mostré. Vimos a un Javier Ciria dis-
tinto, mas amplio, mé&s decorativo. Son es-
pléndidas esas vidrieras y ante el éxito se ha
lanzado por ese camino. Los encargos le llue-
ven y entre los méas importantes figuran los
vitrales del edificio de Correos en Barcelona.
Ciria, enormemente juvenil como siempre,

' nos teoriz6 sobre arte. Dijo cosas muy sus-

tanciosas. Hablé de que el cuadro como tal
estaba condenado a desaparecer. El arte,
para él, tiene que seguir derroteros nuevos,
mas a tono con nuestro tiempo. Empieza la

época del Arte Decorativo, del Arte aplicado

a 1a vida cotidiana. Murales, vitrales, deco-
racion, hasta presentacion artistica de obje-
tos de uso diario. «Es preciso llevar Arte a
todos los hogares y la tnica forma de con-
seguirlo es ponerlo en lo que el piablico
compral», nos dijo.

Javier Ciria marchaba a Barcelona, donde
sera consejero-delegado de la Institucion
«Fernando el Catolico» para Artes Pldsticas,
en la Delegacién que esta entidad aragone-
sa ha abierto en la ciudad condal. Como
tal consejero, su primera obra serd presen-
tar en Barcelona una exposicion antos,
del que fué gran pintor aragonés Marcelino
Unceta.

SESIONES MUSICALES

Y ya que hablamos de la Institucién «Fer-
nando el Catélico», tenemos que mencionar
la extraordinaria labor de cultura musical que
estd llevando a cabo en nuestra ciudad. Los
conciertos y los recitales, dados por primeri-
simas figuras nacionales y extranjeras, se su-
ceden regularmente, con programas cuidado-
samente seleccionados. Ultimamente han triun-
fado la soprano =zaragozana Maria Teresa
Heras y la soprano de color Helen Phillips.

Miguel Maria ASTRAIN

VALLADOLID

No es necesario invocar documentos o ates-
tiguar hechos pretéritos para revalidar los ti-
tulos cervatinos que nuestra ciudad rebosa
~—comienza diciendo el manifiesto dirigido a
las autoridades vallisolctanas para recapar la
adquisicion de la biblioteca de don Juan
Sedo, en la actualidad puesta a la venta. Por
Vatladolid pasé Cervantes en varias ocasiones,
aqui hizo morada, al arrimo familiar y cor-
tesano, cuando la hidalguia casteilana osten-
taba atributos que convenian a la nacién en-
tera, pues de eila era su mentor y guia, y
hoy podemos enorguliecernos de que todavia
se alce, casi intacta, la casa auténtica donde
el genial manco habité.

«ll  perseverante celo de un cexrvantista

ejemplar, de pura raigambre vallisoletana,
Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pena, ha lan-
zado la idea aglutinadora que hoy convoca
nuestra plural adhesion. Reafirmamos, pues,
integramente, la propuesta formulada por el
citado escritor, en un articulo publicado en
«El Norte de Castilla», y que hasta el pre-
sente, a pesar de su correcta apelaciéon, no ha
recaido sobre él ningan acuerdo resolutorio...
Al cobrar de nuevo este asunto virtual plan-
teamiento, no estard de mas advertir que en
el aludido articulo se intexresaba de las auto-
ridades competentes la adquisiciéon de la bi-
biioteca de don Juan Sedd, que retne, sin
duda, la mejor coleccién cervantina que se
conoce, € instalarla en nuestra Casa de Cer-
vantes, «Unica identificada como verdadera».
a fin de que rinda toda su utilidad cultural
y bibliogratica, con lo que nos cabria el or-
gullo de disponer, tanto para uso de estudio-
sos espafoles como extranjeros, del maximo
instrumento de investigacién sobre Cervantes
y su obra.
. «Tan laudable empeifio, de evidente benefi~
cio para la ciudad, incluso en el orden mate-
rial, bieh merece, por parte de las autorida-
des representativas de la capital y provincia
—englobando, por supuesto, a las docentes y
académicas—el apoyo mas resuelto.

Nosotros, los abajo firmantes—termina este
manifiesto de evidente interés cultural para
la ciudad, afectos a las Letras y arraiga-
dos por nacimiento o adopcién a Valladolid,
hacemos el presente llamamiento en la con-~
fianza de que la cooperacién solicitada sur-
gird sin trabas, Tal es, al menos, nuestra
esperanza. Que la realidad la confirme con
la rapidez que semejante gestion reclama.—
Narciso Alonso Cortés, Francisco de Cossio,
Emilio Alarcos, Francisco Antén Casaseca,
Esteban Garcia Chico, Francisco Mendiz4bal,
Alejandro Diez Blanco, Constantino Candeira,
Marcelo Gonzalez, José Luis Martin Descalzo,
Francisco Javier Martin Abril, Jests Vasallo,
José Luis de los Mozos, Luis Maté, Enri~
que Gavilan, José Maria Luelmo, Luis de
Castro, Leandro Pérez, Luis Miguel Enciso
Recio, Francisco Alvaro, Santiago Melero,
Leopoldo Cortejoso, Francisco Pino, Angel de
Pablos, Félix Antonio Gonzdlez y Miguel
Delibes.»

La prensa local, al hacer piblico el mani-
fiesto que hemos transcrito para conocimien-
to de los lectores de LA ESTAFETA en sus
puntos esenciales, se adhiere de manera incon-
dicional a la solicitud formulada por el nu-
trido grupo de personalidades que la suscri-

ben: académicos, escritores, poetas, perio-
distas...
Valladolid, 18 de enero de 1858,
JAVIER



VALENCIA

Habia prometido un comentario a las letras
y la musica durante 1957 en Valencia. Razo-
nes de espacio me obligan a ser quizas algo
excesivamente somerc. En literatura vimos el
desmoronamiento total de la udnica revista
existente, «Clima», gque pasé a ser gacetilla de
sucesos. Lllo no obstante, ha renunciado en
una mayor venta. Hubo el premio Valencia
que establece para novela la Diputacion v
que correspondié a José Luis Aguirre. «Arte
Vivo», la revista que edita el Grupo Parpa-
116, aparecié por tres veces, y a decir verdad
logré ser lo mds interesante del afio literario
valentino. En los periédicos vimos colabora-
ciones interesantes, y «Jornada» dié vida a un
suplemento de las letras que dirize Joan
Fuster. Resumen de todo ello, es la presencia
de jévenes y excelentes periodistas, pero au-
sencia casi total de comentarios y articulistas,

Para la muasica, espacio aparte, pues la ac-
tividad fué abrumadora, si bien una activi-
dad que se¢ vié sensiblemente paralizada por
la catastrofe de octubre. La Orquesta Muni-~
cipal que dirige José Iturbi, la de Cémara y
Filarmdnica. Conjuntos vocales, en individua-
lidades, sobresalientes de la musica en el
mundo dieron interpretaciones sobresalientes.

2 gran aficién valenciana se viéd bien co-

spondida en el afio que ha-finalizado.

EXPOSICIONES

Mientras nuestro Grupo Parpallé expone en
el Ateneo de Madrid, aqui lo hace el Rotgle
Obert presentado por el Movimiento Artistico
del Mediterraneo en la Sala Braulio. Albors,
Hernéndez Calatavnd, Marco Moles, Mestres,
Navarro Ferrero, Pura Ribes, Salomén y Sa-
val. Una interesante muestra artistica de la
que podriamos llamar jovencisima pintura va-
lenciana... En e! Circulo de Bellas Artes ex-
ponen Collado y Saurat, pintura expresionista
gue caracterizé el va antiguo hacer de la
plastica levantina. En Prat, muestra sus acua-
relas Picot. Temas hipicos no exentos de be-
lleza fotogréfica.

CONFERENCIAS

Con el tono selectivo que le caracteriza,
Conferencia Club ofreci6 una brillante v do-
cumentada charla del autor dramético Alfon-
so Sastre, que disert6 sobre la teoria del rea-
lismo. El mismo miércoles, en el Ateneo Mer-
cauntil, el doctor Adusara pronuncié una con-
ferencia sobre el tema «Alexis Carrel y la
construccién del hombre civilizado».

LITERATURA

Para el premio «Valencia» de literatura, ter-
minado el plazo de admisién de trabajos, on-
tan en cada especialidad diez novelas. vein-
tiséis poesias y veintiuna obras teatrales. El
premio para cada expresién literaria es de
10.000 pesetas, ademis de otra cantidad ieual
para premiar el mejor trabajo escrito en len-
gua valenciana. Este certamen est4 convocado
por la Diputacién valenciana.

Juan PORTOLES JUAN

CACERES

NUEVO CORRESPONDIENTE DE LA REAL
| ACADEMIA DE LA HISTORIA

El conocido investicador cacerefio Tomds
Pulido y Pulido—aue ha popularizado el pseu-
dénimo de «Tosé de Hinjoss—ha sido designa-
do correspondiente de la Real Academia de la
Historia en esta ciudad, premiindose asi sus
merecimientos en los ramos del vrestigioso
Jnstituto. Desde hace muchos afios Tomés
Pulido viene laborando en el campo de la
investigacién. Ha pnublicado diversos traha-
jos relacionados con el arte y la historia lo-
cales. s autor de varios ensayos como los
dedicados a Luis de Morales «El Divino»,
Beethoven., Boxovos. Sansuefia v la estatua
de San Pedro de Alcdntara. en Céreres, ohra
del escultor Pérez Comendador. El erndito
escritor cacerefio tiene pendiente de publicar
diversas monoorafias sobre temas de arte, ta-
les «Teoria de Zurbardnn, «Consideraciones
sobre el barroco», «Gutiérrez Solana». etcé-
tera, y numerosos trabaios sobre distintos as-
pectos histéricos de Céceres.

INGRESAN EN LA ORDEN DE ALFON-
SO X EL SABIO

Acaba de serle concedida la Cruz de Al-
fonso X el Sabio al maestro nacional e ins-
pirado poeta Jestts Delgado Valhondo. Del-
gado Valhondo ha publicado en diversas re-

vistas poéticas como «Corcel», «Garcilaso»,
«Correo Literario», «Indice», «Intus», «La
isla de los ratones», «Espadaita», «Verbo»,

«Poesia Espafiola», etc. Tiene escritos varios
libros de versos: «Hojas», «El afio cero», «Yo
soy el otofion, «La esquina y el viento» y
«La Montanisa. Bl fértil y fino numen de
Delgado Valhondo le ha valido para con-
quistar no pocos laureles. Ademas del accésit
de «Adonais», en 1956 le fué otorgada la
flor natural en las Juntas Literarias de Ba-
dajoz por su poema «Cantando a Extrema-
dura.»

También recientemente y por el Ministe-
rio de Educaciéon Nacional le ha sido conce-
dido el ingreso en la Orden Civil de Alfon-
so X el Sabio al nrestigioso maestro nacio-
nal Méximo Cruz Rebosa, que durante mu-
chisimos afios lleva ejerciendo su elevado
cometido pedagdgico en. la localidad serrana
de Piornal. El jlustrado educador es autor de
un método rapido de lectura v escritura si-
multdneas titulado «Letras y fonemas», que
fué seleccionado para la lucha contra el
analfabetismo.

LOS CARTELES DE LA SEMANA SANTA
CACERENA

Ha sido emitido el fallo del concurso de
carteles de la Semana Santa. de esta précer
ciudad. El primer premio, de 1.500 pesetas,
fué concedido al cartel presentado por Juan
C. Garcia, pintor-dibujante. El acecésit de
500 pesetas se ha concedido al cartel del
dibujante Félix Lépez Pulido. Se otorgé men-
ci6bn de honor al cartel del escultor y pintor
Eulogio Blasco. Los carteles de los primeros
premios se utilizardn para carfel mural v para
la portada de la revista-guia programa de Se-
mana Santa, respectivamente. El concurso de
carteles de Ja Semana Santa cacerefia se ha
celebrado por primera vez en la capital de la
Alta Extremadura.

Valeriano GUTIERREZ MACIAS

PUERTOLLANO

CHARLA DE ALVARO DE LAIGLESIA

Por segunda vez. Alvaro de Laiglesia ha
deleitado al publico de Puertollano, en una
amena charla organizada por el Aula de Cul-
tura. que tuvo luerar en el salén de actos de
Ja Casa Sindical, bajo el titulo de «E! fin del
Mundo». La enorme expectacién despertada
por esta nueva intervencién del autor de
«La Codorniz» hizo aue el Jocal se viera ma-
terialmente abarrotado de piblico, hasta el
punto de tener que permanecer en pie bue-
na narte del mismo.

Alvaro de Laiglesia alcanzé un resonante
triunfo. Sus graciosas comparaciones y simi-
les: sus ingeniosas descripciones; la aguda
vicién de los mds wvariados asnectos de la
vida actual, rebozados del sntil humorismo
que Je caracteriza, hicieron aue la risa bro-
tase franca v espontinea. Comenzé por diri-
wirse al puablico diciendo: «iSefiores de am-
bos sexos aue vais a escucharmel!», invoca-
cibn aue fué muv celebrada.

Centrado en e)] tema. afirmé ingeniosamen-
te aue el fin del mundo se anroxima. v aque
llegard no por la accién devastadora del fue-
20, como muchos cientificos oninan, ni por
Ja anaricién de un segundo diluvio, como se
imaginan otros, ni »nor un cataclismo univer-
sal. como anuntan los més, sino por el abu-
rimiento, que actuard como un mortifero mi-
crohio.

«Ya las guerras han perdido la cortesia
—dice—v la pracia y la sal. Ja politica. vy
ahora aburre el cine, v o] teatro, v las con-
ferercias v el fathol. Nada ofrece hov interés
ni aliciente. v por e el mundo se aburre
v bhosteza de modo tal, aue <¢ duerme de
hastfo. lo mismo en los esnecticulos, gne en
Jns viaies., oue en Jas aceras de las calles.
Como consecuencia de este suefio. el mundo
se ird poen a noco muriendn hasta que des-
aparezca totalmente por aburrimiento.»

Desvués dijo aue a los humoristas se les
Maman Jocos. El derfa que si hacer ver a
los demés el Jado slegre v sracioso de las
rosas era contiderado como locura, bendita
locura la del humorismo.

C. RIVERA SIMON

BEBRLIN

La noticia de que una editora madri-
lefia ha adquirido los derechos de publi-
cacién de una antologia de las obras del
escritor Ernst Wiechert, del Verlag
Dech de Munich, me ha sorprendido
enormemente. Wiechert, uno de los
mejores escritores alemanes de los 1l-
timos cincuenta afios, no goza de . la
popularidad que merece en nuestro
pais, a pesar de haber sido publicadas
en castellano algunas de sus novelas.

No creo seria adecuado comparar la
obra de este nitido escritor de la len-
gua alemana con la de otros mas cono-
cidos en Espana. Pocos son quienes no
conocen Duas Einfache Leben (La vida
apacible) o Der Totenwald o Die Ma-
jorin (La Mayor), novelas traducidas
a todos los idiomas. Por ello no preten-
do realzar en esta crénica las cualidades
narrativas de Wiechert, pero su poesia
es ya otra cosa.

Su obra poética, de una sensibilidad
y pureza extraordinarias, estd escrita en
un alemian muy dificil de traducir,
aunque no de interpretar. Sus versos
van mas alla de las palabras que los en-
cierran, por ello admiro la valentia de
esta editorial espafiola en la eleccion
de este autor. Su traduccién requerird
un esfuerzo casi inverosimil, si se quie-
re conseguir la nitidez que caracteriza
la obra de Wiechert, pero el premio es
s6lo para los osados. Sé que alzunos
me dirdin que también nuestro Lorca
ha sido traducido al aleman..., pero a
éstos me atrevo a resvonderles que es
una suerte o que los alemanes no hayan
leido antes a nuestro poeta en caste-
Ilano o que los espafioles no entiendan
Io suficiente el alemén para permitirlo.
Y no me refiero a como se interpreta a
Lorca...

Todas las composiciones de Wiechert
son una confesién Ilena de colorido
dentro de su aislamiento y amargura.
Son un canto a la libertad de un alma
que queria ser libre. Wiechert pasé
toda su infancia en los inmensos bos-
ques de la Prusia Oriental, de la que
era nativo, donde su padre ejercia de
guarda bosque. En sus versos se deia
traslucir una afioranza v nostalgia de
aguellos paisajes de su juventud. Obli-
gado por razones politicas a dejar de es-
cribir, se vi§¢ precisado a hacerlo ocul-
tamente. Sus manuseritos debian ser en-
terrados en el jardin de su casa. Una
de sus obras que a mi juicio mais le
caracterizan, escrita tres afios después
de su internamiento em el campo de
concentracién de Buchenwald, es el
Boscue Muerto, una narracién vatéti-
ca de una crndeza extranrdinaria, en
Ja que se reflejan las vicisitides de una
fe extraordinaria ante wna fuerza pode-
rosa, que al fin sucumbe 2nte aquélla.

Esperé anhelante el fin de la guerra,
va que suponia con ello el comienzo
de una nueva eva de libertad. Fué éste
su gran error. Fra libre de pensar, po-
dia escribir sin. temor de ninguna cla-
se. nero alro habia aque no era como él
habia sofiado. Sus obras se las quitaban
de las manos y eran vendidas cada dia
con mavor profusidn. Kl éxito de la
fltima sélo era snmerado por su sicuien-
te publicacién. Durante almin tiemvo
miré con simpatia a los libertadores del
pensamiento, pero cuando pudo ver, pa-
sada la primera euforia, lo que ocurria

entre su amado pueblo, se acabé ésta.
El despertar fué amargo. De nuevo
obedeciendo al dictado de su concien-
cia y prescindiendo de su bienestar per-
sonal, escribié El hombre rico y Ld-
zaro. Este manuscrito va de mano en
mano por todo el pais. Es un canto
amargo de un pueblo derrotado. Pide
un poco de justicia para su pueblo, a
fin de desterrar el odio. Sabe muy bien
que de nuevo se sitila contra el poder,
pero su conciencia, fe y dignidad, no
le permiten hacer oira cosa. Se hizo
por otra parte un uso indebido de su
manuscrito y Wiechert se vié obligado
a presentar sus excusas ante los ven-
cedores en nombre de su pais, lo que
realiza magistralmente con su composi-
cién De los lobos y las ovejas. Wie-
chert siente llegada su 1wiltima hora, des-
engafiado de todo, se retira a fin de de-
dicarse a terminar sus obras. Escribe
su famosa novela Die Jeromin Kin.

der y algunas narraciones. Por razo-
nes de su ya endeble salud se ve obli-
gado a abandonar Alemania. Ya que
como hombre no ha logrado su fin lo
quiere lograr como escritor. Los cons-

tantes sufrimientos morales le han mi-
nado por completo la salud. Retine, con
una valentia y fuerza de volutad asom-
brosa, sus pocas fuerzas, para efectuar
una jira de conferencias por Estados
Unidos, Holanda y Austria a fin de con-
tribuir a realzar el perdido prestigio de
su patria. Quiere convertir en amor el
odio existente. Si no de un modo gene-
ral, lo consigue de un modo particular
y personal. Son muchas las voces que
por Wiechert, se alzan en pro de Ale-
mania en estos paises. El sabe que esa
tarea es superior a sus fuerzas; por ello
se debe admirar la entereza, el espiritu
de sacrificio y su fe. Cree en Dios y
por ello en los hombres y en su patria.
Cada vez se agrava mdis su estado per-
sonal, sus dolores son tremendos, me-
dio cuerpo lo tiene paralizado. Entre
tormentos escribe su ultima mnovela,
Missa sine nimie...; es su legado a la
juventud alemana que tanto quiere y de
la que tanto espera. Sélo ésta es capaz,
segtin él, de edificar una nueva Alema-
nia y recuperar el perdido prestigio.
Poco tiempo despuds de concluir esta
obra y el 24 de agosto de 1950 en Rii-
tihof, en el Lago de Zurich, fallecia
Ernts Wiechert.

Feperico MULLER

LA CULPA

(Viene de la »dg. 16.)

ardian en la chimenea, a la cuadra y al corral, al
cesto de la costura de su madre, al parchis, a las
rabietas y las risas de Andrea, al cuadro del 4n-
gel de la guarda, con alas grises de tan borrosas,
casi totalmente punteado por las cagadas de mos-
cas, v botas de soldado romano, de sobre su ca-
becera, a los mellados escalones de subida a las
solanas. “Cuidado, Miguel. Mira bien dénde po-
nes los pies. También td, hombre, podfas subir
y no dejar al chico, con lo atolondrado que es”,
al crujido del viento en el tejadillo de su cuarto
las noches de tormenta, “cuando las brujas apro-
vechan para hacer de las suyas”, segin asegura la
abuela con grandes aspavientos, a las airosas co-
metas de colores que izaban desde el cerrete de
San Blas, a la tos asmética de la abuela Nicano-

ra y su estertor cansino, casi moribundo, a todo
lo que era su mundo, su vida, su juego infantil,
las rabonas de la -escuela, los prados donde juga-
ban a los indios, como habfan visto en el cine, en
los largos domingos soleados de primavera, y su
miedo y su inquietud, y el “A la una, la mula”,
con los amigos, v el “Te voy a dar un palmetazo,

como no atiendas”, de don Froildn, el maestro,
y su sofiar despierto y el ir a robar moras o
higos, y su sofiar despierto y su respirar y su
ser él, y no otro chico cualquiera, no Tonin, €l
de Engracia, ni Ildefonso que siempre se apues-
ta un juego completo de bolas v cuando pierde
echa a correr y no para hasta esconderse en
su casa como un lobo en su guarida.... Una cosa
extrafia le invadié tenazmente el corazdn. Sentia
ganas de llorar, de empequefiecerse ain mas, de
acurrucarse muy quieto, de morirse alli mismo,
en un instante, dulcemente, aladamente.

cabeza.

tranquila.

Se despedia sin adioses de lo que amaba.
Ella le solté con mansedumbre. Le acaricié la

—Anda. Vete a tu casa. Tu madre estari in-

El no se movié.
Anda. Vete. Vete pronto, en seguida—Ie em-
pujd casi gritando.

El adelanté un pie. Luego el otro. Un, dos,
tres, cuatro. Un, dos, tres, cua... Apretd a correr.
“La Muerte” le mird irse, desaparecer. Después,
dejb caer los brazos y se entré en su casa. Una
dulce angustia, un extrafio desasosiego le cefifa la
sangre. Su sangre de vieja solterona, de mujer
con terrible apodo.

—;Qué era, hija? ;Qué pasi?

—Nada, madre. Nada.

CoNcHA FERNANDEZ-1.UNA SANCHEZ
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CONCHE FERNANDEZ - LUNA.

T

—Tu has sido, ¢verdad que si? Confiésalo.

El sol estaba oblicuo ya. Las sombras empe-
zaban a largarse, a desmesurar el reflejo de los
cuerpos, de las cosas..

El chico la miré6 desde su pequefia estatura,
desde un debajo que no queria temblar ni atemo-
rizarse, sino mantenerse, alerta. Alia, flaca los
huesos y los tendones pinchosos, la mirada fija
en él, declardndole culpable, iinico culpable del
cristal roto.

La ventana era también pequefia, como él,
como sus camaradas de escuela, de correrias, de
juegos. Ahora, el cristal roto le miraba con el
ojo tuerto, astillado por la piedra. Qué gorda ha-
bia sido la piedra—pensé el chico—y qué fuerza
tuvo Dionisio, qué fuerza y qué certera punteria.
Porque la ventana, después de todo, no era mds
que un ojal recosido al muro, un misero tragaluz,
con pretensiones, cémico y, si se piensa, hasta
simpdtico. Vaya.

No era momento de retdricas.

—;Qué? ;Hablaras?

El se achic6 més todavia. Se hizo casi un go-
rridn trémulo. La madre también saldrd y tam-
bién me cogerd con sus dedazos y entre las dos
me meterdn dentro de la cereria y me llevardn a
lo mds hondo, quizd tengan una cueva subterrd-
nea y alli me encerrardn para que nadie oiga mis
gritos: jSocorro, auxilio, que me matan! O de-
rretirdn mis huesos en una caldera, que la deben
de tener para cocer los panales, y luego me ex-
tenderdn sobre una mesa de mdrmol, fria como la
nieve, yerta como el hielo, y me apisonardn con
un rodillo duro y... Temblé un poco, retorciéndo-
se. De nuevo se quedd inmévil, apresado. O me
denunciarén al maestro, al alguacil, a los munici-
pales, con las manazas que tiene y lo bruto que
es Jacobo, el cabo. Castigo, castigo, cas-ti-go. El
cuerpo de guardia, un reformatorio. Y mi padre:
“Toma, por granuja. Toma, por discolo. ;Oué
serd discolo? Por maldito. Que eres un maldito.
Ya te daré yo a ti, a palos. Te voy a deslomar.”
;Me atard a una silla, con cuerdas, como aque-
lla vez, cuando rompi sin querer, jugando a los
caballos, la cavada del abuelo? ;O serd con alam-
bre, ahora? Cémo dolian luego los brazos, los
hombros, la espalda, después de tantas horas. No
podia dormirme, del dolor. ;Me dejard una se-
mana, sélo una semana sin postre? Jaded angus-
tiado. Aquella manzana gorda, coloreada, mante-

(s

cosa, llena de todo el aroma del drbol, la “iinica”
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manzana posible; aquella manzana incitante que
reposaba sobre el vasar de la chimenea, en la co-
cina. Andrea se la comerd. Seguro que st, sin po-
der escaparme de “la Muerte”. Andrea es una
golosa, una cochina golosa, se enrabietd.

Flla siguié implacable.

—No te escapards. Te tengo bien cogido. ;Lo
ves?—Ile zaranded. Asi.

Le até mas los garfios de los dedos huesudos
a sus tierncs brazos de ocho afios.

El no sentia demasiado miedo atin. Estaba solo.
A lo lejos, sus camaradas, veloces en la huida,
habian puesto el contrapunto adecuado al atar-
decer de noviembre. Risas, galope de carreras,
zigzag de aventura, silencio de polvo remansado,
de sol poniente, de hojas secas que crujian bajo
las pisadas. Le refa un poco en la boca el mote
de la mujer: “la Muerte”. Le cosquilleaban los
dichos: Ahi va “la Muerte”. Chicos, mirad: “La
Muerte” ha entrado en casa de Aquilino el es-
tanquero. “La Muerte” va de paseo, por el Mo-
lino Viejo, con su madre. Dice mi hermana Lui-
sa que “la Muerte” estaba haciéndose la perma-
nente en la peluqueria nueva. jHospa! Si es “la
Muerte”... ;Dénde ird tan de maiiana? Y el jol-
gorio unanime: A coger nidos. A baiiarse, a la
presa. Al cementerio, tonto. Es “la Muerte”...

—;Qué me miras, descarado?—cloqueé.

Pero ya sin rabia. Con un sonido agudo, sil-
bante por las goteras de las encias casi huecas,
socavado de cierta dulzura.

El segufa interpeldndola con los limpidos ojos
dentro de los de la mujer. Pero no hablaba. No
podia hablarle a ella, a “la Muerte”. Para él, no
era una mujer como las demés: su madre, An-
drea, Tina, la recadera, Adolfina, la mujer del
brigada de la guardia civil; Inés, Ia de la tienda
de ultramarinos. “La Muerte” era un simbolo, un
objeto, una cosa a la vez temible, distante y oca-
sién de burlas con los camaradas, con la gente.
Se sentia como fascinado. Los brazos le empe-
zaban ya a doler un poco. Pero no intentaba es-
capar. Qué lejos sus amigos, su casa, la espera
de la noche. Ninguna esquina. Para qué. Vacio.
Prisionero del vacio. Un vacio acuoso, diluyente.
Tampoco valia ahora ya la cautela. ;Seria asi,
_ésfa, la muerte de verdad? Todo empezd a darle
vueltas. Habria caido,. tal vez, al suelo, inerte,
de no estar colgado por los brazos de los dedos
de la mujer. :

—;Has sido t, verdad que si?—repitid ella,
como si no supiese ni pudiera decir otra cosa.

—¢Has sido t4, verdad que si? ;Has sido tu.

verdad que si? ;Has-sido-tit-ver-dad-que-si? ;Do-
ti-dad-si?

Le tornilleaba. Se le metia monocordemente
en el cerebro. ;Do-ti-dad-si? ;Do-ti-dad-si? Su-
daba exhausto, impotente, agdénico. Qcho afios
tan sélo, Sefior. Y ella era “la Muerte”, la osa-
menta cruel y presentida, que ahora le tenia co-
gido y no le dejaba escapar. La guadafia que se-
gaba en flor. El dia de los Difuntos. Todas las
misas tristes y medrosas del dia de las Animas.

—Siiiii—chilld.

Su voz, débil, se fué hinchiendo a medida que
el terror histérico le sojuzgaba.

—Vaya. Confesaste al fin—le aflojé la presién
de los brazos.

El permanecia clavado en el mismo sitio. Ni
quiera ofa la voz interior que le susurraba. Este
es el momento. Anda, corre. Ahora puedes esca-
parte, irte a tu casa. Tu casa, la merienda, la
manzana del vasar de la chimenea, Andrea que
hard ya un rato que llegd y te estard acusando
a tu madre por tu tardenza, el calor tibio del fue-
go, los colores caprichosos de la lumbre, el par-
chis; Dumbo, fu perro, que te aguarda con to-
dos los alegres ladridos y acrobdticos saltos de
por las tardes a la misma hora; Félix, el gato de
Andrea, jugando con el eterno ovillo de lana de
tu madre, unas veces rojo, otras marrén, amarillo,
verde o azul, el ovillo de los chalecos y de los
calcetines para el padre, de los gruesos jerseys de
cuello alto para él, el hijo, en los largos y duros
inviernos. Qué destrozdén eres, hijo, otra vez los
codos fuera, no sé lo que haces con los brazos.
Los moveris més que aspas de molino. Parece
que has de andar con los codos en lugar de con
los pies. Esta noche, cuando te acuestes te daré
unas pasadas, bien fuertes, a ver si aguantan lo
que le queda al invierno, que io dudo. Los ovi-

lios de los seis pares de calcetines para cada uno

de los dos hijos que, invariablemente, rompian
cada curso ¢l y Andrea, el vaso de leche fria con
olor a romero, y casi cuajada, tangible como nie-
ve de hacer monigotes, de tan espesa; la voz del
padre, que pronto regresaria de las vifas, del oli-
var o de los sembrados, llenando toda la casa, y
que preguntaria por él en cuanto pisara el tranco
de la puerta; Chuza y Estrella, las mulas, y Pinta,
la pollina que comprd el padre en la ultima feria
de septiembre, atin no hacta dos meses...

Un olor acre y dulce, un olor conocido a las
botas del padre, a las bestias, a los troncos que

{i Sigue en la pdg. 15. )
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