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CINCO PESETAS

José Maria Castillo Navarro alcan-
z6 el Premio “Ciudad de Barcelo-
na” con su novela Las ufias del mie-
do. Veintisiete afios cuajados de ex-
periencias y de esfuerzos, una gran
vocacién literaria y una decisiva per-
sonalidad hacen de él uno de los mas
interesantes escritores espafioles de la
joven novelistica. Y José Maria tiene
en sus pocos afios la vida intensa y
dificil de quien todo lo logra por si
mismo. Su linea biogréfica es ya una
pura novela de aventuras vivida por
un hombre que es exactamente lo
contrario a un aventurero,
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DE LABRIEGO A NOVELISTA

José Maria Castillo Navarro nacid
en Lorca el 18 de junio de 1930. Los
primeros afios de su vida transcurrie-
ron en esta poblacién, en donde asis-
ti6 a los cursos de primera enseflan-
za en una escuela rural. A los diez
afios comenzd a trabajar en el campo
como simple labriego, y a los dieci-
séis mueren sus padres. Dos afios mds
en el campo de Murcia y cae en-
fermo, pasando un afio en el Sana-
torio de Torremanzanas (Alicante).
Un afio en que estuvo a punto de
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‘0 tiene dos novelas pu-

un gran camino

de proyectos

Por
JULIO MANEGAT

perder la vida. Alli empezd a sentir
la necesidad de escribir. A leer, a
leer cuanto cafa en sus manos, pue-
de decirse que aprendid recogiendo
basuras por los pueblos. El sanato-
rio significé una gran experiencia pa-
ra el joven Castillo. Desde la terraza
veia como las caballerfas llevaban al
cementerio los cuerpos de los que
morfan en el sanatorio. Una tarde
vi6 cémo dos perros corrian tras las
caballerias desenfrenadamente y la-
draban como si fueran gritandoles la
vida que dejaban a sus espaldas; en
aquel momento José Marfa Castillo



se sinti6 en la necesidad de crear.

Por fortuna, sand, y vuelve al cam-
" po a trabajar de nuevo. Ingresa en
el Ejército y continta leyendo, sin
escribir todavia. Con la licencia en
la mano, se pregunta dénde ir, y lle-
ga a Madrid. Trabaja de mozo, de
botones, abriendo y cerrando puertas
de ascensor, etc.; v es entonces cuan-
do le hablan de Barcelona y de la
“facilidad” de ganarse la vida aqui.
Con billete de caridad, se monta en
el tren precisamente el dia en que
hubo la catéstrofe de Mora de Ebro.
A las dos de una madrugada llega
a Ja Ciudad Condal con 10 pesetas
en el bolsillo. Camind y fué a parar
a una pension del barrio de Santa
Maria, en donde durmibé. A la ma-
fiana siguiente empieza a buscar tra-
bajo y vive unos dias desesperados.
Trabaja en un taller de cerdmica, en
una oficina y luego otra vez mozo de
fabrica tras haber pasado por la ex-
periencia de descargar mercancias en
el puerto.

Siendo mozo de una fébrica em-
pieza a entrar en contacto consigo
mismo, y comienza a escribir. Escribe
-una primera novela, Caridad la ne-
gra, con la que concurre al “Ciudad
de Barcelona” de hace unos afios, y
con la que quedd en séptimo lugar.
Sigue escribiendo, y con La sal viste
luto queda finalista dos convocato-
rias atrds. Precisamente el dia en que
se fallé el Premio, el afio pasado. se
puso a la venta esta novela. Castillo
Navarro volvia a quedar semifinalis-
ta, en tercer lugar, con una novela
extraordinaria: Con la lengua fuera.
Agquella noche se inicia el contacto
en firme con el ambiente literario de
la ciudad, y comienza a trabajar, co-
mo corrector, en varias editoriales.
Ayer gané el Premio “Ciudad de
Barcelona”, que obtuvo por cinco vo-
tos contra dos, que consiguié la no-
vela Los dineros del diablo, de Ma-
nuel Vela Jiménez.

“1.,AS UNAS DEL MIEDO”
Y LAS PALABRAS DE SU AUTOR

Conocemos las dos obras anterio-
res de Castillo Navarro, y conocemos
—hemos sido miembros del jurado
que le ha otorgado el premio—Las
urias del miedo. La personalidad del
autor es de una apasionada sinceri-
dad expresiva, candente, llena de
oscura y tremenda dimensién poética

nacida de la temética, del clima 4s-
pero, duro, violento, en que desarro-

lla sus obras. Las usias del miedo es .

libro de una fuerza obsesionante, y
en él el autor nos ofrece una situa-
ci6on dada, el hombre que es condu-
cido a la muerte, en torno a la cual
giran una serie de problemas vitales
llevados hasta sus mas puros limites.
Al afio exactamente de ser publicada
su primera novela, consigue este im-
portante galardén, v su camino se
abre hacia una meta clara. Castillo
Navarro, al que hemos seguido con
verdadera atencidn, es, creemos, una
de las personalidades mas seguras sur-
gidas en la literatura del pais en los
ultimos afios. Pero dejemos que sea
él mismo quien nos hable de si y de
sus libros.

—Cémo ves ta Las uwiias del
miedo?

—Fs una novela de situaciones; la
muerte es el fin, pero hasta ella hay
mil caminos, mil preguntas inconcre-
tas. Los testigos han de limitarse a
presenciar, sin ser participes, algo que
presienten facil. En la facilidad ra-
dica la tragedia.

—La novela actual, ;debe, pues,
buscar precisamente una técnica de
situacién?

—Considero el argumento en cier-
to modo superado; la tematica de si-
tuacién debe reemplazarle y.estar en
funcién de la humanidad, del pro-
blema y de los protagonistas, vivien-
do hasta sus l{imites la situacién dada.

Esto nos lleva a hablar del teatro
v de una serie de problemas en torno
a la técnica de creacién en el mo-
mento actual. La conversacion se des-
borda, y preguntamos al escritor:

—Qué temas te preocupan mas?

—Lo social, y entiendo por social
ademds del pan y de la comodidad,
Dios. Si justo y noble es plantear el
problema del sacrificio o de la tra-
dicién por una idea, més justo y més
noble es el que un ser se torture en
la bisqueda de algo, de un algo que
le proyecte. Creo que hay una nece-
sidad vital de Dios, bien por hartaz-
go o por ignorancia.

—Tus novelas ;persiguen algo con-
creto?

—La sal viste luto es el problema
de la impotencia, del hombre que no
se siente a gusto dentro de si mismo;
Con la lengua fuera es el de la Iucha
diaria por la existencia, el vivir dia
tras dia como hombres enteros se

1. Podrédn optar al Premio *“Bos-~
can, 1958” todos los poetas
espafioles e hispanoamericanos
que remitan originales inéditos
al Concurso dentro del plazo
seflalado por estas bases.

2.° Cada poeta podra presentar un
solo original.

3. La extensién de los originales
no podrid sobrepasar los 700
versos ni ser menos de 400,
dejando a la libre eleccién de
Jos autores €l asunto, métrica
y forma de las composiciones.

4.2 Los originales se presentaran
por duplicado y escritos a ma-
quina, con el nombre y domi-
cilio del autor.

5. El plazo de admisién de los
originales, a partir de la pu-
blicacién de la presente con-
vocatoria, comprende hasta el .
14 de mayo de 1956 inclusive.

6. Los originales deberin ser re-
mitidos al INSTITUTO DE ESTU-
p1os HispANICos (calle de Va-

CONVOCATORIA DEL PREM:0 POESIA “JUAN BOSGAN™

BASES:

Jencia, 231, Barcelona), hacien-
do constar en el sobre: “Para
el Premio Boscin, 1958.” Los
que no resulten premiados po-
drin retirarse durante los tres
meses siguientes al fallo; una
vez transcurrido dicho plazo,
los restantes serdn destruidos.

7.> El concurso serd fallado la no-
che del dia 14 de junio del
expresado afio, por un Jurado
cuya composicién seri dada a
conocer en la misma fecha.

8. Fl Premio “Boscdn, 1958” im-
porta 7.000 pesetas, y es indi-
visible.

9.2 El autor premiado cede los de-
rechos de la primera edicién
de su obra al Seminario de Li-
teratura “Juan Boscdn”, del
Instituto de Estudios Hispéni-
cos de Barcelona, el cual de-
cidira libremente las caracte-
risticas tipogréaficas de la edi-
cién, impresa a sus expensas,
que constara de 500 ejempla-
res.

hace, a veces, insoportable, y el hom-
bre, entonces, es capaz de todads las
claudicaciones. Es también esta nove-
Ja la sed, con una presencia cons-
tante y violenta que marca la pauta
¢ induce a los seres humanos a bus-
car por cualquier medio una solu-
cién.

Castillo Navarro posee un mundo
propio, y éste es el que va naciendo
poco a poco en cada uno de sus li-
bros.

—¢Qué estis escribiendo ahora?

—Manos cruzadas sobre el alda.

—;Cudl es el punto de situacién?

—Los seres que amamos, las co-
sas que méis necesarias nos resultan,
una vez perdidos, ;qué es lo que nos
dejan para defendernos de la inmen-
sa nostalgia que nos producen?

—Quiza el recuerdo baste, (no?

—Fl recuerdo es un calco; imita
lo que fué y lo deforma. Al presen-
tarlo de nuevo, resulta irreconocible.

—FEntonces, (serd necesario des-
truir el recuerdo?

—FEn mi novela expreso que es
necesario avivarlo para conocer, des-
cubrir y apasionarnos. Sélo viviendo
el recuerdo desde la realidad pode-
mos encontrarnos a nosotros mismos
en lo vivido anteriormente, v enton-
ces el recuerdo no puede daflarnos.

—¢No crees que te sitGas en un
plano excesivamente minoritario si
tus novelas responden a esa preocu-
pacién constante por los problemas
menos cotidianos en cuanto a la ca-
pacidad de percepcién de la inmensa
mayoria de la gente?

—Fl autor debe tener en cuenta

su mundo, no el mundo de los de-
més. Trascendiendo, su propia obra
llega a generalizarse; concretandola,
se delimita.
Pero tu mundo—le decimos—
estard siempre en contacto, en nece-
sidad, con el mundo de los demds,
que es el que td quieres expresar,
en ¢l fondo, como novelista.

—Exactamente. ]

Debemos concluir estas preguntas
rapidas y sin reposo; estos dias el
novelista es la meta de periédicos,
emisoras y tertulias. Una dGltima pre-
gunta:

—Tu vida, ahora, tiene necesaria-
mente que cambiar en cuanto a la
incertidumbre que tantos afios has
vivido. ;Qué piensas hacer?

—Voy a Paris, como asesor lite-
rario de obras escritas en espafiol,
a la Editorial Du Seuil, que entrd en
contacto conmigo a través de mis dos
novelas anteriores, que aparecerin
dentro de muy poco tiempo tradu-
cidas al francés, como Las ufias del
miedo, que ya ha sido aceptada para
su publicacién. En Parfs, trabajar,
escribir dos o tres novelas que estoy
madurando y procurar ser justo con
todos los originales que lleguen a
mis manos. :

José Maria Castillo Navarro se en-
cuentra sorprendido por el éxito,
casi no se atreve a creerlo.

—Ahora—nos dice—me acuerdo
mucho de cuando era un labriego en
los campos de Murcia, de cuando
estuve a la muerte en el sanatorio y
de cuando llegué a Barcelona. Ahora
me acuerdo de muchas cosas..., pero
estoy muy contento, mucho.

Este joven novelista tiene, cree-
mos, un futuro importante para nues-
tras letras. Y no se trata de pala-
bras; ahi estin sus dos novelas publi-
cadas y la que ahora ha alcanzado
el “Ciudad de Barcelona”. A ellas
me remito.

Prado, 2]l

El Cine-Club “Ateneo” reanudd

sus actividades con la confeccion
de un interesantisimo programa,

que, bajo el titulo general de “El
film y sus elementos”, agrupa a
una serie de peliculas a través de
las cuales se hard un estudio téc-
nico de la produccion cinematogrd-
fica.

La primera proyeccion se cele-
bré el dia 30 de enero, y fué un
cldsico “filnoir”, con sus contrastes
de luces y sombras. Estuvo prece-
dida por una charla de Carlos Fer-
ndndez Cuenca, que traté el tema
“La cdmara: su funcién creadora”,
en la que se nos ofrecié un and-
lisis de los medios expresivos que
la cdmara hace posible al realiza-
dor. A continuacién se proyects
Quai des brumes, de Marcel Carné:

En la préxima sesién se proyec-
tard Los marinos de Cronstand,
de E. Drzigan, precedida de una
Virgilio Cabello sobre
“El movimiento: interior y conti-

charla de

nuo”.

En el aspecto artistico hay que
destacar la inauguracién de la ex-
posicién de Herndndez Mompd, en
la Sala de Prado del Ateneo ma-
drileiio. Se edité el correspondiente
Cuaderno de Arte, cuyo prélogo,
escrito por el famoso director cine-
malogrdfico Berlanga, fué leido por
éste en el acto inaugural.

Se inauguré un ciclo teatral en
los Colegios Mayores madrilefios,
que presentaba la interesante nove-
dad de que las conferencias fueron
ilustradas con fragmentos de obras
teatrales. Se inicié este ciclo en el
Mayor “José Antonio”, con la char-
la de José Gordén, tras la que se
representaron escenas de Ya casa
de Bernarda Alba, de Federico
Garcia Lorca; Armifio, de Jean
Anouilh, y El zoo de cristal, de
Tennessee y Williams, interpretado
por el grupo “Ricardo Calvo”, bajo
la direccién de Amparo Reyes.
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La poesia contemporinea, espafiola y no espa-
fiola, vuelve a acercarse franciscanamente a las
cosas. Vayan algunas palabras sobre eso de las
cosas y su poesia.

Dice Heidegger, refiriéndose a Holderlin, que
el poeta es el que funda el ser por la palabra.
Pero /seria poeta si no fuera hombre, teniendo
ya, sOlo por eso, la fundamentacién posible de
todo? Porque todo poeta, para serlo, ha de em-
pezar por ser hombre en grado eminente; pero
también todo hombre, para ser hombre, ha de
tener ramalazos poéticos esenciales y fundamen-
tales. La poesia es siempre humana, y en la me-
dida de esta humanidad sube la graduacién je-
rarquica de lo poético, pues la humanidad es
siempre poética o fundadora. '

El poeta humaniza, esto es, diviniza el mundo,
en la medida que el hombre poetiza. Se com-
prende por qué el gran poeta resuena universal-
mente en todos los hombres, aunque con diversa
intensidad y con resonancias o refracciones sin-
gulares en cada uno; y por qué todo gran ejem-
plar humano es poeta de algin modo; como ar-
tesano, como artista, como politico, como colo-
nizador, como enamorado. El hombre es poeta,
porque es capaz de hacer, de engendrar, de fun-

dar, de incrementar €l mundo de lo real. Porque

el poeta es autor, y el auctor latino deriva de
augere, aumentar. El hombre es autor porque es
poeta, porque aumenta en algo lo que estd ya
en el mundo de las cosas naturales. Y por eso,

La POESIA
de las COSAS

Por PEDRO CABA

porque es autor, tiene autoridad sobre las cosas
y los seres.
Y (qué es lo que el hombre aumenta o pone

y funda en el mundo de lo natural que ya estaba

ahi cuando él lleg6? Muchas cosas. No sélo pone
el hijo y pone el poema y el personaje artistico
o literario, y todas las cosas artificiales, sino que
pone su propio pensamiento, su propia presencia,
arrojando su sombra sobre las cosas, poniendo su
conocer y su conciencia como un nuevo algo
que las cosas no tenian. Y pone, en fin, su propia
existencia, que ha de empezar por hacerla tejién-
dola precisamente con las cosas o los seres natu-
rales y artificiales que ya estaban ahi.

Al proyectar su sombra y su presencia sobre
las cosas, crea el mundo, su propio mundo, de
modo que mientras los animales tienen ya un ser
acabado cuando viven, y tienen ya un mundo con

el que desplegar su ser, el hombre es tan me-

nesteroso que su mundo, su pensamiento, su ser
propio ha de elaborarlo. No es, pues, que el
hombre pueda fundar o ser poeta, es que estd
obligado a serlo desde el momento en que es
lanzado al existir, y por su aptitud o capacidad
fundacional mide su existir. Y la Historia toda,
el proceso de la civilizacién, no es més que la
gran melodia afanosa con que el hombre va cam-
biando la Naturaleza en Historia, a fuerza de fun-
dar seres nuevos.

LAS COSAS FAMILIARES:
CAOS Y ORDEN

Las cosas por si tienden al caos, chocan unas
con otras, se confunden y mezclan y embarullan.
El hombre entra en su muchedumbre y pone un
orden. Ese orden no siempre es el cosmos del
pensamiento logico, sino que también cabe otro
orden mas misterioso, con aspecto de desorden
que lleva, sin embargo, el hilvin de un sentido
oculto, el sentido del amor. El pensamiento 16-
gico ordena de otro modo las cosas, y Orfeo,
con su flauta, es antes que Pitdgoras con su com-
pas. Sélo con que el hombre aparezca entre las
cosas ya estd tramandolas de relaciones que toma
de si mismo.

Pero el hombre como espiritu es, a su vez, un
orden, vy éste es el que proyecta. Por eso, si las
cosas no admiten entre si todas las relaciones que
el hombre arbitrariamente quiera establecer entre
ellas, es porque las proyecciones del hombre lle-
van en ellas mismas sus inclusiones, sus exclu-
siones y sus incompatibilidades; son los mismos

conceptos los que chocan entre si y se incompa-

tibilizan a veces. La imaginacién es mas libre-
mente creadora y organizadora que la razén. La
imaginacion, el pensamiento magico, puede hacer
de un melén primero un caballo, luego un barco,
después la cabeza de un enemigo.

Pero las creaciones de la razén no tienen tanta
libertad. No podemos decir que la piedra es hija
de la flor (como no sea en metafora, es decir,
por la radiacién del pensamiento migico), porque
la mocién de filiatura que la razén ha estable-
cido choca o se incompatibiliza en esta nueva

versién. Tampoco podemos decir que tres y dos
son nueve, ni que un violin es ecuanime, ni que
el viento es inmoral, ni que Juan tiene tres me-
tros cubicos de juventud, porque son los con-
ceptos mismos elaborados por la razén los que
chocan, no las cosas, que ellas si pueden entrar
en todas las relaciones aun cuando la relacién
no sea logica. Las relaciones de la razén las acep-
tan siempre las cosas; no son éstas las que las
rechazan, sino la razén misma que lleva un orden
en si y ha de imponerlo. Y es que la contradic-
cidén, como principio, es siempre légica y no real.
Las cosas son tan ddciles, que lo mismo entran en
el sentido que en el contrasentido. Y asi se hu-
manizan cuando son cosas familiares. La familia
tiene un alma colectiva, tiene una intimidad més
o menos rica y honda, segliin que sus miembros
se aprieten mas o menos en dulce solidaridad.

UN EJEMPLO: LA FAMILIA

La familia no se compone sélo de sus miem-
bros y allegados, sino también de cosas, de ciertas
cosas ya impregnadas, misteriosamente, del tono
y del estilo familiar como unidad radiactiva. La
familia, como cenftro creador, se proyecta sobre
las cosas préximas, para inscribirlas en su inti-
midad. Por el hilo del servicio entran las cosas
en comunién poética de lo humano. El agua del

El hombre no solo pone el hijo
y el poema, el personaje artis-
tico o literario, sino que pone su
propio pensamiento a la som-
bra de las cosas.

espiritu circula por entre ellas sirviendo de lirica
argamasa con que prenderlas en coro de comu-
nidad, vistiéndolas de sentido y haciéndolas “fa-
miliares”, de modo que, desde su casta manse-
dumbre de seres humanos, caidos en la inercia
o la intemperie, se alzan ahora como seres sen-
sibilizados, magnéticamente el rango y la jerar-
quia de enseres o sobre-cosas.

Asi se realiza el milagro de que, desde la hu-
mildad de sus origenes sin renunciar escandalo-
samente a su formato y su natural franciscano,
solamente por el trato y la presencia del hombre
y gracias a su proyeccidén poética, las cosas con-
fusas y amodorradas, como seres vivos, en far-
fara o a medio hacer, se sienten de pronto vestir
y vitalizar, trasmindndose entre sus barros y sin-
tiéndose maégicamente inyectados de sentido y
alma. Una brizna del espiritu humano (astillita a
su vez del espiritu divino) se injerta entre los
costillares de las cosas, prendiéndoles un mechon-
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cito de luz o imprimiéndoles una fisonomia a su
arcilla bronca.

Gracias al impulso magico del hombre, todo,
hasta-lo més bruto y boto del mundo, tiene un
perfil, un sentido, una intencién, como si una se-
milla enterrada en las cosas se reactivara de
pronto, hasta estallar fecundada por el concurso
humano. Es el rebote del aliento de lo divino
que suena dentro del hombre y que éste proyecta
como don poético, como impulso creador, sobre
aquello que le rodea. El hombre es poeta hasta en
los hechos mas ordinarios de su vida; dialoga con
las cosas porque las encuentra un alma, y no
advierte quizd que ese alma de las cosas la ha
proyectado él, que, como espiritu, sdlo entiende
de aquello donde el espiritu suena.

Asi hallamos encanto en un rincén hecho nido
de soledades, dulzura en la musica del viento que
pulsa las hebras de un pastizal, quejumbre o
siplica en el balido de un cordero recentin, me-
lancolia en una luz lenta y caida del crepdsculo,
intencién en la hiena, ternura en la tértola, no-
bleza en el caballo y andadura cansada o juve-
nil en el rio que avanza grave y anchuroso por
el praderio o nervioso y vehemente por el des-
nivel. Asi pudo Virgilio hablar de las “lagrimas
de las cosas”, como el roméntico habla de la
“tristeza de las cosas solas”. Y asi nuestro. An-

tonio Machado encuentra que los campos de
Soria “son tristes porque tienen alma”. Todo tiene
alma en cuanto que todo se transe de lo humano.

Decia que las cosas se humanizan un poco al
entrar en el dmbito de la familia, al hacérsenos
familiares. Hay una enorme distancia metafisica
entre las cosas y el hombre, distancia que éste
salva con su don poético, ilumindndolas con su
presencia y su conocer, y abriéndolas canalillos
de sentido en los costados. En torno del hombre,
como centro y vértice en lo alto, se abre un
graderio de cosas cuya importancia decrece a
medida que la atencién del hombre las deja de
iluminar con su cilida proyeccién. Las cosas se
vitalizan, humanizan y animan a medida que son
préximas al hombre y éste las jardinea con tem-
blor poético. Las cosas crudamente naturales, las
que apenas han entrado en trato y contrato con
el hombre, son hoscas, 4speras; son taciturnas a
fuerza de soledad e intemperie, silencio y frio.
Sin sentirse huérfanas de lo humano, tienen el
agrio acento silvano de lo que no sabe abrirse
aln a las humildades del sentido del amor y del
servicio. Es esa aguda, hispida hurania que nota-
mos en las cosas que aun no han servido al
hombre o se presentan inddciles; la roca sin des-
bastar para hacerse estatua o edificio, el agua
indomable desgrefidndose, con la castidad y la

inocencia perdidas; el viento vano y labrico en-
loqueciendo femeninas arboledas, alborotando ia
marina o haciendo rugir amenazas en los cafia-
verales; el bicho que nos odia, la planta que em-
ponzofia, todo entonces en la Naturaleza suena
hostilmente y sin humanidad.

Por eso rendimos nuestra gratitud al ingeniero
que sujeta y doma las fuerzas oscuras del mundo,
al agricultor que las domestica, al sacerdote que
las aplaca o al poeta que las canta y las encanta,
como Orfeo, haciendo que se nos aproximen dé-
ciles y rendidas a nuestro servicio. Y cuando las
cosas, as{ sometidas y domesticadas, se nos so-
meten y sirven, entramos en didlogo con ellas,
las admitimos en coro o conexién con ofras cosas
y terminamos por hacerlas “familiares”, aficio-
ndndonos a ellas, cobrandoles afecto, esto es, in-
yectandoles nuestro propio mundo afectivo. La
umbria temerosa de la selva ahora es recuerdo
nostalgico, transido de poesia, porque un dia nos
sirvi6 para refaccién y descanso; la hoja, quiza
envenenada, ahora nos da su fragancia entre las
paginas de un libro; la cascada frenética y temible
ahora es emocidn artistica en el cuadro del pintor.

Pero el gran poeta hace més: de la silla rota,
del mueble desvencijado, del cubo de la basura,
hace un poema. Es que, como diosecito, halla
criaturas poéticas en todo.

T T _"""?E‘”

SOFIA CASANOVA

“DESENCANTADA“ POR EL ARCANGEL
HA MUERTO EN POZNAM (Polonia), A SUS 95 ANOS

Estaba a punto
de venir a Espafia

En los textos de literatura de finales del siglo pa-
sado figura como una excelente novelista y poetisa
Soﬁu Casanova. Sin embargo, su nombre completo
es Pérez Casanova. Los literatos prefirieron suprimir
el primer apellido por considerarlo demasiado espa-
fiolizado. Todo eso ni quita ni pone, al fin y al cabo.
Lo importante es que se nos ha ido Sofia. Para
siempre. A sus noventa y cinco afios de edad, ha
fallecido en Poznam. Detris del telon de acero.
Cuando sélo tres meses la separaban de su patria.

Sofia queria venir a Espaiia y morir en ella. Esa
era la manifestacién de sus tltimas cartas. Ciega, de
pulso tembloroso, la escritora gallega lanzé su ulti-
mdtum a quienes quisieran recogerlo. Dicté una carta
@ su hija Jalita. Y la carte llegé e Espaiia no hace
ni un mes:

“Mi queridisimo Joaquin:
ésa, desesperada porque hace unas semanas no tiene
carta de Espaiia, y dice que otra ves estd incomu-
nicada, como tantos afios.. El director de “Blanco
y Negro”, Luca de Tena, escribié a mamd pidiéndole
colaboracién. Mamé me dicté un articulo y se lo
mandé. Te ruego nos mandes algin periddico, que
eso serd una gran alegria para mamd.. Yo la sos-
tengo con la esperanza que iremos a Espaiia para
tres meses.”

Pero la esperanza no llegé a cuajar. Definitiva-
mente, Sofia ha saltado a la Tegién que su Arcingel
le tenia reservada. Al decir de la misma escritora,
ha sido ya desencantada. Con creces. 4si lo testifica
la ultima misiva—pude ver los renglones torcidos y

Mama—Sofic—llama «
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la letra desigucl—que de su punio y letra, de arribe
abajo, escribié en su vide Sofia Casanova. Iba diri-
gida—15 de junio de 1956—a su sobrino de Madrid,
don Joaquin Pérez Madrigal:

“Joaquin querido: Siento no estar en Espafia para
verte como te oyé mi nieto Andrés, el que conoces.
Aqui no tengo el consuelo de saber lo que sélo adi-
vino. Vivo con Jalita. Escribo versos. Os amo a todos
y ansio del Arcingel que me desencante...”

La popularidad de Sofia Casanova—nacida en Al-
meiras (La Corufia), el 30 de septiembre de 1862—
radica en sus corresponsalias para “ABC”. Una de
sus ultimas publicaciones la escribié en union de
Miguel Branicki. La titulé “El martirio de Polonia”.
Ya quedan lejanas sus obras “Doctor Wolski”, “Sobre
el Volge helado”, “Lo eternd” y “El cancionero de
la dicha”.

Tan lejano como su matrimonio con el Unamuno
polaco, Vicente Lutoslawski, filésofo y literato de
la Polonia del siglo pasado. Vicente vino a Espafia
en 1896, conocié a la poetisa Sofia brillando en los
cendculos literarios y le dedicé estu frase en el dlbum
que le fué presentado: “Esta mujer serd la mia.”
Se casaron, y Polonia los recibié, donde Sofia siguic
escribiendo para Espafia y su marido traduciendo las

obras para Polonia,

Sofia vié6 morir a sus parientes préximos cuando se
extendié el telén de acero. Cuando cayeron los de
la “slachta”—noblezsa—polaca. Hasta hace un mes,
ella vivia entre el temor y la engustia. Su ultima
carta de puiio y letra, de arriba abajo, era de re-
signacion catélica. Ciertamente sus novente y cinco
afios la protegian contra cualquier fanatismo, pero
su vida transcurria encerrada en un pico colectivi-
zado, con un miserable derecho « cocina.

Queria venir a Espafia. Queria morir aqui. Fué su
wltima voluntad, expresada en un papel rugoso, como
de ser al primero que eché mano en cualquier rincon
de su piso colectivizado. A4 Madrid llegé la carta
desde el Canadd, donde vive Isabel, otra de las hijas
de la escritora gallega.

-—Prisionera—me decia don Joaquin hablando de

su tiae—puede decirse que desde 1194, merecié ser
equiparada a un prisionero de la Division Azul; se
hubiera hecho un gran bien gestionando la repatria-
cion de este gallege que paseé por LEuropa entera,
entre llumas, el radiante nombre de Espafia.

Como un divisionario mds, a la retirada de los ale-
manes, salié de Polonia un nieto de Sofia, Andrés.
Los de la Azul lo camuflaron con un uniforme y
llegé a Espaiia. Pero el socorro para la escritora—se
estaba gestionando la repatriacién—ya no hace falta.
Viene demasiado tarde. El desencanto se ha produ-
cido y el Arcingel ha recogido los tltimos . versos
de Sofia Casanova. Eran su tltimo consuelo. Era lo
iinico que hacia.

Juax J. PALOP -
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Nada més sintomético que ese titulo con que
Ramén Gémez de la Serna penetra, irrumpe, se
abalanza en el mundo de la literatura. ;Casua-
lidad? ;Acierto remoto, imprevisto? Nada de
eso. Porque Ramdn, presintiendo el papel que
le tocaria representar en la comedia humana del
oficio, - supo por qué titulaba a su primer libro
Entrando en fuego. (Podria titularse de otro mo-
do? El se sabla apdstol y maértir de nuestras le-
tras, y eligié el avanzar de cara a la vocacién,
prefiriendo hacerlo asi- que escurrir el bulto,
como los toreros malos.

A mi me parece que el caso de Ramén no es
el mismo caso de otros escritores, cuya trayecto-
ria profesional viene zigzagueando por parajes
de aprendizaje o ejercicio, para terminar en la
crisdlida de la sazén, y producir, entonces, la
obra cumbre de la firma. No. Ramén es escritor
por la gracia de Dios, cosa que él debiera decir
en sus tarjetas de visita, al pie del nombre y
antes de la direccién y de esa coletilla de des-
pués de las tres de la tarde... Escritor por la gra-
cia de Dios, por definicién y de racimiento.

Una de las mejores virtudes de Ramén es su
eterna juventud, ganada a pulso, a fuerza de libar
en el precioso elixir de su literatura, una litera-
tura prédiga, como tejida de guirnaldas multi-
colores, centelleante y universal, presidida siem-
pre por el juego intelectual de la gregueria, que

no habil escurrir de palabras, pariente rico y-

remoto del haikai japonés, o, si se prefiere, su
versién ramoniana, en prosa, a la europea y con
el fino matiz meridional de su autor.

Lo que la juventud espafiola debe a la figura
de Ramén no podrd ser nunca suficientemente
agradecido. El trajo un nuevo mensaje y, de paso,
al tiempo que se abria paso a codazos, ayudaba
a dejar via libre a quienes tenian algo que decir
con palabras absolutamente nuevas, que parecian
herir y ofender a los que se asian desesperada-
mente a los moldes aprendidos de memoria casi
desde el claustro materno. (Recuérdese la prime-

O LA VOCACI

ra exposicién en Madrid de Diego Rivera, o sus
articulos sobre la pintura de Chagall, o la defen-
sa a ultranza de ese pariente suyo en la familia
del arte que se llama Pablo Picasso.)

Con més de cien titulos sobre sus espaldas,
parece que Ramdn guarda cierta predileccién por
algunos libros suyos. Espanta pensar en seme-
jante capacidad de autodiscriminacién. Su obra
es compleja y variopinta como un inmenso haz
de inéditos colores. Para el lector, cada obra
nueva de Ramén supone un desconcierto que se
rebasa pronto y se convierte en sorpresa feliz.
Siempre parecera mejor lo Ultimo que se ha leido
de Ramén, porque él no se repite jamaés, ni jamas
sufre del amaneramiento que produce la exce-
siva fertilidad creadora. Cien titulos ya suponen
tela suficiente para bucear en los entresijos de
la literatura de un autor. Tiene su encanto el
leer la gran lista de sus libros traducidos a todos
los idiomas. Titulos raros y extrafios como Nie-
samovity Iekarz, palabras polacas, rusas, checos-
lovacas... Se comprende asi que la gregueria
haya dado la vuelta al mundo.

Ramdn, en su obra, en su inmensa y prodi-
giosa obra, es el escritor mds universal con que
contamos. Y ello conseguido a fuerza de ser irre-

N CUMPLIDA

raleza universal, insuflindole ese soplo de aire
europeo que ha fallado a tantos escritores ilus-
trados de nuestra patria, trasladando lo fervien-
temente hispdnico a una categoria de tal magni-
tud que, sin dejar de serlo—o precisamente por
serlo—es comprensible y admirable para el lector
de todas las nacionalidades. Asi Ramén, a fuerza
de madrilefio y espafiol, es perfectamente uni-
versal.

Se le encasillé de humorista y supo ser con-
descendiente con los camaleones del encasilla-
miento, descubriendo, ademds, un humorismo
nuevo, absolutamente intelectual, que no dejaba
de ser por eso—Ramén o la paradoja—gracioso y
espontineo. Ramén y su humorismo no son sus-
ceptibles de comparar a nadie, o, si acaso, a
Charlie Chaplin, ilustre actor del celuloide, Gnico
ser verdaderamente genial producido por el lla-
mado séptimo arte. Entre el humorismo intelec-
tual de Ramén y el chiste regocijante de... otros
humoristas, hay la misma distancia que entre el
talento extraordinario de Chaplin y la absurdi-
dez de los comiquillos conocidos que es innece-
sario citar.

Ramén, como Chaplin, luce, en la hora de la
madurez—reposada madurez entre aires bonae-

mediablemente madrilefio y furiosamente espaiiol.
Nacido al olor de celebridad en los momentos
culminantes del suprerrealismo y adiilteros, supo
mantener erguida la espafiolisima bandera del
ramonismo. El ramonismo nace en él, pero ya
andaban latentes sus raices en alglin escritor cor-
dobés de nuestra romanizacién, para enlazar en
Quevedo, empalmar con los laberintos intelectua-
les de Gracidn, atisbarse en Cervantes, perfilarse
pldsticamente en los aguafuertes de Goya, acari-
ciar a Larra y desembocar, como naciendo, en
Ramén.

v

Es madrilefio hasta la medula. Por nacimien-
to, por formacién, por aficién. El escritor, y so-
bre todo el novelista, nace con los ojos desme-
suradamente abiertos. Atisba. Contempla. Admi-
ra. Si su tiempo es largo y ancho, amplio y
aprovechado, el aprendizaje de primera mano
sera fructifero. Tal es el caso de Ramén. Se des-
ayund, recién despertado, con Madrid. Madrid
fué su piedra de toque, su experiencia primitiva.
Le descubrié horizontes y 4mbitos alli donde na-
die los vefa. Le di6 una dimensién literaria vir-
gen e inexplorada. Fué el gran filén de su pre-
ciosa literatura.

Pero el ramonismo no se iba a mantener ex-
clusivamente en lo madrilefio y en los entronques
esparioles citados. El supo darle carta de natu-
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renses—, la blanca cabellera del humorista que
ha vivido intensamente muchas noches de nieve
triste porque habia que hacer humor antes del
alba.

Desde Buenos Aires Ramén piensa en Espa-
fia y suefia con Madrid. No hace mucho tiempo
se pidieron para él premios y honores. Todavia,
de cuando en cuando, se siguen pidiendo. Pern
yo no sé hasta qué punto, bien mirado, pueden
cuadrar esos premios, esos homenajes a la per-
sona de Ramén, gran jugador de la verdad olim-
pica, desinteresada“y genial. Pienso que la me-
jor recompensa a su fabulosa vida de trabajo
estd en su retorno a Espafia, a su Madrid. Todo
lo demés, para Ramdn, para el gran Ramén de
la cordialidad sin fronteras, es mé4s que sufi-
ciente con nuestra admiracién, con nuestra ad-
hesién inquebrantable a su figura. Que va lo
creo que seria bonito el que esa adhesién, ca-
liente y fervorosa, llegase a su hogar bonaerense,
en el 1974 de Hipdlito Irigoyen, en forma de
epistolario amical y generoso. Cosa que, después
de todo, no serfa mis que un justo reconocimien-
to que no se debe hurtar a ese hombre que ha
sabido dar cumplido cauce a su irrefrenable e
increfble vocacién.

Mariano TUDELA



Ha tenido mucha sonerfa este Manolo Alcéntara en-
tre los poetas, de tan crecida némina. Poco a poco, como
quien no quiere la cosa, aclimatando su aliento al des-
canso, buscidndose y perdiéndose en la esperanza, re-
cordando el porvenir, echidndole hilo de olvido a la co-
meta del recuerdo, Manolo Alcdntara ha ido haciendo
sus versos, sin prisa, pero sin pausa, segin la sabia y
conocida receta de Gosthe, vistiendo una esperanza que
tenfa pocas ropas que ponerse, alzando la voz, llendn-
dose de palabras, dejandolas en el tiempo, que es tanto
como explicar la poesia.

Desde que el poeta pegara un brinco y se sobresaltara
tanto leyendo los sonetos de Miguel Herndndez a la
breve sombra de un triste pino de Castilla, desde que
rumiara una y otra vez el buen pasto de don Antonio
Machado sobre la azotea de su casa que sirve de pretil
al Manzanares, ha pasado algin tiempo. Desde sus vein-
.ticinco historias venia contidndonos naufragjos y. emer-
gencias, cuando Juventud le dié el premio, cuando en
Agora vié la luz su libro, en el que el silencio hallaba
modo y manera para recostarse y decirse. Ahora aciba
de cumplir la grave, la gravisima edad de los treinta
afios, de hacerse un valiente corte de pelo y de ganar
el accésit del Premio Nacional de Literatura con un
nuevo libro, Plaza Mayor, a una de cuyas esquinas nos
asomamos por la ventana de LA ESTAFETA.

Los antecedentes literarios del muchacho eran casi

...pero no todo.

para echarse a temblar. Frecuentemente favorecido en
la loteria floral, aficionado a recitales, con un largo
curso de versos de café, dando generosos traspiés por
los escenarios, todo invitaba a ponerse en guardia ante
este malagueiio del Perchel, perezoso de siglos, indo-
lente de vocacidén, amigo de ver pasar la vida, de ver
bajar la luna, sin cogerla del brazo. Fueron muchos los
que entonces se hicieron los distraidos. Y aun luego,
cuando el poeta probaba que lo era de ley, gustaron
simular una ignorancia.. Pero Manolo era poeta de
verdad. Y estaba en la puerta de la poesia. Era tonto

«El accésit del Premio Na-
cional no me ha decepcio-
nado.

No pierdo de vista el esca-
lafon.

Hay que ser respetuoso.
Y estoy contento».

o cosa peor no verlo. Hacfa falta estar ciego para no
darse cuenta. Y Manolo entrd, echdndole mucha aficién
a la cosa, poniendo a prueba su gran resuello humano,
contante y sonante.

El embarcadero, Crénica de un dia, Funcién de larde,
son los nombres que pronto, mds tarde, dardn a conocer
su obra, Una obra hecha con gusto y amor, con una
sabidurfa con la que el poeta de pronto nos sorprende,
con una fuerza que no es nada corriente. Mordiéndose
el labio, hablando como si pisara resina, levantando Ia
voz, digo el cuello, jugando con las manos como si
entre los dedos se cobijaran las palabras, Manolo se
aviene a hablar y nosotros a beber. Ha entrado la tarde
en tragos. Pintan copas. No hay que extrafiarse. Siem-
pre ocurre, con €1, de parecida manera.

—EIl libro es una recopilacién y no quiero engafiarte.
Eso no quiere decir que no sea bueno. Con un amor
viajero y transitorio, de una manera impresionista, estan
recogidos paisajes, sitios, tierras que he visto y he vi-
vido. Hay una visién de Salamanca, placida, que vale.
Hay unas canciones del Jarama, que he recorrido des-
pacio. Vale.

—Nadie es vanidoso cuando se queda solo. Hay que
ser muy tonto para creer mientras uno se mira en el
espejo que es un genio. Y no me creo nada. Tampoco
creo que nadie sea mejor o peor porque obtenga un
primer, un segundo premio o porque se quede sin nin-
guno.

—Son circunstancias siempre las que juegan en estas
cosas.

—En el libro se mantienen los modos literarios ex-
presivos. Vale.

Todo vale. Vale la pena y vale la alegria. La vida
vale. Hay siempre un gesto entre conformista y resig-

Alcan

nado en los modos de Manuel. Hay también un punto
de su poesia que limita con Oriente, por cuya frontera
un aroma de canela picante, de lujo y arabesco se
insinda. Hay opulencia a ratos, fatalidad a grandes tra-
gos, y hay, sobre todo, eso que llamamos ternura, eso
que Ilamamos—;cémo lo llamamos?—, bueno, diremos
hombre. El hombre es lo que importa. Y la vida de
ahora y de aqui. Esta de esta tarde. La de esta me-
dia hora.

Preguntamos al poeta si el vicepremio le ha decep-
cionado, si esperaba mas.

—No pierdo de vista el escalafén. Hay que ser res-
petuoso. Y estoy contento.

—Oye, (ti aceptas una poesfa de encargo?

—Si. Yo dirfa mejor poesia de circunstancias—vuelve
Goethe a asomar su cabeza—. No importa. Estoy con-
vencido de que cuando no sale bien, de que si algo
falla en eso,es el poeta. Nunca es el tema.

El poeta, de cuando en cuando, se embala. Coge ca-
rrerilla por la teorfa. Me vuelve a asombrar siempre
sabiendo las cosas que sabe, con la fiel memoria de la
cultura. El romancero, los grandes de ayer, los de siem-
pre, se los ha bebido como el-vino, con paciencia, gus-
tandolos, saboreandolos. Hay buena madre en la tinaja.
Alcéntara trae siempre a cuento citas que no lo pare-
cen. Si dice algo de Ortega, de Baroja, de Valle, de
Machado, uno tiene la impresién de conocerlo por vez

primera. Le quita énfasis a todo. Le da confianza a las
palabras.

Hablamos de la inspiracidén, esa visita a la que siem-
pre se estd esperando.

—Hay mucho fetichismo en todo eso. Es algo asi
como esperar la llegada de un édngel desconocido. Y
hay mucha bonita mentira.

—Dinos lo que entiendes por inspiracién.

—Pues un trance por el que una serie de experiencias
acumuladas salen al verso. Nada mas. Hay mucho cuento.

—No creo que la poesia sea nada del otro mundo.
Es ganas de darse importancia. Se vive y se escribe, €so
es todo. Y a veces se acierta. Otras, no, No hay que
tencrle demasiados miramientos a la poesia. El poeta
es algo asi como una especie rara de escritor.

Todo esto estd dicho en medio de mucha charla,
entre palabras que a ratos se llenan de detalles lujosos,
entre referencias continuas a lo que nos pasa. Manolo
piensa mucho, y eso se le nota, eso hace bien siempre.
Manolo vive mucho, y eso no es grano de anfs. Toma
partido inmediato por el hombre que sufre, por la
tierra que se seca, por el arbol que se quicbra. Le
sobran mofletes y el bigote de gato para que la gente,
al verlo, pueda entender su dimensidén, su enorme di-
mensién humana. Porque aunque el Mediterrdneo, ahi
es nada, le sube por la espalda y le corona de gracias
y favores, aunque de Malaga le viene la historia, Ma-
nolo le entra a la vida con un aplomo, una exigencia,
un sentido responsable, increibles.

El amor y la muerte, como dos novias dulces que se
quisieran, estdn de continuo en sus versos. El tiempo
llora en ellos por su herida abierta. Y todo anda dubi-
tativo un instante, con las palabras esmaltadas, elegidas
con delicadeza, arropadas de carifio y melancolia.

Siguen pintando copas. (Dénde, Dios mio, mi café?

tara...

Seguimos echdndole tragos a la tarde, como si estuvié-
ramos en barrio canalla y marinero. Manolo se sabe
vida y milagros de las tabernas. También del boxeo.
Y es raro privilegio el de sus versos, que, como los de
don Antonio, gustan igual al catedratico que al taber-
nero, a la universitaria que a la modistilla.

—Mira: el poeta se salva con tres medias verdnicas
—nos dice como remate.

Mucha atencidén, sefioras y sefiores: Este novillero de
postin que venia empujando ha tomado la alternativa.
Va a hacer faena. En la plaza grande, solo con el toro.
El toro bravo y noble de su poesia que cruza ahora
por la “Plaza Mayor”. Que ustedes lo vean.

SaLvapor JIMENEZ

(Fotos de HENECE.)




Alta Bioja

(Del libro «Plaza Mayor»)
de MANUEL ALCANTARA

MAS alta que Ia Iuz y no tan clara
—nunca se estd seguro—
he puesto la esperanza.

Mais alta que la luz,
No demasiado.
més arriba del pecho y de la espalda.

Hombres de tierra roja,
hombres de regadio sé que aguardan.

Que no me extrafiaria que en Anguiano
se encendiera la lluvia con la danza.

Le quise contar al Néjera
cuatro cosas de la orilla
y el rio como si nada.

La tierra se dedica s6lo al campo
y el rio nunca piensa més que en agua.

Por valles y por vifias, ,
- més alta que la luz, igual de- elara,
més arriba del pecho,

se ha puesto la esperanza.

Por si hubiera manera

de enterrar en su tierra las batallas

y cambiarle los aires y los hombres
y que siguiera siendo igual de Espafia.

Abrazada a la vihuela
(«Amor Solo»)

de GERARDO DIEGO

ABRAZADA a la vihuela,
eres la décima musa.
Ciencia de misica infusa
en tus dedos tienta y vuela.

(Dénde vi un dngel asi?
(Melozzo da Forli acaso?

(O un suefio rasgando el raso
de algin cielo que entrevi?

Pulsas, tremolas, rasgueaé,
por delicias te deslizas
y mis carnes martirizas
cuando en la caja golpeas.

Alguien muere en la guitarra
o en su atatd resucita:

ritmo de madera invita,
ritmo de borbén desgarra.

El instrumento se tumba
en tu regazo sin duefio;
quién fuera exacorde lefio
y ahuecara en ti su tumba.

Asi, como esas dos olas
de su costado derecho
que te moldean el pecho

cuando en sus curvas te inmolas,

PN bn: |
\

asi hundirme en ti quisiera
¢ incrustarme, {nico son,
y dentro, en tu corazén,
calcar mi amor de ribera.

Entretanto, tienta y taiie,
tamborilea y ensaya

¥, en su resaca de playa,
musica de amor te baifie.

Y mira, cuando me muera

—son de aqui que al de alld empalma—
tafieme el alma del alma

y serd la primavera.

ACADEMIA DE VOCES

Creo que fué don Pedro
Mourlane Michelena a quien
primero of hablar con una voz
impostada, profunda, ritmica y
casi visceral; esa misma voz la
escuché luego, personalmente
matizada, a Rafael Sdnchez
Mazas y a Eugenio Montes y
mds tarde a César Gonzdlez-
Ruano y a Camilo José Cela.
Estas voces, que parecen crea-
das en una academia del bien
hablar, corresponden a los iilti-
mos grandes conversadores es-
pafioles, estirpe llamada a des-
aparecer. Hace poco he oido
estrenar una voz afin, quizd
mds atubada, en labios de un
aprendiz de escritor. No le
acompaiié el éxito. Quizd todo
estribe en que esas voces de
alta escuela precisen cosas im-
portantes que decir o gracia
para contar las pequefiitas,

En una ocasién, Cela, el jo-
ven académico de las barbas
de quita y pon, se quedé muy
sorprendido porque un sefior,
interlocutor accidental, daba
muestras de ignorar Su perso-
nalidad literaria. Camilo, im-
pertérrito, ahuecd aitin mds su
conocidisima voz para decirle:

—El que usted no me co-

nozca, no tiene importancia..

Lo grave serfa que no me co-
nociera su hijo. Le suspende-
rian en la literatura del Bachi-
ilerato.

LA GRAMATICA,
EN LA CALLE

En el lomo de un autobls
de la Empresa Municipal de
Transportes he leido la siguien-
te frase: “...con soda e hielo”.

Hasta ahora estdbamos acos-
tumbrados a contemplar algiin
que otro disparate escrito con
tiza “tabernaria” o en talleres
de modestisimos artesanos; pe-
ro me parece excesivo el que
una firma comercial, que se
gasta en el anuncio unos miles
de duros, dé esa patada a la
Gramdtica en medio de la ca-
lle. No estaria de mds que al-
guien revisara estos textos, an-
tes de autorizarlos. [No, por

Dios, no pido la creacién de
un nuevo organismo!
Simplemente que se encar-
gue a algun funcionario, du-
cho en Gramdtica y sin ago-
bios de trabajo, esta misién de
profilaxis gramatical callejera.

UNA DE PINTORES

En una sala de Madrid ex-
pone estos dias un pintor, jo-
ven de aiios, aunque viejo de
mimetismos hacia las nuevas
escuelas.

Al salir, of a un sefior que
decia a su acompafiante:

—Este chico me ha demos-
trado que la pintura moderna
puede ser, también, tremenda-
mente cursi.

Lo extraordinario del caso
es que, dicho sefior, milita en
un campo de extremado van-
guardismo. Esto corrobora que

la distancia mdxima entre dos
artistas no la marcan sus dife-
rencias de ideas, de tendencias
e, incluso, de cualidades. La
mdxima distancia se halla
siempre entre lo quténtico y lo
falso.

UNA VOZ MARAVILLOSA,
PERO SIN VOTO

La noche del premio “Pla-
neta’, Mercedes Ballesteros,
concursante calificada, escu-
chaba las noticias de la radio
junto a su marido, Claudio de
La Torre y su hija Verénica.
Supongo que tenaria, como es
natural, los nervios en capilla.
También supongo que habria
ofrecido a Verénica, en caso
de éxito, esas cosas que tanto
gustan a todas las nifias del
mundo. El tiempo fué pasando
¥y, por fin, llegé la noticia:
Mercedes habia sido eliminada.
Entonces, Verdnica, se acerco
a su madre: - ,

—FEmilio - Romero tumbién
tendrd nifias y querrd comprar-
las muchos regalos.

jBravo, Verdnical... Eso es-
tuvo muy bien,

JONAS




Fl II Festival Mundial de Circo,
celebrado en Barcelona, se organizd
bajo el signo de la Navidad, de
acuerdo con la tradicién de otros
paises, el primero de ellos Inglaterra,
que asocian precisamente la festivi-
dad gozosa y cristiana a la presen-
tacion de los mejores espectaculos de
la pista.

Juan Carcellé, como Bertram Mills
en Londres, como Knie en Suiza y
como tantos otros promotores y di-
rectores famosos, llamé “Navidefio”
al fabuloso espectaculo, con mas de
30 atracciones internacionales, que
dificilmente podran congregarse otra
vez en un mismo programa. Nadie
puede imaginarse los prodigios de di-
plomacia que hubo que poner en jue-
go para no herir ni rozar la natural
vanidad de tantas primeras figuras.
Algunas tenian que trabajar simulta-
neamente en las tres pistas y repar-
tirse por partes iguales las miradas
v los aplausos... jCalculen ustedes lo
que fué aquello!...

La decoracién del Palacio de De-
portes, con capacidad para 7.000 es-

pectadores, se¢ hizo de acuerdo con
los tiernos y hermosos simbolos na-
videfios: Melchor, Gaspar y Balta-
sar, arboles nérdicos, regalos y can-
delillas, belenes y juguetes, la estrella
de Oriente, San Nicolas y, como in-
evitable concesién extranjera, una
alusién plastica al Padre Noel de las
barbas de algodén.

La Pascua es el gran tiempo de la
hermandad, de la alegria, de la ilu-
sién y del milagro, y por eso rima
de un modo exacto con el jibilo cir-
cense. Hay una obra de Geon que
ha sido adaptada al teatro y estre-
nada triunfalmente en varias nacio-
nes, entre ellas en diversos paises his-
panoamericanos, que une ambos te-
mas, Navidad y Circo, con profunda
emocién.

La obra, en realidad, puede cali-
ficarse de Misterio Moderno. Y en
ella aparecen figuras de égloga, como
los pastores, que tan gratos eran a
Juan de la Encina y a Lucas Fer-
nindez. En el ambiente de una “car-
pa” humilde, la compafifa circense
decide representar, para consolar su
hambre y su ftristeza, en ia Noche-

Pinito del Oro y Vera
Rogge, las dos reinas del
Circo 1956 y 1957,

buena sin funcidn, una evocacién in-
tima de la Anunciacién, del Naci-
miento, de la Adoracién, de la Huida
a Egipto. Los improvisados actores
se posesionan tanto de sus papeles,
que ya no se sabe—porque también
en la obra existe una intervencidén
sobrenatural—dénde termina la rea-
lidad y dénde empieza el mundo de
los bellos suefios.

El trapecio del modesto circo am-
bulante en esas horas mAgicas sirve
para el descenso del Angel-—como en
el maravilloso “Misteri” de Elche se
utiliza la granada que baja de la ci-

pula del templo o sube a ella—, y los

ilusionistas de la compafia hacen
brotar sus flores increibles para que
adornen el imaginario jardin de la
Virgen; v los payasos, con disfraces
diversos, se encargan de alegrar con
sus gracias ingenuas el cortejo de los
que llegan al Divino Portal. Esta
pieza circense-teatral es algo inefable-
mente conmovedor.

Aquel inolvidable excéntrico espa-
fol que se llamdé “Ramper”, y al que
me unieron entrafiables lazos de amis-

tad y admiracién, me dio—como ya
he contado otras veces—Ileccién de
espiritualidad cuando en el curso de
una intervid me describié el rito cir-
cense comparandolo con la llegada
de los Reyes Magos, que todos los
aflos repiten su “truco” encantador
y hacen felices a los nifios, deposi-
tando sus regalos en los zapatitos co-
locados al pie de las chimeneas o en
los alféizares de balcones y ventanas.

Ramper murié, como es sabido, en
Sevilla y en la Noche de Reyes. Su
alma de tierno bufén vestido de rojo
se cruzarfia con los tres Monarcas
en los espacios etéreos. Le saludarian
como a un viejo amigo:
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que las familias matricias y patricias
—nutricias familias acrobéticas, ecues-
tres, comicas—se enlazan unas con
otras dentro del d4mbito sin fronteras
de su arte. Y el circo es la herman-
dad que presta el diario trabajo, el
cotidiano riesgo, el peligro permanen-

te por encima de las razas y de las

nacionalidades diversas. No hay fra-
ternidad mas pura y auténtica que
la de estos némadas, unidos por el
vinculo comin de su amor al oficio.

Pero, por encima de todo, la gen-
te circense es ‘“sentimental, sensible,
sensitiva”—como en el verso de Ru-
bén—. Se olvida de la emulacién y
de Ja competencia para acudir ins-
tantdneamente y con absoluto desin-
terés en favor del compafiero en des-
gracia, del que sufrié el tragico ava-
tar del accidente, del vencido y del
fracasado.

La risa v la lagrima van unidas en
el campo iluminado de la pista, no
como quiere hacernos creer el tépi-
co folletinesco que nos habla con to-

MILAGRO

Por Alfredo Marquerie

—Adibs, Ramper; vamos para aba-

jo, a dejar los juguetes a los nifos -

a quienes tanto hiciste refr.

—Adids, sefiores Reyes. Yo voy
“p’arriba”. j

Frejaville—auténtico fundador de
la crénica y critica de la pista—Illamé
a los circenses ‘“artesanos del mila-
gro”. No creo que exista una defi-
nicibn méds hermosa y exacta para
csos mensajeros de la ilusién, para
esos viajeros de la alegria, ni para
el tesoro que se encierra bajo las lo-
nas y en las casas rodantes de sus
caravanas.

El circo es la tradicién heredada
de padres a hijos y de abuelos a nie-
tos desde las viejas dinastias de sal-
timbanquis y titiriteros hasta los tiem-
pos actuales y la genealogia con los
entronques de los nombres famosos
que muestran con sano orgullo, por-

zuda insistencia del drama del pa-
yaso, sino por una especial hiperes-
tesia que acerca las dos fuentes pro-
fundas, los dos hontanares méximos
de lo humano: el gozo y el llanto.

El circo conmueve y el circo di-
vierte. La emocién y la carcajada son
en ¢él hermanas gemelas—el salto
mortal y la gracia del clown—. Y el
prodigio y el portento del equilibrio,
de la destreza, de la paciencia. La
astucia del “tonto”, venciendo a la
presuntuosa fuerza del “listo”, el va-
lor del esfuerzo combinado y con-
junto en los ‘“soportes” y “portado-
res” y en los “agiles” o “angeles”,
en las torres, castillos y pirdmides hu-
manas, en los icarios y antipodistas
que trastocan el mundo para verlo
al revés, lo de abajo arriba y lo de
arriba abajo. Siempre para cautivar
y sorprender al publico y para go-
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«Circo es milagro y circo es ilusion, las dos
cosas sin las cuales la vida seria un lamen-
table y ciego experimento vegetativo».

«El circo conmueve y el circo divierte. La
emocion y la carcajada son en él hermanas
gemelas,—el salto mortal y la gracia del

clown—»,

zarse con su pasmo y con su admi-
racién, lo mismo cuando contempla
a un trapecista volar sin alas que
cuando un prestidigitador hace posi-
ble lo imposible, visible lo invisible,
gravido lo ingravido o todo lo con-
trario, revolucionando las leyes de la
gravedad, del espacio y del tiempo.

Circo es milagro y circo es ilusién,
las dos cosas sin las cuaies la vida
serfa un lamentable y ciego experi-
mento vegetativo.

Para mosirar su admira-

cién a Ramper, el autor

de este articulo se carac-

terizé como el famoso ar-

tista e hizo su elogio en
la pista de Price.



Teatro GOYA: ““EL BUFON

Deon Jacinto, gloria y orgullo de la escena espafiola, ha estrenado una obra
poéstoma. La iltima, Para ello, nada menos que se ha abierto un nuevo teatro
en Madrid: el Goya. Y cuando nosotros hemos vivido—noche de respeto, y
noche de memorias—todo el pasado de aquel hombre tan mefistofélico como
Bernard Shaw, tan puniiagudo en sus frases y tan renovador como Pirandello,
acase hemos sentido, jévenes y viejos, la tremenda desgracia de saberlo ya
sin voz y enterrado. El teatro espafiol ain no se ha repuesto. Diriamos que
Inglaterra y que Italia, por volver a citarlas, dos maciones que revolucionaron
también la téenica, han visto surgir raices y tallos maduros, Existe una linea
cerrada y completa de dramaturgos ingleses en estos dias. Lo mismo ocurre
en Italia con Betti, con Fabri y con alguno més. Espafia titubea. Después de
Don Jacinto uno o dos autores podrian empezar a seguirle: nada mdis. De
esos autores, algunos sin la suficiente meditacién y reposo para asentarse en
firme. Por eso los escenarios se llenan de adaptaciones, de traducciones y de
novedades extranjeras. El campo no guarda cosecha mnacional. Y, a veces, de la
que guarda, hay que ir separando, critica en mano, la buena tierra de los
abrojos. x

Es, pues, por esto, punto de andlisis y de sintesis el @ltimo estreno péstumo
de Don Jacinte. /Se acabé el género de la gran comedia? Titulos, formas,
premios, y aplausos, callan hoy bajo tierra, bajo el escenario, ocultos tras las
candilejas. ;Qué se ha hecho luego? Ura larga fila de voceadores vendran
a decirnos que tal y tal cosa, que este y aquel intento, que si acaso no nos
acordamos de aquella gran tragedia y de aquella excelente comedia, de un
inolvidable primer acto y de un apoteésico final... Si. Nos acordamos. Es la
eterna juventud que nos ayuda a tener esperanza. Pero /ciertamente, repetimos,
desde aquellos triunfos de Benavente, cuéntos y cuales han sido auténticos?

No, no afioramos nada. Prguntamos. Muchos afios pasaron ya desde Los
Intereses Creados y hay una duda pendiente de una espada. ;Se nos conoce
detras de las fronteras? jAlguien sigue la palpitacién del teatro espafiol?
¢ Cuéntos Premios Lope de Vega han triunfado? ;Cuintos del Calderén de
la Barca? ;Qué noveles han sido los gque prometen rotundos y espectaculares
avances? Y, en seguida, las preguntas mds dolorosas y mds sentidas. ;Quiénes
llevan hoy la batuta del teatro espafiol? jAdénde acude el piblico? ;Tal vez
falta educacién al publico, falta valor al empresario o falta temperamento al
dramaturgo? ;Qué sucede? jDesde cuindo sucede? ;Hasta cuindo va a durar
el porvenir de esta interrogacién?...

DE HAMLE T«

Benavente ha estre-

nado su obra pds-

tuma. ;Como se

llamara dentro de

unos afios el segui-

dor, el renovador o
el salvador?

Por eso no queremos ahora méis que dar una breve resefia. El Bufén de
Hamlet, la ulitima obra de Don Jacinto, no nos gusté. Tiene alguna frase de
su buena época y muchas de su tiltima: la agotadora empresa de hacer teatro
como fuera. Diriamos gue sélo el didlogo es del puro Benavente, la intencién,
el estilo y la belleza. Ni la construccién ni el desarrollo de la comedia las
creemos aceptables. Un ballet que, entrometido en la accién intenta salvar,
condena y estropea. Don Jacinto, pues, por esas raras equivocaciones del
destino, no acerté bien en la diana de EI Bufén de Hamlet. Pero escuchémos-
lo con respeto. Sintamoslo.

La interpretacién de Berta Riaza y de Manuel Dicenta, admirable. Los
demas, sin saberse el papel y titubeando en el tono y en el ademan. Los
decorados, buenos. La direccién, brillante. El ptblico, interesado y apasio-

nado.

Y ahora, de nuevo, la pregunta clave: ;Quién, cémo se llamara dentro
de unos afies el seguidor, el-renovador o el salvador?

ALAZAN

Teatro de camara DIDO:

LOS HOMBRES
DEL TRICICLO

“Dido, pequedo teatro”, en su campafa de ensayo, habia presentado obras
de Ionesco, Betti, Camus, Beckett, Eliot, Schehade, Faulkner y Unamuno, entre
otros. Esta vez ha sido un autor novel el que los ha seguido. Sélo Luis Esco-
bar y Delgado Benavente, entre los muy recientes, lograron estrenar. Y esta
semana, una obra escrita por Fernando Arrabal en 1952—o0 sea cuando el
autor tenia veinte afios—y escogida por “Dido” en 1956, se ha llevado por
primera vez a escena.

Los Hombres del Triciclo—senalémoslo de antemano—‘“sabe“ a Ionesco y
a Beckett. Este “sabor” es como un surco dentro de su tierra personal. Arrabal
no ha conseguido salirse del surco trazado. Esperando a Godot y Fin de par-
tide resuelven todo un contenido moral de la vida con un nuevo y extraio
sentido. Arrabal sigue, con inciertos y titubeantes ademanes, los pasos de estos
dos autores. Los Hombres del Triciclo, diriamos, estd en la linea de la in-
fluencia y del balbuceo. Ni Arrabal ha conseguido liberarse de las tendencias
ajenas, ni Arrabal ha conseguido imponer por un momento las propias. Es
légico y estd, por otra parte, justificado todo esto. Para un piblico, como el
que asistié la noche del estreno a “Dide”, masculinamente universitario, fe-
meninamente snobista. Los Hombres del Triciclo resulté ser una obra original,
humoristica y “portadora de mensaje”, cosas las tres ineiertas por fallar la base
prineipal.

La originalidad no existe. El ambiente planteado—si intenta ser espafiol,
carece de sinceridad—no llega nunca a ser teatralmente valido. Si hay proble-
ma, el didlogo lo absorbe. Y, el didlogo, con ligeros toques de humor, y con
exagerados toques de ingenuidad, hablando a veces los personajes con abso-
luta ligereza y vaciedad, otras con demasiada poesja, unas veces paradojas a
lo Ionesco, otras en vulgares chistes de galeria, no resulta ni poco ni mucho
de profundidad ni siquiera de categoria.

Pensemos si el teatro—como hay quien lo afirma—estd en un momento
de renovacién y de busaueda. A Arrabal, lo tinico verdaderamente perdonable
que le concedemos es haber eserito Los Hombres del Triciclo a los veinte afios.
Tiene uno, dos, acaso tres, valores sueltos que algo significarian para edificar,
més tarde, mejor teatro. Por ahora, no. A pesar de la renovacién vy de la
bisqueda. A pesar de Ionesco y de Beckett.

A Arrabal le pediriamos nos convenciese de que es autor, con algo corrien-
te, pero bien hecho. Después podria hacer fuegos artificiales,

Mientras tanto, la linea de perfeccion sigue estando en comedias como
La Salvaje, de Auonilh, y en tragedias como La Muerie de un Viajante, de

Miller.

OBk
La interpretacién estuvo acertada. Anastasio Aleman, Ramén Caroto, Fran-
cisco Merino, Victoria Rodriguez, Marcelo Arroita-Jauregui, Emilio Laguna y

José Cano estuvieron justos cada uno en su papel. La direccién, de José An-
tonio Valdés, muy conseguida. Y la escenografia, de Juan Segarra, interesante.

ALAZAN

10

El Ballet de

Francoise Sagan

UNA
DECEPCION
EN
MONTECARLO

La encantadora sala de la Opera de
Montecarlo fué literalmente asaltada
por todas las notabilidades de la Costa
Azul y por buen nimero de persona-
jes parisienses que habian hecho ex
profeso el viaje desde la capital.

Por su parte, un imponente coman-
do de periodistas y de fotégrafos ha-
bia establecido sus baterias—flashes, te-
leobjetivos, belinos, micros y cdmaras—
en la escena, en los lugares mis estra-
tégicos de la sala, entre los bastidures
y en la entrada. Kl acontecimiento era
digno de tales precauciones. Se tirata-
ba nada menos que del esireno mun-
dial del ballet Le rendez-vous manqué,
con argumento de Francgoise Sagan, de-
corados de Bernard Buiffet, musica de
Michel Magne, pucsta en escena de
Roger Vadim, trajes de Franco Lau-
renti, coreografia de John Taras y Don
Lurio, bailado por Vladimir Skutaroff,
Toni Lander, Noelle Adam y los vein-
titin bailarines del “Ballet Theatre Fran-
cais, dirigido por Albert Sarfati. A la
cabeza de la orquesta de la Opera de
Montecarlo se hallaba el director Mi-
chel Magne, mientras Claude Bolling
interpretaba la importante partitura de
piano sélo.

Nada tan arriesgado como estos es-
trenos mundiales tan pregonados, en los

que las mundanidades se anteponen al
espectaculo y en donde las trompetas
de la IFama acechan a la wvedetsze del
momento cual otros tantos trabucos a
la victima de una vendetta. El blanco
era lFrancoise Sagan, argumento pubii-
citario de primera magnitud, cuyo nom-
bre fué puesto de relieve por los orga-
nizadores y por los periodistas de ma-
nera un ftanto exagerada.

En efecto, el autor del argumento
nunca ha sido considerado como el au-
tor de un bailet. Por cierto que Kran-
coise Sagan aclaré las cosas con la ma-
yor sencillez al decir: "Bueno, el ar-
gumento de un ballet es sélo un pre-
texto. Se escribe en un par de horas.
Pero los verdaderos autores de la obra
son el compositor y el coredgraio...”

Asi, victima de una exagerada publi-
cidad y de una preparacion insuficiente,
Le rendez-vous manqué defraudé en la
medida en que se esperaba de éL lo
que no podia dar. No se asistié ni al
triunfo, ni al fracaso, ni a la batalla de
“Hernani” ansiada por unos u otros. La
acogida, en fin de cuentas, calida, fué
acompanada sencillamente de reservas,
por lo demas contradictorias. La ver-
dad es que no puede mezclarse el jazz
y la masica sinfénica, la danza clasica
y el be-bop, los atuendos de bailarina
y el blujean, la orquesta y el magneto-
fono, el lienzo de pintura y los subti-
tulos del cine mudo, el music-hall y el
ballet, sin provocar encendidas reaccio-
nes. Y que éstas no hayan sido mas vi-
vas demuestra que los autores han lo-
grado que se admita su concepcién del
ballet moderno.

El argumento de Francoise Sagan
puede resumirse asi: se aman. La in-
cognita consiste en si la mujer acudira
a la cita o si ird a juntarse con su ma-
rido en Nueva York. Una vez pasada



la hora del encuentro, él se envenena,
La mujer llega demasiado tarde, y una
postrer danza les une antes que muera
el amante. Con dicho tema, Frangoise
Sagan ha hilvanado una cerie de esce-
nas que constituyen otros tantos pratex-
tos coreograficos: la espera del joven
en el gran alojamiento desierto, la es-
peranza y la inquietud que le embar-
gan, el recuerdo de las distintas etapas
de su amor, y la famosa surprise-party,
yue abarca todo el segundo acto y que
aparece como el elemento verdadera-
mente revolucionario del ballet, tanto
en lo que atafie a la misica como a la
coreografia, en la que el erotismo al
canza los limites de lo posible. Una es.
cena particularmente sugestiva e se
desarrollaba en un cuarto de hafio fué,
por lo demas, suprimida desde la segun-
da representacién.

Los dewroradns, obra del famoso pin.
tor Bernard Buffet, constituyen, segiim
la opinién nnénime de la critica, un
loero deslumbrador. Resucitando wuna
fdrmula utilizada en el siglo xvir, Buf
fet pinté sobre un teldn de la escena,
entre los retratos del joven v de la mu-
jer, un texto ilustrader de la situacién
draméiica. Los decorados representan el
salén de un departamento coberanamen-
tz burgnés, y una especie de buhardilla
de estudiante transformable en la que
aparece, en el segundo acto, en la cils-
yide de una escalera de madera, un
cuarto de hafio cuyvo realismo hubiese
podido limitarse al lavabo v a la bafiera.
Con sus grandes pinceladas de tonos
negros y amarillos, los decorados de
Buffet son asombrosamente originales
y eficaces. Los tinicos muebles son un
piano, un canapé y un velador. Ber-
nard Buffet se ha revelado como wun
verdadero maestro del decorado, lo-
grando sin el menor equicomo la adhe-
si6n undnime de los espectadores, in-
cluso de aquellos que critican habitual-
mente su tan discutido arte.

Joven compositor de veintisiete afos,
cuya obra consta ya de cuatro concier-
tos y de dos sinfonias, Michel Magne
es también un director de gran talento
y un purista del jazz. Autor de la Su-
prise-narty en casa de Francoise Sogan.
aue figuré en el palmarés de los Gran-
des Premios del Disco, ha utilizado esta
grabacién para el cegundo acto de Le
1endez-vous manqué, cuyas primera y

tercera parfe nos rememoran un tanto
el arte sinfénico moderno de Georgs
Gershwin.

La puesta en escena del ballet es de
Roger Vadim. Resaltan en ella origina-
les ideas, como la danza del reloj o la
pesadilla de sombras chinas. Otras son
inads discutibles, como aquellos cubtitn.
los proyectados sobre una pantalla, que
crean un malestar y no agregan nada
a la coreografia. A este respecto, se dice
que Roger Vadim se propone introdu-
cir importantes modificaciones en su
puesta en escena, cosa gue hubiese qui-
z4 realizado antes, de haber dispuesto
de un plazo mayor para los ensayos.

John Taras, conocido por todos los
bhalletémanos, y Don Lurjo, célebre di-
rector de espectaculos en Broadway, sor
Jos realizadores de la coreografia. Al
primero le corresnondieron las danzas
clasicas; al sezundo, las modernas y la
surprise-party. De esta dualidad proce-
de segaramente la falta de eqguilibrio de
Le rendexzwvous manqué, obra que hu-
biese salido ganando de haberla conce-
lido mn solo coredgrafo, inclusy insoi
randose en las ideas de Don Laurio.
En todo caso, su surprise-party es suma-
mente divertida por su realismo, no
exento de cierta satira de la juventud
de muestros dias.

Un tanto descuidados por la eritica,
Yos intérpretes fueron, a nuestro modo
de ver. absolutamente e<tupendos. Via-
dimir Skutaroff, el cual danza casi siem-
pre vestido con wun jersev y wun im-
permeable., realizé una auténtica proeza
al mantenerse en escena sin interrup-
¢ién con tanto brio. Junto a él, la her-
mosa Tony Lander y la escultural Noe-
Tle Adam, encarnacién de la sensuali-
dad, fueron dignas de la escena de la
Opera de Montecarlo, en la que han
trivnfado los mejores bailarines del
mundo.

Le rendez-vous manqué, obra de jove-
nes, proclama un nuevo espiritu e in-
tenta renovar el arte del ballet. ;Lo ha
logrado? Como ballet, el Rendezvous
es quizd una deceocién. Furo no hay
duda gue se trata de un perfecto relato
moderno, narrado con miisica y danzas.

Prree MEUNIER

(En exclusiva para La Esrarera Ly
TERARIA.)

Toni Lander y Vladimir Skouratov, en une escena del ballet de Frangoise Sagan,

“Le rendez-vous manqué’.

Cuando en el tltimo festival de San Sebastidn se concedié el maximo ga-
lardén a La nonna Sabella, cundié el estupor entre gran parte de los asistentes.
Ahora, a los que no tuvimos ocasién de asistir al Festival, el estupor nos pa-
rece justificado. Es evidenie que la pelicula tiene gracia, pero es una gracia
demasiado populachera, rozando frecuentemenie la irreverencia—el cura, el
entierro, el rosario—o incurriendo en el mal gusto—la botella de colonia—.
La intencién de los productores resulta clara: cada actor tiene un cometido,
que consiste en agotar el personaje. Todas las ocasiones son pocas para de-
mostrar la astuta rigidez de Sabela, el lloroso amor de Don Emilio, la des-
envoltura de Lucfa, el genio del abogado Mancuso, la resignacién del cura

y el sentimentalismo gimoteante de la tia Carmelina. Y esto una

olra vez

a lo largo de los ochenta y cinco minutos de proyeccién. 3

El tema es muy sencillo. La vieja Sabela hace venir a Pollena a su nieto
Rafael para casarlo con la hija del abogado Mancuso. Pero Rafael se enamora
de Lucia, su antigna compafera de juegos. Paralelamente se desarrolla el idilio
otoiial de Don Emilio y la tia Carmelina, con la oposicién de Sabela. Natu-
ralmente, todo se arregla al final, se casan los maduros tértolos y a su vez Rafael
y Lucia marchan a Roma en viaje de bodas, acompafiados de la abuela Sabela,
que, asomada a la ventanilla del trem, se despide de Pollena con el grito ga-

ribaldino de “;A Roma o muerte!”.

Indudablemente la interpretacién es buena; precisamente en esto se basa
el interés de la pelicula. Tina Pica se consagra definitivamente en este papel
de cacique provinciara, y Peppino de Filippo la secunda con su larga expe-
riencia ¢émica. Junto a ellos, los demds actores, incluso Stoppa, resultan em-

pequefiecidos.

En nuestra opinién, Sabele, con sus grandes éxitos en Festivales de cine de
humor, no tiene altura para un primer premio en un certamen serio. La sal

es demasiado gorda.

Marmano DEL POZO

N.O.T.I.c.

—Hace cinco afios que el realiza-
dor Nunnally Johnson estd preparan-
do The wandering Jew (El judio
errante) en los estudios de la 20th
Century Fox. La pelicula no estd ba-
sada en la obra de Eugenio Sué, sino
en una novela moderna de E. Tem-
ple Thurston.

—Carlo Ponti y Marcello Girosi
han lanzado ya una lista de las futu-
ras coproducciones italo-americanas
de la Paramount. Entre los préximos
titulos estdn las novelas Resplandor
del sol, del francés Jean Hougron;
Bahia, del brasilefio Jorge Amado, y
Las tres hermanas, de Chejov. En
todas ellas intervendrd Sofia Loren,
que ahora acaba en Londres La llave,
con William Holden.

—Marcel Carné comenzard inme-
diatamente el rodaje de Les tricheurs
(Los tramposos), para cuyos princi-

I-A-R'1:0

pales papeles busca tres jovenes in-
térpretes no profesionales.

—Grecia y Turquia van a realizar
una coproduccion sobre un tema cld-
sico, La Iliada. De protagonista se ha
escogido a la actriz griega Alice Vou-
youklaki, la estrella mejor pagada de
los estudios atenienses.

—La vida de Rubén Dario dari
el tema a una nueva biografia cine-
matografica. Para los principales pa-
peles han sido contratados Lautare
Murua y Fanny Navarro.

—Robert Taylor vuelve al Ceste.
La M.G.M. produce Saddie the Wind
(Ensilla el viento), sobre guidon de
Rod Sterling. A las drdenes del di-
rector Robert Parrish (fuego escondi-
do) colaboran también Julie London
y el veterano Donald Crisp.
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“LA CANCION DEL, AMOR MIO*

LUIS MARIANO

En mis de una ocasién he oido expresar el deseo de que se encontraran
formulas asequibles al gran publico como solucién apetecible a la indudable
crisis- actual de las diversas formas del teatro lirico. Se dice, quizd con algo
de razén, que las grandes obras musicales contemporineas del género teatral
estan, de antemano, condenadas a no salir de un estrecho circulo minoritario.
Y se sefiala la opereta como el lugar geométrico en que el complejo—econé-
mico, social y estético—de problemas que impiden mantener este tipo de teatro
en los escenarios podria resolverse. Sin compartir, desde Inego, esta opinién,
pienso que, efectivamente, las formas intermedias—épera cémica, opereta, nues-
tra zarzuela y cualquier otra aniloga—pueden ser, si no panacea unica, defini-
tiva y deseable, si un escalén conveniente para hacer llegar a grandes sectores
de publico la posibilidad de iniciarse en mdas ambiciosos empefios. Porque lo
que, desdé luego, no debe pensarse es que este escalén sea maxima cima. El
papél del arte, creo, es el de crear los grandes mitos de cada época, siempre
como -arqguetipos saperiores, en el que los primeros pasos han de¢ ser necesa-
riamente dificiles. Lo aue hoy aceptan las minorias no pasa demasiado tiempo
sin que llegue a ser de dominio comiin, al menos entre gentes de una cultura
media. No como sustitutivos, pues, del gran arte, sino como camino, iniciacién
o “divertimente”, pueden ser aceptables estas formas menores. Ahora bien: lo
que si es exigible, en todo caso, es la autenticidad, la fidelidad a la época en
que vivimos, no s6lo en cuanto a los temas, sino también en las técnicas em-
pleadas. Atin hoy, podemos escuchar con placer algunas operetas de principios
de siglo que, entre otras indudables cualidades, tenian las de un lenguaje—mu-
sical .y literario—adecuados a su tiempo.

Hoy, sin embargo, se piensa, con muy poca ambicién, que la “facilidad” de
una partitura o de un libreto reside, csencialmente, en no salirse de determi-
nados moldes, aceptando. sin mas, que los creadores de éstos habian encontrado
unas formas—ya hechas {6rmulas muertas—definitivas e intocables, con lo que,
seglin esta opinién, tantc la opereta como la zarzuela han de moverse, casi
obligadamente, en un ambito tépico preestablecido, sin darse cuenta de que,
con ello, imposibilitan a estos géneros de cumplir la funcién que se les asigna,
va que cada nueva obra aue se nos ofrece con estas notas parece querer ha-
cernos olvidar las indudables posibilidades que en la opereta o la zarzuela se
ofrecen. Y con esto queda hien claro que la crisis no estd en estos géneros
en si, sino en los repetidamente malos ejemplos gque de ellos se obstinan algu-
nos compositores o libretistas en llevar a las tablas. En el tépico, en la falia
de autenticidad, en las técnicas archisuperadas, en el mismo concepto de lo
teatral, veo que reside lo esencial del problema. Y en tanto no se le acometa
de frente, con mds esperanza que nostalgia, no se le encontrard solucién.

Cuanto llevo dicho es aplicable a La cancién del amor mio, la obra recien-
temente estrenada en el teairo de la Zarzuela. Se trata de una opereta—presen-
tada con el vago calificativo de “obra lirica”—con libreto de Antonio Quintero
y Jestis Maria Arozamena y misica de Francis Lépez y Juan Quintero, con
la que hace su presentacién en Madrid Luis Mariano. Encuentro en la obra,
tanto en el texto como en los pentagramas, algo peor que la falta de autenti-
cidad, y es su simulacién con ficiles recursos externos, gue en mnada afectan
al fondo. Querer buscar una “modernidad” en determinadas situaciones o en
algtin aire de misica ligera actual resulta un tanto pueril cuando el tono general
de la obra se mantiene en unos venerados—aunque poco venerables—cainones,
que, sin duda, hicieron las delicias de nuestros abuelos. No creo necesario
entrar en demasiados detalles: ya el hecho de estar centrado todo en torno
a un “divo” me parece bastante significative. El niimero de los estudiantes,
por ejemplo, revela una lejania de nuestra vida universitaria y de la juventud
actual gue puede ser una explicacién de muchas cosas. El tema de lo espafiol
también surge, pero con una ligera frivolidad tépica que seria deseable que
se hubiera quedado en el tintero.

Todo ello, ya esti dicho, es pretexto y marco para la presentacién de Luis
Mariano, que habia suscitado cierta expectacién. Y aqui debo decir que
Ja publicidad excesiva y los ejemplos llegados a través de discos y films, han
desorbitado la personalidad de este cantante. Tiene una voz brillante en el
registro agudo—sobre todo cuando no la fuerza, acercindose en demasia al
simple grito—y poco mds. Sus gestos y actitudes de tenor decimondnico no
pueden, realmente, tener una plausible explicacién. Por otra parte, sus cuali-
dades de actor estan por debajo de las del cantante, con lo que su personalidad,
en conjunte, Mo Nos parece excesivamente extraordinaria. Marta Santaolalla,
cuyo nombre tiene un muy modesto tamafio en las carteleras, es la verdadera
duefia de la escena en todo momento, por la soltura de movimientos, gracia
y, sobre todo, por la hermosura real de su voz. L.os demdas intérpretes cumplen
con soltura su cometido: Luisa de Cdérdoba, Selica Pérez Carpio, Gerardo
Monreal, Manuel Gas... El ballet, un tanto desigual; bien los coros y discreta
Ia orquesta, gue dirige Benito Lauret. El movimiento de la comparseria ha
sido mucho méas feliz en anteriores obras ofrecidas por esta compaiia. Por
thltimo, deben sefialarse los bellos decorados, en especial el primero y el filtimo.

Los propésitos de la empresa del teatro deben ser recordados. No porque
a veces busque caminos ajenos a la zarzuela, lo que me parece plausible, sobre
todo en tanto que no encontremos una definicién exacta del género, dentro
del cual caben muchas facetas. Pero si a la hora de medir la ambicién y el
deseo de un buen servicio a nuestro teatro lirico. La eleccién de las obras y
de los intérpretes es fundamental. Que en esta ocasién, en mi humilde opinién,
no se haya acertado, no disminuye la fe en la préxima aventura. Que, Dios
quiera, sea capaz de hacerle un sitio a la esperanza.

Fernanoo RUIZ COCA
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Por JOAQUIN DE LA PUENTE

: AUTOCRITICA

“D05 MOVIMIEATOS PARA TINBAL Y ORQUESTA DE CUERDA

Por

CRISTOBAI., HALFFTER

Desde hacia tiempo, tenfa la intencién
de combinar algin instrumento de percu-
sién afinada con el conjunto de la cuerda.
Esta idea tuvo que ser siempre abandona-
da por tenerme que dedicar a otros tra-

‘bajos mas urgentes, y nunca encontraba

el momento para ponerme a ella, pero
cada dia iba ilusiondndome mas esta com-
binaci6n, sobre todo al conocer de cerca
el mecanismo de los timbales que la Or-
questa Nacional habia adquirido, por las
enormes posibilidades que este instrumento
me ofrecia. Desde entonces sofiaba con
esta combinacién instrumental, y ya s6lo
faltaba ponerse a escribir las mdltiples

ideas que durante algdn tiempo habian sur-
gido en mi.

Fué el concurso de composicién convo-
cado por las Juventudes Musicales, en la
primavera del afio 1956, ¢l que me decidié
al fin a ello, y dos dias después de ter-
minar la Misa Ducal, me ponfa a trabajar
en esta nueva obra. A los diecisiete dias
tenfa los Dos movimientos terminados, pero
no me habifa sentido lo suficientemente
preparado para combinar de una manera
16gica el instrumento de percusién con la
cuerda, por lo que escribi esta obra para
quinteto de arco solamente. Después de
algiin tiempo, y sobre todo después de ha-
ber estudiado detenidamente la partitura,
vi que en ella faltaba algo, que en ella
habfa algo que estaba sin realizar. En el
otofio del mismo afio, me puse a escribir
la nueva y, al mismo tiempo, primitiva



Va una perogrullada por delante:

la pintura se hace con la cabeza. Esto
se sabe, no se hace y pocos lo pien-
san. Hay tanta literatura novelesca,
barata, en torno de las artes, que no
nos extrafla que en este pais de su-
perdotados chapuceros se produzca
demasiada pintura sin pies ni cabeza.
Con toda seguridad, sobran pintores
en Espafia. No me refiero sélo a la
existencia de esa absurda gente que
pinta sin que nadie pueda explicar-
nos para qué pinta. Quiero decir que,
al estar tan en nuestra naturaleza la
visién pictérica de las formas, al ser
propicias a la raza las dotes de pin-
tor, muchos son incapaces de pensar
y creen—asi, por las buenas—que
con esas dotes y con esa visién tienen
més que suficiente para pintar, para
hacer arte. Se pinta con la cabeza.
Lo de pintar con el corazén es otra
metifora vilida, pero nada méis que
una metéafora.

Hurgaremos mis en el meollo de
esta cuestién. La cosa viene a cuen-
to. Peyorativamente, hablan algunos
de una pintura cerebral. Como si hu-
biera otra mejor. Los espaiioles so-
mos harto aficionados a dar valor
peyorativo, con notoria injusticia, a
ciertas realidades merecedoras de to-
da estima y respeto. El mal nos llega
de que, para estimar algo, han de
tenerse unas razones, y esto no se
consigue de otro modo que razonan-
do. Por ello, a quien le da por razo-
nar en estos andurriales le llaman,
en tertulias y mentideros, cargando el
acento despectivo, un “tipo cere-
bral”. .

En contra de la corriente, si aho-
ra decimos que la pintura de Anto-
nio Quirés muestra un significativo
avance denfro de su estructura men-
tal, la habremos dedicado el mejor
de los elogios disponibles. Afirmare-
mos, al propio tiempo, de qué ma-
nera, por fortuna, se ha hecho maés
pintura y més cerebral. De qué modo
pone méis en evidencia, méis ante los
ojos del espectador, la realidad ar-
tistica que desde hace tiempo su que-
hacer comporta. :

La pintura de Quirds se hace, y se

hacfa, bajo el serio rigor de su 4cida
inteligencia de artista. No nos con-
fundamos: no se trata de una perso-
na inteligente que pinta. Encontra-
mos artistas que pintan y no son pin-
tores. Es facil tropezar con pintores
donde nadie hallara una gota de arte,
de inteligencia. Nos enfrentamos a
veces con cuadros en los que anida
la inteligencia y no hay ni arte ni
pintura. Lo digo bastante claro. Qui-
16s es un pintor que posee inteligen-
cia. Quirds es pintor, lo suficiente, no
en exceso. Es inteligente. En su in-
teligencia coexisten madagicamente ra-
z6n y sensibilidad. De ahi procede la
excepcional importancia de su obra.

De ahi surgen las extrahas sensa-
ciones a recibir por el espectador en
presencia de sus cuadros.  De ahi, del
rigido circulo mental cerrado del ar-
tista, procede el expresionismo ego-
céntrico manifiesto en la rica plasti-
cidad con que esmalta las superficies
tersas o vibrantes de sus lienzos. De
ahi esa exaltacidn extrafa, esotérica,
nada en conexién con la normalidad
del mundo visual.

Frente a las pinturas de Quirds,
nos situamos con el enigma y la cla-
rividencia de una personalidad que
ha de importarnos por si misma; que
posee toda su trascendencia en cuan-
to representan la integridad de su es-
piritualidad. Tremenda, tirdnica y vi-
gorosa, se desborda el alma del ar-
tista hasta convertirse en el Ynico
personaje, en el inico motivo del cua-
dro. Importard poco que pinte un
desnudo azul, unos flacve o escuali-
dos muchachos, un retrato extraor-
dinario dentro del especticulo que
nos brinda la mayoria de los retra-
tistas actuales. Si, gozaremos de ese
goético, adelgazado, ascendente, siste-
ma compositivo y de estructuracién
de las obras de Quirés. Serd uno de
los mas calidos disfrutes sentir la ri-
queza de sus gamas, luminosas como
vidrieras—;también géticas?—, dis-
puestas sobre lisas superficies grises,
aceradas pero no frias. Serdn todos
estos aspectos de la obra que co-
mentamos, de la obra madura y su-
perandose de Quirds, materia del elo-

Antonio Quirés—Condesa de Cienfuegos. (Fragmentos.)

gio vy de la sustanciosa delectacién
pictérica. Pero, en verdad, lo que nos
conmueve, lo que rasga y quiebra to-
dos los lugares comunes de nuestra
mirada y de nuestros juicios, es, a
todas luces, ese expresionismo vital
y egocéntrico. P

Todo pintor se retrata un tanto en
sus obras. Todo artista deja grandes
retazos, los mejores retazos, de su
alma aun cuando pinte el tema mds
vano o exotérico. Esto ninguno lo
niega. Mas lo verdaderamente grave
y singular se nos aparece en el con-

-tinuo autorretratarse de Quirds.

Todo el agrio contorno de un hom-
bre sensible, que vive y ha vivido a lo

versién, que es la que en primera audicién
estrené AtaGlfo -Argenta en el Wltimo Fes
tival de Granada. .

Estéticamente, podriamos situar la obra

como un fruto de una personal manera .

de ver el dodecafonismo. La serie es vinica

y juega un papel trascendental durante

ambos tiempos, si bien algunas veces aban-
* dono su melos por un interés ritmico.

-Aun siendo dos tiempos, casi se podria
hablar de una obra en un solo movimien-
to, pues ambas secciones se combinan y
contrastan. Hay tres puntos que para mi:
tienen la mayor importancia constructiva,.
que son: el principio, el lento del segundo
movimiento y el final. Fstos tres puntos.
estan situados segin el orden que impo--
nen las leyes de los puntos conjugados.
armoénicos en geometria; para mi, toda la
obra puede ser representada por una linea
recta, en la cual situaremos estos tres pun--
tos como base de una estructura.

_Es la primera vez que- intento esta unidm
con la geometria, y estoy plenamente sa-
tisfecho de! resultado, pues la obra con-
sigue una unién superior y me impide en:
todo momento la caida ‘hacia una divaga--
ci6n, tan ficil de caer, en este lenguaje:
musical, 1

hondo, queda abierto en carne viva
en las creaciones que nacieron ldci-
das y claras en su mente. Todo ese
deshumanizado huir de la vida cir-
cundante de que se hace eco la su-
perficial pintura de los dias que co-
Iren, se humaniza, aun cuando sélo
sea para verter la Unica humanidad
verdaderamente al alcance del artis-
ta: la propia.

Quirds es uno de los pocos gran-
des pintores de hoy. Sabe muy bien
qué es la belleza y nos la brinda.
Pero le importa mas ese mundo dra-
madtico, expresionista, de su robusta
vida interior. Y eso es cuanto de me-
jor nos regala.




BARCELONA

«L.os Premios
de la Ciuiad»

La noche del pasado dia 26, coame-
moraciéon del X1X aniversario de la
Liberacién de Barcelona, se concedie-
ron los "Premios de la Ciudad” de no-
vela, teatro, poesia castellana y catala-
na, misica, fotografia, cinematogratia
y periodismo que, por vez primera, fué
declarado desierto.

Como miembro del Jurado de nove-
la, puedo ofrecerles a ustedes una bre-
ve impresion del conjunto. Aungue el
nivel, en general, fué bajo—de 63 nove-
las no pueden esperarse otros tantos es-
critores—entraron en liza cuatro libros
de notable importancia: Las ufias del
miedo, de Castillo Navarro, que alcan-
z6 el Premio; Los dineros del dicblo,
de Manuel Vela Jiménez, quedé finalis-
ta; Enterrar a los muertos, de Juan
Guerro Zamora; y Desiderio, de lgnu-
cio Agusti, estas dos ultimas cayeron
fatalmente, por esas sorpresas del siste-
ma de votacién, mucho antes de lo que
en realidad merecian, puesto que si es-
timamos el fallo fué justo creemos tam-
bién que premiando cualquiera de las
otras tres hubiera podido decirse era
un fallo honesto. Cuatro buenas obras
ya son muchas para disputarse un pre-

mio literario. Otras novelas de menos

calidad, pero con notables valores, fue-
ron Adolescente, de Carmen Barbera;
Donde la ciudad cambia su nombre, de
Francisco Candel, y Mientras lueve en
la frontera, de Angel Ruiz Ayucar. De
la novela premiada y de su autor ya les
ofreceremos mas detalles en este mis-
mo numero de LA ESTAFETA.

Los restantes premios fueron los si-
guientes: el de teatro, se concedio a la
obra del Dr. José Maria Mufoz Pujol,
No hay camino, quedando finalista El
tren de Liverpool, de Rafael Bertran.
El Premio de Poesia Castellana se otor-

g6 a Demetrio Castro Villacafias, sub-
director de Solidaridad Nacional, por
su libro Conciencia de hombre, que-
dando finalista Libro de soledad, de
Jesas Lizano, Premio Boscin del pa-
sado afio. EI Premio de Poesia Catala-
na fué concedido a Concepciéon G. Ma-
luquer, por su libro La Creu dels vents,
resultando finalista José Serra Janer,
con Elegia perduruble. En cuanto a los
premios de musica, cine y fotografia se
otorgaron, respectivamente, al maestro
Fernando Ardevol, a Enrique Fité, uno
de nuestros mejores cineastas amateurs,
y a Juan Antonio Saenz Guerrero, re-
dactor grafico del Diario de Barcelona.

La primera antologia
de la novela espaifola
contemporanea

Un editor barcelonés, José Manuel
Lara, fué quien tuvo la idea de crear
una coleccién antolégica de la mejor
novelistica espafola contemporinea. La
idea se convirtié en proyecto y el pro-
yecto fué sometido a la autoridad de
don Joaquin de Entrambasaguas, de
quien el editor solicité la direecién y
elaboraciéon de lo que sera la primera
antologia de novelas de Espafia y una
de las primeras del mundo. Don Joaquin
aceptd, tras madura reflexién de las po-
sibilidades y responsabilidades que en-
trafiaria la tarea. Bien: el primer tomo
estd ya en la calle y el segundo apare-
cerda en breve. La coleccién, titulada
“Las mejores novelas coutemporéneas”,
constard de trece voliimenes, de unas
dos mil paginas cada uno, agrupando
cada tomo un ciclo de cinco anos, con
cinco autores y otras tantas novelas, las

mejores que se¢ hubieren publicado du-
rante los afos en cuestién.

El proyecto es de un extraordinario
interés para el estudio critico de nuestra
novelistica, ya que si, por una parte,
nos ofrece un panorama, si no exhausti-
vo si totalmente representativo, de la
linea seguida por nuesiros novelistas des-
de Galdés a puestros dias, por otra, con-
fiando siempre en el honrado, justo y
valorativo criterio de don Joaquin de
Entrambasaguas, brinda la posibilidad al
ocupado lector de poseer una seleccion
que para realizarla él mismo no tendria
seguramente ni el tiempo ni la orienta-
cién necesarias. Ademds, cada uno de
los tomos, puesto que la labor iniciada
busca la mayor amplitud, se abre con
un minucioso estudio de la época, de
las caracteristicas esenciales de la litera-
tura de aquel quinquenio, de las circuns-
tancias sociales, politicas, econdémicas,
etcétera, del pais, para asi poder situar
y entroncar la figura de los escritores
incluidos dentro de wuna circunstancia
dada de la vida espafiola. Ciertamente
creemos que esta moderna antologia, ini-
ciada por Editorial Planeta, de Barcelo-
na, significa una de las mas interesantes
aventuras literarias emprendidas en los
ultimos anos.

El primer volumen incluye las obras
siguientes: Pefias arriba, de Pereda;
Misericordia, de Galdés; Juanita la Lar-
ga, de Valera; La conguista del Reino
de Maya, de Ganivet, y Paz en la guerrq,
de Unamuno. Cada una de estas obras,
como hemos dicho, va precedida de un
estudio sobre el autor, su vida y su
obra. Por ultimo, digamos que los voli-
menes se cerraran con una lista comple-
ta de todas las novelas publicadas en
Espafia, afio a afio, durante el quingue-
nio comprendido en cada volumen.

J. M.

P S St I ST

SEVILLA

CATEDRA ‘“CRISTOBAL MORALES”

En la citedra “Cristébal Morales”, de
Historia de la mifisica, de la Universidad
de Sevilla, ha dado principio un cursillo
sobre “El Renacimiento Musical”, Las
conferencias, ilustradas con grabaciones de
obras del siglo xvI, estardn a cargo del
profesor don Enrique Séinchez Pedrote.

SOCIEDAD SEVILLANA DE CONCIERTOS

Organizade por esta entidad, se ha ce-
lebrado un recital de la soprano Helem
Phillips, de nacionalidad americana, que
actué acompaifiada al piano por José Ma-
ria "Roma.

Demostré la cantante una gran adapta-
bilidad expresiva al cantar con idéntico
gusto canciones cldsicas de Botteagari,
Scarlati y Hayden y romanticas de Schu-
mann y Mendelsonh. La interpretacién de
unas Canciones criollas norteamericanas y
otras tituladas Los negros espirituales,
aporté al recital un .elemento exoético.

CURSILLO MONOGRAFICO DE
MEDICINA PASTORAL

La citedra de medicina pastoral del Se-
minario de Sevilla, encomendada al doc-
tor don Juan Delgado Roig, ha organiza-
do un cursillo sobre temas médico-religio-
sos, en el que se tratardn temas de psico-
logfa, sexuologia, médico-juridicos, matri-
moniales, de direccién cultural y espiritual
¥ otros semejantes. Las ponencias estaran

a cargo de prestigiosos profesores, médi-"

cos, juristas, religiosos y sacerdotes proce-
dentes de varias Universidades espaiiolas;
entre otros, los doctores Lépez Ibor, Va-
llejo Néjera, Cossio, Arellano Catalan, Del-
gado Roig, Castrillo Aguado e Ignacio
Gordén, S. J. La primera conferencia, a
]a que asisti6 un numero ingente de sacer-
dotes, universitarios y profesionales ha esta-
do a cargo del padre César Vaca, O. S. A,,
y ha versado sobre el tema “Interpretacién
religiosa de la neurosis”.
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- EN HOMENAJE DE GUSTAVO

ADOLFOQ BECQUER

La Real Academia Sevillana de Buenas
Letras, en su ultima sesién ordinaria, ha
acordado celebrar anualmente una conme-
moracién de Bécquer, coincidente con al-
guna de las fechas sefialadas de su vida.
La Corporacién seflalard las particularida-
des de este homenaje anual, que comen-
zarad en el afio presente con la recepcién
publica de don Alfonso Grosso, en la pré-
xima primavera, y cuyo discurso de in-
greso tendrd como tema: “Gustavo Adol-
fo Bécquer, pintor y poeta”.

OTRAS CONFERENCIAS

En el club La Rébida don Guillermo
Alonso del Real ha disertado sobre el te-
ma “La Santa Rusia sigue rezando”; en
la tertulia Charlas de Café, don José
Amoedo ha hablado sobre “Felipe 1I”. ElL
padre Irala, de la Compaiifa de Jesis, ha
desarrollade un cursillo sobre “Control
cerebral y emocional” en el colegio de los
padres jesuitas; y, en el Ateneo, el médico
y académico don Gabriel Sanchez de la
Cuesta ha disertado sobre “La cocina an-
daluza y la duracién de la vida”.

CINE Y TEATRO

En el teatro San Fernando hemos teni-
do a José Tamayo con E! diario de Ana
Frank. El Cine-Club del S.E.U., con mo-
tivo de la celebracién del patrono de la
Facultad de Derecho, ha dado la pelicu-
la francesa Justicia cumplida. El Cine-
Club Vida contintia con su ciclo sobre “El
poder”, en cuya ultima sesién, precedida
por una conferencia-coloquio de don Pa-
tricio Toscano sobre “La violencia en el
poder”, se ha proyectado la cinta italiana
Vivir en paz. El T.EU.,, que la Gltima se-
mana ha celebrado una sesién de teatro
leido, en la que di6 a conocer la obra de
Jacques Sudyberty E! mal corre, se pre-
para para estrenar, en el Teatro Lope de
Vega la obra Palamedes.

ARTE

Las galerfas de arte sevillanas apenas
si han abierto sus puertas en lo que va
de temporada. Tan sélo la del Ateneo des-
arrolla una labor continuada. Terminada
la exposicién de la Asociacién de Dibu-
jantes espafoles, ha abierto sus puertas
para ofrecernos una muestra del vetera-
no pintor sevillano Rafael de la Mora, en
la que aparecen cuadros de todas las épo-
cas del artista—M. GARcfa vING

VALENCIA

EXPOSICIONES

En el Circulo de Bellas Artes expone
6leos el artista Adolfo Francés. (Armoni-
za su grata sensibilidad ante el paisaje
con grises, finos y matizados, que dan al
contemplador la segura promesa de un
buen pintor.) En Braulio, el Movimiento
Artistico del Mediterrdneo ha presentado
al artista catalin Juan Brotat, a través de
6leos, ceramicas, grabados, dibujos. (Pin-
tura, cimulo de humildad, romanismo, gra-
fismo maravilloso, de empaste formidable,
reduce en resultado una verdad tangible:
el escolasticismo de la ingenuidad, la sen-
cillez de un fervor puro y blanco...)

LAS LETRAS

La prestigiosa Agrupacién Literaria de
Amigos de la Poesia ha celebrado un acto
en homenaje a Murcia. Actudé primera-
mente Ricardo de Val en poético discur-
so, glosario de las innumerables bellezas
de la regi6én murciana. Tras una interesan-
te lectura poética y palabras de agrade-
cimiento del ilustre sefior Navarro Torres,
se cerrd la grata velada.

MUSICA
{
Sin duda se trata de la actividad cul-
tural més constante, Asi, en esta semana,

fuvimos ocasion de anotar cinco concier-
tos, de los que cabe destacar el de la or-
questa municipal en el teatro Apolo, di-
rigida por el maestro Ferrfs, que supo ob-
lener magnificamenie ¢l mejor resultado
en la interpretacién de las transcripcionés
de miusica del siglo xviu y después en
Los maestros cantores, lastima que en ésta
no se oyera el indispensable juego de tim-
bres. Destaquemos también el resto del
concierto: Sinfonfa nim. 8 en mi bemol,
de Haydn, la Gran Pascua Rusa, de Rms-
ky, y el estreno de Abencerrajes, marcha
mora, del jovencisimo compositor A. Blan-
quer.

En la Filarménica actudé la violinista
Camila Wicks, de técnica perfecta al ser-
vicio de un temperamento privilegiado de
artista, alcanzando su mejor expresién en
la obra Sonta de Beethoven (obra 24).

LA PRIMERA EXPOSICION
PINTORES DEL MEDITERRANEO

He aqui la primera lista que el Movi-
miento Artistico del Mediterrdneo ha fa-
cilitado, como invitados a una seric de
exposiciones que, inicidndose en marzo,
se ofreceran en diversos lugares de Espa-
Na y del extranjero: Asociacién de Artis-
tas Actuales, de Barcelona; Grupo Farpa-
116 y Rotgle Obert, de Valencia, de modo
oficial. Particularmente a Prades Perona,
Soria Zapater, Nassio, Taiies, Tharrats,
Monjalés, Capdevila, Brotat, Rogent, Ro-
ca, Subirachs, Will Faber, Ratols Casa-
mada, Castellano, Jacinta Gil, Montesa,
Pérez Pizarro, Albalat, Genovés y Venio.
La primera muestra sera ofrecida al aire
libre en los jardines de la Generalidad, en
Valencia, y bajo el patrocinio del excelen-
tisimo Ayuntamiento de esta ciudad, du-
rante los dias de la semana fallera. Como
ya se obtuvo el pasado afio, es facilmen-
te presumible que ahora se redoblard el
éxito. Esta exposicién, debidamente ase-
gurada y embalada, tiene como inmediato
itinerario las siguientes poblaciones: Ma-
drid, Barcelona, Alicante, Bilbao, Santan-
der, Palma de Mallorca y Sevilla, para
después ser presentada en Zurich y Nueva
York, atendiendo sendas invitaciones.—
JUAN PORTOLES JUAN.

PALMA
DE MALLOBGA

En la noche de San Sebastidn, patrén
de la ciudad, tuvo lugar en el Hotel Ba-
hia Palace, después de una brillante cena,
el acto de la concesiéon de los Premios
“Ciudad de Palma”, donados por el ex-
celentisimo Ayuntamiento, Eil Jurado esta-
ba integrado por el ilustrisimo seflor don
Juan Massanet, alcalde de la ciudad; el
excelentisimo sefior don Camilo José Cela,
don Joaquin Maroto, don Francisco de
B. Moll, don Bernardo Vidal y Tomads,
que actué de secretario, y don Joaquin
Verdaguer, que envié sus votos por escrito.

El veredicto del Jurado es el siguiente:
El Premio “Mossen Antopio Maria Alco-
ver”, de Folklore, dotado con 10.000 pe-
setas, fué concedido, por unanimidad, al
padre Rafael Ginard Bauzi, por su obra
Cancionero popular de Mallorca.

El Premio “Miguel de los Santos Oli-
ver”, de periodismo, dotado con 3.000 pe-
setas, se concedid, por aclamacién, a don
Rafael Ramis Togores, por su coleccién
de articulos titulados *Acotaciones”, apa-
recidos en el Diario de Mallorca.

El Premio ‘“Juan Alcover”, de poesia,
cuyo importe era de 10.000 pesetas, se
concedié al poeta Rafael Jaume, por su
libro Las oraciones y otros poemas, que
obtuvo cuatro votos. Resulté finalista la
obra de Baltasar Coll, Cor contrit; y en
tercer lugar quedd la obra del M. 1. sefior
don Andrés Caimard, titulada E!/ regne
eucaristic de la pau. Ademds de las cita-
das fueron seleccionadas las siguientes
obras: Tiempo de mansedumbre, de José
Maria Forteza; Amanecer primero, de Jo-
sé Luis Dicenta, y el Cant de Balaika, de
Lorenzo Vidal.

El Premio “Gabriel Maura”, de novela
o prosa narrativa, dotado con 25.000 pese-
tas, se concedi6 a Lorenzo Villalonga, por
su novela Desenlace en Monlled, que ob-
tuvo cuatro votos, seguida de Ropa tendi-
da, de Caty Juan, que logré dos votos.



Para este Premio fueron seleccionadas las
obras siguientes: Cincuenta minutos, de
Maria D. Cortey; Ropa tendida, de Caty
Juan; Els penells giren al vent, de José
Maria Palau; Agonia, de Manuel Picé, y
Desenlace en Monlleé, de Lorenzo Villa-
longa.

El Jurado del Premio de Pintura estuvo
formado por el critico don Pedro Barceld,
el sefior Mario Vives y el pintor Tito
Cittadini. Se le concedié el galardén al
pintor don Pedro Sureda, por su obra
Desde sa Pedrisa. Este Premio estaba do-
tado con 15.000 pesetas.

Los Premios “Bartolomé Ferra”, de tea-
tro, y “José Maria Quadrado”, de biogra-
fia, se declararon desiertos, en vista de
la escasa calidad de las obras presentadas,
a juicio del Jurado. .

Después de haberse concedido los Pre-
mios, el excelentisimo sefior don Camilc

LA

Al terminar la guerra, Alemania se
encontré con que todos o casi todos
sus teatros estaban destruidos, sus or-
questas dispersas y perdidos todos sus
decorados, vestuarios, etc. Se imponia
una renovacién total sin medios apenas
para ello. La aficién alemana, después
de aquellos afios de horror, exigia una
vuelta a sus aspiraciones espirituales.

Y en aquellos momentos, cualquier
sala capaz de contener cierto ni-
mero de personas pudo ser habilitado
para sala de Conciertos, Gimnasios, res-
taurantes, grandes salones de casas par-
ticulares. Pero no era lo mismo orga-
nizar un concierio que preparar una
épera con la gran cantidad de acceso-
rios indispensables. Las ciudades mis ri-
cas resolvieron mis o menos pronto la
cuestién de los edificios, pero no era
tan asequible repentizar unos decora-
dos.

Esta fué una de las causas de la sin-
‘tetizacién de la escenosrafia, con lo
que, en opinién de muchos, 1a misica
habja de salir ganando.

Si uno repasa los programas de los
principales teatros de Spera de Alema.
nia, pensard gue los gustos tradiciona-
les continfian imperando. Y ello es cier-
to en caanto al fondo: Mozart, Pucci-
ni, Verdi, Weber, Gluck, Strauss, vy,
por supuesto, Wagner. Pero muy dis-
tinto en la forma. Mds realista, méis di-
recto, hasta el arte de los cantantes ha
cambiado. Diriase que se ha querido
prescindir de lo que de artificial, de
postizo habia, buscando mds la revalo-
rizacién de la misica que el lucimiento
personal. A la cabeza de esta sintetiza-
cién, podemos vponer los festivales de
Bayreuth, que desde 1951 han reanuda-
do sus anuales citas con Wagner.

La mise en scéne, de la Tetralogia y

OPERA EN ALEMANIA

José Cela pronuncié unas breves palabras.
cerrando el acto el ilustrisimo sefior al-
calde con un parlamento. La fiesta resut-
t6 animadisima, asistiendo a ella lo que
un cronista de sociedad Illamarfa, con
inefable cursilerfa, el “todo” Palma.—Gur-
LLERMO SUREDA.

CORDOBA

PREMIO “JUAN VALERA”

La agrupacién “Amigos de D. Juan Va-
lera”, de Cabra (Cérdoba), convoca el
vigésimoquinto concurso literario para
premiar la mejor crénica o coleccién de
crénicas sobre un aspecto de la vida o la
obra del poligrafo egabrense. Su importe
es de 5.000 pesetas, Los trabajos que as-

de Parsifal, por los nietos de Ricardo
Wagner, no es mis que un intento—lo-
grado o inlogrado, que las opiniones
son distintas y apasionadas—para poner
el mito abstracto de esos dramas mu-
sicales, a un nivel humano, sin atentar,
no obstante a su simbolismo, hasta el
punto de rebajarlos al nivel de dramas
puramente humanos.

Que directores de la talla de von Ka-
rajan y Hans Knappertsbusch, wagne-
rianos de la vieja escuela y eonocedo-
res como ninguno de las sutilidades de
sus partituras, se hayan prestado a co-
laborar en ese intento, tiene, induda-
blemente, su significado.

Sin embargo, la sintetizacién se fué
scentuando en cada nueva reunién
hasta el punto de que en 1956 la pre-
sentacién decrets una auténtica batalla
de atacues, réolicas, oviniones y con-
travosiciones. El Landtaez. de Baviera,
subvencionador de los festivales, nro-
testé6 de Ia “profanacién”. y por prime-
ra vez en la historia de Bayreuth hubo
gilbidos y abucheos.

Y este ano. aungue fieles a su nor-
ma sintética. Jos decoradores han intro-

ducido modificaciones aue pueden in-.

terpretarse como concesiones a las eri-
ticas de los tradicionalistas, sin qaue,
vor ello, Ios modernistas se sientan de-
frandados. Asi, en la ielesia (Me refiero
a Los Maestros Cantores) se ven alcu-
nos ornamentos v esculturas géticas; en
el segundo acto hay flores en la escena
v en el final, el fondo es un gran go-
belino ¢om una vista del Nuremherg
medioeval.

Sea como fuere, lo cierto es que to-
dos los teatros del mundo han sentido
la influencia de la sintetizacién. Re-
cientemente se celebré en Alemania
una exposicion de cartones bajo el le-

“La Walkyria”, de Wagner

(Bayrenth.)

piren al premio han de haber sido publi-
cados en cualquier revista o diario nacio-
nal entre el 1 de enero de 1957 y el 30:de

“abril de 1958. Las crénicas han de enviar-

se recortadas y pegadas en hojas tamafio
folio, con indicacién del nombre del ‘pe-
ri6dico, niimero del mismo y fecha de la
aparicién del trabajo. Han de ser envia-
dos al presidente de la Agrupacién antes
del 5 de mayo de 1958,

SOBRE EL CONCURSO DE LA
DIPUTACION PROVINCIAL

Ha sido prorrogado el plazo de admi-
sion de cuadros destinados al III Certa-
men de Pintura convocado por dicha

Institucién el pasado mes de noviembre
Ya fecha de admisién quedard cerrada de-
finitivamente el préximo dia 15 de febre-
ro. Como se sabe, los premios que se otor-

_gardn son de 15.000, 10.000 y 5.000 pe-

setas.

NUEVO ACADEMICO

Ha pronunciado su discurso de ingieso
como académico de niimero de la Real
Academia cordobesa, el ilustre "profesor
don Dionisio Ortiz Rivas, sobre el tema
“Algunas consideraciones sobre el infinito
matematico”,

SOCIEDAD DE CONCIERTOS

Registramos y destacamos la actuacién
en el local de audiciones de nuestra—por
muchos conceptos—benemérita -~ Sociedad
de Conciertos, de la gran soprano de co-
lor Hellen Philips, que interpreté lieders
clasicos, canciones criollas, americanas y
negro spirifials.—GASPAR,

“Fidelio”, de Beethoven (Opera del Estado de Hamburgo.)

ma: “La obra de Wagner en la Esce-
nografia de la actualidad”. Veintiocho
teatros de épera alemanes y quince ex-
tranjeros respondieron a la invitacién.
Diisseldorf y, Io que es mas importante,
la Royal Opera House Covent Garden,
de Londres; Appia, de Basilea, Roma
y Amsterdamm, habjan simplificado sus
escenarios.

Para Wieland Wagner, la luz y el so-
nido (materias primas del teatro lirico),
deben armonizar plenamente y por ello
la escena debe inmaterializarse hasta el
limite. Nadie podrd negar que esto es
tan romantico como moderno, entrando,
por tanto, dentro del ideal wagneriano.

Pero no ha sido sélo Wagner. En to-
dos los teatros de Alemania, todas las
obras clisicas de la {pera internacio-
nal han sido més o menos sintetizadas.
Quizd una de las méis acusadas esce-
nografias  de este estilo ha sido Fidelio,
de Beethoven, en la Opera del Estado
de Hamburgo, v en el de Darmstadt y
el Don Juan, de Mozart, gue en las re-
presentaciones del Teatro Municipal de
Kijel llegaron al simbolismo de los Au-
tos Sacramentales.

Rossini, Offenbach. Strauss, Verdi,
etcétera, han valorizado, a mi parecer,
sus barrocas partituras sobre los fon-
dos escenograficos limpios de bambali-
nas superfluas.

Las operas modernas parece que se
aceptan mejor con decorados sintéticos,
y. sin embargo, no debemos olvidar que
los griegos, maestros de artistas, fueron
los precursores del teatro que bien po-
driamos llamar puro.

Puede ser sintomdtico que la mayor
parte de los compositores alemanes de-
dican una parte notable de su actividad
a la o6pera, lo que prueba hasta qué
punto creen en sus posibilidades. Seria

interesante saber el motivo que impul-

sa a estos compositores a buscar su ins-
piracién en los temas de la literatura

clasica, tanto méis cuanto que la misica
es, indiscutiblemente siempre, de factu-
ra moderna y aun revolucionaria. Asi,
Werner Egk ha utilizado obras de Cal-
derén, Circé; y de Thsen, Peer Gynt;
Carl Off ha recurrido a los textos de
Séfocles, Antigona; y de Safo y Catulo
Trionfo di Afrodita; Paul Hindemith
ce ha insvirado en Hoffmann, Cardi-
Hac; y Karl Amadeus Hartmann en
Grimmelshausen, La jeunesse de Sim-
plicius Simplicissimus. Hermann Reut-
ter ha vpuesto misica a Don Juan y
Fausto. de Grahe. Winfried Zillie v Bo-
ris Rlacher han utilizado a Shakesnea-
ve. Trollo v Cresida, Romeo ~ Julieta;
v Hans Werper encontrd para su Bou-
levard Solitude wma variacién moderna
v bellisima de Manon Lescaut, de Pre-
vost.

Ta caracteristica del teatro musical
alemin en la actualidad es aue no tra-
ta de atraer Jos sentimientos afectivos
del pihlico. como ha hecho fradicional.
mente la énera. sohre todo Ja italiana,
para la aue el droma es sinénimo de
arcién. Ta gpera alemana de hov acen-
tiia. meior. el acontecimiento intelec-
1al aue el desarrollo de Ias masiones.
T1 soxtraordinario éxito ohtenido en
Rerlin por Columbus. de Werner Rsol,
demmwestra ane las obras sobrias. en las
que la accién es menos importante aue
¢l contenido, pueden adaptarse perfec-
tamente a las exigencias del teatro y
del piblico.

Réstame referirme a la dpera Versie-
zelt, de Leo Blech, que, con Ricardo
Strauss, fué uno de los Generlmusikdi-
rektoren de la antigua Opera Real de
Prusia y gue hasta hace muy pocos afios,
con mas de ochenta, dirigié la reorga-
nizada Opera Municipal. Versiegelt es
wna de las raras 6peras bufas alema-
nas que, sin emburgo, atrae gran nu-
mero de aficionados siempre que se re-
presenta.
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Para el doctor Alberto Rdbano.

As ocho y media. Yo creo que atn no se ha-

bra marchado don Anselmo. No, hasta las
‘nueve no suele marcharse del Circulo de Be-
llas Artes. Al menos, asi lo ha dicho.

Don Anselmo, pues, estd dentro, ahi arriba, y atin
tardarda media hora en salir. Pero yo esperaré media
hora, y una hora, y dos horas, y todas las horas que
hagan falta, pues no faltaba més. Media hora no es
- nada; pero, ya digo, aunque fuera algo. {Si que me
va a importar a mi esperar! Y menos a don Anselmo,
y menos esta noche, o estas noches. Nada, a esperar.

Pero, clro, no me voy a quedar aqui, en la calle.
Arriba, al vestibulo; allf se estd muy bien. Y aquél es
el sitio “natural para esperar a los socios del Circulo.
A un socio, sobre todo, de tanto viso como don Ansel-
mo, Y aunque no fuera de tanto viso, iqué carambal,
aunque fuera' cualquier otro socio, aunque s6lo fuese
por mi. {Es quée.soy un apestado, es que soy un andra-
joso que viene a“.pedir? Bueno, eso si, vengo a pedir.
iPero no una limosna, no vengo a tender la mano y a
lloriquear para que me dejen unos céntimos! {No, sefior!

Arriba, al vestibulo. jHala! Por la puerta giratoria
de la derecha, adentro. [Qué grande y qué hermoso
es esto!l Hay quien dice: grande si es, pero feo; a mi
me parece estupendo. Ademés, si hubiese alguna nove-
dad, si don Anselmo no hubiera venido, o se hubiera
marchado ya, a pesar de lo dicho, aqui me lo dirdn.

—¢Don Anselmo Llarrabide?

El portero se encoge de hombros y.sefiala vagamente,
con la cabeza, a las alturas del edificio:

—No sé, estard por ahf arriba; en-la biblioteca, o en
la sala de billares.., (Quiere usted que se le busque?

—iNo, no, por Dios!—me apresuré a decir—. Espera-
ré. No tardard en.salir, iverdad?

—Creo que no. J

El reloj que hay encima del pupitre de los porteros
marca las nueve menos veinte. Bueno, antes que pueda
darme cuenta, don Anselmo estari aqui. jCuénta gente
entra y sale en este vestibulo! Las puertas giratorias no
paran de dar vueltas; gente que baja por la escalera,
gente .que sube por la escalera, gente que baja hacia
los s6tanos, gente que entra y sale por las puertas que
bhay detrds de mi.

Y luego, las estatuas; seis u ocho estatuas grandes,
que deben de ser griegas o romanas, con el yeso tirando
un poco a marfil; hermosas, estupendas estatuas; yo
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he visto algunas de ellas en otros sitios, sitios buenos
como éste, claro.

(Por dénde aparecerd don Anselmo? ¢(Bajard por la
escalera grande del centro? ;(Subird por alguna de las
pequeflas que hay a los lados de la grande? ;Saldra
por una de las puertas que tengo a la espalda? ;O por
alguna otra de las muchas que debe de haber por todos
los rincones? A cada momento descubro una puerta
nueva en cualquier lado. ;Qué hora es? EIl reloj, largo
casi como una caja de muerto, s6lo que una caja no
negra, no finebre, mds bien una caja para un mucha-
cho, mejor una muchacha, para una nifia, para Blanca
Nieves, o la bella durmiente del bosque, una caja de
cristal no llena de algo parado, sino de algo brillante
que se balancea sin cesar (y para que veamos lo que
son las cosas: es este balanceo continuo, tan bien medi-
do, tan bonito y alegre, el que nos llevara a todos, di-
cen, a todos los que estamos en este vestibulo y fuera
de este vestibulo, y a los que pasan por Ja calle, por
todas las calles de Madrid, por todas las calles de todos
los pueblos y ciudades de Espafia, de todos los pueblos
y ciudades del mundo entero, y a los que pasarin cuan-
do nazcan, como pasaron Jos que nacieron desde el
princivio de la tierra, nos Ilevari, dizo. a nuestra caja
de muerto de verdad. Bueno, ese reloj dice que son
las nueve menos trece minutos.

1Y si no veo a don Arselmo v se me escana? Va no
puedo estar tranguilo. Pero lpor qué? Es cuestién de
estar méis atento, de abrir mis el ojo. Al fin y al cabo,
no hay tanta gente, tamnoco es cosa de exagerar; se
puede ver a todo el mundo, uno por uno.

Y ahora siento miedo. ahora me doy cuenta de que
me produce un miedo esnantoso encontrarme cara a cara
con don Anse'mo. Aquf no voy a dtreverme a decirle
una nalabra. No sé. pero todo esto me acobarda. De-
masiado mérmol, demasiados dorados. demasiados por-
teros con wnniforme, demaciadas estatnas. demasiado an-
chos Joe cillones. demssiado reloj de vared.  tqué de-
monio! Sequro aue aqui no voy a poder decir una pa-
labra a don Anselmo.

Aparte de que, como ya he pensado- antes -de venir,
lo meinr serfa gne me encontrase con &l como nor
casnalidad: cara de sornresa, un [caramba, don Ansel-
mo!. unas sonrisas, y al grano.

Entonces teneo ane marcharme. Aqui no es pocihle
un encnientrn gastal: yo no nico inmAis estos siting. Fue-
ra, a la calle. Alli es donde debia haberme quedado.

En la calle, meior: no hav duda. Ahora va me atre-
veré a hablar a don Arselmn. ahora va me atreveré
a dsecirle fcomo a2 mi me ha dicho mi muier, v con mmn-
chicima yasAn, con toda Ja razén del mwndo, ane le
diiera): “Mire, don Anselmo. me hace falta trabaiar;
me hace falta ganar ‘m4s direro. En mi cosa pasamos
necesidades. Tres chicns v mmier, v o1 sneldo aue vo
tenen. nsted verd. Le inra Gue cimnlivé bien. Ya sahe
ane el trahaio no me asnsta, Usted pnede pronorcionAr-
melo: me hace mucha folta, palabra...” (Si veo me
hace falta. temoo gue incietir en esto y contarle, bien
contado, el cuentn de Ta l4stima, aue esta vez no es
cuento, sino mucha verdad, maldita sea, una verdad
mAs eranda gua nng caga,. A ver «f nn g8 de gohrg
—~mnorque he echado cnenfas de toda clase hasta vol-
verme farmmha, v sin' echar crentas. hombrel—ane
con el dinero ane eano ahnra no hav ni para emmerzar,
De moda aue mi mmvier tiese mAs razén que un santo,
y va tenon ane machacar hien el asnnto,

Desde esta acera de enfrente veré bien salir a don
Anselmo. Veo las dos puertas giratorias y la escalera
—también de mirmol—que baja a la calle, ocho o diez
peldafios.

Tiene que ser ya muy cerca de las nueve. Hace frio,
més frio, a cada momento.

Lo mejor serd que me coloque aqui. Tengo la salida
del Circulo alld enfrente, un poco a la izquierda. Den-
tro del soportal hay un farol fenomenal y la sombra
de una de las fenomenales columnas del soportal cae
justo sobre mi, me tapa. Asf que es el sitio ideal. En
cuanto vea aparecer a don Anselmo en la escalera,
echo a andar hacia alli.

Tarda mucho. Claro, como estd ahi dentro calentito,
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bien cémodo, sin necesitar nada... Esto es lo mds im-
portante: sin necesitar nada. Tiene todo resuelto y re-
queterresuelto; ya no necesita cavilar, ni procuparse,
ni llevarse malos ratos. Todo arreglado, y para toda su
vida.

Ya son mas de las nueve y no sale. Bien, un poco
de paciencia. No va a salir justo, justo a las nueve.
Los trenes son los trenes y a veces tampoco salen a su
hora.

1Si uno pudiese estar asi de tranquilo! Si uno pu-
diera sentarse una tarde, aunque fuera en el peor cafe-
tucho del mundo, y decirse: “Hoy no tengo que pensar
en nada. Todo estd arreglado a mi alrededor y dentro
de mi. {Voy a aplastarme en esta silla con todo el peso
de mi cuerpo y de mi alma, y voy a dormirme, asi
como suena, a dormirme con las ganas que llevo al-
macenadas desde hace quince afios.” {Si uno pudiera
descansar al fin!

Estd pasando demasiado tiempo. Me estoy quedando
helado. Los pies, sobre todo, me duelen como conde-
nados. Voy a dar unos paseitos cortos para aguantar
mejor; tampoco es cosa de estar aqui clavado como un
marmolillo. Con los pies me ha pasado lo mismo toda
la vida: en seguida se me quedan como hielos y parece
como si me los estuvieran mordiendo.

Campanadas de un reloj, del reloj del Banco de Es-
pafia. No se le ve desde aqui, pero se le oye, Es un
reloj que da muchas campanadas cada vez, aunque sélo
dé un cuarto. jLas nueve y media! Ya decia yo que
don Anselmo tarda mucho, que los pies me duelen
demasiado. Pero, ja aguantar més!

~Cuando yo lleve mucho tiempo trabajando con don
Anselmo y tenga algo de confianza con él—cuando pa-
sen afos, quiero decir—le diré: “Pues no sabe usted el
tostén y el frio que me tragué el dia que estuve espe-
randole en el Circulo de Bellas Artes.” Y si no me cojo
una pulmonia serd un milagro.

El reloj del Banco da las diez menos cuarto. Es
demasiado, ime marcho! Pero es una tonteria que me
marche después de esperar tanto. Aunque Jo haga adre-
de, don Anselmo no puede tardar. Tendrad que salir a
cenar y dormir, digo yo.

Esperaré exactamente hasta las diez. En cuanto em-
piecen a dar las campanadas del reloj del Banco, me
largo. No, es mas provio en cuanto acaban. Este es el
plazo. En cuanto acaben.

Siento hambre. Y sueiio. No es suefio; es que se me
carga la cabeza y bostezo. Los bostezos me salen del
estébmago y del corazén. jQué pesadez!

jAhi estd don Anselmo! Si, no hay equivocacién.
Y viene derecho hacia aqui; despacio, pero derecho.
También es ocurrencia, (Por qué vieme hacia mi?

Ahora me ver4d sin remedio. Vamonos a la calle de
Alcal4, pies mios, cuerpo mio. Ahora me doy cuenta
de que ha sido una estupidez esperar aqui. (Se nota
en seguida que estd uno esperando!

En la calle de Alcalid no se nota. jCorred, pies mios!
(Asi, ademds, entraréis algo en calor) Vamos hacia Ci-
beles. Que no nos alcance, Luego me daré la vuelta de
repente y... Siento arafiazos en la nuca y en la esnal-
da. Son los ojos de don Anselmo, que me han cogido
por detrds. Pero no me volveré, no quiero volverme.
Y spor qué no ha de verme? ;Si he venido para eso!

Mi mujer estard esperando ahora mismo—también es-
perando, ella—, mira que te mira al reloj, con el alma
en los ojos. iTengzo que hablar a don Anselmo, maldita
sea, y estoy huyendo de él como un conejo! {Y me en-
cuentro ya cerca de Cibeles!

Me doy media vuelta. Que Dios me ayude.

Don Anselmo no viene. Aguza bien los ojos por esta
acera tan ancha. Nada, no viene. Sicamos hasta Ja es-
quina del Circulo otra vez. Ni rastro de don Anselmo.
A ver un poco mis adelante, hacia la Puerta del Sol.

- Seguro que se ha ido hacia la Puerta del Sol. Nada

tampoco. |{A saber dénde se ha metido ahora don An-
selmo! Muchos van y vienen répidos, indiferentes. In-
cluso, alguno, me atropella. Pero de don Anselmo, lo
que digo: ni sefial.

Bueno y (qué hago ahora? (Adénde voy? (Qué hago
ahora, Dios mio?
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