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CINCO PESETAS

A CABA de salir al mercado el al-
timo libro de Alvaro de Laigle-
sin, «Mas alld de tus narices». Le da
la luz de cara, queda -en posicién
central. Le cuadra bien el eleganta
sillén de orejas, color de leopardo.

—Digame, Alvaro, ;usted cree

que debiera existir un seguro contra
e] plagio?

El, tan vivaz y esponténeo, se con-
cede una pausa. Prefiero aclarar el
alcance de la pregunta y aprovecho
su s'lencio.

-~No quiero decir que con la co-
bertura del seguro se evitaria el pla-
gio. Eso es imposible, Es como en el
seguro de vida. No significa que el
asegurado adquiera la inmortalidad.
Si no que cuando muera se indemni-
zard a su familia. Lo mismo ocurri-
ria con los autores. Cuando se pro-
dujera el evento previsto del «fusi-
lamientoy, el organismo que se crea-
se al efeeto le indemnizaria econd-
mica y profesionalmente, declaran-

Yy la

novela

«La Academia deberia te-
ner hombres jocosos y pro-
fundos, capaces de bautizar
la sonrisa y todos los bue-

nos cfccms qua: prot!uce'%

do al publico el fraude de que ha-
bia sido objeto.

Su voz, esa VvOZ Como CON €co
hacia dentro, que parece engolada y
que muchos consideran pedante, si-
gue explicando:

—No creo conveniente prevenirse
contra el riesgo del plagio. Al fin y
al cabo ello constituye un triunfo
para el que es plagiado. Yo sé que
a mi me estdn cop'ando en Hispano-
américa, En definitiva, siempre bene-
ficla a cualquier profesional tener
discipulos.

—Los humoristas lo ridiculizan
todo. A veces costumbres vulgares,
sentimentaloides o deformaciones es-
pirituales de un pueblo. Pero a ve-
ces sentimientos tan necesar’os co-
mo la ternura. ;No cree usted que
de esta forma se contribuye a des-
humanizar a las gentes poco forma-
das, que, excitadas a considerarlo
todo en broma, podrian tener cierto
pudor a manifestar abiértamente sus
afectos?

—Yo no soy moralista. Indudable-
mente cabe la posibilidad. Como en
toda postura exotérica al vivir me-
dio de las gentes. El mismo dafio
pueden ‘hacer los filésofos. El humo-
rismo es una forma de filosofia.




La tierra de nadie (la zona neu-
tral entre su asiento y el mio) la
ocupa una mesita baja, de tablero
de méarmol. Dos ceniceros peguenos.
Uno a su alcance; otro, en mi es-
guina. 3

—KEl] sentido tragico de la vida es
muy nocivo para la juventud. La an-
quilosa. Si nosotros la ensenamos a
no tomar la vida en serio, adopta-
mos una postura ortodoxa.

Alvaro cambia de pitillo. La pri-
mera colilla pasa a las clases pasi-
vas en el cenicero. Después de bre-
ves minutos se ha consumido.

—; Quién se beneficia mas de una
intervi, el periodista o el perso-
naje? U

— Ambos pueden encontrar en ella
un medio de propaganda. )

Sigue explicAndome su punto de
vista. Casi el més favorecido es el
entrevistado. La publicidad es nece-
saria para todo el que sigue una ca-
rrera publica. Son falsos quienes
(Greta Garbo) fingen huir del pua-
blico, A Greta no se le ocurrié des-
entenderse de la publicidad en los
comienzos de su carrera.

— ¢ Trabaja usted mucho?

—Por las mahnanas, en la Redac-
cion de «La Codorniz». Por las tar-
des, escribo hasta las nueve,

La inspiracién. Alvaro no cree en
elle. Las musas no existen. Son za-
randajas que inventan los vagazos
que no quieren molestarse.

—Usted, ante el puablico, suele te-
ner bastante desparpajo. Ese domi-
nio ;es innato o logrado con ejer-
cicio?

—Ese dominio que usted me atri-
buye son condiciones naturales de
conversador. Es parte de mi perso-
nalidad. No he necesitado formar el
caracter. :

En una mesita un aparato extra-
no que parece un grabador de soni-
dos en cinta magnetofénica.

— ; Qué me dice de Noel Clarass6?

—Es un escritor considerable. Co-
mo humorista se defiende bien.

—;Jardiel Poncela?

—Indudablemente fué el maestro

de los humoristas conteraporéneos.

-4 Es usted también discipulo?

—En cierto modo, también.

—~¢El mejor humorista extran-
jero?

--Guareschi.

— ; Woodehouse?

—Is un pelmazo ingenioso.

E] de su mano derecha no es un
ademan solitario. No acciona todos
los dedos en gesto aglutinado. El
dedo indice se destaca, lanzado hacia
el frente. O sefiala o acusa, ;El qué?
Tal vez es un gesto suyo, imagen de
su batuta de director. Pero siempre
baila separado en el ritmo de su ges-
ticulacion.

—sPor qué pone usted a sus li-
brog titulos extrafos, casi chaba-
canos?

—Son unos titulos de lo mas nor-
mal, Si otros autores no los ponen
es porque no se les ha ocurrido.

—.No cree usted mas bien que
esta limitacién sea debida a respeto
hacia e] publico y hacia si mismos?

Alvaro nos acaba de decir que sus
proximas nparraciones se titularan
«Mas alla de tus naricesy y «En el
cielo no hay almejas».

Como un zorro guason espera, des-
de su cazurreria juvenil, a que nos
equivogquemos para tomarnos el pelo.
Resulta que su novela es de lo mas
ponderado. Almeja es alma pequefia.
Por eso en el cielo no caben los pa-
catos ni los mezquinos.

Ahora su mano derecha se sosiega
sobre la pierna. :

— ¢ Deberia usted ser recibido en
la Academia? ‘

—Indudablemente. Tengo méritos
suficientes para ello.

— ¢ Piensa usted presentar su can-
didatura?

—Si.

; Méritos? Que ha contribuido a
enriquecer y a reformar el lengua-
je. Inventor -de vocablos como fra-
gar, que quiere decir oler bien, y
pompero, el empleado de las Pom-
pas Funebres. Hay una tendencia
idiomatica creada por su periédico.
El lenguaje que se ha dado en la-

mar «codornicescor., ;jNo tiene la
docta Corporacion matemdticos y
quimicos que aconsejan sobre la
adopcion de vocablos técnicos? Con
igual razon deberia tener un grupo
de especialistas en humor. Hombres
. jocosos y profundos, capaces de bau-
tizar la sonrisa y todos los buenos
cfectos que produce.

—;Ha pensado usted alguna vez
en ser editor de sus obras?

—Nunca. Son profesiones opues-
tas. El escritor es artista; el editor,
comerciante. Kl artista debe tener
independencia, desentendiéndose de
las minucias mercantiles. Nada de
estar esclavo de letras o de cheques,
porque...

~-Perdone, ;usted nunca ha par-
ticipado en operaciones bursatiles?

—8Si. Pero no por afan de lucro.
No entiendo ni jota de esos teje-
manejes. Juego a la Bolsa por di-
vertirme y generalmente pierdo.

— ¢ Afnos?

—Treinta y cinco. Y recién cum-
plidos.

Le he preguntado por la revista
«Don José».

— ¢ Pero sale todavia?

A €l no le molesta que haya otras
revistas de humor. Lo interesante es
que el pablico se aficione a este gé-
nero de lecturas. Y esto se logra
con la multiplicidad de periédicos,
que crean un clima favorable,

El anillo de su vida compartida
brilla en su mano.

— ;Le produce mucha satisfacciéon
ser Jurado.del Planeta?

—Ninguna. A los concursantes
tampoco.

Muchas recomendaciones y mu-
chos disgustos.

—¢Se han traducido sus libros?
~ —Al francés y al alemdn. Pero es
muy dificil traducir el humor. Los
juegos de palabras no se vierten con
facilidad a otras lenguas.

Recuento de sus puntos de vista.

—Mi humor -—dice— es un humor
valiente y desgarrado.

JOSE MENENDEZ

HUMOR CON RESULTADO
PRACTICO

Cuando el humor lleva den-
tro una almendra sorpresiva, se
agranda, se redondea, rompe a
reir. Esa sorpresa puede Surgir
de lo que se cuente, de como s€
cuente y de quien lo cuente
‘—palabra, situacién o persona-
je—. Un ejemplo muy claro del
tercer caso lo ofrece la perso-
nalidad de Melchor Ferndndez
Almagro. Su seriedad de histo-
riador y de critico flustre es
perfectamente compatible cCOn
un extraordinario Sentido del
humor, del que voy a relatar un
boton de muestra. (Un humor
en su maximo estado de pure-
2ae, ya que para manifestarse no
precisa ni de sonrisas testifica.
les.)

Al llegar el wmelron en que
viajaba Fernandez Almagro @
su estacion de destino, un bar-
baro, agarrado con una mano 1
un barrote vertical y con la olra
a uno de los del techo, le in-
tercepté el camine de Salida.
Las portezuelos se fueron ce-
rrando y el tren continuo Su

~catno yncuchillo
comouna flor

marcha. Entonces, el insigne
académico, violentando lg v0z,
le gasté la bromita:

—iComo mo me deje salir en
la préxima estacién saco el re-
volver y le pego un tiro en la
nuca!l

E} barbaro- se desasio de ia
barra, apartandose prudente-
mente. En torno a Ferndandez
Almagro se hizo un circulo de
vacio y de silencio. Al apearse
en la siguiente estacién, oyé es-
te comentario, perdido a sus es-
paldass .

—Estos mejicanos todos son
iguales.

(NUEVO JURADO EN
SESAMO?

Emilio Romero, aungue €S
nuestro novelista mds reciente,
es también el mas traido y le-
vado. Su largo prestigio perio.
distico, un premio de veinte mil
duros y cualro ediciones de la
novela galardonada en menos de
dos meses, han sido los motlivos
de su rapidisima fama.

En la ultima esquina de los
rumores literarios he ofdo éste:

wRomero serd jurado del premio
Sésamo de novela corta, que ca-
da afio se concede en la noche
del 14 de mayo, vispera de San
Isidron. No me extrafiaria qué
las cosas ocurrieran asi; sin em-
bargo, lo' doy como Tumor, no
como noticia, pues no lo he po-
dido comprobar.

EN SANTANDER SE LO GUI-
SAN; EN SANTANDER SE LO
COMEN

El santanderino Siempre ha
tenido fama de insolidario para
con los de su tierra, parece, sin
embargo, que las cosas han cam-
biado «ltimamente, y yo me
congratulo de que asi sea. Aho-
ra, los montafieses se muestran
carifiosos. 103 uno con los otros;
incluso empiezan a preferir €l
triunfo de uno de ellos al de un
sefior de Bilbao. Ejemplos:

El premio de movela Concha
Espina, en sus dos ediciones, re-
cay6 sobre santanderinos. Y el
Jurado estaba compuesto mayo-
ritariamente por " O n lafeses.
Ahora, el Estanislao Abarca,
convocado nada menos gque por
el Banco de Santander (50.000
pesetas), ha corrido igual suer-
te. Manolo Arce (diez veces por
clento de asturiano y noventa
de montanés) ha vuelto a ven-
cer. Me alegro de su triunfo.
ademas, sospecho que su novela
serd la mejor de las presenta-
das.

JONAS

Wy
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E L pasado miércoles 12 de fe-

brero el Cine-Club Ateneo
reanudé sus actividades con la
charla de José Castanyer “La luz
¥y la composicién”. Expuso siste-
mdticamente los distintos tipos
de i{luminacion y encuadres cen-
trando su estudio en el empleo
‘de la luz subjetiva y objeliva.
Ilustré sw charla con numerosos

- ejemplos sacados de ’Tormenta

sobre México” y de “Enviado es-
pecial”, de Hetchgogk, que se
proyectaron a continuacién.

Continué su desarrollo el ciclo
que sobre Dindmica de la His-
torie contempordnea” se celebra
en la Cacharreria del Ateneo, di-
rigido por el profesor de la Uni-
versidad Central, doctor Calvo
Serer, ast como el aula de Filo-
softa, dirigida por los profesores
Antonio Milldn y Oswalde Mar-
quet.

El auwla de Historia continia
convocdndose los martes en ei
aula Pequefia. El dla 4 estuvo
dirigida por el catedrdtico de la
Universided de Zaragoza, Carlos
Corona, que aborddé el tema de
7La crisis de 1808” y el 11 por
don Jos¢ Cepeda, que habldé so-
bre ”»Reformas sociales en las
Cortes de Cddiz”. Partiendo de
wna citea de Sdnchez Agesta, en
la que nos dice gque lag Cortes
de Cddiz se limitaron a lancear
caddveres y dar forma definitiva
al espiritu del siglo XVII, el
profesor Cepeda estudic las re-
formas sociales de este siglo pa-
ra ver coémo se enlazan con la
preocupacién reformista del si-
glo XVII (Jovellanos).

Por esto, y desde este punto de
vista, las Cortes de Cddiz mds
que el principio son el remate de
un proceso, aunque a la vez ini-
cien la Rewvolucién Liberal.

En el aspecto artistico es de
sefialar la inauguracién de dos
caposiciones de pintura: el miér-
coles 12, en la sala de Santa Ca-
talina, la de Francisco Mateos, y
el jueves 18, en la sala Prado, lo
de la pintora urgenting Rosario
Moreno. )

Los mds interesantes aspectos
de estas exposiciones fueron 76-
cogidos en dos cuadernos de arte
que edité el Ateneo; prologado
por Gaya Nufio el que recoge la
pintura de Maleos y por José
Hierro el que nos habla de la
pinturqg de Rosario Moreno.

E. M. E
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UN BICENTENARIO

[}

Fray Gerundio
de Campazas

POR FRANCISCO YNDURAIN

N ¢l delicioso epistolario del P. Isla, y
especialmente en las cartas familiares,
asi llamadas por haberlas dirigide a su her-
mana y cufiado, podemos seguir las peripe-
cias de la publicacién y fortuna de la histo-
ria de Fray Gerundio de Campazas, alias ”’Zo-
tes”’ Aparecié, si hemos de creer a su autor,
anticipandose a «las repetidas y apuradas
prevenciones que tenia hechas para que no
se publicase» hasta que él mismo no diera la
orden. (Carta de 3 de marzo de 1758). El
¢xito de libreria fué singular: «En menos de
una hora de su publicaciéon se vendieron
trescientos ejemplares que estaban encuader-
nados, Los compradores se echaron como leo-
nes sobre cincuenta ejemplares en papel que
vieron en la tienda. A las veinticuatro horas
ya se habian despachado ochocientos; y em-
pleados nueve libreros en trabajar dia y no-
che no podian dar abasto.» Antes de fin de
afio -ya habian visto la luz numerosos escri-
los polémices suscitados por el libro, y tal
fué la polvareda que la satira levanté, que
fué prohibida por la Inquisicién el afio 60,
como la segunda parte habia de serlo poco
después de publicada, en 1779.
,Qué queda hoy, a doscientos afios de pu-
blicada, de la tan discutida obra? No creemos

aventurar un juicio temerario si decimos que

hoy —y aun hace mucho tiempo— es libro
del que se habla por fama, de oidas, o, todo
lo més, por lectura de alguno de esos trozos
antolégicos en que se nos pinta a] ridiculo
predicador. Y lo peor del caso es que no pa-
rece que haya injusticia en este olvido: la
prueba de la lectura integra de la novela no
es para la atencién. del lector que busca sélo
amenidades. Y, sin embargo, el Fray Gerun-
dic figura indefectiblemente entre nuestras
grandes. obras, en manuales de repeticion
mecanica. Mas aun, no es raro que se colo-
que al lado del Quijote, entuerto critico que
la més somera lectura comparativa bastaria
para enderezar, restituyendo a cada cual su
puesto en el Parnaso. Bien sé que una obra
no debe juzgarse por sus defectos, o sélo por
ellos; pero a la hora de aquilatar calidades
en la famosa Historig, confieso que encuentro
mucho menos de lo laudable que de lo vitu-
perable.

Que el P. Isla fi6 mucho en su obra se ve
claramente en su correspondencia, y él mis-
mo fué quien se consideré émulo de Cervan-
tes, y a Fray Gerundio, de] hidalgo manche-
go. Pensaba, y asi lo dejé eserito en el «pro-
logo con morriény» de la primera parte, que
asi como Cervantes habia acabado con los

libros de caballeria, su obra terminaria con

un género lamentable de oratoria sagrada,
y con mas mérito, «siendo la materia de or-
den tan superior y los inconvenientes que se
pretenden desterrar de tanto mayor bulto,
gravedad y peso», Estrecha interpretacion
de la inmortal novela cervantina y equivoca-
da trasposicién de valores e intereses éticos
al plane de los estéticos. Pero no es mi pro-
pésito apurar un paralelo entre y una otra
obra, que apenas tienen nada en comin,

“Fl P. Isla es, sin duda, un excelente es-

critor, dueiio de un lenguaje rico, flexible
castizo; feliz en descripciones de tipo pin-
toresco, en la familiaridad despreocupada
del estilo epistolar —tal vez su mejor regis-

tro—, o en la puntada satirica de tipo ca-

ricatural, Como es sabido, ¢aricatura es un
italianismo de «caricare», «cargar», y, como
féormula de representacién cémica, consiste
en exagerar, recargando “‘rasgos, Fray Gerun-
dio es una caricatura, pero tan fuertemen-
te dosificada, que la vis cémica se embota
y se hace pesada, falta, por otra parte, de
variedad, de sorpresa y, en ultimo término,
de gracia. Y no es porque el escritor no co-
nociese buenos modelos en el género: ahi
estan sus citas, y no hueras, de les mejores
maestros del género cémico y satirico: Cer-
vantes, Moliére, Erasmo y aun Boileau, cu-
yo poema Le Lutrin, que tal vez no conocio,
pudiera traerse a colacién junto al Fray Ge-
rundio. No alcanza el «Vellhumor», en que
se funden con el sentido de lo cémico par-
ticular, con lo ridiculo, oiros sentimientos
que, complicando lo risible con una cierta
compasiéon o situindole en una perspectiva
irénica, nos hace el objeto tratado mas su-
gestivo y trascendente, Alguien ha escrilo
que la ironia tiene mil matices que la burla
no conoce, y una finura indulgente que per-
dona al universo como se¢ perdona a un ami-
go, recordando la diferencia que en Spinoza
hay entre risus e irrisio (Jankélelévitch, en
L’ironie, ouw la bonne conscience). El satiri-
co del Fray Gerundio estd casi siempre del
lado de la burla seca. Lo cual no esti en
contra de su elevada intencién al atacar sin
piedad los abusos que habian corrompido
la oratoria sagrada de su tiempo y de mu-
cho antes, como puede verse con ejemplos
muy préximos aun en la eensura de la afecta-
cién en ropa y «meneos de cuerpo» por mos-
trar galanteria, en las Sumulas, de Francisco
Lyra, escritas ya en 1640.

La satira de nuestro autor va mas alla de
la predicacién con sus vaciedades y dlspa-
rates, con su ausencia de contenido evangé-
iico, con el abuso de erudicién farragosa y
de segunda mano, tomada sin seso de po-
lianteas y concondancias, «prontuarios de
erudicién al baratillo», que sélo sirven «para
mantener haraganes». Son también blanco
de su critica burlesca otros defectos, reales
o abultados adrede por el satirico, como las

irregularidades de conducta en ,algunos frai-

les, tal en el inefable maestro y guia de Ge-
rundio. Y no es que, junto al lado reproba-
ble, no se ofrezca la ejemplaridad positiva
en religioso modelo de virtud, discrecién y
buen sentido, aunque sus admoniciones no
hallen eco en el empecatado predicador de
Campazas. Como en todo satirico, hay tam-
bién en el P. Isla una aspiracién a un ideal
de perfeecién, y contra éste hace resaltar
mas vigorosamente, por contraste, la figura
risible de lo que ataca. La reiterada apela-
cién a los grandes oradores sagrados espafio-
les y extranjeros, los consejos y censuras del
sensato fray Prudencio y de fray Blas, o
el jugosisimo pasaje del encuentro con el

colegial salmantino
del Trilingiie, son otras tantas muestras de
una sana orientacién en que, ademas, se ad-
vierte la prodigiosa formacién retérica del

travieso don Casimiro,

Isla, que se mueve con asombrosa agili-
dad por entre el complicado casuismo de
los preceptos de escuela, de tratados de poé-
tica y ovatoria, y de erudiciénm sacra o pro-
fana. Sélo a los lectores que estén muy en
posesion de la jerga retérica al wuso, singu-
larmente a los que hayan cursado y vivido -
los estudios pertinentes, réndiran las pagi-
nas de Fray Gerundio toda la comicidad qus
intencionalmente las llena. Pero esto que es
una virtud, es, al mismo tiempo, una limi-
tacién también. Algo mas hay en la novela
—dque novela es la c«historia», como puede
verse en la ficeibn con que se cierra. la
obra—, y no desdenable, por cierto. Junto
con la caricatura de predlcadores, y entre-
verada con ésa, hay toda una serie de cua-
dros costumbristas, tomados de] natural,
bien que deformados en el espejo céneavo
de la satira, El autor conoce el medio rural
que pinta, lo ha vivide y tiene un toque cer-
tero en la deseripcion minuciosa de un ajuar,
de un interior rural; sabe reproducir el len-
guaje rustico, que le parece disparatario de
prevaricaciones idiomaticas; casi llegamos: a
creer que el satirico ha sido desplazado por
el costumbrista gustoso del detalle y porme-
nor realistas. «Azorin» ha notado esa juste-
za y variedad en el vocabulario descriptivo;
pero en ningtn momento hay en ello una
complacencia, ni la realidad esta observada
con estimacién amorosa: en la intencién del
autor son otros tantos motivos de burla sa-
tirica, y es lastima que no haya querido ver
las posibilidades de un género que, no sin
antecedentes en nuestrag letras,” mos parece
mas préoximo a lo que habia de ser el cos-

" tumbrismo realista del siglo siguiente, De-

cididamente gana el gran burlén que fué el
P. Isla, y ahi estan esos nombres de pueblos
y personajes, elegidos o inventados, en ob-
sequio al chiste verbal, a las veces, de dudo-
si ley. .

Nuestro autor nos admira por los aciertos
de su pluma, déeil y segura, que le diputan
por uno de los escritores castizos si los hu-
bo. iLastima que no la ejercitara en obra
de mas empefo! Le falté imaginacién, sen-
sibilidad, refinamiento (pero ;y esas cartas
a su hermana?) o, sencillamente, no tuvo la
voluntad de hacer, aunque le vemos tan ilu-
sionado con la aparieién del Frey Gerundio.
Le pudo, quizi, la ténica de su tiempo, tan
abundante en diseretas medlamas como es-

caso de genialidad.
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Santander un grupo poético

H UBO en

que revitalizé la vida artistica y cultural
de la ciudad. Cre6 una revista, Proel, que
pronto estuvo en vanguardia, y entré a sangre

y fuego en las galerias de arte, disparando,
desde el barracén provisional que fué su
trinchera, contra lagarteranas sonrientes, bo-
degones de perdices y calabazas, puestas de
sol en Ibiza y nostilgicos marineros que
tocaban el acordeén. Cumplido su ciclo,
In revista murié. Los poetas supervivientes
se dispersaron en su mayoria.

Estos poetas tenian algo que les diferen-
ciaba de los demés. Era la tradicién monta-
fiesa viva en ellos. Esa linea que puede
rastrearse, a partir del siglo XIX, en poetas
como Velarde, Sili6, Amoés de Kscalante,
Aguirre y Escalante, Enrique Menéndez,
José del Rio, Jests Cancio. Linea que se
haria contemporaneamente
versal en un maestro de tantos: Gerardo
Diego. Una subterrinea melancolia parecfa

activa y uni-

envolver los versos de todos ellos. La «Musa
del Septentrién, Melancolia» parecia ins-
pirarlos. Y se trataba de algo méas que de
una facil postura literaria. Si la sinceridad
de los poemas no lo evidenciase, bastaria
pensar en los que murieron fisicamente,
después de sentirse poéticamente muertos:
José Luis Hidalgo, Carlos Salomén. Julio
Maruri, tristemente al borde de la wvida,
acabé por morir, a lo menos de nombre,
transforméndose en Fray Casto del Nifio Jests.

Y ahora, al cabo de los afios, he aqui que
los supervivientes se refinen en Santander.
Ha sido como una definitiva despedida.
Comenzé el domingo, dia 2. El pretexto
péra esta primera entrevista fué la inau-
guracién de una exposicién de Fray Casto
del Nifio Jestis. Julio Maruri, cuya vocacién
pictérica comenzd, hace ailos, siendo un
pasatiempo, ha aceptado la lamada de su
vocaciébn. Y se ha revelado como pintor,
personal y sensible, igual que lo fué y sigue
siendo en el campo poético. Una exposicién
que impresioné. Esperabamos encontrarnos
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‘gos, gracias al traba-

Por JUSE HIERRO

Primera misa solemne
de Julio Maruri

¢ inauguracion de

un busto

de Jose Luls Hidalgo:
dos grandes
aconlecimientos en
Santander

ante un juego plastico, valic
por no ser su autor pintor, sino poeta. La
sorpresa queda caracterizada con la opinién
de Pancho Cossio: «puede dar lecciones a
muchos». Hay en sus obras fantasfa y una
exquisitez de materia y color que puéde ser
calificada de verdaderamente poética, al tiem-
po que es de gran pureza plastica.

La segunda reunién, él lunes 3, térua un
caracter distinto. Se trataba de la primera
misa solemne de Fray Casto. Viejos amigos,
compafieros de Proel, poetas, escritores Yy
pintores de diversas partes de Espafia estu-
vieron presentes. Es initil tratar de traducir
en palabras la emocién que despiert: un
acto semejante.

Y al dia siguiente, el martes 4, se records
un nombre: el de José Luis Hidalgo. Por la
mafiana, en la severa y hermosa cripta de la
Catedral de Santander, se celebré un funeral,
oficiado por Fray Casto del Nifio Jests.
A los once afios de su fallecimiento. Pocos
dias antes, y merced al apoyo de las autori-
dades santanderinas, los restos del poeta de
«Los muertos» fne-
ron trasladados del
cementerio de Cha-
martin al
familiar, en Torres.

panteén

Y por iniciativa en-
trafiable de sus ami-

jo apresurado, des-
interesado y de gran
mérito artistico que
realizé6 en diez dias
Jestis Otero, ese inte-
resante escultor, re-
cluido voluntaria-
mente en Santillana
del Mar, se inauguré
un busto al poeta v
amigo muerto, Fren-
te al mar Cantabri-
co, tan querido y
presente en sus ver-

precisamente .

Dos Poetas frente al

sos, hay,” desde = ahora, una imagen de José

Luis. Consuela pensar que acaso pueda verlo

con sus ojos de piedra. En el parque del

" Doctor Mesones comienza, con la inauguracién

de este sencillo monumento, una interesante
accién. La ciudad pretende recordar a sus
artistas muertos, perpetuando su memoria

por medio de bustos, relieves, bancos
o fuentes que conserven su nombre. No se
de wuna necrépolis, ni de apabu-

llantes colinetas de piedra y bronce, sino de

trata

mAis modestos hitos. Cuando esta hermosa

tarea se realice, los enamorados podran
besarse entre el verdor. Los artistas muertos
no se interpondrin entre los vivientes.

Ast p;recerén mas vivos.

En la inauguracién de este recuerdo inter-
vinieron el poeta mejicano Bernardo Casa-
nueva Mazo, en nombre de los poetas hispano-
americanos; Jorge Campos, representando a
los escritores espaifioles; y Soliman Salom,
en nombre de los poetas extranjeros. Un
poema y bellas palabras en prosa. También
sin énfasis, sin. solemnidad, como a José Luis
le hubiera gustado. Poco mas de cien personas
—autoridades, artistas y escritores, familia-
res—. Lucfa el sol, y al pie del monumento
quedaron camelias y laureles.

A las siete de la tarde, en el salén de actos
de la Diputacién, se celebré una velada en
memoria de Hidalgo. Unas palabras del direc-
tor de Proel, el amigo entusiasta de todos,

Julio Maruri, pintor
y poeta, ha presen-

en Santander

tade una magnifica
muestra de su arte



ar Lantabrico

Pedro Cantolla. Medardo Fraile leys la sem-
blanza de Hidalgo, eserita por Vicente
Aleixandre. Hablé luego de la personalidad
humana de José Luis el que esto escribe.
A continuacién traté los aspectos aspirituales
de su obra Fray Casto. Finalmente, Gerardo
Diego se ocupd de algunos interesantes as-
pectos de la poesia de Hidalgo. Cerré el acto
don Fernando Barreda y Ferrer de la Vega,
en nombre de la Diputacién. Un acto sencillo

y lleno de emocién. Pablo Beltran de Heredia,
«eminencia gris de toda empresa generosay,
como le he llamado alguna vez, leyé, a través
de un altavoz, como intermedio entre los
oradores, versos de José Luis.

Esto ha sido todo. Una despedida defi-
nitiva. No es muy sencillo limitarse a tras-
cribir, periodisticamente, unos actos que,
por su significacién, esta ban llenos de emocién
y de nostalgia.

PREMIOS «LARRAGOITI» DE
LA SOCIEDAD CERVANTINA

La Sociedad Cervantina ha ampliado a
dos galardones el premio ¢Larragoitiy, nace
tres afios instituido, y los dota cada uno
con 25,000 pesetas, El primero se destina a
galardonar el mejor libro de cuentos de un
dutor espafiol, escrito en castellano, publi-
cado en Eepaﬁa desde enero de 1957 a
marzo de 1958 e inédito hasta entonces, Se-
ra preferido el libro cuyos cuentos sean de
tema y estilo espafioles. El ‘'otro premio se
consagra a le mejor biografia, también de
autor espanol y sobre personaJe espafiol,
escrita en castellano y publicada en Es:
pafla, de carécter histérico no novelado,
que se haya editado en igual plazo y asi-
mismo inédita hasta entonces. Se excluyen
los folletos.

Los concursantes presentardn dos ejem-
plares de cada_ libro que opte a su respec-
tivo premio, desde ahora hasta el 1 de
abril de 1958, en el domdcilio provisional
de la Sociedad Cervantina calle del Co-
rreo, 4, segundo,

Evocando una cocina

Aquello que mas queria

IVAMOS nuevamente aquel olor a humo,
tibia brana encalada después del sol del huerto.
Las trébedes bien puestas sobre sarmientos rojos.

«SENOR, YA ME ARRANCASTE LO QUE YO MAS QUERfA.»
(A. MacHADO.)

YO no sé st este repente

i 1 Entreparios de piedre, los risticos vasares
eso serd la poesfa..

donde cobres antiguos reflejaban asombros

de alucinantes fraguas.
Pero st es la pena mia.

Era muy negro dolor Colgados los relatos agitaban sus gestos
el dolor de mi agonia.
Mas siempre encontré el calor

Quemaba la calentura que sélo en mi reviven, que sélo en mi golpean.
Hombrecillos de tierra en sus trajes de pana.,

mujeres de centeno en vaivenes de ola,

con sed que me consumia.
Y ain fué en mis labios frescura
aquello que mds querta.

de aquello que mds queria.
biblica caravana trashumante, en huida,
alzando no sé como un inmenso arcoirts
sobre el arco del tiempo.

La luz se apagé en mi cielo, v
de mi casa se iba el dia. Pan de llanto de indigente.
j Cudnta ansiedad su porfia!
Mas qué serena la frente

de aguello que mds queria.

Pero quedaba el consuelo

de aquello que mds queria. o et : [
g £ s Indtiles alforjas sélo va para olvidos,

que no hardn mds viajes.

= : . Alacenas cerradas guardando en su misterio
Sin luz yo, sin paz, doliente,

ol < DY el rezumar pausado de frescas cantareras.
no sé qué atroz mano impia

vino y eché a’la corriente

aquello que mds queria. Agua de mi otro tiempo sabe Dios por qué cauce.

RAFAEL LAEEON CONCHA LAGOS

o,



UN VIEJO TEMA

La amistad en Mario Soldati

POR JOSE VILA SELMA

M - referiré concretamente a «Il vero Silvestri». Aunque no estaria de
mas que expus‘era en esta ocasion, pero lo haremos en otra, las
lineas generales de las novelas de Soldati, quizd més conocido entre nos-
otros por sus actividades cinematograficas, que, desde su estancia en los
Estados Unidos, tanta influencia ejercieron en la formacion de su pen-
samiento literario y en su estilo, Diriamos que junto a la facilidad na-
rrat’va de un Sam Wood, por ejemplo, por hacer una comparacién con
el cine, Soldati, en «Il vero Silvestri», nos ofrece la «imagen interiori-
zada» de Bresson.

Recientemente, Andrés Vazquez de Prada y su comentarista Antonio
Fontén —cuya formacién humanistica da ejemplo de rara serenidad inte-
leetual — han escrito sobre la amistad aguda, sincera y profundamente.
Los escritos de estos dos hombres de pluma afortunada me han hecho
pensar qué sucederia s' el sistema de ideas del humanismo tradicional se
-aplicara sobre las experiencias de la conciencia moderna, que no nece-
sita ser existencialista para. sentirse inquieta, Me hice esta pregunta al
terminar la primera lectura de la novela de Soldati, a la que me refe-
riré en estas lineas.

Camus, Premio Noébel, ha dado lugar a que se hable en la prensa es-
pafiola del «absurdo existenc’alistay, que sélo tiene como solucién el sui-
cidio. Creo que-diecisiete afios de existencia de manera de pensar exis-
tencialista permiten establecer algu-
nas precisas distinciones y- clasifica-
ciones que alejan de nosotros.todo
error. Asi, por ejemplo, el suicidio
es <¢sOlo» el punto de partida para
Albert Camus cuando se plantea el
problema del vivir en «El mito de
Sisifo», y niega, en las primeras pa-
ginas de este su primer ensayo filo-
séfico, que el suicidio sea :solucién
valedera y valiente. Para darse
cuenta de esto basta con leer direc-
tamente los textos de Camus, que,
al ‘mismo tiempo, en <«Actuelles I
y II», no es tan negativo como po-
dria creerse cuando se le lee eon
afectacién e ideas--aprioristicas.. .

Ante muchos escritorés”de nues-.
tro tiempo, que.se'plantean el pro-
blema de la ex’stencia, o problemas
nacidog de este més amplio, como
puede serlo la problemética piran-
deliana de la comprensién entre los
humanos, no basta con leerlos, sino
que hay que reflexionar sobre lo que
escriben.

Todo este preambulo lo he creido
necesario con el fin de prevenir_al
lector ante una primera conclusién
después de leer «Il vero Silvestri»,
conclusion engafiosa, pero que Ssur-
ge casi inevitable: la amistad, como
forma de comprensién, es imposi-
ble, nos decimos ccnvencidos al ver
como detras de esta conclusion se
dibuja, desleida, la méscara sard6-
nica de Pirandello; la dentadura su-
cia de Sartre, con su negacién ra-
dical de la car'dad. Y esto parece
conducir a una conclusiéon mucho mas
amplia: la divergencia entre el humanismo tradicional, que conduce al
ensayo moral, y la amoralidad de la actual literatura; y en lo que se
refiere a la novela de Mario Soldati, que me he propuesto comentar,
podemos llegar a pensar que su moraleja estd més cerca de la indife-
rencia por los demas —ante la imposibilidad de penetrar en ellos— de
un Mersault que de las premisas que surgen del mencionado ensayo de
Vazquez de Prada. ‘

Y, sin embargo, me parece que la realidad es exactamente la opuesta
en el caso de «I1 vero Silvestris. Creo que en Jas paginas de esta no-
vela — s por qué es tan desconocida entre nosotros la moderna literatura
italiana? —, bajo una exposicién, digamos pirandeliana, late un huma-
nismo cristiano. .

La trama. Muy sencilla: inesperadamente, en una revuelta del ca-
mino de la vida, un hombre —Peyrani— tiene la oportunidad de cono-
cer a su amigo mas intimo —Silvestri—, muerto unos afios antes, a tra-
vés de las relaciones de ‘éste con la mujer que amé en vida, con amor
no correspondido. Aurora se llama la mujer. H€ aqui a los tres persona-
jes: uno de ellos inexistente, ausente de la realidad temporal de la na-
rracién, fuera del tiempo narrativo.

Silvestri, humilde, bondadoso, lleno de generosidad, ingenuo, inocente,
incapaz del mal, cuya lealtad a lo largo de Ila vida parece indudable,
aparece en los labios de Aurora como un hombre muy distinto: caute-
loso, ladino, suspicaz, apasionado hasta la coaccién de la voluntad de
la mujer que no le ama, mentiroso con su amigo Peyrani, desleal. La
novela es la lucha entre Peyrani y Aurora, por imponerse mutuamente
la ¢verdadera» imagen de Silvestri, . 1
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La conclusién es ésta: Peyrani comprende que su concepto de Sil-
vestri era unilateral, que le juzgd bueno, honrado, leal, en cuanto que a
€l le halagaba; hasta aqui Pirandello, la indiferencia por los demas del
existencialismo. Pero ésta no es toda la conclusién; Soldati va mas alla,
hasta los limites. que cruza, del humanismo clasico; Peyran® no acepta
tampoco la version de Silvestri que le ofrece Aurora, porque el Silvestri
de Aurora sufre también las deformaciones del egoismo de la mujer ins-
tintiva, codiciosa, dominada por los impulsos naturales.

Si el «verdadero» Silvestri parece escapar a la comprensién del lec-
tor es porque Soldati nos dice entre lineas que el hombre es un miste-
rio: nos introduce hasta las puertas misteriosas del hombre verdadero:
puertas que el egoismo, disfrazado de amistad, cierra; que las conside-

. raciones individualistas atrancan con cerrojos de incomprensién. Es de-

cir, que la amistad —la que da la vida..— no lleva al juicio, sino a la
comprensién; que sélo la- amistad, libre de egoismo, puede penetrar en
la’ méas profunda intimidad del hombre; que en la deformacién de la
amistad estéd el reflejo de una cultura deformada por el uso, que, débil
y flaca, ya es incapaz de someter por mas tiempo los impulsos naturales,
las fuerzas primarias que Aurora —lo que estd al principio del dia que
ha de vivirse—~ encarna. He aqui un problema de comprensiéon humana,
como espejo de nuestry hora.

«No juzguéis y no seréis juzga-
dos» no es una norma de indiferen-
.cila ante los demés, por lo demaAs,

¥ sino una llamada imperativa a la
fraternidad, basada en la compren-
s'6n, y la comprensiéon lleva a la
fraternidad, pero a una fraternidad
que antes de ser sobrenatural ha de
ser la fraternidad natural que cau-
sa admiraciéon a Camus ante sus se-
mejantes; ha de ser la fraternidad
de Malraux, unico credo de estos
dos escritores propuestos ‘en el mis-
mo ano para el Nobel.

;No sera esta coincidencia un in-
dicio claro de hacia -qué norte se’
orienta la inquietud de la inteligen-
¢’a humana? ;No serd en este re-
surgimiento de los valores naturales
dende pueda encontrarse wmateria
prima suficiente para un pensamien-
to menos encasillado, mas bierto,
‘meuos gastado por el uso, per defi-
niciones alejadas de la vida oractica,
de la lucha diaria? Quiza dentro de
unas ;décadas? no sea verdad que
«homo homini lupus». La tarea esta
ante nosotros como una granada
.abierta con sus cien mil granos, co-
10 uha promesa, como un camino gue
no necesita lindes porque va recto
hacia su meta, y la meta estd clara.

El conocimiento preciso y profun-
do de nuestra condicién natural,
hasta la més recéndita razén de exis-
tir y de actuar, para que la Gracia
tenga algo que perfeccionar, algo que
santificar, después de tantos afios
de negac’én de lo natural. ;No estd Santo Tomaés, con su definicién de
la perfeccién, escondido detras de estas palabras? Menos jansenismo en
el vivir, en el creer y en el obrar, y un poco més de mirada clara y
abierta, como el signo de la cruz; menos rechazar y negar, para que el
organismo espiritual no se angquilose, y méas asimilar, porque no hay

. inteligencia humana, no hay obra literaria, en la que no ex’sta un deste-

llo de verdad. Y esa verdad es la que hay que poner en evidencia, la
que hay que sacar a la luz, con amor, para que la reconozcan incluso
aquellos —;jqué pocos!— que escriben con odio, con safia.

Es posible que la critica literaria, como la vida, tenga que saturarse
de «com-pasién», sea un com-padecer, un padecer al mismo tiempo. Pues
si hay quienes estdn maés lejos de la verdad que nosotros — ;estamos se-
guros de estarlo, al tejer nuestra vida y nuestras ideas, al filo de los
dias? —, tampoco nosotros la hemos alcanzado. Detrds de cada obra li-
teraria hay un «misterioso» Silvestri, hay un verdadero Silvestri, que
ha de ser para nosotros motivo de admiracién, de fraternidad. ;Coémo
catequizarles, de qué Dios les hablaremos, si todavia no aprendemos a
amar sus flaquezas?

La critica literaria puede ser amistad. Y si es verdadera amistad
s6lo entonces admitiremos, como Baudelaire, que deba ser al mismo
tiempo pasién, «patere».

Largas son estas consideraciones que nacieron de un libro sobre la
amistad y téerminaron hablando de la critica como amistad. Parece que
el circulo se ha cerrado. Sé6lo falta poner el punto final, no sin que antes
sintamos dentro de nosotros un poco de estupor: ;habremos acertado?



Por

Alvaro HUERGA, O. P.

N el recorrido panordmico de la literatura en 1957, hecho por Mel-

chor Fernandez Almagro con inofensiva bondad en las péaginas de
4 B C, se hacia mencién de un libro de poemas de M. E. Lacaci. Ese
libro se titula Humana voz. Con él rompié una lanza en puablico por
primera vez una poetisa celta, una poetisa de la estirpe de Rosalia de
Castro. El parentesco poético no es una pura asociacién de ideas de tipo
geografico. Lo advirtié ya Gerardo Diego. Ni el estilo, ni la métrica, ni
el idioma de los poemas da pie para el entronque de M. E. Lacaci con
Rosalia de Castro. Son su voz humana, su voz poética, su hondura tras-
cendente, su latido inspirado, su amargura, las causas impulsoras gue
permiten trazar un denominador comiin entre la autora de Cantares ga-
llegos o de Follas novas y Maria Elvira Lacaci.

La poesia de Rosalia de Castro es una poesia triste, embebida en
paisaje y niebla pegajosa. Parece como el gemido de un arpa meiga que
va tafiendo ayes, como ¢l viento quejumbroso que arranca del mar, de
los pinos y de los eucaliptos galaicos para desgarrar el corazén tierno
de las rias y de las aldeas.

La poesia de M. E. Lacaci s mas universal, mas despegada del pai-
saje nativo, pero rezuma también morrifia. Frente al asfalto madrilefio
y a la prosa de los zumbones autohuses, la sensibilidad céltica de Maria
Elvira Lacaci se desangra. Y huye, marinera del tiempo, musa alada, a
refrescar el ahogo de la existencia en la arena salobre del mar gallego,
a sofiar infancias sin retorno, cuando acariciaba, inocente, las olas o vi-
sitaba el cementerio. Si mira de cara al presente, choca con una reali-
dad de angustia insoportable; si mira hacia atris, tropieza con el re-
cuerdo que no volvera a hacerse carne. Por eso su poesia es una poesfia
irénica, belicosa, amarga.

Pero la amargura de esta humana voz tiene un raro don estimulan-
te: la esperanza erecta, que va tensando sus poemas hacia una meta
anhelada, futura en su posesion total, levemente saboreada en un dis-
frute experimental incoado. Dios. Los poemas de M. E. Lacaci, poemas
amargos, estan siempre sedientos de Dios; la luz que los ilumina viene d¢
lo alto y la humana voz se puebla de esperanza radiante, timida, cierta.

Debajo de esa cascara dura y amarga aflora un dulce fruto de espe-
ranza. Es, por consiguiente, una poesia cristiana, auténticamente religio-
sa. La muerte inexorable adquiere rango de hermana. Es un crucero.

Lo aprendi de mi padre.
Para €él, era un crucero mds —era marino -,
Yo era entonces ‘muy nifia
cuando le acompafiaba...
al cementerio. Al cementerio aquel de nuestra aldea
siempre leve y risueno.
En medio de nn pinar, junto a una playa.
Parecia
una pequeiia concha alli rodada
por las olas cantdbricas.

Padre e hija estaban enamorados de su tumba, tan distinta de las
otras...
Era una piedra inmensa. Sin pulir. De una pieza.

La lluvia deslavaba las cadenas. Padre e hija acudian todos los afnos
a pintarlas. . ‘
Y mieniras sostenia en mis manos
el bote de pintura,
iba viendo la '‘muerte, a través de sus ojos.
como un irse tranquilo
hacia Dios. Por su Obra.

La. expresién, transparente y humilde, adquiere un tono ifrico pro-
fundo, cristiano, evasivo, que remonta el vueio en busca de clima para
el alma. La humana vo: se torna oraciéon. Confianza:

Yo flo en Ti, Seifior. Abiertamente.
Tu mang siento
paternal que agarra
la mia insuficiente. Diminuta...
Y te siento a mi lado —no 8é ahogarte en distancia—,
pendiente de mis actos mds pequefios, g
de la minima voz de mi agonia.

La gente, desde esa intimidad humana, rueda incompasiva, indiferen-
tona a todos los desgarros personales, coloreando de desilusién los dias:

Agquella tarde me dolfq el cuerpo.
Era un dolor vulgar
de materia imperfecta que se quiebra.
Aquella gente extrafia,
con quienes compartia diariamente
el techo, el pan y el agua —cloro que les pagaba-—,
indiferentemente me observaban.

Sin una limosna de amor, sin una vibracion fraterna. Ellc hace qu2,
a veces, se busquen refugios en descampado, que se salte de abismo en
abismo. Solo Dios es tierra firme para el alma fugitiva:

Con mi doble dolor ¢ las espaldas —ahoro.
me dolie ya el alma—, o i
penetré en una iglesia. Dios estaba allf.

Como si lo ignorase
le fut contando quedamente todo.

O LA JAMARGURA
ESPERANZADA

A/

La enfermedad es compaiera de la vida, como una enredadera ansiosa
¥ pegadiza. Cuando se sale a la calle a respirar el vaho del gas-oil
quemado, otros seres luchan o se resignan bajo el peso de su sino. Re-
nacen la curiosidad. el asombro, la compasién en forma de ternura. Y el
didlogo con Dios, el Dios sofiado, amado: g

Yo prefiero soiiarte mds humano,
con un trozo de barro —nuestra carne podride— entrs lus manos,
y escuchar tus palabras. Las tuyas de verdad
—las que a mi me dirfas 8i ‘me tropezaras—.:
~Es que acaso, con esto, puede hacerse otra cosa™,
mientras se va posando
la ternura infinita de tus ojos
sobre tanta miseria.

Un momento en que evocacion y realidad chocan con mayor violencia
es aquel en que la poetisa describe a su madre; es quizd el poema mas
logrado de Humana voz. La perfeccion de la idea, su pélpito, se alian
a la fragancia de las rosas marchitas:

Tiene wn color moreno, pero claro, dulcements
parecido al olivo...
»Su carne avanzae siempre llena de mordeduras, de mordeduwras dsperas,
pero no se le notan
cicatrices,
ni ufias, ni le falta wne pluma a sus alus celestes...
Ni la nieve en su abna va borrando senderos.”

En los versos finales, otra vez Dios, en ungida siiplica, en pregunta
total por la desgracia de no haber heredado, con la carne, la armonia
del espiritu de la dadora de la vida:

Y hoy te pregunto, Seier, ¢ Ti, que todo lo conoces
porque todo te crece
alld en tu Dia,
anles que Sea nuestro
y se vaya deformando...
iPor qué, Seior, esta carne que es mic, lan suwya
¢n el dolor, no ha podido ser suya
en la conservacién de su agrmonial

Esta esperanza recobra en cada poema una nueva luz autobiografica,
pero también poética. En la composicién La muerte hay una vision de
la vida interpretada a través de la imagen de la muerte que anda viva,
pero la gracia de la resurreccién, implorada con tan limpio tino, aleja
toda sospecha de macabridad:

Ella esperaba sumisa tus palabras de Vida.
Tus palabras sencillas
para incorporarse...

y ser. como Ldézaro, recobrada Verdad, Luz y Armonia.

Defender de cara la propia agonia, con paciencia y elegancia cristia-
nas, es virtud que se alimenta de la cercania, del amparo de Dios, que
pone a prueba la fe en el duro crisol de los que nos rodean; no es

.. un espectdculo
de circo, @ Sus 0jos
divinos, nuestro desgarro hwimano.

Al fin es el Sefior —El solo— el que recoge amorosamente estos ge-~
midos, el que observa la continuada agonia del vivir, el que cuenta las
arrugas

que comienza a nacerme yo en el alma,

el que estd atento a todas esas palabras desangradas y humildes. Esa
oracién. Esa espera de Dios, encerrada en el inmueble de la vida,

empindndose mucho
sobre sus pies cansados —se crefq que asf la escucharia mejor—; -

preguntandole siempre por la venida definitiva para 1levarla a su lado,

ya que allf —en el cielo—
no podia haber nunce escasez de vivienda.

La humana voz de M. E. Lacaci es una oracién continuada. La ora-
cién personal de una gran poetisa. De vez en cuando aflora en sus ver-
sos una marejada ciega, pero pronto renace la luz de la esperanza. Una
oracién poética, dramdaticamente autobiogréfica, henchida de nostalgias
liricas, de amargura. En casi todos los poemas encontramos esa puerta
de escape a las alturas, para que la luz de Dios bafie la oscuridad del yo
herido. Ahi radica, a mi juicio, uno de los valores mas definidos de la
poesia de M. E. Lacaci. Dios alienta al fondo de todos estos poemas
desgarrados, esperanzados. Ahi estd la fuente que los empapa de hermo-
sura humana, de trascendencia divina. El agua limpia de la gracia invade
de intimo, ininterrumpido fervor los poemas de M. E. Lacaci, que son
dialogo, sUplica, oracién, treno a Dios. Poesja, en suma, virtual y for-
malmente religiosa, aunque la autora, por sincera y espontinea, ni lo
pretende ni lo advierte. .

M. E. Lacaci ha hecho con esta humana voz, tan amarga y espe-
ranzada, su primera salida poética al mundo. Y, a fe, bien feliz. Obtuvo
el cotizadisimo Premio Adonais 1956. :

Hacia afios que yo conocia su voz intima, la carga poética que lleva-
ba dentro. Siempre le aplicaba- aquellos versos de Curros Enriquez:

14y, os que levan na frente una estrela
Ay, os que levan me bico un cantar!

Tenia que decirlo, tenia que aprender a dar forma a esas luces y a
esa musica que le hervian en el alma. El magisterio de Vicente Aleixan-
dre la ha empujado a encender la ldmpara de su voz poética, Humana
voz estd ya en la calle. Ahora, M. E. Lacaci prepara su segunda salida
con un libro nuevo de poemas. Ella cree que son muy distintos. Quiza
lo sean en la técnica, pero en sus raices mas hondas serin lo mismo:
amargura esperanzada, : E



Ultima visita a Paul

E RA a finales de mayo de 1943. Valéry debia irse a Suiza. Habiames quedado

en que yo le levaria en mi coche., Me ocupé de su pasaporte y de todos
los tramites para el viaje. El afio 1946 era todavia un afio de muchos visados,
permisos y pases para los francescs que querian ir al extranjero.

Teniamos el proyecto de quedarnos unos dias en Ginebra, a fin de que el
pocta pudiese dar una conferencia y después irnos en plan de turistas a Eu-
gadina.

Le veo todavia en el salén de la calle Villejust, tiritando en plena prima-
vera; oigo todavia su voz, cascada por la bronquitis crénica y por el exceso
de tabaco, decirme:

—Usted no puede imaginarse ¢émo me alegra esta temporada en Suiza. No
hay mas que dos paises, de todos los que no conozco, por los que tengo curiosi-
dad: las montafias de Eugadina y las islas Hawai.

Tuvo un ataque de tos y afiadié:

-—Pecro este viaje por mar, no lo haré nunca.

-—;Por qué?

—Porque tengo setenta y tres afios y ya estoy muy cansado.

En su boca, la palabra cansado era un modo de decir enfermo. No estuvo
nunca en las islas y... tampoco *en Eugadina.

En los ultimos dias de su vida, en sus momentos de mejoria terminaba Paul
Valéry de redactar un articulo a propdsito de la ensefianza, sobre la cual tenia
ideas muy personales: g

«La enseflanza hay que cambiarla desde sus cimientos. El sistema que con-
siste en reunir los nifios de la misma edad para ensefiarles las mismas cosas,
sin tener en cuenta sus propias aptitudes y madurez de espiritu, es un sistema
que peca desde su principio. La edad fisica no corresponde forzosamente a la
edad intelectual.» .

‘El bachillerato no tiene sentido comiin. La segunda ensefianza no intenta
desarrollar la inteligencia de los nifios, y los lleva a exdmenes que, en muchos
casos, son contrarios a sus aptitudes.

Estudian latin durante siete afios, pero son incapaces de leer de corridp una
pagina de Virgilio. Dicen que aprenden a hablar alemin o inglés durante los
afios de colegio..., pero s6lo aquellos que tienen la suerte de ir a Inglaterra o
Alemania pueden hablarlo y comprenderlo,

«Y el francés es todavia pcor: nadie sabe gramdtica, y la pobreza del voca-
bulario de]l alumno medie de séptimo afio es deprimente.»

Al hablar de la pobreza del vocabulario, el académice pensaba seguramen-
te en las sesiones para continuar el Diccionario de la Lengua, sesiones que se
reanen todos los jueves bajo la clipula del Instilulo desde la fundacién de la
Academia Francesa y a las que Paul Valéry nunca dejé de asistir hasta eu
muerte.

Dos veces a la semana, el viernes y el sibado, daba una clase en el Céllege
de France, clases sobre la Poética que seguian no solamente los estudiantes, sino
que se podia ver en ellas muchas cabezas calvas de caballeros y mmchos som-
hreros con plumas de sefioras de la mejor aristocracia francesa.

La mesa de trabajo del escritor, tal
como la dejo el dia de su muerte;
sobre ella se ve la balanza donde pe-
saba la correspondencia que diar.a-
mente mantenia con el mundo entero
¥ & su lado las plumas de recambio

JFilésofo poeta ,
o poeta fil6sofo?

Nadie ha proyectado mas luz
sobre el pensamiento creador
que Paul Valéry

LG Necrblogia- de René Capitant, ministro
de Educacion Nacional, en los funerales
de Valéry.)

La fotografia de Mallarmé estd to-
davia, en el salén del escrifor, al lado
del buste de este Gltimo




Valéry

Escribia también cn esta época sobre la de-
cadencia del gusto. Hablaba de ello con una
pasion y un ardor impresionantes.

-El gusto..., el guste —decia encogiéndose
de hombr01~ no existe ya desde la muerte e
Voltaire.

Fué matado por este deseo de intensidad
que va creciends en nuestra época cada dia.

De repente calla, y volviéndose hacia mi me
pregunta, cara a cara, como quien ataca a flo-
rete: :

~—Cuando usted lee en su cama por la no-
che, ;tiene usted una bombilla muy potente?

Esta pregunta me hizo gracia y al mismo
tiempo me sorprendid:

—Creo que una de cien bujias—le contes:é,

Se echa a reir, con esta risa fina que le re-
Jjuvenece,

—iAh!, una de cien bujias. ;Sabe usted con
qué se alumbré Cervantes para eseribir por
la noche La Gelatea o para leer uncs «incu-
nables»..., que por cierlo son poco legibl.s?
Es verdad que tenia costumbre, pexro, sin em-
bargo, una mala mecha equivalente a media
bujia le bastaba para quedarse toda la noche
en su mesa de trabajo, y usted necesita eien bujias para leer el periédico. ;Esta
es la diferencia de las épocas!

No debia jamds volver a ver al poeta. Se puso peor, y unos dias més tarde
me marché sola para Suiza con manuseritos inéditos suyos, que tenia que en-
tregar al editor Albert Shira.

Murié Valéry cuando yo estaba en misién oficial en Alemania y pude asistir
solamente a sus funerales.

Hoy, diez afies después, vuelvo a su casa de Ia calle Villejust, que ya no se
nombra asi, sine calle Paul Veléry,

El poeta se instalé en esta casa (construida el sxglo pasado por el gran pin-
tor francés Fugene Manet) el 31 de mayo de 1906 recién casado con Ja seforita
Gobillard, amiga de la familia Mallaxmé,

Ha vivido alli cuarenta y cinco aifivs, durante los cuales ha recibido al «Tout-
Paris». Las puertas de este salén se abrieron de par en par ante S. A. R. el
principe Eugenio de Suecia, y el dia que la princesa de Polignac recibié la
Legion de Honor fué alli para que el gran poeta pudiera abrazarla y felicitarla.

Fué un tiempo en que el pintor Degas solia cenar con frecuencia alli. A Pierre
Louis le gustaba encontrarse con André Gide en casa de Valéry, que se compla-
cia en recibir entre sus intimos invitados a M. Blondel, catedratico danés al que
consideraba como el hombre mads inteligente que habia encontrado en Europa.

Una gran fotegrafia de Mallarmé, junto con Renoir, sigue en una mesa de
estilo imperio,

Nadie fué mejor discipulo de Stephane Mallarmé que Paul Valéry, hasta
¢l punto de ser su hijo espiritual. Dirigiéndose a él, Ig decia:

—Unos le censuran, otros le ridiculizan, Usted inspira indignacién y lastimas.

Le resulta dacil al cronista divertir al mundo cntero a su costa, y sus amigos
no hacen mds que mover la cabeza. '

+Pero sabe usted, s¢ da cuenta que existe en cada ciudad de Francia un joven
callado que comsentiria morir por sus versos y por usted? Usted es su orgullo,
su misterio y su vicio. Se aparta de todos en su amor solitario y en intimidad
con vuestra obra, dificil de amar, entender y defender. Usted es su orgullo, su
tisterip, su vicio. Ve esta admuracion sin himites ha salido el Cimetiére Marin.

Y esta fotografia de Mallarmé, a la que apreciaba tanto Valéry, la habia
hecho el pintor Degas. Solia ir a los «viernes» del coleccionista Henri Rovart,
que obsequiaba cada semana con una cena a los artistas y escrilores, y asi se
cneontré con Yaléry, que, en un libro hizo alusion a esta fotograf.a: «Uegas
ha hecho unas fotografias muy bellas, y conservo con celo cierta ampliacién
que me regalé.» Cerca de un gran espejo se ve Mallarmé apoyado en..., ete.

También ha dicho de Degas, antes de conocerle: «Por su obra, por su ingenio,
me habia’ formado de él una idea, y encuentro muy interesante comprar una

cosa o un hombre, al verlos, con el concepto que me formé de ellos» C

En las paredes de su salén tenia muchos cuadros de Degas.

Hablando de Degas, escribi¢: «Muy pertinaz, nunca satisfecho de lo que
lhacia, volvia a empezar sin desanimarse, guiado por su espiritu critico nutrido,
por los maesiros mas grandes.»

Es ey este libro (Degas. Danse et Dessin}, consagrado a Degas, donde dijo:
«Lo que me importa en un hombre no son las anécdotas; tampoco su nacimien-
to, ni sus amores o sus desgracias, ni nada de lo que se ve.n

Esta confidencia nos explica su pasion por el analisis y sus esfuerzos para
analizar lo que escapa al analisis. Ello quedard como lo mas tipico de su ca-
racter, y la vida de los hombres que especialmenté estudio: Leonordo de Vinci,
Edgar Poe, Baudelaire y Mallarmé son la llave que abre su espiritu,

Llegara el dia en que los estudiantes y los criticos querrdn conocer lo que
él escondia con tanto pudor: su modo de trabajar, las correcciones y variantes
de sus obras; en fin, todo lo que ensefian sus manuscritos todavia inéditos.

Merced a la devocién de un amigo suyo, que quiere guardar el anénimo,
sera todo esto accesible un dia. Ya esta reunido en una gran habitacién donde
los feriantes de Valéry, al levantar los ojos, encucntiran sus obras estante sobre
estante. Es una bibliotcca Valeryenne muy completa, con su busto en bronce,
por Vallette, con las magnificas fotografias de Laure Albin Guillot, el retrato
sobre madera, de Soulas, y, mds emocionante que tode, pequefias fotografias de
aficionados: aqui, Valéry remando en una barca en el lago de Ginebra; Valéry
en Narciso, que busca su reflejo en el agna, y el Valéry familiar en su mesa
de trabajo, entre sus notas y sus libros.

Si se abre un cajén dc su despacho, se descubre un fichero; las fichas ama-
rillas son las obras de Valéry; las rojas, traducciones; las verdes y azules, ar-
ticulos publicados en los periédicos, en un total de dos mil quinientas fichas.
La bibliografia de todas las cbras o articulos importantes consagrados al poeta

"suma cuatrocientas fichas. He aqui lo suficiente para desarrollnr un  trabaje -
wbre eL z

\

“3Paul Valéry en su despacho, pocas semanas antes de su muerte, enseflando a Marguette Bouvier unos grabados suyes

Entre las ediciones raras, El dlbum de versos antiguos, sobre papel perga-
mino
Assise, la Fileuse aulbleau de la croisée
Ou le jardin melodieux se dodeline;
Le rovet ancich quifrontle I'a grisée.

(La Fileuse, 1891-93.)

Al lade un Adonis, impreso sobre madera. Le encantaba a Valéry ver des-
tacar sus versos sobre estas hojas con las vetas del sicomoro. «Pero es aun mucho
mds bello —decia €l con ironia— cuando no hay nada escrito.s 5

Sus dibujos y grabados estin guardados en carpetas: dibujos 'a pluma o a
Jipiz, acuarelas o aguafuertes; todas las técnicas y todos los temas han tentado
a Valéry, tanto los croquis de personajes como los estudios de manos o los
paisajes.

Ilustré un cjemplar de Monsieur Teste, en su palco de la Opera, con azules,
rojos y dorados sorprendentes, y la portada interior de una edicion del Serpent;
pinté, en azul y plata, una bella serpiente enroscada, Sus aguafuertes son testi-
monio de una gran muestria y rara aptitud en un aficionado.

Hablé la prensa, en el momento de su muerte, de sus primeros versos, pu-
blicados en 1889 en el Courrier Libre. Un ejemplar de éste se presenta en un
cstuche, donde estd también el manuscrito del poema de la Elevatién a la Luna.

Paul Valéry tenia diecisiete afios cuando escribié estps primeros versos; en
cincuenta afios el papel se puso amarillento, pero su letra es la misma que sera
toda su vida: la letra de un hombre aplicado y minuciose.

Un dias los eruditos se apasionaran por excavar este impresionaunte montén
de borradores, de donde salia poco a poco la forma definitiva de su obra.

«EL. CEMENTERIO MARINO»

Valéry trabajaba mucho. Entre la primera versién del Cimetigre Marin y la
ultima edicién, jcuantos arrepentimientos, cudntas correcciones!
Todo ¢l mundo conoce los versos que hicieron verter tanta tinta:

Ce toit tranquille ai marchent des colombes
Entre les pins palpéle, entre les Yombes
Midi le juste y compuse de foux "
Le mer, la mer toujours recomencée!

Se sabe que el profesor M. Y. Cohen consagré todo un curse en La Sorbona,
de Paris, a Jo que llamé «Prueba de explicacién del Cimetiére Mariny. Y a este
curso asistis Valéry.

«Al escuchar al sefior Cohen —dijo Valéry— Ieer estrofas de mis textos y
darles a cada una su sentido definitivo, colscandolas en su desarrollo, estaba
contento de ver que las intenciones y expresiones de mi poema, reputado de
muy oscuro, estaban aqui perfectamente estudiadas y expuestas; pero al mismo

* tiempo me daba pera por el sentimiento al cual acabo de hacer alusién.

;FILOSOFO-POETA O POETA-FILOSOFO?

Con Leonardo de Vinei, Valéry deja de ser poeta para hacerse filosofo. La
verdad es que no se sabe nunca si al hablar de Valéry se debe decir el filésofo-
poeta o el poeta-filésofo. En el fondo, mi opinién es que el fildsofo supera al
porta, porque sus poesias, que sea La Pythie:

Que dites vous de U'avenir
Frappez, frappez dans une roche
Abattez Uheure la plus proche
Mes dewx natures vont s'unir.

que sea La Jeune Parque:

Tu viens!.. Ye suis toujour que tu respires
Mon roile évaporé mie fuit vons te empires.

(Dedicado a André Gide. 1917.)

tienen un padre: Estefano Mallarmé.

Valéry sigune en poesia un movimiento empezado por Edgar Poe.

Por lo contrario, un filésofo aborda a nuevas orillas con su constante preocu-
pacion del proceso interior de la elaboracion de una obra de arte. Ya por lo
que obsesionado por este trabajo oculto se inclina siempre sobre él mismo. El
poema del Nareciso:

Hélas!... Yembrasse en vain Uabondante étendue
-Ye n'eponse que Uou det m’du.
es cosa completamente natural en un hombre especialmente atraido por el gran
problema de la creacién de arte.

MARGUETTE BOUVIER
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TEATRO RECOLETOS

«SI YO SUPIERA~...

UNA COMEDIA DE
MILAN BEGOVIC,
GRAN ACTOR CROATA
CONTEMPORANEO

A obra croata que esta vez el teatro de bolsillc Recoletos ha presen-

tado en Madrid, como estreno exclusivo en Espafia, casi podriamos
clasificarla —aungue no es nunca conveniente hacer clasificaciones en
teatro—entre las comedias de matices mas que entre las comedias de si-
tuaciones. Porque desde el arrangue, en un primer acto de planteamiento,
hasta el desenlace, en una total confesién del crimen, todo va atado y
unido por un corddn idéntico: la duda. El fantasma de los celos es aqui
un motivo mas para graduar el interés. Pero un gesto, un guifio, un plie-
gue de labios, un timbre de teléfono y una sonrisa son las pruebas mas

efectivas y de maés valor con las que cuenta esta comedia de Milan Bego-
vie. Autor muerto hace diez afos, el més importante del teatro croata
contemporaneo, «Si yo supiera...» ha sido la obra que ha puesto a prueba
en todos los escenarios del mundo la valia de un actor y de una actriz.
Guillermo Marin, en el papel de Marcos Baric, hace una creacion insupe-
rable; Mari Carrillo, en Vesna, llega a conseguir un efectismo que elec-
triza al pablico. Comedia de dos personajes, «Si yo supiera...», sin em-
bargo, no estd en la linea de un teatro de vanguardia. Hay un primer
acto que expone y acrecienta el interés; un segundo que deja estable el
tiempo, espejo sélo para que un actor se unifique con los celos, los reen-
carne y los resucite tan intensamente, y con tantos motivos de sorpresa,
que el tercer acto llega como conclusion —un revélver— a fulminar la
accion.

Si hubiera que analizar esta comedia bajo las miras del psicoanalisis,
la selva, el furor solitaric, la angustia de un hombre prisionero —tal es
el caso de Marcos Baric— le llevan a un sadismo, 2 una morbosidad, a
una crueldad —segundo acto— que hacen temblar y titubear la virtud
y los sentimientos de su propia mujer. El tema del hombre perdido, a
quien se le ha considerado como muerto, no es nuevo en las tablas. Por
eso Begovie ha volcado toda su calidad, como antes deciamos, en los ma-
tices. Mari Carrille y Guillermo Marin, repetimos, dan una verdadera
batalla sobre el escenario, salvando todas las posibles dificultades que
pudieran tener sus papeles.

La comedia ha sido traducida y adaptada por Pablo Tijan y Rafael
Morales. Parrafos de verdadera belleza en las descripciones se encierran
principalmente en el primero y segundo acto. La puesta en escena y los
decorados estan a la altura de lo que el teatro Recoletos viene haciendo
en su selecta campafia. Una gran direccién, dificil labor, de Manuel Beni-
tez y Carmen Troitifio, completan el conjunto.

ALAZAN

cJué pasa en la Filmoteca N

No entran peliculas porque los productores de cine
no cumplen un decreto-ley que asi lo ordena y
porque nadie lo hace cumplir

Las mejores peliculas de René Clair, Duvivier y Einsestein, ven-
didas al peso para hacer pasta de peines o betiin para los zapatos

DESPUES de saber que en la Bi-
X bioteca Nacional no entraba el
40 por 100 de los libros porque rno
se cumplia con el depésito legal, na-
die podria asombrarse de que en la
Filmoteca Nacional ocurriera una
cosa similar. Pero hace unos dias el
Boletin Oficiel publicaba la nueva
estructuracion del depésito legal y
su vigencia con efectos retroactivos.
En el Boletin se hablaba no solo de
libros, sino también de discos y pe-
liculas como ohjeto de depésito le-
gal, Por un momento pudimos creer
que de un so6lo plumazo se atajaban
todos los males. Pues no. El proble-
ma de la Filmoteca —de arte cine-
matografico todo— continlia sin ser
resuelto.

NO HA ENTRADO NINGUNA
PELICULA REALIZADA DES-
PUES DE 1942
- y
Para hablar del alcance de la ley
del depédsito legal con respecto al
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cine y de los problemas de la Filmo-
teca estuvimos con su director, crea-
dor y mantenedor, don Carlos Fer-
nandez Cuenca, a quien no hace falta
presentar ni como periodista, ni co-
mo historiador, ni como técnico, ni
como hombre bondadoso y amigo de
todos.

Cuando 'hablabamos en su despa-
cho lleg6 el director de la Filmoteca
Argenting, senor Roland, que regre-
saba con su esposa de una gira por
Europa. El sefior Roland es un hom-
bre del mismo corte humano que
Fernandez Cuenca. Los cuatro habla-
mos de peliculas y lamentamos la si-
tuacion actual. La situacién actual
es ésta:

—Don Carlos, ;cuantas peliculas
tiene nuestra Cinemateca?

—Unas trescientas. Muchas soélo
tienen un interés de archivo o nis-
torico. Por ejemplo, la batalla de
Teruel, vista desde las dos zonas.
Hay unas ciento cincuenta que tie-
nen verdadero interés cinematogra-

fico. Entre ellas estd La luna de Is-
rael, que es una de las peliculas mas
importantes del cine austriaco y que
s6lo la tenemos nosotros. La pelicu-
la mas antigua es de 1905. La mas
nueva, de 1942.

—Una Filmoteca Nacional, ; de qué
se surte?

—iDel milagro!

—No se surte. En el decreto-ley
de 1953 por el que se creaba la Fil-
moteca Nacional, se decia en el ar-
ticulo 4. que a los dos afios debe-
ria entregarse a la Cinemateca una
cdpia en buen uso de las peliculas
que hubieran obtenido un beneficio
—premios, préstamos, etc.— de los
organismos del Estado. Pues bien,
desde el afio 1942 no ha entrado nin-
guna pelicula. Se han pedido todas.
Llevo escritas, por lo menos, ochen-
ta cartas pidiéndolas amistosamente.
Me han contestado —negandome la
copia, por supuesto— solamente de
diez o doce casas, y sb6lo dos han
cumplido.

—;No existe fuerza coercitiva?

—Eso ya no depende de mi, sino
de la Direccién General de Cinema-
tografia y Teatro. De hecho, se tra-
ta de un decreto-ley. La solucién po-
dia residir en negar préstamos, ayu-
das o premios a productores que no
hayan depositado la pelicula anterior
premiada.

— ; Existe en la Argentina deposi-
to legal para peliculas?

—1No. La situacion de la Filmote-
ca es muy parecida a la de Espana.

—:Y el depdsito legal decretado
Gltimamente en Espaha?

—Creo que se reduce a depositar
unas cuantas fotografias, unos datos
técnicos y el guidn.

. —El depositar una copia, ;podria
ser gravoso a los productores?

—Una c¢opia en negro cuesta unas
15.000 pesetas. Con unas cuantas
proyecciones quedaria amortizada
y aun en buen uso. Hoy hay pocas
peliculas cuyo presupuesto no llegue
al millén de pesetas. Y 15.000 pese-
tas mas no significan gran cosa.

— Ademas, si la pelicula es un éxi-
to, esas pesetas no suponen nada. Si
es un fracaso, sobran copias.

—3Si las productoras se desprenden
de una copia, ustedes podrian explo-
tarla; resultando un perjuicio para
las productoras.

—En el decreto-ley de fundacion
se dice textualmente que en ningln
caso podran ser objeto de explota-
cién comercial. Nuestras peliculas
no pueden sufrir explotacién, e in-
cluso no se ponen por la television,
salvo algunas, tan antiguas que a
nadie pueden perjudicar.

PELICULAS VENDIDAS
AL PESO

—Si las peliculas no entran en la
Filmoteca, ;se pierden?

—~Hace unos anos, Filméfono Es-
pafiola vendié las primeras peliculas
de René Clair, Duvivier, Einsestein:
La madre, Las maletas del sefior Of,
Hl expreso azul... Se vendieron al
peso para hacer pasta para peines,
cepillos o betiin para el calzado. Ca-
da vez que me lustran los zapatos
pienso que me sacan brillo con la
cara de Greta Garbo.

—;Por qué se venden o se des-
truyen?

—A los cinco anos de explotacion
deben dejar de circular. Ante nota-
rio se parten los rollos en cuatro
pedazos. Las peliculas que se pro-
yectan por ahi circulan la mayoria
ilegalmente, porque algtn aficionado



LA BELLA CAMPESINA
(La bella mugnaia)

N toda evolucién artislica cxiste siempre repeticién de temas, inspiracién en
obras anteriores. Pero en el cine, arte cuyo desarrolle avanza a la velocidad

de nuestra época, los intervalos de repeticién de lcmas parecen disminuir
progresivamente. Esto lo impone, evidentemente, por una parte, la caducidad
de las peliculas —cinco afios de cxplotacién comercial, por término medio—,
¥y por otra, la escasez de argumentos. Esto provoca una proliferacién de cs-
irenos que, con mayor o menor acierto, repiten temas ya conocidos. Y uno

de los que parecen ser mas atractivos para el celuloide es el de «El sombrero
de tres picos». X

Realizada en 1934 por Camerini, y repetida hace poco en nuestra patria
por Klimovski, vuclve & la pantalla la popular leyenda del molinero de Arcop,
cnsanchada ahora por el Cinemascope y teilida con la gama del Eastmancolor,
El mismo Camerini ha dirigido esta nueva versién, interpretada por un cuar-
teto italiane de fama universal: Sofia Lorxen, Vittorio de Sica, Paolo Stoppa
y Marcelo Mastroianni, Pero ni los medios téemicos, ni los artistas3 ni el tema
han traido al espectador nada nuevo ni que mejore lo antiguo. Dejando aparte
el juicio que a nuestra idiosincrasia nacional pueda merecer la figura del mo-
linero que se exime de impuestos aprovechando el ascendiente fisico de su s
posa sohre las fuerzas vivas de la localidad, cinematograficamente no es éste
on argumento suficiente para una cinta de largo metraje. Los cuatro guionis-
tas, percatados de ello, han resuelto el problema multiplicando las bufonadas
de Vittorio de Sica. Sinceramente, ‘da pena ver hacer el payaso {y remedar ma-
lamente a Chaplin) al hombre que un dia dirigié «Ladrén de bicicletas» y
«El limpiabotas»..., pero 300.000 pesetas diarias consiguen cualquier cosa. De
todos modos, o crecmos que haya sido otro el fin de los productores que
cmplear el desenfadado tema tnicamente como vehiculo para exhi'bir el trio
De Sica-Stoppa-Loren, los payasos y la supervedette, circo y «strip-tease» a
partes iguales. Asi se ha conseguido una pelicula que tendri indudable éxito
entre el pdblico que previamente sabe lo que le van a dar, considerando, por
otro lado, que no pareccn haberse escatimado medios: magnificos decorados,
numerosos figurantes, vestuario suntuoso, ambientacién adecuada, bonito col_or
y un vistoso Cinemascope que en los planos cortos presenta las cabezas curio-
samente achatadas por los polos. |

A lo que no hay derecho es que, para esamblar toda esta tramoya, hayan
utilizade los productores De Laurentis y Ponti (actualmente sefior de Loren)
aquella historia verdadera de un sucedido que anda en romances, escrito ahora
tal ¥ como pasé, que compuso en 1874 nuestro Pedro Antonio de Alarcén.

MARIANO DEL POZO-

acional?

ha arramblado con ellas. Gracias a
esa trampa podemos ver las mejores
obras del cine y pueden existir co-
lecciones particulares.

— i Por qué no pasan a la Filmo-
teca? .

—No sé. Deberia ser condicién im-
puesta por las autoridades que al
finalizar la explotacién comercial pa-
sara una copia a la Filmoteca. Alli
se sacarian contratipos y se conser-
varian. Pero eso es cuestién de in-
cluir esa condicién en los convenios
internacionales de cine. De lo con-
trario, se tienen que destruir. De una
de las ventas al peso naci6 la Fil-
moteca de los Estados Unidos. La
Fundacion Rocheffeller dié 135.000
dolares para adquirir en 1932 todas
las peliculas que Ia Columbia sacé a
la venta: todo el cine mudo. La Fil-
moteca de Sao Paulo surgié con una
aportacion inicial extraordinaria por
parte del Estado de cuatro millones
de cruceiros. Se compraron las pe-
liculas fundamentales de todo el
mundo.

—; Cudl es el presupuesto de nues-
tra Filmoteca?

—Doscientas sesenta y siete mil
pesetas. De ellas, cien mil para con-
tratipos.

— ;Cuéanto cuesta un contratipo?

—Unas 30.000 pesetas el de una
pelicula en negro de diez rollos. En
la Argentina, tal vez un poco menos.

—¢;Cbémo se surte, por ejemplo, la
Filmoteca de Paris?

—Con las mismas dificultades que
las demés. Pero es una Filmoteca
con méas dinero y mayor sentido de
colaboracién por parte de los produc-
tores.

—Es curioso observar la absoluta
crueldad del productor con su obra.
Sélo le interesa el proceso econémi-
¢o. Dentro de unos afios, si se pre-
gunta, por ejemplo, al productor de
Marcelino Pan y Vino por su obra,
hablard de ella sin importarle nada
si quedan o no copias. Si por lo me-
nos cada director se preocupara por
conservar su propia filmografia, que-
darian muchas peliculas. Pero es
muy curioso: tampoco ellos se pre-
ocupan, 3

LLAMAMIENTO A LOS CRI-
TICOS DE ESPANA

Esa es la situaciéon actual. Hace
unos dias, en un cineclub proyecta-
ban, segin anunciaron, la dltima co-
pia que queda de ;Bien venido,
Mr. Marshall! Aunque el dato no sea
exacto, ;se puede llegar a eso? Se
comprende que los antiguos no se
preocuparan por el futuro y que se
hayan destruido obras de arte, libros
y pinturas por falta de visién. Hoy,
en nuestros discursos, articulos y de-
claraciones alardeamos de nuestro
sentido previsor. También en el arte
hay que ponerlo a prueba. Al pasar
el tiempo, las obras ganan en valor
histérico y' documental.

No levantamos la voz como admi-
radores de la fisiologia de una es-
trella o un astro de moda. Levanta-
mos la voz por el arte cinematogra-
fico, para que los hombres que na-
cen hoy puedan ver dentro de veinte
anos La strada, El globo rojo, Calle
Mayor, Puerta de las Lilas o Doce
hombres sin piedad. La Filmoteca ¢s
museo y servicio.

Ni siquiera pedimos grandes su-
mas para rehacer lo que se ha des-
hecho, sino que se cumpla la ley y
Se dicten nuevas leyes para que no
se destruya o se pierda lo que se esta
haciendo_ihoy, y que dentro de cin-
cuenta anos serd un documento his-
térico y artistico de gran valor.

El Estado, que al considerar el
cine como obra de arte, documento
y leccién educadora interviene en la
produccién y en la importacién de
peliculas con sus ayudas y sus cen-
suras, debe ser consecuente y llegar
al final: conservar esa produccion.
No es problema de dinero, sino de
autoridad y orden. Hacer cumplir lo
va ordenado y dictar normas sobre
conservacién de peliculas extranje-
ras importadas —se puede poner co-
mo condicién que no se exhiban en
un determinado nimero de afios--
supondria una innovacién que imita-
rian, sin duda, otras cinematografias,
porque no perjudica al cine-negocio
y beneficia al cine-arte.

Hacemos desde aqui un llamamien-
to a todos los criticos de Espafa
para que traten en sus articulos este
tema y expongan sus ideas de forma
positiva. Al hacer este llamamien-
to no nos guia ningln interés pro-
pagandistico, sino el interés que afec-
ta a todo verdadero amante del arte
cinematografico.

TORRES MURILLO

NOTICIARIO

o lLa pelicula con mds probabili-
dades de recibir el Oscar de 1957 es
“El puente sobre el rio Kwai”, ba-
sada en una novela francesa de Pic-
rre Bouille, que ha dirigide David
Lean. Trate de la vida de los pri-
sioneros ingleses en los campamen-
tos japonesés de Malaca y ha sido
interpretada por Alec Guiness, Ses-
sue Hayakawa y William Holden,

e FEl escritor americano John
Winkler ha preparado el guién de
“Five and Ten® (7Cinco y diez”),
sobre la biografia del millonario
. W. Woolworth, abuelo de la cé-
lebre Barbare Hutton.

e Ana Mariscal va a rodar en se-
guida “Carlota”, dirigida por Cahen
Salaberry. El argumento es de una
comedia de Mihura, adaptado por
Lucas ¥ Gallardo. Serd una de las
producciones de Bosco Films, que
dirige la misma Ane Mariscal.

e Yul Brinner, la cabeza wmas fa-
mosa del mundo, va a hacer sus
primeras armas de director en Mé-
jico. La cinta se llamaré "Dos mun-
dos diferentes”, y seré coproducida
por Brinner y el mejicano José Bo-

laftos.

o El escritor argentino Sixto Ron-
dal Rios es el guipnista mds solici-
tado ahora en Méjico. Tres obras
suyas se estan filmando en la capi-
tal azteca: "Bodas de plate”, “Bajo
el cielo de Méjico” y "La golfa”.

o “Histoire de vivre”, del director
francés Henri Decoin, levara otra
vez a'la pantalle la figura del aven-
turero José Bdlsamo, conocido por
Cagliostro. Esta vez el tema serd de
ambiente moderno. 3

o Mel Ferrer va a dirigir en Holly-
wood "Los verdes dominios”, con
Auwdrey Hepburn y Anthony Per-
kins, uno de los mds prometedores
actores jovenes de hoy.

® Después de repetidas negativas
de la prensa inglesa, parece que por
fin va a realizar “Macheth” sir Lau-
rence Olivier. Junto a él actuard su
esposa, Vivien Leigh.

e Para lo Columbia va a dirigir
esio aito Frank Capra “José y sus
liermanos”, una cinta mds de la

inagotable serie biblica.

e Luas peripecias de los turistas en
Francia serén reflejadas por René
Clement en "La grande tour’, en
cuyo reperto se habla de incluir a
Marilyn Monroe en una intriga sen-
timental en que una joven institu-
triz americane vecila entre el amor
de un guie francés y un turisto
inglés.

e Carlos M. Ydigoras, autor de la
crudisime novela “Algunos no he-
mos muerto”, sobre la Division Azul,
estd preparando el guién de la mis-
ma para su rodaje en Espaiia.

e Se ha estrenado en Nueve York
YAdics a las armas”, de Selznik, se-
gin la obra de Hemingway. La cri-
tica la ha acogido con frialded, de-
mostrando que un asunto de éxito
pora una generacién puede resultar
absolutamente indiferente para la si-
guiente. Lo cual es muy de agrade-
cer en cuanto se refiere al desgarra-
do realismo de Hemingway y su
“generacion perdida”.

BIG
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OS célidos aplausus con que nuestro publico —la
L mejor parte de nuestro piblico— ha acogido la
presencia de Ernest Ansovmet en el «podiumy de
la Orquesta Nacional tienen muy buenas razones en
qué fundarse. No es sélo la fama del gran director
que, por primera vez, se¢ pone al frente de nuestra
primera orquesta. Es, ¢n grado mds importante, la
presencia viva con este anciano, de una parte decisiva
de la historia de la musica contempordnea, con toda
o que somporta de aventura y riesgo, de autenticidad
v exigencia, de dspera belleza recién inventada y de
amanecer lleno de extrafios presagios. Todo lo que la
muisica wctual -—la de los dltimos cincuenta afios-
tiene de novedad radical en sus valores dispares y eter-
nos, ha sido intuido genialmente por este gran maes-
tro de la constante y fidelisima csperanza, que ha
pasado su vida estrenando mas rutas que obras, tra-
bajando en su taller, abierto a la mafana, en el mas
concreto ensuefic del ensueno.
Este divector excepcional ofreci¢ un programa equi-
librade: tras urea rotunda obertura de Weber, la

«Cuaria», de Beethoven, en que las inquietudes y arre-.

batos romdnticos encuentran adn normas y leyes que
les cifien y conforman. Luego..., Strawinsky y De-
bussy.

Es imposible leer las «Crénicas de mi Vida», de
[gor Strawinsky, sin tropezar en cada capitulo, en ca-
da pégina, en cada invento de la nueva y antigua es-
tética, con Ernest Ansermet, el amigo, admirador e
intérprete del compositor ruso. A él le fueron enco-
mendados los estrenos de «La Historia del Soldado».
«Pucillena», «l.as Bodas», «Cuatro estudios para or-
questar... Tiene dedicadas varias cbras, y se puede
afirmar que grabadas todas, en versiones que va el
nombre del ditecter autoriza como definitivas.

Por esto, su postura ante el «Divertimiento» —esta
«suite» tschaikowskyana-~ tenia el interés de ofrecer
una solucién a la —para muchos— desconcertante in-
tégnita del amor de su autor por la misica de Tschai-
kowsky. Extraida esta «suite» del «ballety. «El Beso

del Hada», retine una serie de danzas y momentos ins-
pirados. mds que en temas del musico evocado, en su
ambiente lirico. Strawinsky se coloca ante estos penta-
gramas; no desde ellos. Con objetividad, entre tierna
¢ irénica, compone y ordena su propia creacion —es
interesante y neeesario insistir en la originalidad ra-
dical— con retazos y giros, cadencias y ambiente, de
manera parecida a nuestros dibujantes actuales, cuan-
do en sus «eollagesy untilizan recortes de alguna viejs
«Jlustracién». La obra es nueva y distinta, perque Io
que en su origen fué directa e ingenua expresién, aho-
ra ha encontrado la vida y la vuelta de la melaneéli-
ca ironia. Necesaria operacién cuando todavia en lus
programas del mundo Tschaikowsky —el lacrimoso
Tschaikowsky, tan usado en los novelones radiados—-.
conmueve con exceso muchos faciles corazones.
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| UN LIBRO:
«Gabriel Faures

POR CHARLES KOECHLIN

LA figura del compositor francés Gabriel

Faure cobra importancia a medida que su
lejania en el tiempo nos permite una més ads-
cuada perspectiva. Lg proximidad excesiva de
otras figuras mas brillantes—aungue no mas
valicsas—y su modestia han impedido durante
ance la Justa apreciacion de una musica que
se adelanta un cuarto de s'glo a las gnove-
dades», que ya encuentra bien abonadas De-
bussy, entre otros. Faure demuestra que ¢s
pcsible ser «nuevon con los medios usuales,
ya que la ncvedad ha de estar en el hombr2,
ne en los medics. Su revolucion en nuestro
arte es metédica, racional, irrevocable, Pro.
fundc y esencial, Faure nos parece cada vz
mgs una prmerisima figura de lz musica
francesa. La bicgrafia que el maestro Koech.
iin, cen su autoridad, le dedicé en 1927 ha
sido reeditada por Editions «Le Bon Plaisiry,
de Paris. Comprende tres secciones, en las
que se estudia, con el buen conocimiento y
fundamentado c¢riterio de su autor, la vida
y la cbra (a la gue se dedican excelentes ané-
lisis), asi como la estética y estilo del biogra-
fiado. Bs un libro excelente.

El concierto —Ja leccién, s se quiere— terminé
con el poema sinfénico de Claude Debussy «El mary,
en el que Ansermet encontré la luminosidad miste-
riocsa —luz en vibracién, prisma descompuesto, ar-
moénicos lejanos— que da unidad a su obra. Aqui ¢l
compositor no da crédito mis que a sus wojos auditi-
vos» anle la nafuraleza cambiante. Como un Heri-
clito musical contempla el etermo fluir, en el que
trata de asir el fugitive instante. Es el arte de lo
histérico, mientras que el de Stranwinsky aspira a
lo esencial. Uno y otro, muy en la entrana del hom-
bre actual. Muy en el centro, pues, de la compren-
sibn de este profeta del pasado mafiana que lleva
las manos de Ernest Ansermet cuando inicia una obra.

FERNANDO RUIZ COCA

BREVES APORTACIONES PARA UN CAPITULO BIOGRAFICO

Cuando se redacte en nuestra nacién una biogra-
fia de Bela Bartok —el famoso musico hungaro fa-
liecido hace doce afios, cuya obra se aprecia cada
vez mas— serd l6gico titular un capitulo con las
palabras que constan al frente de estas lineas, ya
que Bela Bartok llevd a cabo varlas estancias en
Espafia, y en Barcelona tuvo lugar el estreno mun-
dial de su quinto «Cuartetos.

CONCIERTOS DE BELA BARTOK EN MADRID

El afio 1906 Bartok, que contaba veinticinco aifios
de edad, vino a Espafia como pianista acompafiante
de su compatriota el concertista de violin, de trece
afios, Francisco Vecsey. En Madrid dieron dos con-
ciertos en el teatro de la Comedia, los dias 24 y 26
de marzo. En ambos Bela Bartok interpreté varias
obras al piano solo: una, un «Scherzo» de su com-
posicién, Las resefias de prensa fueron dedicadas
principalmente a elogiar al violinista, No obstante,
en una se leyd: «Seria injusticia cerrar esta resefia
sin tributar un apluso al planista Bela Bartok, que
acompaiflid a Von Vecsey ejecutando ademdis tres pie-
zas, una de ellas composicién suya, admirablemente.»

Los concertistas hingaros, después de los recitales
de referencia, actuaron en el Palacio Real,

UNA ACTUACION DE BARTOK EN BARCELONA

En el gran teatro Liceo, de Barcelona, el afio 1927
se celebré una temporada de conciertos de Cuaresma,
que estuvieron encomendados a la orquesta Pablo
Casals, La quinta sesion, que tuvo lugar el jueves
24 de marzo, se dedicd a la musica hungara; fué di-
rector Antonio Fleixcler, de Budapest; el programa lo
integraron obras de varios compositores hangaros,
entre ellos, de Bela Bartok, De éste, su «Rapsodia»,
para piano y orquesta, op, 1, El empresario, don
Juan Mestres, invité a Bartok a personarse en Bar-
celona para interpretar la parte de pianc de su obra.
El1 compositor acepté la invitacion y tocé la «Rap-
sodia», obteniendo excepcional éxito de publico y
critiea,

CONCIERTOS DE BARTOK EN OVIEDO
Y BARCELONA

El afio 1931 Bartok realizé un nuevo viaje a ES-~
pafia con objeto de actuar en la Filarménica de
Oviedo y en la Socledad de «Audiciones intimas», de

Barcelona. En la capital de Asturias celebré su con-
cierto el 31 de enero, Ademas de interpretur tres
obras de italianos antiguos y unas «Danzas de ma-
rosszek», de su compafiero en la recopilacién folk-
l6rica Zoltan Kodaly, tocé sus obras «Suite», op, 14;
el «Allegro barbaro», «Crepiisculo en el campo» y
«Danza rumanay,

En Barcelona, el 7 de febrero, ifiterpreté las mis-
mas composiciones que en Oviedo, Sobre ellas es-
cribieron en «La Vanguardias: «Aparte ciertos cu-
riosos detalles de factura, expresiones de la espe-
cial manera de producirse Bela Bartok, las obras
pulcramente interpretadas por el autor, interesarox;
por el colorido y sabor popular.»

KESTRENO MUNDIAL DE SU QUINTO CUARTETO
EN BARCELONA

En Barcelona, en abril de 1936, se celebraron los
conciertos de la Sociedag Internacional de Misica,
El dia 21, el Cuarteto Hiingaro dl6 la primera audi-
cibn mundial del quinto Cuarteto de cuerda, de
Bela Bartok, que lo habia compuesto dos afios an-
tes, en plena etapa de fecunda creacién artistica y
haciendo unos afios que gozaba de fama mundial,

BARTOK PASO POR ESPANA EN 1840

La declaracién de la segunda guerra europea Sor-
prendi6 a Bartok en Nueva York, adonde habia ido
invitado por el concertista de violin Szigeti para in-
terpretar su obra «Contrastes» en el curso de una
gira de conciertos. Bartok la desarrollé, pern los
acontecimientos se precipitaban en Europa y el maes-
tro volvi6 a Budapest, a principios de 1940, en busca
de su mujer para regresar con ella a Nueva York,
lo que pudo realizar pasados varios meses y tras
vencer grandes obstaculos, Después de atravesar
Francia en autocar, €éste no sigui6 al cruzar la fron-
tera espafiola, y el matrimonio tuve que tomar tren
en Barcelona hasta Badajoz para entrar en Portu-
gal, donde embarcarian, Esta fué la ltima vez que
Bartok pisé tierra espafiola, con Animo bien distinto
al de las anteriores ocasiones: con pena de gran pa-
triota abandonaba su querida Hungria bajo el peso
de una gueyra cruel; i

Quedan narrados los viajes que unen a Bela Bartok
con nuestra nacién,

-



ANERA, estilo y personalidad son términos que

séria necesario matizar, de querer alguna pre-
cision en nuestros conceptos. Incluso debemos ha-
cerlo ahcra, dentro de la brevedad exigida, puesto
que se referira cuanto sigue a un pintor de eficaz
estilo,

La manera significa siempre un modo de hacer
suficiente; correcto, al obedecer las normas esta-
blecidas, sean éstas del orden que sean. Existen
tantas maneras como tendencias artisticas vemos
en el arte, Hay una manera abstracta, otra realis-
ta... La manera, cuando no pasa de eso, de ser ma-
nera, constituye un lenguaje sin contenido, Tenida
una manera se pude poseer un estilo, y él, ante
todo, supone dist ncién, Con é1 hasta podria hablar-
se de personalidad si enunciamos las p2labras con
alguna l'gereza, La manera llega & teierse m:diar-
te el aprendizaje de procedimientos que pertenecen
al acervo comun. El estilo se corquista por ua es.
fuerzo select'vo d:1 materiaj asimilado, por su per-
feccionamiento, por dotarle de un caracter que le
diferencia —distingue— de cuanto <n torno surge,
de cuanto en el art’sta pudisra convertirse en risba-
ladiza pendient: hacia lo gregario. Y, aunque pa-
rezea un contrasentido, muchas veces vemos con.
vertirse el estilo en mmaneramiento cuando falta
el asidero de la personalidad, al carecer de una
humanidad impertante, digna de verterse sobre el
resto de los humanos.

Entenderemos mejor estas diferencias si las re-
ferimos a lo que de continuo observamos sobre loS
hombres. Cualquiera sabe lo que quiere decir «un
tipo de buenas maneras», «un individuo con esti-
lo» o «una personalidad». Todo el mundo conoce 0
presiente que es facil tropezarse con seres de tre-
menda personalidad, imposibles de definir por sus
maneras o estilo, Tan de este modo suced?, que, en
arte, manera y estilo suelen desaparecer siempre
que el creador cuenia con una auténtica personali-
dad. Aquello ds que «el estilo es el hombre» no
pasa de ser una de tantas frases lapidarias. Se sabe
oémo, en buena parte de la muchedumbre de los
estilistas que en el mundo han sido, lo que suele
faltar precisamente es €] hombre,

Ante lo dicho, quedan ya bastante claros ciertos

Alvaro Delgado

(GALERIAS BIOSCA)

aspectos positivos y negatives del arte ds Alvaro

Delgado, que admiro mucho como pintor de gran

estilo. Peroc debe tenerse muy en cuenta que toda
deduceion critica negativa a propésito de su actual
quehacer seria injusta, por prematura, Habra que
esperar a que, €n fecha no demasiado lejana, ese
arte suyc esté tan inundado de mundo y problemas
personales que el estilo no ofusque y divierta a la
mirada. :

Alvaro Delgade, capaz de concebir mentalmente
su pintura en tcdas sus dimensiones problemditi-
cas, dispuesto siempre a un crden que aparentemen-
te se distorsiong al huir de la regla perspectiva o
de la descripcion dibujistica —para lograr el rigor
del estilo, la deformacién inteligente—, es duefio
de verdaderas y singulares dotes de pintor. Resuel-
ve el cuadro, la famosa superficie plana de la defi.
nicion de Denis, ateniéndose en primera instdncia
a los valores plésticos, que sbélo se logran por €l
ajuste de claros y oscuros, los cuales, en este caso,

v rectilineos contornos con que se encuentra g un
paso de tronzar las formas de sus personajes o de
los frutos y enseres de sus bodzegones. Tanto lo pre-.
fiere asi, que logrado ese inicia] propodsito solamen-
te con unos trazos de carbén puede dar fin a la
obra. s :

El estilo, Ja distincién de que hablabamos anues,
preside su buzn gusto para componer, para pintar
o dibujar con seguridad nada comun. Su estilo nos
da aciertcs luminosos sorprendentes o tintas gene.
rales exqu'sitas, qucbradas, fuertss y expresivas a
pesar de la evidente ponderacién, El poder suges-
tivo de tal estilo hace que no sean pecos sus segul-
dores, porque el estilo es a cada momento tentador
e imitable, Ese su tan =ficaz est:lo, logrado en edad
oportuna, ncs obliga a pensar en un decisivo avan-
ce del arte de Alvarc Delgado. Entonces s2 le podra
calificar de personal, de algo propio, que nunca sera
ni tiene por qué ser criginal,

Que esto habra de suceder, ninguno lo dudara

no tienen nada que ver con el claroscuro modela-
dor. Somete las gamas generales de verdes y rojos
rotos a un definitivo efecto de luz que, en no pocas
ocasiones, s un pafio de blancos casi enteros. Le
importa esto por encima de toda otra posibilidad
pictérica, pues sobre ello ya es facil —es f4cil para
Alvaro Delgado, se entiende— ejecutar los firmes

si contempla las notas de palsaje —las notas, no
odos los paisajes que expone—, donde el sentimien,
to, la personalidad del artista, pasé leve y sensible.
Donde pnt6 a impulsos de su intimidad, sin ese
afan de espectdculo que todo estilo requiere,

JOAQUIN DE LA PUENTE

DON JULIAN MARIAS

CURSILLO SOBRE «EL ARTE DE NUESTRO TIEMPO»

SUERO, FICCION Y VIDA HUMANA

Febrero 17, lunes: Primera conferencia,—18, martes: Segunda conferencla, —

- —

PROGRAMA DE LA I CONFERENCIA DE LAS ARTES PLASTICAS

DON JOSE HIERRO

3, lunes: Caminos paralelos entre poesia y pintura contemporineas.-—4, mar-
tes: Problemas paralelos entre poesia y pintura contemporaneas.—5, miércoles:
Coloquio dirigido por el conferenclante y proyeccién de peliculas de arte,

DON ENRIQUE LAFUENTE FERRARI

19, miércoles: Tercera conferencia,—20, jueves: Cuarta conferencia,—21, viernes:
Coloquio dirigido por el conferenciante y proyeccion de peliculas de arte.

DON FERNANDO CHUECA
LA ARQUITECTURA Y EL. HOMBRE DE HOY

25, martes: Conferencia,—26, miércoles: Coloquio dirigido por el conteren-
clante y proyeccién de peliculas de arte.

DON JUAN ANTONIO GAYA NURO

27, jueves: El espectador ante el arte actual,—28, viernes: Constantes de lo
espfisl en el nuevo arte, :

Marzo 1, sdbado: Coloquio dirigido por el conferenciante y proyeccién de
peliculas de arte.

PINTURA Y ESPIRITU EN LA CULTURA DE HOY

6, jueves: La evasion de la prosa en la pintura del siglo XIX, —7, viernes:
Espiritu y expresion en el arte del siglo XIX.—8, sdbado: Pintura y expresiéon
literaria en la Espafia contemporanea.—11, martes: La mitificaciébn del arte
en la cultura actual.—12, miércoles: Coloquio dirigido por el conferenciante
y proyeccién de peliculas de arte,

CLAUSURA: 13 DX MARZO

ACTO Y CLAUSURA POR EL EXCELENTISIMO SENOR MINISTRO DE
. EDUCACION NACIONAL

Las conferencias comenzardn a las siete y media de la tarde,
Horario de visita de la exposicién: por la mafiana, de diez y medla a
una y media,
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ALICANTE

ALFONSO SASTRE

Cnx.\'cmm su conferencia «Drama y
realidads con los comentarios, por
no decir ensayos, de Camén Aznar en
«Cuadernos Hispanoamericanosy», en tor-
no a Heidegger, También Alfonso Sastre,
a quien conocimos en 1948, en «Carga-
mento de sueftosy, cité, se valié de Hei-
degger, no para la tesis de su lectura, sino
para el coloquio abierto al final del acto,
mostrando mayor soltura y ductilidad.

Il creador del T. A. S. (Teatro de Agi-
tacién Social) ocup6 la tribuna del Aula
de Cultura de la Caja de Ahorros del
Sureste de Espafia, ¢n la CCXXXIX se-
sién desde la creacién de tan genercsa
institucion —1953-54-—, y la XVI del
presente curso 1957-58, cvidencia de su
dimensién formativa. A los artistas ali-
cantinos ofrecid Alfonso Sastre, o manera
> condensado programa de trabajo,
cinco esquemdaticos puntos: Arte como
realidad efectiva; manera de entender la
realidad; la revelacién que el arte hace
de la realidad; rechazar coacciones ex-
trafias, y, por ultimo, que el arte cumple
una funcién justiciera.

RITMO MAGLICO

Bastaria numerar para probar quelas
manifestaciones artisticas de todo orden
prosignen con ritmo mdgico. Asi, el dia
anterior a la intervencién de Alfonso
Sastre oimos al doctor Eduardo Adsuara
Ssvillano sobre «Alexis Carrell y la cons-
truccién de hombres civilizadosy, a la
vez que en la Soziedad Médico-Quirirgica
¢l catedratico de la Facultad de Madicina
de Valladolid Garcia-Conde Gémez pro-
nunciaba la quinta leccion del curso:
«Patologia general de la glandula ti-
roides.»

* 0k Rk

Con motivo de la cleccién de la «Bellea
del Foc 1958», las bases para el madrigal
que se ha de adjudicar la flor natural en
los Juegos Florales; el IV Concurso Bi-
bliografico dela Comisién Provincial de
Monumentos Histéricos y Artisticos
——s2is monografias —, cobran distincién

los conciertos en el Circulo «(Medinas, de -

la Seccién Femenina.

Il Instituto Alcoyano de Cultura
«Andrés Semperes, al objeto de estimu-
lar la investigacién sobre temas alco-
yanos, anuncia el 1I Concurso Nacional
de Monografias, y el Ayuntamiento de la
industriosa ciudad hace pablicaslas bases
del concurso dé composiciones musicales
para premiar €l pasodoble «dianero» de
«Moros y cristianos»,

PINTURA ALICANTINA

Laudable manera —decimos— de con-
memorar la emisora Radio Alicante sus
bodas de plata con la apertura, en los sa-
lones de la Diputacién Provincial, de la
exposicion titulada «XXV afios de pin-
tura alicantinas. Setenta y siete pintores
de esta comarca mediterranea del viltimo
cuarto de siglo aparecen holgadamente
representados en ciento cincuenta y siete
lienzos, alcanzando esta manifestacién
pictorica digna distineion, poco comin.

MIGUEL MARTINEZ-MENA

CACERES

GARCIA DURAN, ENSAYISTA
Y CONFERENCIANTE

l\ Acipo en esta précer y seflorial ciu-
dad el dia 15 de febrero de 19171,
y despudés de haber recorrido toda la geo-
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gratfa nacional, Garcia Durdn Mufioz ha
arribado de nuevo a sus lares, donde ha
sido recibido con el afecto admirativo a
que es acreedor, Porque Garcia Durdn
es uno de los mas sinceros € ingeniosos
ensayistas extremenos.

Escritor de florida prosa, facil a la
metafora v a la bella imagen, Garcia
Duran se ve hoy escoltado por una serie
de publicaciones que acreditan su pericia
en las lides de las letras, como ¢Alava la
cortejadar y «Elogio de la alegria», una
apologia de nuestros tiempos, escrita con
la agilidad y desenfado caracteristicos del
publicista cacereiio,

Garcfa Duran es especialmente cono-
cido por sus trabajos sobre Ramén y
Cajal: «Del pensamiento e ideas politicas
en Ramén y Cajals, «Recopilaciones y
estudios cajalianos» (en colaboracién con
S4nchez Duarte) y tiene en prensa otros
volimenes, como «Ramén y Cajaly (en
colaboracién con don TPedro Lafn En-
tralgo y don Ternando de Castro) y
«Cajal frente a tos problemas de Hispano-
américay,

También cn prensa y pendiente de
publicar ~—en colaboracién con el doctor
Alonso Burén—, tiene Garcia Duran la
biograffa de Cajal por la que recibi6 el
premio «Fernando el Catélicos, que es una
de sus mejores obras, por ser una verda-
dera investigacién sobre el insigne espa-
nol y llevar en el apéndice —junto a
toda la obra inédita de don Santiago-—
un epistolario del mismo ¢ infinidad e
datos inéditos.

Uno de los principales libros del cono-
cido ensayista tal vez sea su «Campero
extremeiio», del que acaba de aparecer
la segunda edici6n, enteramente nueva
y bien cuidada, debida a la Biblioteca
Pdblica de Céaceres, de cuyo director,
Victor Gerardo Garcia del Camino, es €]
prélogo-umbral y que se ve notable-
mente enriquecida con las ilustraciones
del artista cacerefio Juan Maria Pulido
Castilla, que ha tenido un singular
acierto con sus dibujos.

Otra de las facetas del escritor cace-
refio es la de distinguirse como conferen-
ciante, mejor adin como charlista, ganan-
dose la admiracién de sus oyentes en la
exposicién de su palabra galana y poética.

Recientemente, Durdn Mufioz pronun-
ci6 en Caceres un ciclo de conferencias
bajo el titulo de «(Romance y jucgo de
Andalucfa» en el que hizo un amenisimo
y documentado estudio de su teoria de
lo andaluz, del paisaje y la influencia de
él sobre la psicologia del andaluz, de 1a
geograffa del cante andaluz y la diferen-
cia entre el folklore de Andalucia y demds
regiones, de las viejas culturas de tarte-
s0s y pretartesos, de la permanencia dej
espiritu andaluz a través de los siglos,
de los impactos recibidos por Andalucia
2n su encuentro con otros pueblos y cul-
turas, de las grandes diferencias entre
4rabes y moros, de la convivencia entre
¢l andaluz y el arabe, exaltando la tole-
rancia religiosa de los 4rabes con un
canto a Cérdoba como cuna de la cultura
y alcalifato como raiz del prerrenacimien-
to, a Sevilla como parafso de la poesia v
a Motamiz como su mds alta personzi—
lidad. -

Sin embargo, Garcia Durdn no agoté
cl tema de Andalucia con su curso que
completard préximamente recogiendo el
impacto de los judios y el de los propios
gitanos, y estudiard manifestaciones tan
interesantes como son los toros y el cante,
v proyecta un estudio exhaustivo de lo
andaluz.

Cuanto antecede no es sino una ligera
sintesis de parte del quehacer de este
escritor que honra a la Alta Extremadura,.

Otros trabajos varios de Garcia Durdn
Mufioz podiamos reflejar, como es su de-
dicacién, su entrega fervorosa al campo de
sus amores, que tanto tiempo le absorben,
y cuyos problemas conoce perfectamente,
segun lo refleja en sus miiltiples colabora-
ciones en la prensa. Pero esto ya escapa

a nusstro cometido en LA ESTAFETA
LITERARIA, en la que dejamos cons-
tancia de la labor estrictamente litera-
ria y de ensayo de un legitimo valor ex-
tremeno, .

VALERIANO GUTIERREZ MACLAS

CUENCA
Instituto Alfonso VIII, atento a

W

h‘ toda clase de acontecimientos y ma-
nifestaciones nacionales de orden cul-
tural, en el deseo de incorporar a Cuenca
la conmemoracién del I'V centenario de la
victoria de SanQuintin, organizé una con-
ferencia sobre ¢l Monasterio, con el tema:
«El Real Monasterio de San Lorenzo del
Escorialy. Fué expuesta por don Luis
Brull de l.eoz, catedritico de Historia
y vicedircetor. Auxiliado por la maquina
de proyecciones, hizo un recorrido por to-
do el Monasterio, deteniéndose ante las
obras de arte (pinturas del Greco, Wan
der Weyden, etc.).

En el mismo centro, don Joaguin Ro™
ias Fernindez, catedrdtico de Ciencias
Naturales, hablé, el dia 28 de enero,
sobre ¢El modelado karstico en la serra-
nfa conquenses. Explicé el significado
y origen del modelado kdrstico. Rindié
homancje de gratitud a los gedlogos es-
pailoles y extranjeros que han estudiado
la serranfa de Cuenca y expuso el origen
y evolucién de las formas karsticas de
nuestras serranias, deteniéndose de ma-
nera especial en la mesa de los Palanca-
res, donde se da profusamente el curioso
fen6meno de las «torcas», y en la topo-
grafia miniforme de la Ciudad Encantada.
«(LUNES, 120, DE L. DE LA RICA

«Lunes, 12» ¢s el libro de poemas de
Eduardo de la Rica, que aparecerd en
breve en la coleccién «Dofia Endrinas,
que dirige Fernandez Molina en Guadala-
jara. El titulo esta justificado en uno de
los poemas, llamado «La musa del poetar.

‘Dice asi:

«...conceptos esenciales. Es propicio
un dia: lunes, 12; aunque ignoremos

_por qué. Si alguien lo sabe...»

Lduardo de la Rica opina que la musa
es favorable el dia 12, lunes, sin que por
eso no sea favorable los demas dias, claro
estd. Al mismo tiempo, hay algo magico
flotando que llega a impregnar las fron-
teras del dia 13 y martes.

Cuenca espera impaciente este libro
de Eduardo, del cual sabemos, sin apasio-
namientos, su trascendencia poética.

RAUL TORRES

HUELVA

EXITO DE LA AGRUPACION DE MU-
SICA DE CAMARA DE MADRID

Hacia tiempo que en Huelva no se ce-
lebraba un concierto musical de tanto
empaque —no s6lo por la calidad de
sus intérpretes, sino por el muy nume-
roso y selecto auditorio que acudig al
mismo—, como €l organizado ultima-
mente por la Agrupacién Musical Onu-
bense de Educacion y Descanso,

Tuvo aquél su brillante marco de eje-
cucién en el suntuoso salén de actos
del Palacio Municipal. Y estuvo a carge
de la. Agrupacién de Musica de Camara
de Madrid, integrado por el cuarteto de
cuerda, de los Instrumentistas Luisa
Anton, Enrique Garcia, Pedro Moreno y
Ricardc Vivo,

Bien conocidos aquéllos en el mundc
musical, no vamos a descubrir su ex-
traordinaria valfa —cohesién, delicade-
Za, ricos matices y depurado empaste—
que, tanto en Madrid como en las capi-
tales de provincias en las que va ac-
tuando, triunfan de manera rotunda e
insuperable,

Interpretaron un programa de prime-
ras obras cldsicas gue inundaron de go-
»0 hasta la exaitacion a los oyentes,
cuyas ovaciones, al final de cada par-
titura, estallaron ruidosas y prolonga-
das, Aquella ejecucién del Op, 59, nu-
mero 3 del genial Beethoven, en sus
cuatro tlempos fué algo que sobrepaséd
de los limites de toda ponderacién y
justifica toda hipérbole, Los grandes e
insistentes aplausos del distinguido pu-
blico obligaron a ios maestros a afiadir
un hermoso extra —el <Andante canta-
biles del cuarteto en «re», del Tchal-
kosky— que fué «bordadoy primorosa-
mente,

Lu citada Agrupacion Qnubense de la
Obra de Educacién y Descanso. recibio
muy sélidas felicitaciones por el triunfo
apuntado en dicho selecto concierto,

~OITAS REFERLNCIAS MUSICALLES

Domintcalmente viene celebrando Ia
Banda Municipal de Musica, enla plaza
de las hlonjas, sus conciertos maunales,
que constituyen grandes aclertos de la
notable agrupacion de profesores que la
mtegran, En sus programas flguran
ubras clasicas que, junto con las mo-
dernas, son ejecutadas con irreprocha-
ble precision, mereciendo las mas cili-
das ovaciones por parte del numeroso
publico que se agolpd en torno de aqué-
{la. para escuchar y aplaudir sus actui-
ciones,

Tanto el director, don Antonio Sura-
hia, circunstancialinente ausente como e|
subdirector, don Francisco Salas, en
funciones de director, han puesto y vie-
nen poniendo de relieve, ai frente de lu
citada banda, sus excepcionales dotes
para el arte que cultivan,

También estimamos justo plasmar en
unas lineas la labor callada e intensa
que realiza el conjunto de armoénicas
«Los Piccolos», constituido por los jo-
venes Vicente Morales, Diege Bolafios
Guillermo Verget (solistas), Luis Bola-
nos (acompafiamiento) y Justo Bolahos
(bajo profundo). Estos, con su director,
Fausto Turell Baldovi, han obsequiado
a los periodistas onubenses, en la casc
del diario «Odiel», con un estupendo
concierto, interpretando «Malaguehasx»,
de Lecuona; «Barcarola», de 10s cuentos
de Hoffman; «Rapsodia hungara», nu-
mero 2, de Listz; «Czardas», de V. Mon-
ti, y «La boda de Luis Alonso». Las
ejecuciones de dichas obras fueron sen-
cillamente Imagistrales y muy celéebra-
das por cuantos las escucharon, Se da
el caso de que ninguno de los compo-
nentes del citado conjunto sabe musica,
y sl sélo su director, quien nos ha ma-
nifestado que el «misterio» c¢striba en la
prodigiosa voluntad, aflcion y estudio de
los muchachos, que dedican muchas ho-
ras a los ensayos y al aprendizaje de
memoria del buen repertorio que ya les
asiste. Adelante, pues, y nuestra felivi-
tacién y aliento,

FLERY

PUERTOLLANO

CONCURSO DE CARTELES Y DIBU-
JOS ANUNCIADORES DE LAS FERIAS
Y FIESTAS DE MAYO

¥l excelentisimo Ayuntamiento de
esta ciudad ha hecho publicas las Ba-
ses por las que ha de regirse el Con-
curso (e Carteles y Dibujos para.anun-
clar las Ferias y Fiestas de Mayo, que
tendran lugar del 2 al 10 de dicho mes,

Podréan tomar parte en este concurso
todos los artistas espafioles que lo
deseen., -

El plazo de admisiéon de trabajos que-
dera cerrado el dia 20 del proximo fe-
brero, Se concede un premio de 4.000
pesetas at caritel que, a juicio de un
competente jurado designado por el
ayuntamiento, sea merecedor de esta
distincién, El tamafio de los bocetos
serd de un metro de longitud por 0,70
de latitud, y su composicion sera de
cinco tintas planas como méaximo,

Los trabajos presentados al certamen
seran expuestos al publico durante la
tercera decena de febrero, en el salon
de actos de la Casa Sindical.

La inscripcién obligatoria que ha de
figurar en los bocetos presentados sera
ésta: «Puertollano, Afio 1938, Grandes
Ferias y Fiestas, 2 al 10 de mayo.»

Los dibujos presentados al concurso
versaran sobre motivos y asuntos tipi-
cos de Puertollano, y seran destinados
a ilustrar los programas oficiales de
Iestejos, concediéndose tres premios con
arreglo a la siguiente cuantia: 1.2, de
800 pesetas; 2.°, de 600, y 3.7, de 400.

Los trabajos premiados quedardn pro-
piedad de este excelentisimo Ayunta-
miento,

EL. AULA DE CULTURA INAUGURA
UN CINE-CLUB

Abundando el Aula de Cultura de esta
ciudad en sus inquietudes intelectua-
les y artisticas, ha inaugurado una ac-
tividad mas con la nueva Seccién Cine-
Club, en la espléndida sala de fiestas
del Circulo del Recreo,

El acto inaugural consistié en una do-
cumentada y amena conferencia a car-
go del critico cinematografico y director
de la Revista «Fllm Idealy, don José Ma-
ria Pérez Lozano, autor también del li-
bro «Critica de Ciney vy de varios guio-
nes cinematograficos, exponiendo con
certera palabra unag amplia visiéon de lo
que es el Séptimo Arte en todos sus
aspectos, desde la. preparacién de un
«film» hasta su terminacién, pasando
por el rodaje, labor interpretativa, ele-



mentos que intervinteron en la produc-
cién y distribucion de peliculas, doblaje,
eteéters) y estado actual de nuestro cine
siendo calurosamente aplaudido al final
de tan interesante disertacién,

A continuacién se proyecté la peli-
cula italiana <«La ciudad se defiende»,
que fué justamente elogiada por el pua-
blicé, que ocupaba totalmente la sala.

Por ultimo, se entablé un vivo didlo-
go durante el cual el sefior Pérez Se-
rrano contesté con acierto y precisién
numerosas preguntas que le fueron di-
rigidas por los espectadores, poniendo
de relieve el conferenciante su aguda
Intuicién critica en el dificil arte de
la cinematografia,

C. RIVERO SIMON

STA. CRUZ DE TENERIFE

| A vida artistica y literaria en Tenc-

rife es practicamente nula. Por
desgracia, pocas veces usaremos de
este rincén tan gentilmente cedido por
ESTAFETA LITERARIA, dada la pe-
nuria de actividades a resefiar.-

Tras el fulgurante paso de Cela,
Aleixandre y Gironella, nos hemos
quedado en la mis absoluta oscuridad.
No se mueve una hoja en el bosque.

De vez en cuando llega a nosotros una
ligera aireada, impulsada por el Circulo
de Bellas Artes o el Grupo de la Gaceta
Semanal de las Artes.

Los universitarios se han dado cuenta
de este agudo problema y desean variar
el ambiecute preparando una gran semana
en la que se celebrardn exposiciones,
recitales poéticos, conferencias, etc.

Esperamos que la llegada de esta
semana signifique un resurgir del am-
biente cultural de nuestra isla, hoy
tan descuidado.

PREMIQ TOMAS MORALES

En la préxima semana, el jurado
calificador del premio Tomas Morales
de poesia dara a conocer su fallo.

Los organizadores nos han rogado,
por medio de estas lineas, comuniquemos
a los concursantes en general la impo-
sibilidad, debido a dificultades de Gliima,
hora y a la gran cantidad de concur-
santes presentados, de haberlo hecho
a su tiempo.

NOVELISTICA ESPANOLA ACTUAL

Bajo este titulo se prepara un ciclo
de conferencias a cargo de catedraticos
de la Universidad de La Laguna y
alumnos, que versaran sobre las mds
diversas facetas, vinculadas con este
tema.

E. SANCHEZ O.

SEVILLA

LECTURA POETICA DE DON RAFAEL
LASSO DE LA VEGA

En la tertulia cultural de los sa-
bados, «Charlas de Café», ha tenido
lugar una lectura de poemas de don
Rafael Lasso de la Vega, marqués de
Villanueva, quien fué presentado al
auditorio por Manuel Mantero, Con el
autor y el presentador, colaboraron en
la lectura de los poemas Aquilino Du-
Que y M, G, Vihé, El acto, que revistic
caracteres (e homenszje al ilustre deca-
. ho de poetas de Sevilla, finaliz6 con
un recital de poemas del grupo orga-
nizador,

SOCIOS ESTUDIANTES DEL ATENEO

i ] . B 1

Como segunda del ciclo organizado
por los socios estudiantes del Ateneo,
ha pronunciado una conferencia sobre
«La época moderna y el pensamiento
abstracto» don Ramoén Torres Martin,
Dicha conferencia, cuyo entrenque en ei
ciclo «Juventud y Futuroy, que tan bri-
llante comienzo tuvo dias antes,
resulta dificii justificar, liegs a provo-
car la indignacién del auditorio, En el
curso de la escasa media hora que durd,
el conferenciante, sin referirse para ni-
da al tema anunciado, demostré no po-
seer la més remota idea sobre los con-
ceptos que maneja, e hizo tan peregri-
nos comentarios sobre algunos cuadroes
que proyecté, que consiguié convertir la
indignacién en hilaridad, No es la pri-
mera vez que el sefior Torres, que por
lo visto ignora que una conferencia de-
be ser algo mAs que la extrafia mesco-
lanza de unos conceptos tomados a sal-
to de mata por libros y revistas, actua
con idénticos resultados., Sintiéndonos
portavoces de un gran sector de la in-

telectualidad  seviliana, llamamos la
atencién sobre el hecho, El espectéculo,
tan lamentable como noclvo, no se de-
biera repetir,

MUSICA

La actividad musical de la ultima se-
mana ha estado sefialada por un con-
clerto del Collegium Musicum, de Wies-
baden, una conferencia-concierto de don
Mariano Pefialvér en el Club La Rabi-
da, sobre «E] siglo XVIIL y los claveci-
nistas» y otra de don Joaquin Rodrigo
sobre su propla obra, ilustrada con gra-
baciones, que ha tenido lugar en la Ca-
tedra Crist6bal Morales, de la Univer-
sidad.

ARTE

En la sala de exposiciones de Club
La RAbida se ha exhibido durante va-
rios dias un retrato de Su Santidad,
Pio XII, pintado por encargo del obis-
po de Leén con destino al Seminario
de aquella capital, por el joven pintor
sevillano Anibal Garcia Aristi. La ga-
leria de Informacién y Turismo ha ofre-
cido obras de J, Ruesga Salazar, Y el
Ateneo ha inaugurado su XXXVII Ex-
posicién con palsajes de José Morillo,

M, GARCIA VIRO

VALENCIA

A actualidad c ultural, esta semana,
L por su importancia, puede deter-
minarse a través de la pintura. Dos
magnificas muestras —cada una en su
estilo y modo— en las salas Prat y
Braulio, que han presentado, respecti-
vamente, a José Nogales y Juan Brotat,
el primero ya fallecido, y el segundo,
en plena actividad de consecuciones.

LA EXPOSICION DE NOGALES

Pintura suave, de delicados colores,
de formas sutiles. Nos cabe pensar
que si este artista viviera en este tiempo,
su forma de hacer habria evolucionado
en otro sentido mas actual, mas vehe-
mente, pues nos consta que fué artista
sincero, aunque, desgraciadamente, le
vemos, en repetidas ocasiones, influen-
ciado por decorativismo, del que buscaba
salir del paso de la forma mas ripida
y sencilla, quiz4 huyendo del compromiso
de lo no grato mi sentido. Pero valga el
continente de esta exposicién para
hacerle recordar gratamente.

1.A EXPOSICION DE JUAN BROTAT

Para el aficionado valenciano, con el
que en su mayor parte nos agrada estar
de continuoen contacto, ha sapuesto la
muestra de 6leos, grabados, dibujos v
cerAmicas de este artista catalan como
=1 acoutecimiento mds interesante de la
temporada discurrida...

Este arte, mundo enorme en el que
nos sumimos placidamente, mezcla lirica
d: las mas altas teorfas poéticas con
aquellas otras sociales, romay.nismo, gra-
fismo maravilloso de un empaste sor-
prendente, diffcil sencillez expresa en
un fervor puro y hlanco... Este arte es
auténtica ingenuidad, colores claros y
netos, influencia del primitivo, que
tanto cuenta en la tradicién pictérica
catalana... Este arte, de Juan Brotat
inpcula el nerviosismo en el contemplado,
que inunda el alma de un algo tan in-
menso, absorbente de felicidad, un tem’,
blar ante el temor de perder su maravilla
espiritual, que hace pensarnos ausentes
de un mundo real, graciosamente, Este
arte, como decia un critico: «Brotat, con
€so y con lo otro, ha dado a la pintura
cspafiola contemporanea algo decisivo
que le faltaba: intencién, personalidad
Yy pureza.»

VALLADOLID

LA Real Academia de Bellas Artes
de la Purisima Concepci6n, ins-
titucién vallisoletana de rancio abolengo,
ha celebrado recientemente en el teatro
Carrién un solemne acto para recibir a
los académicos electos don Mariano de las
Heras, director de la Orquesta Sinfénica
Municipal, y don Luis Navidad, profesor
y secretario del Conservatorio Profesional
de Miusica. Después de la ceremonia
académica, se celebré un concierto a
cargo de la Orquesta Sinfénica y coro
del Conservatorio, interpretindose, en
al primera parte, obras de los académicos

PARIS

I)ESDE hace mas de dos meses el te-

ma de la crisis teatral es el lugar
comun de los peridédicos y las revistas.
Las huelgas se suceden en los teatros na-
cionales, y todo se vuelve buscar solu-
ciones a un problema que es eafocado
desde un angulo econdémico: las subven-
ciones son escasas ante los gastos, cada
vez crecientes, de las representaciones
teatrales. Sin embargo, tampoco se pue-
de olvidar que nada seria mas funesto
a la larga como el mantenimiento artifi-
cial de unos especticulos que hubieran
perdido su vitalidad.

En realidad, el problema financiero,
real y efectivo, lleva envuelto ua pro-
blema mas profundo, y es el de la pér-
dida de las masas de piblico, gue actunal-
mente se dirigen decididamente hacia el
cine. A medida que el publico del teatro
disminuye, las posibilidades de éste se
vuelven mis limitadas, y por muchas in-
yecciones de dinero oficial que reciba no
se lograra resolver completamente la
vuestion.

Como siempre, una verdadera solucion
puede venir de un renacimiento del arte
dramdtice que vuelva a ganar nuevos sec-
tores de piiblico. Uno se pregunta dén-
de estan los hombres que puedan lograr
vste milagro. y la verdad es que no se

les ve aparecer por ningun lado. Una
mirada general al panorama del teatro
de Paris en lo que va de temporada no
puede ser mas desoladora. En realidad,
llevamos tres meses sin .un solo aconte-
cimiento serio. Por paradoja, ¢l autor
que mas suena sigue siendo Shakespeare;
después, Racine, Moliére, los griegos...:
también podemos escuchar nombres mds
recientes: Victor Hugo, Sardou.

El tinico estreno que en los wultimos
meses ha merecido una atencién mas ge-
aeral ha sido el de «La Reina de Cesa-
reay, que Alice Cocea se decidié a po-
ner en el teatro de las Artes. Pero en
realidad en este caso ha habido mucha
mis politica que arte. Interesaba, antes
que el drama de Berenice, el drama del
autor de la obra., En efecto, Roberto
Brasillach, poeta y colaboracionista, fué
tusilado por la Resistencia a causa de su
actuacién durante la ocupacién alema-
na, Sélo el anuncio de la representacién
de la obra fué causa dc numerosas pro-

sefiores Navidad, Altisent y det fallecido
maestro vallisoletano Félix Antonio Gon-
zdlez. En la segunda parte, los Corns
del Conservatorio, acompaifiados por la
orquesta y dirigidos por el maestro
Las Heras, interpretaron, con singular
acierto, obras de Chopin, Albéniz, Delibes
y otros compositores.

El acto estuvo presidido por al de la
Real Academia de Bellas Artes, don
Nicomedes Sanz y Ruiz de la Pefia,
y asistieron, entre otras personalidades,
¢l arzobispo de Valladolid, doctor Garcia
Goldaraz, rector de la Universidad;
sefior Serrano, capitdn general; sefior
Rubio; académicos, artistas, escritores,
asf como un selecto piiblico, que ocupaba
las localidades del teatro.

En el Palacio de Santa Cruz y durante

el transcurso de un acto literario al que
asistieron diversas personalidades de las
Letras, se verificé la entrega del premio
Ateneo de Valladolid, fundacién Ger-
per, 1957, al novelista Jorge Cela,
quien, después de agradecer las atenciones
recibidas durante su estancia en Valla-

La crisis del teatro

estas por parte de las antiguas organi-
zaciones de la Resistencia. El dia del es-
lreno estas protestas se convirtieron en
pequenas batallas campales, en las que
tuvo que intervenir la policia. Luego vi-
nieron toda una serie de noticias contra-
dictorias sobre la suerte de la obra, mien-
iras las secciones de cartas a los lectores
se llenaban de protestas airadas y defen-
sas no menos vivas. Al fin, triunfé la li-
bertad..., y la obra fué autorizada, pero
solamente en representacipnes privadaas,
Ello hizo que se inaugurara un nueve
sistema de representacién teatral, semi-
privado y semipiiblico. Madame Cocea
habia puesto toda su fortuna en montar
la obra, y no era justo que perdiera por
los azares de la politica. Por tantp, ve-
menzaron a funcionar las «invitaciones
pagadas». Para adquirirlas es necesario
tener amistades influyentes y garantizar
que fines puramente artisticos llevan a
presenciar la obra.

La calma ha parecido renacer en tor-
no de la obra, no sin antes escuchar la
voz zmenazadora de Sartre, que desde
las columnas de un semanario parisiense
acusaba a la policia de parcialidad. Con
un articulo que parecia ser la ruptura
de una lanza en favor de la libertad de
teatro se terminaba llegando a una con-
clusién totalmente contraria. En su opi-
nién, esta libertad s6lo existia para las
«cbras de derecha» (tal la de Brasillach),
no asi para «las de izquierda», que eran
prohibidas ante el temor de reacciones
violentas, Por tanto, lo que habia que
hacer era prohibir las piezas de derecha

autorizar las de izquierda. Aqui era
obligada la referencia a Jean Genet, que
peregrina con su obra, «El balcén», sin
canseguir que nadie se la represente, Se
trata de algo escandaloso e inmoral, pe-
ro, naturalmente para Sartre estas razo-
nes no son razones de peso.

Lo tunico malo de tpdo este asunto es
que casi es imposible ver hoy «La Reina
de Cesarea» sin pensar en todas sus de-
rivaciones politicas, lo mismo que no ca-
be emitir un juicio sobre el suceso sin
correr el riesgo de ser puesto bajo una
bandera partidista.

Por lo demas, se han dado o se dan
algunas obras interesantes. Tal «Inqui-
sicién», de Fabri, o las adaptaciones de
«El castillo», de Kafka, y de «Ouragan
sur le Caine», de Herman Wouk. Por
cierto que esta ultima ha recorrido ya
tadas las formas de expresién artistica,
desde la novela, de donde salié primi.
tivamente, al teatro, pasando por el
cine en aquel inolvidable film de Jhon
Huston. Junto a esta obra se siguen po-
niendo viejos éxitos: «Requiem por una
mujer», en la adaptaeién de Camus; «Pa-
tate», de Marcel Achard... Tampoco fal-
tan un montén de piezas ligeras, simpa-
ticas, amables; pero, cn el fondo, de una
vulgaridad insoportable.

JORGE COLLAR

dolid, di6 lectura a algunos fragmentos
de la obra premiada «Blanquito, peén
de brega», acompafidndolos de intere-
santes comentarios. El presidente del
Ateneo, sefior Enciso Recio, ofrecié a
Jorge Cela un pergamino, y al propie-
tario de la editorial Gerper, don Gerardo
Perdiguero, una placa, para corresponder
a la gentileza y filantropfa del editor.
Este, por su parte, hizo entrega, al
autor galardonado. de un ejemplar,
extraordinario y dnico, de la novela
«Blanquito, pe6n de bregan, cuya cdicién
ya ha sido distribuida a las librerias
espafiolas.

En el colegio San Juan Evangelista
se celebré la XVIII lectura de la revista
oral Ambiente, que tanto interés des-
pierta entre los universitarios. Inter-
vinieron don Gerardo Nieto, don Fer.
nando Molina, José Marfa Ugarrizaly
José Antonio Rodriguez Hidalgo, ej.
tablindose, al final, un interesant,
coloquio entre los asistentes.

JAVIER
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«Mirad los pdjaros del cielo, que
no siembran, ni recogen, ni gmonlo-
nan en graneros, y vuestro Fadre
Celestial los alimenta.y

Mat., IV, 261.)

rra. El hombre es viejo —;los aflos?, ;la

vida? — v flaco. Su camisa esta descolorida;
fijandose bien, no se sabe de qué color es. Los
pantalones, rotos; en algunos sitios se le ve la
carne. En el pie izquierdo, una alpargata negra;
cn el derecho lleva una blanca (se adivina).

El homhre va por un camino lleno de polvo,
un polvo gue se le pega al sudor. Pisa con cui-
dado, para que nc se levante ese maldito polvo
y se le pegue a los pies, a los brazos, hasta a la
cara; aungue es verano y da gusto lavarse en e
rio o en cualquier fuente.

Cargado a la espalda lleva un saco, algo lleno,
no mucho. £n ese saco hay papeles, vidrios rotos,
trapos, todo lo que encuentra, todo lo que para
él tiene algo de valor. Ahora mismo va buscando
algo, siemore busca. Por eso va con la vista fija
en la tierra. Casi nunca la aparta de la tierra.
Cuando lo hace es para mirar al cielo, para supli-
carle a Dics que se lo leve con ElL Esta solo, sin
nadie, y es viejo, y se encuentra cansado de Vivir.
Vivir... Ahora vive en una cueva gue hay en... s
o mismo; en una cueva. Alli deja los vidrios
rotos, los papeles, los trapes, todo 1o que encuen-
tra, para clasificarto y venderlo después. Vive de
eso, de lo que saca y de 1o que le dan..., cuando
l¢ dan.

Puede que ahora mismo le den algo. Si, qui-
z4 aquellos tres hombres que hay comiendo
debajn de la higuera, a su sombra. Tal vez algin
higo ¢ un trozo de pan. El los conoce. Los encuen-
tra algunas veces en aquel campo. Son traha-
jadores. -

Hace mucho tiemps --;cudntos ahos?— él
también era trahajador. Se ganaba el pan y no
tenia que recoger lo que los otros no querian,
lo que echaban a la basura, a los perros. Aun-
que ahora era libre como los pajaros que buscan
su sustento aqui y alli, en cualquier parte, por la
Providencia Divina, i

Alll estan los tres hombres, sentados sobre
unas losas. Comen despacio, lentamente, sin pri-
sa. El botijo, delante. Un bocado, otro bocado...,
mirando un puntc de la tierra o sin mirar hada.

—iEh, eh! jVenga aqui, hombre! .

Le han liamado. Es el més viejo. Siempre le
llama el mas viejo. Los jovenes no le hacen
caso. Tan sdlo algunas veces le gastan bromas,
se rien de él. ;Por qué se reiran?

—Tome, cémase esto.

Un pedazo de pan y unos cuantos higos. Lo
esperaba. Ha mirado a los dos jovenes, pero han
seguido éstos comiendo, sin levantar la vista si-
quiera, como si no estuviese alli.

—:Qué, se le da bien el dia?—le ha pregun-
tado el viejo.

—Ahora, en verano, todo el mundc vive. Lo
malo es en invierno.

—A todos nos pasa igual, a todos.

—iAdiés y muchas gracias!—ha dicho.

Y el hombre sigue caminando.

iEl invierno! ;Es tan triste y tan cruel para
los pajaros el invierno! Los arboles, sin hojas,
sin frutos; los campos, sin grano, sin nada. Y en
los dias de lluvia o de nieve, cuando es preciso
permanecer en la cueva o escondido én cualquier
lugar, tiritando de frio, tal vez mojado, calado
hasta los huesos y sin ropa para abrigarse, jqué
cruel es el invierno!

Alguno de esos dias se quedari muerto alli,
en la cueva, de frio.. A él no le importa la
muerte, pero teme quedar insepulto, que los pe-
rros devoren su cadiver, su cuerpo, convertido
en carrona. Lo Unico que pide a Dios —cuando
mira hacia arriba— es un trezo de tierra allé,
en el cementerio. Entonces sera igual a todos los

CUENTO
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EL hombre anda despacio, mirando hacia tie-

POR

hombres, aunqgue los vivos se empehen en seguir
diferenciando a los muertos. .

Aqui y 2lla ha ido recogiendo algin papel,
algtn trapo; poca cosa. (Lo ha recorrido todo
tantas veces! Todos los dias. El mejor sitio es
el vertedero de basuras. Alli a diario hay algo
nuevo...

Y el hombre sigue caminando. Ha dejado’ los
campos atras, campos de verde y ora —de oli-
vos y trigo, de vifias, de &rboles frutales v...
s0l—, en la hora quieta, aletargada.

Las calles del pueblo estan ardientes, sin som-
bra. Para ir a su cueva ha de atravesar el pue-
blo. No le gusta, pero es preciso. Aunque procu-

ra hacerlo siempre en esa hora en que hay muy

poca gente en las calles, casi nadie. Lia verdad
es que teme a los hombres..., y a los nifios —to-
davia al natural—, mas atn. Son los ninos los
que le arrojan piedras cuando le ven, le insul-
tan y le obligan a maldecir, a odiar. ;Por qué
han de apedrearle? Con nadie se mete ni a nadie
causa dafio; pero les parece extrafia su vida de

ahora, incomprensible, de no-hombre, mas bien
de animal salvaje.

Realmente, ha llegado a ser lo que es ahora
sin saber como. Le parece gque su pasado sea
eterno, tan eterno que no lo percibe, no lo sien-
te. Es... y nada mas. ;Para qué decirse que hu-
biera podido casarse, tener hijos, llevar otra vi-
da? No, no sabe como le habria sucedido todo
@s0. Es un vagabundo, un solitario, y no quiere
preguntarse qué otra cosa hubiera podido ser.
Es... y nada mas. De su pasado prefiere olvidar-
se, no sentir su peso, quedar libre, porque si
algunas veces lo recuerda, le hace mucho dafio.
1Y al fin, qué le importa lo que de él piensen
los hombres!

Se ha detenido en una fuente. Un chorro de
agua fresca, abundante, poderosa, va cayendo so-
bre sus manos, sobre su cara. Luego, bebe con
placer, con fruicién. Los dientes se le hielan.

Junto a él hay un perro, también bebiendo. Es
un perro flaco, de pelo rojizo, sucio. El hombre
le pasa su mano rugosa, grande, sobre el lomo.
El perro le ha mirado con una mirada triste,
quiza de extrafieza; después ha seguido bebiendo.

Las calles por donde va ahora son estrechas,

JOSE

ANGEL

tortuosas, humedas. Las casas son viejas, sefia-
ladas por el tiempo. El tiempo todo Io hace vie-
jo. También &1 lo es, jy su cueva, y el Sol, y la
Vida! Aunque el Sol y la Vida siempre son nue-
vos. -Pero iy €l, y su cueva, y las casas?

De pronto, una musica estridente lo invade
todo. Algun aparato de radio y la juventud. {Ha-
ce tanto ruido la juventud!

Un nino pequefio, casi desnudo, ha salido co-
rriendo de una casa. Al cruzar la calle ha tro-
pezadc con él. Por un momento se han unido,
pero ha sido tan s6lo un insfante. Después, el
niho ha vuelto a correr hasta meterse en otra
casa.

Un poco mdés abajo —la calle tiene pendien-
te—, unos gritos. Alglin mairimonio que esta ri-
nendo. Solo ha entendido alguaas palabras en
medio de los insultos y las maldiciones.

—i{Te digo que no tengo, redins! —la voz es
potente—. jSiempre igual!

—3¥ para tus vicios no te falta nunea!--chi-
lfona. otra voz le ha respondido.

Y el hombre viejo, el hombre que va solitario
por la calle, lentamente, con un saco a la espal-
da, que vive como los pajaros, ha dado gracias
a Dios.

El pueblo queda arriba, a su espalda; delan-
te, el rio. Un rio pequeiio, que apenas lleva agua
en el verano. Para ir a su cueva no hay puente;
tan sélo cinco piedras grandes.

Junto al rio hay una fabrica. El no sabe de
cierto lo gue se hace alli, pero a veces el rio
lleva sus aguas rojas, o amarillas, o azules...
Cuando son rojas piensa en la sangre de mil de-
gollados y siente asco hacia el rio, hacia el po-
bre rio.

Alguna vez ha visto salir de esa fabrica a los
trabajadores. Van rapidos, como si dejaran una
prision. Y él entonces se siente liberado.

Y el hombre ha pasado el rio sobre las cinco
piedras. Desde esta orilla se le ve subir por un
camino —casi no es camino —, cargado con un
saco algo lleno, no mucho. Det,rés, siguiéndole,
va un perro. Es un perro flaco, de pelo rojizo,
sucio.

El hombre y el perro se confunden en la leja-
nia. Los dos solitarios comerian juntos hoy.

GIRON,ES
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