Contiene:
por Tico Medina

por Luis Dand de los Arcos

por Pablo Martt Zaro

por Manuel Iribarren

«CABO DE VARA»

por Luis Molero Manglano

por .J. Castellanos

«UN REY EN NUEVA YORKY»

EL MUSEO MARES, UN
BELLO EJEMPLO DE
AMOR PATRIO

por 8. Ramirez de Lucas

TERTULIA «(NUEVA
MUSICA»

por I'. Ruiz Coca

UN CUENTO DE F. AYALA
VIGUERA:
(DIEZ MINUTOS»

129 (Tercera época)
17 pe mMavo pe 1958

APARECE TODOS LOS SABADOS

Depésito legal: M 615-1958

Gl

CAMILO JOSE CELA

Por
Tico Medina

QUI estd Camilo, en pijama, con
los biceps al aire, las babuchas
amarillas de moro Juan y la chime-
nea encendida. Aqui estd Camilo, re-
cién duchado, recién levantado, sin
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su barba visigoda, con su cicatriz en
la barbilla y su eterno cigarro negro.
Son las once de la mafiana. El sefior
ha terminado de desayunar.

Camilo ha venido a Madrid, entre

otras cosas, primordialmente a dar

una conferencia sobre Solana y a
asistir a su tradicional reunién de
todos los jueves en la Academia Es-

pafiola., Viene y se va en avion. Vie-



ne justo y se va corriendo, como el
que tiene prisa por escaparse de un
sitio, de una carcel, buscando la li-
beraciéon.

—; Cuénto gana usted en la Aca-
demia?

—Cuarenta y cinco pesetas por se-
sién.

— ¢ Se lo dan en un ‘sobre?

—No. Generalmente se firma la
néming de tiempo en tiempo.

—;Crez usted que eso es dinero
decente para un académico?

—Creo que eso estd bien. Los nue-
ve duros que a uno le dan por sen-
tarse en su sillon todos los jueves
es una cosa puramente simbélica.
Creo que no se mira la cuantia, sino
el simbolo.

—:Y si le dieran diez m‘l duros
por sesion?

—Eso si. O una cosa u otra. Lo que
no puede ser es que, por ejemplo,
nos dieran quinientas pesetas por
cada jueves:

—Camilo, dicen gue es cierto que
usted dijo, al llegar a la estac’'én de
Madrid el dia que comunicaron su
ingreso en la Academia, a la vista
de las gaitas gallegas que fueron a
recibirle: «;Qué piensan dejar para
cuando me den el Nobel?

—Es cierto.

—; Lo dijo?

— Si.

— ¢ Lo contintia diciendo? ;No es
una frase hecha?

--Si. Lo continlio diciendo.

S'lencio. Camilo es un hombre ad-
mirable, desconcertante, que en la
respuesta es rotundo como un puhe-
tazc. :

—Camilo, ;en sus tarjetas de vi-
sita dice que pertenece a la Real
Academia Espaifiola?

—En unas si y en otrag no. Las
tengo con y sin,

— ; Para quién las de Ja Academia?

—Ya lo dije en mi discurso de in-
greso. Para los civiles que encuen-

“Es cierto que dije:

{Qué van a dejar entonces
para cuando me den el Premio

Nobel?”

Recoge el cigarro negro que esté
sobre la mesa, junto a las gafas y
un catalogo de libros,

—Ahora, no conviene hablar mu-
cho de esto para no herir suseceptibi-
l'dades.

— Bien.

En la habitacién hay libros y li-
bros. Un torero de piedra avellana,
un tambor, el barco de botella con
el crisantemo que se le cayé en su
dia a la caja de don Pio la mafiana
de su enterramiento...

—¢Cuanto le cuesta a usted el
viaje de todas las semanas?

—Cinco mil pesetas.

Cinco mil pesetas de gasto para
ganar nueve durcs. Pero qué her-
mosas cuarenta y cinco pesetas las
del haber del aéadémico!

tre en Ja carretera durante mis
viajes.

—¢ Un 0ltimo libro de viajes?

—Ahora escribo el de Andalucia.

— ¢ Dificil ?

—Del aire de «De] Mifio al Bida-
S0ay.

Otro silencio. El teléfono no deja
de llamar. Dice Camilo: «Debia in-
ventarse la bofetada por teléfono:
seria una cosa muy eficiente para
determinados pelmazos.»

-Camilo, habldbamos de su dis-
curso de ingreso. Usted pronuncié
ayer el de Solana, la segunda parte,
que no pronuncié alli. La pr'mera
parte, la de la Academia, se escu-
ché con agrado; la segunda parece
ser que cansé al publico.

LA ESTAFETA LITERARIA no sostiene co-
rrespondencia con los colaboradores esponta-
neos, aunque publicard a su debido tiempo
‘aquellos trabajos no solicitados que, teniendo
calidad, se adapten a nuestra orientacién y

propdositos

’
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Extraﬁéza. Se pone serio. Recoge
ve_las.

—No sé. Se debieron de cansar.

— ¢ No seria aquello de «segundas
partes...»?

—No. Este era mas &arido, mas
cientifico. Tenia que ser asi. No te-
nia otro remedio.

En casa de Camilo no hay maqui-
na de escribir. El escribe siempre a
mano, con una pluma de punto muy
duro.

—Siempre escribo muy despacio.
M's libros son muy lentos. Necesito
de mucho trabajo para parirlos.

—Camilo, ;por qué vive usted en
Palma de Mallorca?

— ¢ Conoce usted mi casa de Pal-
ma, Tico?"

—No.

—Entonces ya sé por qué me lo
pregunta. Alli trabajo mucho mas
tranquilo y trabajo mejor.

—; Como se explica entonces que
los primeros libros de su vida, los
que fueron escritos en Madrid o en
la Espafia peninsular, hayan gusta-
dy mas?

Vuelve a encender otro cigarro
negro. Lanza el humo a las estre-
llas. Esas estrellas de figuras en por-
celana que tiene en lo alto de la bi-
blioteca. -

—No creo. Ahora he escrito ulti-
mamente por alli dos cuentos, gue
yo llamo historias de Espafia, y que
me gustan mucho. All escribi tam-
bién «Judios, moros y cristianos» y
«La Catiras,

- Camilo, dicen que ahora hay un
movimiento intelectual en Venezue-
la que se llama «los catirefios».

Cela sonrie de lado, como lo hacia
Solana.

—No sé. Seguramente en su pro-
grama estara escrita la fecha en que
han de matarme,

Sobre la mesa también hay una
taza de café vacia. '

Camilo, la gente dice que usted
ha cambiado mucho, que con la Aca-
demia usted se ha vuelto académ:-
0... Usted me entiende.

—Yo no.

—¢;Dénde estd su forma de ser y
de estar de antes? Camilo, usted era
un aventurero, si me permite, de
café.

—Yo gigo siendo igual. Tengo ain
mis cosas de antes, y creo que sigo
siendo el mismo Camilo de siempre.

Libros, libros, un cuadro de Ver-
laine, con aire de Rasputin, al que
Camilo ya no se parece, s'n su gran
barba biblica. Saludos. Camilo se ha-
ce del batin para acompafiarnos a lo
largo del pasillo hasta la puerta.

iAh! Camilo aun no ha colgado
su cuadro de honor, su diploma \de
académico. Lo tiene en una esquina,
boca abajo, poco menos que dejado
de la mano de Diocs. A Camilo le
falta espacio y un clavo.

Prado,21

El pasado miércoles, 6 de ma-
Y0, 8e clausuré en el Ateneo de
Madrid el ciclo que sobre temas
relacionados con lo militar se ve-
nia desarrollando en el salén de
actos. El general Pérez Montero,
sobre el tema “Los problemas po-
litico-militares de la guerra fu-
tura”, llamé la atencién sobre el
hecho de que el mundo de Occi-
dente y Rusia, abocados a wuna
‘mismia guerra, Se preparan, Sin
embargo, para dos guerras dife-
rentes. De otro lado la economia
‘mundial no puede menos que re-
sentirse ante la carrera de ar-
mamentos hace tiempo iniciada.
La wverdadera causa del aspecto
terrorifico de una posible guerra
no reside tanto en la aparicion
y presencia de las armas atéomi-
cas, sino mds bien en la facilidad
con que los efectos destructores
de estas armas pueden ser lleva-
dos a cualquier punto de nuestro
planeta. Como siempre —senald
el conferenciante —, Europa cons-
tituye la baza wmds i'mportante
para cada uno de los dos ban-
dos.

Termind afirmando el general
Pérez Montero que, aunque el
conflicto que amenaza al mun-
do es grave, debe conservarse la
esperanza de que surjan las ideas
y los hombres que salven en el
momento decisivo nuestra civili-
zacidon. "Hombres que recordan-
do el pasaje biblico sean capaces
de llegar hasta el fin”.

Con el tema ”Las fuentes y el
autor del misterio de Elche” (pe-
ripecia y fortuna de una pesqui-

sa literaria), habld en el salén dé

actos del Ateneo, Juan Orts, el
pasado jueves, 8§ de mayo.

En homenaje al pintor José
Vento — que recentissmamente ha
expuesto en la Sala de Prado de
este Ateneo—, Segundo Pastor
ofrecié un recital de guitarra, en
el que interpreté piezas de Ro-
berto Viceo (siglo XVII), Fer-
nando Sor, Francisco Tdrrega,
J. Arcas, Daniel Fortea y 8. Pas-
tor,

Finalmente, en el aspecto artis--
tico, el dfa 12, Isabel Santalé nos
ofreci6 en la Sala de Prado de
este Ateneo una muestra de su
pintura.
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«LAS RAICES DEL CIELO»

UN PREMIO GONGOURT

Soy «nuevo» en Madrid. Naci aqgui.
Tenia tres meses cuando me llevaren
a Barcelona. No he vuelto hasta ahora,
veinticinco afios mais tarde. He venido
a pensar y escribir. Este es el primer
articulo que redacto aqui. Ahi va.

II

Es inminente la aparicién de la tra-
duccién espanola que hice para José Ja-
nis dzl Pramio Goncourt 1936, otorgado
a la novela «Las raices del Cielo», de
Romazin Gary. En mi opinién —las opi-
nioncs no tienen por qué ser modestas,
ni ser otra cosa que opiniones, ni deben
confundirse con sentencias u otras cosas
de cardster inamovible—, s2 trata de
una de las obras méas importantes de la
literatura y el pensamiento actuales.
Esto es mucho decir. Dicho estd.

It

Romain Gary es hombre v escritor de
la Resistencia. En las guerras nacen vo-
caciones de humanidad. En 1939, Gary
es piloto de «la Francia Libre». Hoy es
cdnsul de la Francia de siempre en Los
Angeles (Estadns Unidos). Pero en la
guerra le nacié una vocacién de humani-
dad: un ansia de revelar «los secretos de
la vida y de la muerte», es decir: dié en
ser novelista,

Cuando Gary pulsaba el botén de las
ametraliadoras del «Spitfire» que a los

v

«Todo se explica en esta ciudad, desde
el momento en que uno se da cuenta
de que ya no estd en lo real», escribe Fré-
(éric Hoffet en su «Psicoandlisis de Paris».
S{, muy bien, pero da un no sé qué —vy se
parece al vacio de estémago-— ver que
la Sagan «respectuose» se eleva en la
fama actual muy por encima de Romain
Gary ——sin que esto presuponga que
Gary es un desconocido, ni mucho menos.
Es que da rabja ver c¢émo y por quién
se emociona y mueve la opinién publica.
Porque la diferencia entre —es ejemplo—
«Buenos dias, tristeza» y «Las raices del
cielo» es la misma que existe entre esas
bolitas negras que hallamos en un cami-
no por el cual han pasado cabras y una
estrella, una estrella Polar, una Cruz del
Sur... Si no intercalo este comentario,
reviento.

v

La génesis natural de una gran novela
-—hablo de contenido, no de estilo— es
la meditacién. La génesis de la meditaciéon
estd en la necesidad de ordenar las ideas,
porque deseemos contarlas a otros. La
génesis de estas ideas que deseamos
transmitir est4 en el deseo de transformar
en ideas unos sentimientos. ¥ de aquif
vamos a parar al espiritu humano. Gary
saba que los hombres no se entienden con
palabras, con casi nada, y que ¢l hombre
no se mueve por el hombre y que no tiene
idea de la humanidad. De ahf que «Las
raices del cielo» sea novela de la especie
huw.ana. Un personaje de la novela censu-
rard con acritud al primer reptil que tuvo la
cenialidad de salirse de la balsa. Pero
nadie debe suponer por este comentario
que Gary explica las cosas «biolégica-
mente». Todo lo contrario... Sila suerte
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LA NOVELA DE LO5 ELEFANTES Y DE LOS RUMANISTAS

POR LUILS

franceses de la Resislencia prestaban los
ingleses, le costaba mantener la presién:
le daba pcr pensar que los alemanes
también son seres humanos.

De un pensamiento as{ al pacifismo de
E. M. Remarque no hay mis que un
paso, y menos distancia todavia a escri-
bir un «Sin novedad en el frente»: un
«fijaos en qué feo es matar al préjimon,
un «sabed lo mal que lo pasamos los que
estuvimos allin, o a un «yo estuve alli»
nada m4s. Literariamente, la guerra se
presta. De atreverme a escribir una
preceptiva literaria, definiria asf la guerra:
ambiente propio para descripciones ds-
peras que pueden acompaflarse de re-
flexiones sobre la maldad de los hombres;
recuérdese el éxito obtenido por Homzro;
las novelas sobre una guerra recién ter-
minada se venden mucho durante el
primer decenio, asi como las memorias
de politicos, generales y espias que con-
tribuyeron a la victoria de los unos y la
derrota de los otros.

Gary es demasiado inteligente para
salir de una guerra y gritar enojado:
«jQue no vuelva a repetirse, ehl»

Mientras otros ex combatientes escri-
tfan y publicaban sus novelas de guerra,
Gary se procuraka un porvenir, para lo
cual aprovechd sus indiscutibles méritos,
y asilleg6 a la presidencia del importante
consulado de Los Angeles. Entre tanto,
meditd, lo hizo profunda y honestamente,
con salud. «Vivimos en una época.d> imi-
taciones y de artificiosidad, donde toda
aspiracién se mercantiliza o burocratiza»,
escribe Karl Jaspers en «Genio y Locura».
Pero Gary no puede mercantilizar ni
burocratizar aquella vocacién de huma-
nidad adquirida mientras mataba y bom-
bardeaba.
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DAVID

DE LOS AREGOS

de nuestra especie es mala se debe a
miopfa espiritual. Vamos, quiere decir
algo asi: lo mismo gue Se nos atrofian los
dedos de los pies, tenemos atrofiada la
facultad espiritual de ser en verdad ge-
nerosos y bellos. Asi, el protagonista de
«Las raices del cielo» es un hombre sin
dioptrias espirituales, con todo el rabo
espiritual. Se llama Morel, es gordito,
bajo, mofletudo y coloradote, calvo, sin
atributos que le embellezcan por encima
del término medio en cuanto a lo externo.
Pero, espiritualmente, es Apolo. Morel
es generoso. Morel es poeta -—a su ma-
nera, que también hay poetas a su ma-
nera—- y sofiador. Morel es un mistico:
mistico de accioén, no de la accidn, y por
€S0 se parece un poco a Santa Teresa de
Testis. Bien.

\'2¢

Morel era dentista. En 1929 combate
ne [a Resistencia. En 1942 cae prisionero
de los nazis. En el 45 le sueltan. Y en el
55 aparece en Africa Ecuatorial francesa,
cargado con una cartera repleta de ma-
nifiestos, proclamas y solicitudes: quiere
que no se maten mas elefantes, «lo
tnico grande y bello y libre que queda
sobre la tierra». Pide firmas. Piensa
mandar un manifiesto a la Conferencia
de Bukavu, conferencia internacional
para la proteccién de la fauna y flora
africanas.

¢Quiénes suscriben su peticién?

Helen, una de las cien mil virgenes vio-
ladas en Berlin a la entrada de los rusos.
Para compensarla, los aliados la clasi-
fican de prostituta, perque, claro, fué

hallada en uno de los lupanares mon-
tados 'por el Ejército (1bevador. Ahora
estd en Africa, en un hotel con «boite»,
a orillas del Tchad. Ella comprende al
«loco», a Morel, que loco le llaman casi
todos. =

Un naturalista nérdico, al cual es po-
sible hallar en cualquier parte del globo
terrdqueo donde una especie animal, ve-
getal o espiritual esté a punto de ex-
tinguirse. Primero fueron las ballenas
en el mar del Norte, luego los abetos
finlandeses, ahora los elefantes africanos...
y acaso algo maés.

Un comandante expulsado del Ejército
norteamericang, porque, prisionero de
los comunistas chinos, dijo por Radio
Pekin que los invasores capitalistas uti-
lizehan la guerra bactericldgica. Galopa,
al atardecer, por la orilla del lago, en di-
reccibn a poniente, «cual si perseguido
por una jauria de recuerdos quisiera
abrasarse en el sol».

Nadie méas hace caso a Morel..., de mo-
mento, en el sentido de ayudarle. Porque
para injuriarle, criticarle, odiarie... ahi
estdn todos los que per las noches se
refinen en la terraza del hotel Tchad.
Sobre todo, con risa de hiena y voz de
leén «tiple ligero», estd Orsini, el anti
Morel. Orsini es un caso de total atrofia
espiritual, su alma no sélo no tiene rabo
ni dedos de los pies, es que no tiene ni
potencias. Odia a Morel, es su funcion.
Cualquiera que me lea, si es capaz de
sentir algo bello y de ser generoso, sabe
cémo le odian los negados a lo bello y a
lo desinteresado, si, esos que se inter-
ponen en el camino.

En vista de que nadie hace caso, Morel
toma su carabina y sale al campo y entra

en la selva para cazar a los cazadores de
elefantes. Organiza un «maquis» —«Gila»
dirfa—, «la guerra por su cuenta». Helen,
el naturalista, el ex yanqui (que le han
quitado hasta la nacionalidad), se su-
man a Morel. Y también lo hace Wai-
tari.

Waitari es ahora nacionalista. Antes
habia sido becario del Gobierno francés
hasta conseguir la licenciatura en Dere- -
cho, diputado por el Tchad en la Asamblea
francesa... Es un tipo que nos sabemos
de memoria, uno de esos constructores
por mil afios, un espada de cualquier
Islam... Se une a Morel no por amor a los
elefantes, sino para sus fines propagan-
disticos, ya que el «caso Morel» em-
pieza a trascender, sobre todo después
de que «el loco» le ha pegado un tira
al propietario de una revista americano
del orden de «Life», 2 mas de comenta-
rista de una cadena de TV.; en otras pala-
bras, a un dios del panteén «rectificativo
y conductivo» de la opiniéon publica ame-
ricana. Porque ya sabemos que para que
un norteamericano pudiese tener opi-
nién propia tendria que vivir en el de-
sierto y sin radio, TV., «Life» y sin otras
cosas.

Bueno, como decia, el tal Waitari se
las trae. Piensa que llegaré el dia en que
tendrd que deshacerse de ese pobre diablo
que lucha por los elefantes. Es mas, sabe
que una de las primeras tareas africanas
en pro de carreteras, industrias, agricul-
tura, etc., es la supresién, el exterminio
total de la fauna... de todo lo libre, lo
bello, porque nadie estd dispuesto a con-
ceder ese «margen de humanidad para
los elefantes» que reclama Morel... Ese
Morel que pertenece a ofra especie a
punto de perecer por asfixia: la de los
humanistas. ¥ ojald me equivoque y se
cumplan los deseos de Calvo Serer. Per-
dén, y oiald se equivoque Gary en sus
negros vaticinios ~para los humanistas,
porque yo creo factible la restauracion.
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No obstante, Waitari, mds que indignar,
entristece. Le vemos solitario, a cuestas
con el idioma francés en que piensa y
habla... porque el noventa y nueve por
ciento de sus negros compatriotas no le
comprenden... y porque en ninguno de los
cientos de dialectos indigenas existe una
sola palabra abstracta, es decir, que
exprese un concepto abstracto. Cuando
organiza un «meeting» en un poblado
y quiere decir esto: «Hemos de luchar
por la autodeterminacién contra los im-
perialistas que extentian nuestra patria», el
pobre Waitari, para que le entiendan, dice
esto: «Matemos a los que nos quitan
la carne de elefante.» Y Waitari recuerda
con nostalgia sus conversaciones con los
estudiantes del Bul Mich o sus discursos
de tribuno en la Asamblea.

VIII

Los elefantes de Morel son y no son un
simbolo. Mejor dicho, son elefantes y son
un simbolo. Como tales elefantes es cierto
que al paso que llevan los cazadores, la
especie se extinguird, porque no hay
especie que resista 100.000 o mds bajas
anuales, como no sean conejos, hormigas
y alglin otro bichejo. Lo curioso del caso
es que los negros tienen prohibido el cazar
elefantes, que eran hasta la llegada de la
civilizacién su tnica fuente de proteinas.
Anemia por un lado y por el otro, crisis
espiritual de los negros. Toda préctica
cruel les est4 vetada y se les castiga si se
saltan esta prohibicion. Pero resulta que
su totemismo exige de eso, de précticas
crueles, con todo su contenido sexual.
Los negros convertidos al cristianismo no
tienen ya problema. Pero son millares,
millones, los que quedan por convertir,
y en éstos reina un gran vacio. Gary de-
dica a esto capitulos de un interés insu-
perable. Morel les disculpa cuando, fur-
tivos, cazan elefantes; a ellos se lo con-
siente. Para prohibirselo propone que
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.autodeterminacién de

antes se les dé una educacion, se les
limpie, se les dé un contenido espiri-
tual.

Entre tanto, el «Mau-Mau» —sus di-
rigentes, 1a mayoria educados en Oxford,
versién inglesa de Waitari— para con-
seguir la colaboraci6n.activa de los indi-
genas, celebran una ceremonia secreta,
cuyo rito incluye se beba un filtro que
contiene sangre y sesos de nifio recién
nacido; luego, con todo descaro, esos
aficionados al generalato reclaman la
su pueblo, un
parlamento a la inglesa (nada menos
que a la inglesa), etc. En Argelia, bandas
del F. L. N. no s6lo queman las escuelas,
sino que los nifios son objeto del pero
agravio... y eso en nombre de la libertad,
de... Y en Ifni y el Sahara... el ¢jército de
liberacién asesiné a los que iluminaban
la mar oscura desde un faro. Waitari —los
Waitari— estd dispuesto a pactar con
cualquier diablo. Y Waitari es utilizado
-—triste pasiva de esta oracién— por el
comunismo. El comunismo también quiere
la supresién de los elefantes, de los hu-
manistas, «de todo lo bello, grande y libre».
Pero utiliza a Waitari y, a través de éste,
a Morel, para presumir, para eso de la
propaganda. :

Pero Gary es generoso, y por eso, objeti-
vo. En ocasiones, uno se siente inclinado
contra Morel, tan a fondo cala en el
alma de sus enemigos, de nuestros ene-
migos. Destroza por su gran humanidad.
Duele por su verismo. Maravilla por su
justicia. Gary es el gran personaje de su
novela.

IX

Al leer «Las raices del cielo» es como
si aplicdsemos un espectoscopio en el
corazén de Africa y escuchdsemos sus
latidos, latidos hondos, inquietantes por
lo rdpidos unas veces y por la lentitud

otras. No afiadiré nada més sobre la
trama de la novela, que una de sus vir-
tudes altisimas —ahora en lo literario —
es su arquitectura «funcional», es decir,
adecuada al tema que trata, con lo cual
jaméis decae —por el contrario, apasio-
na— el interés. Es una construccién
audaz, interesante, que a veces choca y
desorienta al lector poco atento. Es no-
vela de minorias, pero no de minoria
intelectual; es probable que muchos in-
telectuales renieguen de ella, porque es
novela poco artificiosa en lo substancial.
Es novela que gustar4d a los humildes,
a los desheredados de la comprensién
en su sencillez personal, a los que gustan
de apretar el morro de un animal dormido
y recibir ese calor de lo vivo.

«Las rafces del cielo» posee un alto
climax emocional. Sus personajes son en-
trafiables; no hay buenos ni malos. Todos
son pedazos de humanidad, pecado y
virtud, soberbia y arrepentimiento, or-
gullo y pasién. Gary nos convence -——nos
ordena la accion— de que es preciso hacer
algo para salvar a los elefantes, a los
humanistas, a la individualidad. La cien-
cia, la politica, la economia, la cosa
pablica nos hacen retroceder implaca-
blemente, nos expulsan de nuestros rin-
cones bellos, los suprimen, los hacen im-
posibles. El hombre estd condenado a
perecer ahogado en un mar de hombres,
porque la falta de respeto y de apoyo para
el individualismo acabard por asfixiarle.
Cuando llegue ese momento, el socialismo
cientifico tomar4 el farol de Didgenes y,
en vano, buscard a un hombre.

Estd muv bien eso de dominar a la
Naturcle a.. Pero, (¢es la ciencia el
instrumentc para dominarla? jO debe ser
el amor? Ln fin, ya veremos después
quién es <! guapo que domina a la ciencia.
Morel se juega la vida por los elefantes
——simbolo de la libertad—, como Tomds
Moro se la jugé por la ortodoxia, como un
anatomista por la circulacién de la sangre
en la Edad Media, como un astrénomo
por la redondez de la tierra ante la In-
quisicién metida a geoégrafa.

Y repito, no- son los elefantes todo.
Morel es un hombre sencillo, espiritual.
Eslastima que Gary haya puesto el nombre
de Dios en otros personajes de la novela
y no en los suyos, porque a la sublimidad
de Morel sélo le falta la sublimidad de un
padrenuestro.

X

«Las raices del cielo» estd mal escrita
en lo que a «estilo» se refiere. Mejor dicho,
en lo que a «cuidado del estilo» se refiere.
Pero la indolencia estilistica es propia de
quien tiene prisa por decir algo trascen-
dente, de quien da total preferencia al
fondo. E incluso me atreveria a decir que
el original de la novela se dejé, volun-
tariamente, sin corregir. No obstante,
Gary tiene figuras de una belleza enorme,
muy directas. En ocasiones, sus imigenes
son de una poesia triste, que encanta, no
entristece, :

Desde luego, Gary no es de los que se
refugian bajo una boina y «ahi me las
den todas». Es valiente, constructivo, preo-
cupado y preocupante. Un consuelo ante
la peste y cierta sonvisa de una generacién
literaria francesa que dice con indolen-
cia afectada: buemos dias, tristeza, por
eso del ser y la nada creado por los man-
darines, y que logran famas de wun mes,
un afio... No mas, de no mediar un
No6bel de esos por los que los suecos
dicen: «Ahora les tocaba a los france-
ses.»

La traduccién que se leerd en Espafia
es mia; estd hecha con amor —yo tengo
un perro (un elefante para mi) y me
gustan las humanidades— y procuré des-
cuidarme como el autor se descuidé al
redactarla. A lo mejor, un corrector de
estilo se ha atrevido a ser mas papista
que el papa, en cuyo caso «Las raices
del cielo» habr4 perdido su unico «sans
souci»,

HA MUERTO UN AUTOR

;Qué sabemos, en realidad, de la muerte? La des-
aparicién de los que se van no ofrece a la mente més
que una modesta presa: su ausencia. Pero ni siquie-
ra ese vaclo, abierto de improviso en el circulo de
nuestros interlocutores, se nos presenta con cabal en-
tidad, porque indefectiblemente deja algo el que se
marcha; a veces, mucho, muchisimo. ;Quién se atre-
veria a sostener que las huellas de un hombre se des-
vanecen con su ultimo aliento? Y no hay que pensar
s6lo en el recuerdo. El didlogo o la polémica, el afec-
to o la animosidad, el simple encuentro con alguien
modifica o matiza nuestro ser en medida dificil de
apreciar y con efectos que se prolongan més alld del
breve horizonte a que alcanza la mirada. Ei que ha
sido permanece de algin modo. Si; pero, (c6mo?

Cuando se trata de un creador, la respuesta parece
facil: en su obra. Sin embargo, ocurre que toda obra,
por madura y extensa que sea, siempre se queda ep
tentativa inconclusa, deficiente y cargada, en mayor

4
©Biblioteca del Ateneo de Madrid

0 menor proporcién, de veladuras que ocultan al gue
quiso mostrarse en ella,

Estas dos incompletas maneras de ausencia y de
presencia perfilan, empero, el contorno de esa perma-
nencla. Poner la atencién en ‘ambas deberia bastar,
por consiguiente, para bosquejar la faz con que so-
brevive el que se fué, Pero tanto la una como la otra
pertenecen mdas al que habla que al desaparecido, y
el resultado tiene que ser, por fuerza o por fortuna,
una construccién subjetiva. Y digo por fortuna, por-
que a la postre nada mejor podemos esperar de los
demds que esa necesidad de recoger y articular en
forma personal los rasgos sueltos de la impronta que
hemos ido marcando en ellos.

Con estas reflexiones intento sosegar la emocion
que me gana al ponerme a escribir sobre Luis Cas-
tillo, el amigo cuya muerte en plena juventud anuncié
LA ESTAFETA en su numero anterior. .

Luis Castillo vivié para su vocacién, Vivié como un
monje de la rigurosa orden de las Letras. Habia he-
cho los tres supremos votos de pobreza, dedicacién y
humildad, y los guardé hasta el fin con leal entrega.
Escribir era su ejercicio, y nada que pudiera estor-
barselr hallaba cabida en él. Su existencia fué una
constante renuncia a cualquier comodidad o satisfac-
cién que implicase un descuido en la tarea. Pero ni
las privaciones ni el éxito empafiaron nunca sus 0jos
de amargura o vanidad; nadie tan bien dispuesto como
él a reconocer el talento ajeno donde quiera que se
manifestase. Quizd radicara el secreto de este sere-
no equilibrio en el raro afdn de sobriedad, precisién

y verdad que le guiaba, lo mismo al expresarse que

al encararse con el mundo.

A 1o largo de muchos afos, Luis Castillo hizo cri-
iica de Arte en «Escorial», en «Indice», en «Cuader-
nos Hispanoamericanoss, en «Ateneo», en la revista
que el lector tiene entre las manos. En esas y en
otras publicaciones aparecieron, con suma frecuencia,
cuentos y articulos suyos. Un libro.de ensayos, titu-
lado «Lo bello como peligros, algunos de cuyos ca-
pitulos fueron leidos en el Tercer Programa de Radio
Nacional, y unos inacabados «Apuntes de Filosofiay,
dan testimonio de su preocupacién especulativa. A
esto es preciso afiadir una trilogia de novelas cortas,
:Los impotentes», de las que s6lo llegé a ecribir dos:
«El enemigo cogido a la garganta», finalista en el
concurso del café Gijén, y «Un gato llamado Siro».
Pero el género a que se consagré con mayor empefio
fué el teatro, y en €] creo que hay que buscarle para

‘encontrar lo més propio y significativo de su perso-

nalidad.
Porque el sereno equillbrio que antes sefialé, no era

consecuencia de una tranguila ataraxia, sino dificil
fruto de un acuerdo y viril gobierno de sus ideas, ac-
tos y palabras. Bajo el semblante de la calma, her-
vian en Luis Castillo muy dolorosas contradicciones.
Y de ellas brotaba, como llama poderosa, su instinto,
su conciencia de dramaturgo.

«Eréstrato», representada en el Marifa Guerrero en
1950; «El hombre que fués, galardonada con el Pre-
mio Calderén de la Barca, en 1953; «Si no volvieray,
«La leyenda de Juan Gariny, «Guillermo’ vendray,
«Después del fin» y «Tarde veraniega con mariposasy,
son los titulos de las mds descollantes piezas en que
cuajé su impulso escénico. De todas y cada una ha-
bria que hacer un amplio comentario, pero no soy
critico ni dispongo de espacio suficiente. Me limitaré,
pues, a consignar que «Eréstratos, a més de ser uha
obra de robusta armazén y gran hondura, constituye
la primera interpretacién del viejo mito que se ha
formulado en castellano; una interpretaciéon actua-
lisima que nada tiene gue ver, por otra parte, con los
escasos antecedentes del mismo tema que brinda la
literatura de otres paises.

Luis Castillo bregé como pocos en la incesante y
ardua busca de su auténtico ser, Por eso intuia con
singular percepcién los multiples conflictos a que pue-
de dar lugar ese anhelo y los fué plasmando en sus
piezas, por la via dramaéatfica a veces, por la senda
del humor en ocasiones. Refractario a todo lo barro-
co, a todo lo superfluo, a todo lo postizo, conciso y
amante de la rectitud y de la claridad, reducia siem-
pre los asuntos de sus obras a nitidos esquemas, en
los que cada elemento, cada situacién, cada persona-
je, cada frase, estd organicamente encadenado al res-
to y desempefia una funcién determinada e indispen-
sable, Sobrio y recio, impregnado de pudorosa pasion
y de problematismo, como él, es su teatro. Y seria
lamentable injusticia que continuase en buena parte
inédito, como hasta ahora.

Se dice que el Teatro Nacional de Camara va a po-
ner en escena, dentro de esta temporada, «El hombre
que fués; que la Coleccién Alfil se propone publicar
«Eréstratos y que un grupo de amigos de Castillo
piensa editar otra de sus obras,

Deseo y espero que este programa se cumpla pron-
to en su totalidad. Con ello se enriquecerd el caudal
de la literatura dramatica espafiola, se ensanchari
el ambito de la permanencia de Luis Castillo, y sera
posible que otras plumas més autorizadas y objetivas
que la mia nos ofrezcan una semblanza critica su-
ficiente del autor que hemns perdido.

PABLO MARTI ZARO



PEDRO MARIO, EL LEON
Y EIL CACHORRILLO

Pedro Mario Herrero me dirige des.
de "La Hora” una carta, citdndome ro-
mo testigo de su encono contra alguien
«¢ quien llama el cachorrillo, Creo que
soy un testigo poco idéneo; mi pasion
hacla las cosas me aleja de la impar-
cialidad, de la frialdad y de la objeti-
vidad, cualidades que, a Dios gracias.
no poseo. En su carta, Pedro Mario —se
conoce que para completar la imagen
del cachorrillo— me llama leén; cali-
ficativo que me avieje y que no me
va, ¢ no ser por aquello de que, de
vez en cuando, retraso la hora de cor-
tarme el pelo y de afeitarme.

Sigo pensando de Pedro Mario He-
rrero lo mismo que en esta Seccién es-
cribi hace tres semanas (uno no debe
cambiar de criteric por un articulo de
mds o de menos): Su plume y su ca-
lidad de hombre son de gran calibre,

Y, como es ldégico, tambiém comtimio

pensando que aquella crénica publicada
por él en ”"La Hora” sobre el seiior
Gareie Sanchiz, no fué muy afortuna-
da, aunque esto no tenga demasiada
importancia, ;qué puede significar un
desventurado trabajo en el quehacer
brillante y esperanzador de un joven
escritor?

Y cahora el necesurio punto y apar-
te. Ya que Pedro Mario me pide que
testifique su posterior articulo sobre el
cachorrillo, he de dejar constancia de
que me ha parecido confuso y excesivo,
sobre ‘todo el final. Insisto en mi opi-
nién, expresada en estas pdginas con
motive de otro asunto: el campo lite-
rario y el campo juridico estin separa-
dos por una alta valle que ningin es-
critor debe intentar saltarse a la torera.

MINGOTE, EL COCO

Algunos artistas poseen tal autentici-

" dad que en poco tiempo rebasan el

circulo admirativo de las minorias. Ha-

ce unas tardes oi cierto comentario en
una de esas tiendas mixtas, donde las
amas de casa suelen hacer sus compras
diarias. Una mujer, entradita en anos
y en carnes, pedia con acento suplican-
te al duerio del establecimiento que le
vendiera, por lo menos, medio kilo de
patatas. Ante la respuesta “no tengo ni
une”’, la buena sefiora dijo:

—~iVamos, no sea usted malo!... Pdn-

game por lo menos dos o tres grande-
citas. Mire que, si no, se lo digo «
Mingaote.

CARMEN SAINZ DE LA MAZA

Hace poco tiempo se ha celebrado en
Madrid un ciclo de teatre cubano. En
él el publico he podido contemplar,
por vez primera, la bella figura de una
muchacha de gesto preciso, de abril en
los ojos. Tras los aplausos entusiastas,
la critica elogié al dia siguiente sus ex-
traordinarias dotes de actriz. Al ente-
rarnos de su nombre, hemos compren-
dido el porqué de la radiante esperan-
za, Esa muchacha se llama Carmen
Sainz de la Maza.

Yo creo que en lo que Marafién la-
ma las vocaciones del amor —una de
las cuales es la artistica—, se dan con
cierta frecuencia los procesos dindsti-
cos. Carmen es hija del gran guitarris-
ta Regino y de la escritora Josefina de
la Maza; nieta de la ilustre Concha
Espina y sobrina de los escritores Ra-

mon y Victor de la Serna; del pintor
Francisco Sainz de la Maza y de los
miisicos del mismo apellido. Como an-
tecedentes, no estan nade mal. De esta
forma ese suceso artistico-llamado Car-
men queda totalmente justificado,

L0OS QUIOSCOS DE PERIODICOS

Yo no sé por qué, de vez en cuando,
temas que apareniemente son triviales
acaparan le actudalided periodistica. Es-
tos dias, en la prense madrileiia se co-
menie y se polemiza sobre el drea as-
faltada que deben ocupar los quioscos
de periédicos. Supongo que el Ayunta-
miento tendrd sus motivos para querer
encerrar libros y revistas en lo clausura
de los pequerios puestos. También sé
que los duerios de los quioscos tienen
los suyos para airear titulos y fotogra-
fias fuere de las cristaleras. No quiero
entrar en razones, aunque la mia esté
muy cerca de los iltimos; sélo quiero
atraer la atencién sobre algo que con-
sidero importante. Los quioscos de pe-
riodicos den e las ciudades colorido,
frescura y alegria. Son como una brisa
lejana y culta, que cada manana se le-
vanta sobre la vida ciudadana. No pue-
do imaginarme paseando por las calles
sin. que me somrian, desde la portada
de cudlquier revista, las mds guapas
muchachas del universo.

JONAS

John Osborne

EL j(_)ven autor inglés John Osborne ha ¢onse-
guido con su reciente obra «La paz del do-
mingo» un triunfo justo y total. «La paz del
domingo» es un' cuerpo vivo: la historia de la
vida. La vida con su humor, sus angustias, sus
gritos y sus silencios. La comedia de Osborne,
como ha manifestado la critica inglesa, mantiene
durante toda la representacién una prodigiosa
respiracién teatral y un ritmo que hacia tiempo
no se conocia en los escenarios londinenses. «La
paz del domingos es una obra de una excepcional
perspicacia, y a John Osborne se le ha declarado
por ella como el autor del afo..

Chirvico

E] pintor Giorgio de Chirico ha pronunciado

en Roma una conferencia bajo el titulo «El arte
modernos. Su renombre de polemista aguerrido
ha apasionado a los artistas de Italia. El crea-
dor de la pintura metafisica dividié su confe-
rencia en dos partes: la primera, para explicar
«como y por qué ha nacido la pintura modernay;
la segunda, «sobre la dictadura de los moder-
nistas», La crisis de la decadencia —ha dicho
Chirico— son consecuencia de las guerras, las
invasiones y el furor de los iconoclastas. «Si os
detenéis ante un retrato o un paisaje de Cézanne
y lo comparéd’s con obras de la misma inspira-
cién pintadas en el siglo XIX por Ingres, Dela-
croix o Corot, veréis la diferencia: es la que
existe entre una pintura de catacumbas y una
estatua griega o una pintura de Pompeya.» «lLos
impresionistas, los cubistas, han provocado las
mas recientes manifestaciones de impotencia y
de ignorancia, pues por sus posturas presuntuo-
sas y sus declaraciones hechas con teorias faltas
de toda légica, indican que estéan llenas de ma-
la fe.

Giorgio de Chirico ha estudiado también el caso
de los falsos «Giorgios de Chiricoy. La conferen-
cia del pintor italiano obtuvo en todos los am-
bitos gran interés y admiracién.

Sraham 4reene

Graham Greene ha publicado una carta abier-
ta a la censura inglesa, en la que en términos
breves, pero incitantes, la acusa de mantener de-
masiado la actividad. «Yo no puedo oponerme en-
teramente a la eamisién de seleccion de publi-
caciones. Todos los escritores no tienen el talen-
to de un Oscar Wilde --ha escrito Greene—; y
el mismo Oscar Wilde no se pudo defender.»

Se refiere a ]a gran actividad provocada. en es-
tos dias por la censura inglesa al escoger y re-
chazar obras de diversa indole.

La novela alemana

Tres obras recientes resumen el clima de la
literatura en la Alemania Occidental de hoy. «La
muerte de Lohengriny, de Heinrich Boel; «Mis
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noventa y nueve novias», de Siegfried Sommer, y
«Nada a la vistay, de Jens Rehn. La primera de
ellas es el quinto libro de Boell, su arte a la

1

perfeccién. A través de un nifio moribundo él

nos da las situaciones del camino del hombre de

hoy. Pero contrario a lo que parece, €s un re-
lato afable, una leyenda de humor, adornado de
un temperamento nada atroz. Sommer, con sus
«Noventa y nueve noviass, realiza la vida de un
don Juan de calles dedicado a las muchachas por
una especie de extrafia juventud de la posguerra
llena de esperanza. «Nada a la vistas, de Rehn, ha
sido incluida en la Coleccién Climas, que dirige An-
dre Maurois. Es la primera novela de un antiguo
comandante de submarinos, y sin duda puede con-
siderarse como el més considerable esfuerzo de
la literatura alemana después de diez afos. Este

«novels, de cuarenta afios, sigue la linea de Tho- |

mas Mann, aunque el rigor cartesiano de aquél
queda reemplazado por un tono romdantico exqui-
sito, aun quedando a la altura de su predecesor.

Zspaiioles en Paris

La revista «Arts» de la capital francesa
real’za una seleccién de jévenes novelistas
espafioles que han sido traducidos recien-
temente por editoriales francesas. Sebas-
tian Juan Arbé, Ildefonsc Manuel Gil, con
su novela «La moneda en el suelos, titula-
da en francés «L’enfer de Carlos Serony;
«La vida nueva de Pedrito de Andia», de
Sanchez Mazas; «Juegos de manos», de
Juan Goitisolo; «Inquietudes y andanzas de
Alfanhui», de Rafael Sanchez Ferlosio; «La
sangres, de Elena Quiroga; las novelas de
Ana Maria Matute; «lLos bravos», de Je-
sis Fernandez Santos; «Los cipreses creen
en Diosy», de José Maria Gironella; «El ca-
mino», de Miguel Delibes, y «La familia
de Pascual Duarte», de Camilo José Cela.

Dicha revista, en un comentario que hace
a la literatura joven espafola, lanza como
dato el afio 1956 como ¢} del Renacimiento
de la novela. Glosa con grandes elogios la
exquisita sensibilidad de Ana Maria Matu-
te por el mundo de los nifios. Miguel De-
libes con «La sombra del ciprés es alarga-
da», su Premio Nadal, es seleccionado co-
mo uno de los grandes y modernos escr-
tores; de su libro «Siestas con viento Sur»
se entresacan dos admirables novelas cor-
tas. «La mortaja» y «Los nogalesy. Camilo
José Cela, con «La colmenas y «La fami-
lia de Pascual Duartey, es colocado como
el novelista espafiol mejor incorporado a la
narrativa europea. Elena Q@Quiroga, con
«Viento del Nortes y «La careta», se la
compara con la gran fuerza de la Pardo
Bazan, y tan intensamente dramética como
«Sound and the Fury», de William
Faulkner,

S —

«&s necesario traducir a
los poetas en wverso..»

Dice M. Pagnol, de la Academia francesa, por-
que la musica de los versos son la mitad del poe-
ma. Recientemente ha publicado una traduccién
versificada de «Las Bucdlicas», de Virgilio, em-
presa en la que habia fracasado Paul Valery, que
tradujo la obra del gran poeta latino en versos
blancos, pues rimarlos le hubiera costado, segiin
dijo, méas de cien afios. Ahora Marcel Pagnol ha
tenido un gran éxito en la empresa, y aparte los
mayores o menores elogios que de él han hecho
los especialistas, es indudable que e] escritor
francés consigue en su libro trasladar al lector
al mundo rustico, lleno a la vez de sencillez y
poesia que pintara Virgilio. Y, ademaés, ahi que-
da su fracaso: «Hay que traducir en verso a los
poetas.»

(La fBcademia francesa
invadida por la politica)

De nuevo surge esta cuestion en el vecino pais
a proposito de Paul Morand, que ha sido propues-
to Gltimamente para entrar a formar parte de la
Academia de «los inmortales». Once miembros de
la misma protestaron contra la candidatura del
escritor y declararon un mes antes de la vota-
cién que recusaban a su colega. Tal como estan
las cosas, es.bien facil echar para atras una can-
didatura: basta que uno de los académicos diga
que el propuesto fué partidario de Jaures en 1914,
despos6 una mujer demasiado rica o demasiado
morena, hizo un elogio' excesivo de Luis XIII, no
es catdlico o es demasiado protestante, ete., ete.
Es indudable que ni los caprichos ni la politica
deben negar injustamente a Paul Morand, uno de
los cuatro grandes que empiezan por M (Mon-
therlant, Mauriac, Maurois'y Morand), un honor
que verdaderamente se merece.

2l libro mds grande del mundo
estd editado en pldstico

Y se puede contemplar en una reciente expo-
s‘cion titulada «El libro y el hombre modernos,
que estd encaminada a hacer conocer al piblico
la difusion que actualmente tiene el libro francés.

Juan Antonio Zunzunegui es tal vez el nove-
lista actual que con mas exactitud refleja la vida
real sin apelar a pintoresquismos o a tremendis-
mos. No en valde ha escrito «La vida como es».
Actualmente estd terminando su préxima no-
vela, que se titula «El premio». En ella se pinta
el caso de un escritor o, mejor dicho, de una
persona que escribe y que gana un premio lite-
rario que viene a trastocar todo el orden y ritmo
de su vida sumergiéndole en un ambiente que,
indudablemente, no era el apropiado para el ga-
nador del premio. Es ésta una clase de conmo-
cién que tal vez haya sucedido a algunos Nada-
les o Planetas.



LOS ESCRITORES
QUE NO VIVEN EN MADRID
Y SU PROBLEMA

‘ O R MANLE]L

Bl problema més acuciante del escritor que
reside en provincias es no perder contacto con
la actualidad literaria. Por lo demds, creo que
sus preocupaciones —inquietudes oespirituales
y de indole econémica— no difieren mucho de
las que pesan sobre el d4nimo del hombre de
letras que vive en la capital. Y aun diria” que,
en no pocos aspectos, son menos acusadas
y graves.

Perder contacto con la actualidad literaria
implica, entre otros peligros, el del aislamiento
que, a la larga, hipertrofia la sensibilidad y ado-
cena. Il aislamiento, en cambio, se presenta
como una virtud que busca y apetece el escritor
avecindado en las grandes urbes para poder
realizar su obra.

Los peligros de aislamiento se espantan con
la lectura asidua de libros y revistas modernas,
con las noticias de la especialidad que difunde
la radio en su seccidn correspondiente y con las
conversaciones (ue, como harina de critica y
palique, alimentan las tertulias, ya un poco
anacrénicas, de casino y café, parnaso y refugio
de loz intelectuales de la localidad.

Loz escritores se forman por contagio, por
comunicacién entrafiable —un poeta engendra
poetas—, y hay que pasar y superar este sarain-
pién idealista. que todos hemos padecido,
antes de que la verdadera vocacién se mani-
fieste con pujanza irrenunciable, a prueba de
aislamientos fortificadores -——confirmadores—
bien dosificados, a la busca y captura de la
propia personalidad.

La necesidad de mauntener contacto con la
actualidad literaria obliga al escritor que reside
fuera de Madrid a no pocas tensiones e inco-
modidades. Una de ellas, la relacién epistolar,
imprescindible. Otra, m#és importante atn,
que hay que darse un par de vueltecitas por
Madrid, en primavera y en otofio preferente-
mente, para hacer acto de presencia y asomarse
a los cen#culos, dispensadores de famas gra-
tuitas, donde no es oro todo lo que reluce.

Y ello, a fin de evitar que se olviden de uno
como eseritor en activo. Porque el mundo
literario de hoy, revisionista a ultranza y
mucho més, aunque no tanto de lo propio
como de lo ajeno, ningan prestigio puede ufa-
narse de solidez, ya que ni toda una obra sos-
tenida y revalidada en sus méritos —lo estamos
viendo— es suficiente a nadie para mantener
su nombre de autor en la estimativa del pablico,
que reclama novedades escandalosas a todo
pasto.

Fué., si mal no recuerdo, Wenceslao Fer-
néndesz Flérez el que compard, certeramente,
la profesi6én literaria con la pena que sufre
Sisifo en los infiernos mitolégicos: ascender
con pz=nosa lentitud y fatiga a la cumbre del
éxito, llevando a cuestas la pesada pefia de
los trabajos y los dias para, una vez en -la
cuspile, verla desprenderse de sus manos y
rodar por la pendiente y tener que empezar
de nuevo.

Esto lo palpa muy de cerca el escritor pro-
fesional que vive habitualmente en provincias
y & quien le estd medio vedado, por razones
de distancia y desconocimiento de oportuni-
dades, el usufructo de estimulos crematisticos,
bicocas y premios que ahora se distribuyen
con generosa prodigalidad, salvo que el certamen
ge convoque en el lugar de su residencia. Porque,
mientras no se demuestre lo contrario, el laurel
que se otorgue en el concurso de Znrrialtambor
de Arriba cefiird las sienes del més insigne vate
de Zurrialtambor de Arriba. Y ya es sabido
que no hay villa sin poeta, como pueblo sin
tonto. Y no quiere ser despectiva, ni mucho
menos, la comparacion.

El escritor provinciano -—provinciano por
su vecindad, no por su temdtica y su vuelo—
contempla objetivamente, con cierta perspec-
tiva, el problema que la sucesién de las promo-
ciones literarias, con sus prisas por llegar a
todo evento, le plantea profesionalmente. (Hay
que abrirse paso a fuerza de codos y zancadi-
lleo ¥ dejar en la cuneta del olvido —no importa
justa o injustamente— nombres que se tienen
por prestigiosos, y reputaciones bien cimea-
tadas.) La cosa es ocupar el puesto a que se
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aspira —y esto por exigencia casi biolégica—
y desalojar de su peana al que estd colocado
encima de ella. Sobre todo cuando se tiene la
falsa conviceion de que no caben dos renom-
bres, dos efigies, en la misma hornacina.

Antes —y no nos gusta afiorar los tiempos
pasados, porque creemos que en la mayoria de
las cosas son mejores los presentes-—- se dabaun,
cuando més, media docena de buenos poetas

y novelistas por generacién. Ahora, gracias a
los concursos, surgen los grandes narradores
y los geniales liricos cada dos por tres —uno,
anual por cada certamen—, que luego, a lo
peor, no interesan ni poco i mucho a los lec-
tores. Serdn éstos los que juzguen y decidan,
en ultima instancia, sin fallo definitivo, que
se acate y complazca a todos.

El literato de vocacibi, resida o no resida
en Madrid, apunta sus tiros exclusivamente a
realizar su obra, a dejar testimonio de su paso
por este mundo, a emitir su mensaje personal.
Los éxitos pasajeros, y por pasajeros inconsis-
tentes, no le preocupan. En cualquier caso, el
ambiente de provincias, con su falta de alicien-
tes y limitaciones, presenta mayores dificultades
al escritor sin consagrar. Al consagrado, en
cambio, le brinda mejores y méas fructiferas
coyunturas por lo que luego indicaremos.

Todo lo anterior se explica en un pais como el
nuestro, donde el valor especifico de las obras
se pesa y mide, con demasiada frecuencia, por
la, simpatia, amistades y buena situacién de
sus autores. Por lo menos, en tanto aquéllas
no se proyecten a cuerpo limpio y sin valedores
en el futuro.

Cuando el prurito literario cosquillea en la
conciencia del joven que vive en su rincodn, se
imagina a Madrid como la meta de sus aspira-
ciones, donde todo le serd facil y hacedero.
Después vendrd el tio Paco con la rebaja.

Llegada la madurez, ocurre todo lo contrario.
El escritor de faina, ‘que puede, se escapa, huye
en los meses de estio del bullicioso ambiente

inadrilefio, para trabajar a gusto en cualquier
paraje sosegado, con el necésaric reposo, y asi
plasmar sus concepciones, cu obra, siu agohios
de tiempo ni trabas sociales.

Baroja escribia més y mejor en su mansién
de Vera de Bidasoa que en su apartado domi-
cilio de la calle de Mendizdbal. Benavente
solia retirarse a'la Sierra cuando no hilvanaba
sus Ingeniosos didlogos deambulando con su
mefistofélico perfil por el Paseo Nuevo de
San Sebastidn. Los Quintero construian sus
primorosas comedias, con especial deleectacion,
en Andalucia y Fuenterrabia. Pemén se con-
fina voluntariamente en su- Cadiz, blanco y
marinero. Y perdénesenos que no citemos a un
Faulkner o a un Hemingway, por limitarnos
a los mAs préoximos y conocidos.

Contra lo que pudiera parecer, el escritor que
no vive en Madrid suele estar mejor informado
que sus colegas de la capital —aparte el coti-
lleo-— sobre el movimiento literario y las obras
que se publican aqui y fuera de. aqui. Por la
sencilla razén de que lee, de que le queda tiempo
para leer, y juzga c¢on criterio propio, no a
través de impresiones prestadas y admitidas
de segunda, cuando no de tercera mano.

Aqui podriamos invertir, sin violencia &l-
guna, el tema de este articulo y hablar por ex-
tenso, que a ello se presta, del otro problema,
méas arduo e interesante, de los escritores que
viven en Madrid, en ‘el Madrid de nuestros

dias, provineianisimo hasta ayer como quien
dice, y transformado hoy en gran capital. :

No son pocos —por lo menos lo aseguran—
los profesionales de las letras que afioran el
clima localista por su apacible tranquilidad y
porque en 6l el dia tiene veinticuatro horas,
que no es moco de pavo a estas alturas.

La mayoria se queja de que en las grandes
ciudades no es posible abstraerse, sustraerse
al medio y hacer algo que valga la pena —no
s6lo tejer y destejer cafiamazos insustanciales—;
que la obra sélida por realizar requiere otro
ambiente menos ajetreado para fraguarse; que
el rvido impide oir las voces internas, la voz
auténtica de uno mismo. Y qué sé yo cudntos
inconvenientes més.

La gran ciudad, desintegradora de almas,
tiende a despersonalizar a los individuos. Los
deforma, los aglutina. Sin el yo predominante,
més o menos camuflado en su puestos prota-
gonistas, lo mejor de la literatura se desmorona
como si cediese el puntal maestro de su edificio.

La vida provinciana, que es una afirmaciéon
constante del yo, con su diversidad de temas,
tipos y paisajes —nada de standarizaciones-—,
goza de merecida reputacién hteraria. Como
escenario y como motivo creacional. Si bien
se mira, lo més feliz y granado de nuestra no-
vela es reflejo de vida provinciana, de vida
espafiola. Porque como ya he dicho en alguna
otra parte, cuatro quintos de Kspafia, y me
quedo corto, son provincia por fortuna, en
esencia y presencia. Provincia, si, que nada

‘tiene que ver con provinecianismo, inoperante.

sérdido y muerto.



Tomas Salvadoer se signiflica, deniro de la novelistica’ espafiola de
posguerra, por una concepcién caritativa de la humanidad que unifica
sus novelas dentro de la particularidad temdtica que cada una de ellas
tiene, y que las esencializa en cuanto nacidas de una necesidad por
comprender al hombre en sus diversas situaciones requeridoras de ca-
ridad, de cuanto este concepto encierra de amor y comprensién por unos
seres. Fsta ideacién novelistica, constatada en una inquietud humana,
le lleva a proyectar su mundo novelesco en una parcela social en la que
se hallan esos hombres mas significativamente necesitados de una esti-
macién caritativa. La realizacién de esta idea novelistica se halla dada
desde su primera obra, «Historia de Valcanillo», si
pien su irregularidad formal y su no siempre ade-
cuacién tematica desvirtie y esconda esta ideacidon en
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edad sproximada, se «ve» en él, se «imagina» en la situacién de Bo-
lacristo. Este dato adquiere su importancia, dentro de la concepeién ge-
neral de la novela, porque sin imaginacién para suponer, para «vivir»
mentalmente la miseria y el desamparo, la caridad queda reducida a
un acto frio, material, en el que no se «sufre» lo ajeno al no participar
imaginativamente de ese sufrimiento que es sentirlo. Entonces la pena,
el dolor, quedan reducidos a una actitud desagradable ante una situa-
cién social. En toda la relacion del ayudante Molina y Botacristo esta
siempre latente una concepeién caritativa impulsada por la imagina-
cién. Después, esta caridad de Molina ira precisandose como un temor

egoista, pero esta evolucién no implica una desesti-

macién del concepto de caridad, sino una particula-

rizacion mezquina al restringirlo a un solo caso, a

una subordinacion a concepciones no enteramente
suyas, aunque dc posible atingencia personal, como
«Didlogos en la oscuridad», «Hotel Tanger» o «El
charco». Pero incluso cn estas novelas existe una
perceptible estimativa en busca de los seres, de sus
necesidades humanas implicadoras de caridad, y que
no pierde su valor al fijarse en ‘uma circunstancia
historica, «Division 250», y se acrecienta en «El ha-
ragin», «Cuerda de presos» y, principalmente, con
una realizacién plena de aciertos en «Los atracado-
res» y «Caho de varay.

Creo que esta idea de realizar y proyectar un mun-
do novelesco en el que sus seres se pliegan —dentro
de la concrecién individual que los define— a una
concepcién. caritativa, al deseo y necesidad que sien-
te Tomds Salvador de mostrar un mundo necesitado
de caridad, cualifica su novelistica mnotoriamente y
la personaliza en lo que de mayor valoracién mere-
ce, Este deseo novelistico se halla perfectamente
ejemplarizado en «Cabo de vara». 3

En «Cabo de vara», como en otras de sus nove-

TOMAS SALVADOR
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Botacristo, desatendiendo o no imaginando las otras
vidas del penal, también necesitadas de caridad. En
esta evolucién es el egoismo el que va venciendo a
la caridad hasta llegar a esa «entrega» de Botacristo
a su ambiente, y que materialmente realiza Moli-
na para resolver un presentido conato de rebeldia
en el penal, si bien en este «darse» de Botacristo
su actitud llega a cobrar un cierto sentido simbéli-
co de sacrificio y ofrenda en favor de unos necesi-
tados. Aun con esta evolucién de Molina en favor
de una prdctica egoista, la caridad esta dada en
la relacién que acerca al ayudante Molina y a Bo-
tacristo y que, en su desarrollo y entrega acomoda-
ticia revela una situacién social perfectamente de-
nunciable, que, pese a su conexién a través de Mo-
lina, no alcanza a relacionar esos dos mundos que
se nos ofrecen en la novela: el libre y el peniten-
ciario, el de los que deben emtregarse y el de los
necesitados.

Mundos que en las péginas de «Cabo de vara»
van acentuando su poder de captacién, de integra-

las, Tomas Salvador asienta su temdtica en la con-

crecién y documentacién de unos hechos ya dados

en la realidad y a partir de los cuales el novelista -

imagina, crea la realidad novelistica. Esta imaginacién para crear unas
vivencias que actualizan con su perfecta sensacién de realidad unas si-
tuaciones, unos hechos, le otorgan a «Cabo de vara» una magnifica am-
bientacién en la que siempre se denuncia la poderosa capacidad del
novelista para interpretar o intuir unas realidades dadas con valor de
testimonio o documento histérico.

En la consecucién de este ambiente penitenciario, en el que transcu-
rre la novela, Tomés Salvador va dosificando su logro. de tal suerte que
el lector, paralelamente al protagonista, va penetrando y condiciondn-
dose a la vida del histérico penal de Ceuta. Para ello, estructuralmente,
la novela gnarda una intima analogia orgénica con la arquitectura del
penal, con su disposicién, de tal modo que ambas estructuras van
aprehendiendo en su sinerénica organizacidn al lector. Ello justifica el
apéndice acerca de Ceuta y su penal desde un punto de vista novelistico
en cuanto que ya no se irata de un frio dato sobre un penal sino de un
recinto entre cuyas paredes han transcurrido unos seres cargados dc
humanidad y de unas miserias que exigen la caridad y el conocimiento,
En este sentido seria como el contraste entre lo que un edificio es por
si solo y el valor humano que adquiere en cuante en él se «imaginan»
y «viven» unos seres. O la necesidad que mueve a «conocer» una edifi-
cacién cuando ya «se sabe» que entre sus muros existié la vida de unos
hombres a los que la imaginacién les ha prestado todo su calor humano.

Esta imaginacién que a Tomds Salvador le sirve para edificar sobre
unos datos existentes una ambientacién y una realidad novelistica, en
cuanto ésta supone de actualizacién, se halla, no sélo en la perfecta es-
tructura que presenta «Cabo de varay, sino en la’ particularizacién de sus
dos protagonistas humanos: Botacristo y el ayudante Molina, y que
esencializan en su actitud la temdtica de la novela y la concepeién ca-
ritativa que distingue a Tomds Salvador. Desde las primeras péginas
el ayudante Molina se interesa, siquiera sea inconscientemente al prin-
cipio, por Botacristo. Es un interés personal, intimo, ya que, de una

dores de situaciones distintas, senalados en la «vie-

toria» del cgoismo de Mclina marchando a Madrid

«olvidado» del penal y en el poder configurador
del presidio, en la imposicién de un ambiente que marca a sus sercs
no ya mientras conviven en el penal, sino siempre gravitando sobre ellos,
incluso cuando ya estan libres, como el capataz Revilla, que no puede
arrancarse esa «querencia del presidio».

Dentro del cumplimiento de esta idea caritativa, que personaliza &
Tomas Salvador y lo entronca en su preocupacién por el «necesitado»
con la novelistica de Galdés o Dostoiewski, «Cabo de vara», como no-
vela en si, consigue aciertos plenos de una intensidad humana y un
acierto téenico magnificos, como ese suenio (pag. 105) de Botacristo,
que se inicia como una sugerencia del cante andaluz de Machado, es-
bozado en «ballet», y que quiebra la realidad de las manazas de «EI
Bolo» intentando matarle. La comprensién y ternura que el novelista
stente por sus persomajes les presta a éstos, con una viva impresién y
dentro de su rudeza, un sentimiento que los «redime», que los acerca
al lector en su desvalida busqueda de caridad, como ese concepto de
la caballerosidad que impulsa a «Caballistay y lo erige en jefe, o esa
nostalgia (pag. 129) del «Maestro» por las cigiiefias, o esa aficién y sue-
fio torero (pdg. 133) de «Frascueliny, o ese paroxismo (pag. 225) al
que llega el ciege «Canturrino» en su demente y primitiva acusacién de -
si misimo. Todas estas- cualidades acercan em su tristeza, en su humani-
dad, al hombre «eulpable» y al hombre «libre» en cuanto éste sea capaz
de imaginar en aquél su vida en un cumplimiento de la caridad.

Perfectamente escrita, con un lenguaje directo, vivo, intencionadamen-
te descuidado-en su busqueda de matices, la prosa se impregna a veces de
un gran aliento poético, de intimo torbellino (pdg. 95), v otras (pagi-
nas 255 6 239) se somete a una intencién de situar al lector ante la simui-
taneidad. Tanto en su conjuncién como pormenorizado, «Cabo de vara»
reune cualidades de una magnifica, espléndida novela que sittia a su
autor ante su mundo y lo contiene en lo que, hasta ahora, es su aspecin
mas esencial.

ANTONIO PRIETO

Apenas leidas unas cuantas paginas de
ese libro, pequefio de extensisn, grande
de profundidad, que ha escrito José Ma-

| ria de Quinto, ya se experimenta el im-
pacto emotivo que lleva dentro. La vida
de los suburbios estd vista y tratada a
través de varios de sus personajes, los
que han traido la atemcién del novelista
con una mirada clara y limpia que no
ha buscado el tremendismo nj el sensa-
cionalismo. Y es por ello asombroso que
a ultranza consiga en el lector de buena
fe producir una inolvidable sensacién. Ha
conseguido el autor hacerncs vivir real-
mente algunas peripecias significativas y
expresivag de sus personajes. Y mos las
ha hecho vivir desde dentro. Hay una
tremenda melancolia, una gran tristeza
extendida a lo largo de todas las pégi-
nas del libro. Y esto es mucho maés ira-
portante, porque esta impresion se ex-
trae a iravés de unas lineas escritas con
pulso firme, por un autor que no ali-
menta rencores ni pretende moralizar, ni
sérmonear, ni levantar iras o provocar revoluciones. Iin una palabra, el libro no
es en absoluto tendencioso. Los pobres, los desposeidos, estan vistos como seres
humanos que viven, que no tienen mas remedio que vivir, y que sienten; ne
‘tienen mds remedio que sentir y pensar. Nada mas. Si, algo mas. Sélo hay un
ejemplo, una ensefianza que sacar de este libro que no es pedagégico ni poli-
tico, sino simplemente literario. Estz ensefianza es la del amor con que el nove-
lista ha tratado los persenajes y las situaciones, que sin duda alguna han estado
muy cerca de su vida'y también de su corazén.

JOSE M.* DE QUINTO

198 HOMBRES
Y LAS CALLES
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Las historias son mas o menos dramaticas, mis o menos novelisticas. En
medio de las miserias que rodean a los habitantes de los suburbios, el autor se
hz complacido en mostrarnos los que aun no han perdido la ilusién y la es-
peranza. Los que son fuertes, y de algin modo, gracias a algan amor humano
—amor al tabaco, a la companera, a la madre, a la propia dignidad—, han
logrado superar su condicién humana miserable y han hecho nacer en sus na-
turalezas duras y sacrificadas las flores de la alegria, del suefio, y no han visto
perecer en medio de desesperaciones o amarguras el afdn de vivir. Las pieles
curtidas, los rostros morenos, las miradas dulces de las mujeres fuertes, que
lienen que preparar algo de comer cada dia... tremendo problema.

El hombre noble, que es hombre con toda una variadisima gama de senti-
mientos y de humanos afanes. Kl pobre nifio de fragiles espaldas y jirones de
ropas, que lleva carga superior a sus fuerzas sobre sus hombros. Tedos ellos,
tratados con ternura y con realismo. Sin ternura fingida, sin realismo tremen-
dista. El lenguaje es apropiado casi siempre, y el estilo literario, directo, nos
cuenta desde dentro siempre. Es imposible resistirse a lo que llanamente se
va metiendo alla dentro. El eseritor esta ya hecho. Se consigue casi siem-
pre cuanto se quiere conseguir. Tal vez se ha sacrificado a veces
la realidad de las voces humanas, las formas expresivas habituales de los per-
sonajes, a la claridad de exposicién que quiere conseguir el narrador. Tal vez
sea este defecto, el de ver el lenguaje del autor em los pensamientos y en las
degeripeiones de algunos de los personajes, el tinico que podamos poner a este
libro de calidad literaria y profundidad humana admirables. En cuanto a la
sustancia novelistica, es indydable que existe. Sus defectos son los propios de
un libro en que la unidad viene dada por el ambiente comiin que sirve de
marco a las andanzas de los personajes. Estos no estdn relacionados enmtre s
en la vida. Pero lo estdan en algo mucho més hondo: en cualquier corazén hu-
mano que ain sea capaz de sentir amor por unos semejantes que tiene olvida-
dos, que necesitan... tantas cosas, y que de repente sp nos presenten con una
verdad que no por sencilla deja de ser honda y terrible. O debe, a lo menos,
serle para espiritus catdlicos.— L. M. M. :



JOHN OSBORNE

SI, tal como se lee, sin afiadir ni quitar nada. Esto es lo que ha
sucedido en Inglaterra Gltimamente y los periédicos de los gran-
des paises del mundo se han hecho eco de ello. Pues como muy
bien dice un colega francés, los revolucionarios de la literatura

son mas peligrosos que los pobres hombres que, desprovistos de una con-
sistencia intelectual, no traducen sus protestas en palabras, sino en tiros.

Todo sucedié porque el pasado mes MacGibhon y Kee, editores de
Londres. pusieron a la venta un libro-manifiesto de rara violencia, en
que ocho escritores jévenes lanzaban formidables ataques a todas las
instituciones y convenciones del orden inglés actual. Como entre dichos
escritores estaba John Osborne, ya millonario tras de la representaciéon
de su obra «Look back in anger», desde Nueva York a Moscll y en pleno
éxito de su tercera obra, «Epitaphe for Georges Dillon», no era apresu-
rado pensar que el manifiesto iba a ser dvidamente leido. Con el estreno
de la primera de sus obras. Osborne ya se convirtié en el profeta de la
nueva generacién inglesa, que clamaba entusiasmada ante cada frase
irascible del héroe de «Mirar hacia atras con ira». Esto lo pude palpar
yo en mi estancia en aquel pais. Hoy Osborne ha hecho partido y es
caudillo y adalid, y ademéas lo es desde la independencia econdémica de
sus recién ganados millones de libras. Dificilmente se le podra, pues,
tapar la boca. Pero es que ademds otros prestigiosos nombres de las
actuales letras inglesas han formado esta comunidad literaria que quiere
arrasar desde la novela, el tvatro y la poesia, todas las convenciones y
tradiciones inglesas que a su entender estidn caducas y muertas.

Por de pronto, el manifiesto viene presentado por Tom Maschler, que
ataca furiosamente los mAas respetables periédicos conservadores ingle-
ses. Empieza con el «Daily Mails. culpable, a su juic'o, de haber anun-
ciado la publicacién de una obra de uno de estos jovenes con estas pala-
bras: «Un evangelista de café exprés, un nuevoc mesias de los bares de
moda.> A continuacién se ensafia con el digno «Times Litterary Sup-
plements, que es culpable de haber dicho: «Vivimos en una época ”apetar-
dada”, donde la caracteristica de nuestros jovenes escritores mas hébiles
es una mezcla de furor desesperado y de agresividad histérica, de moti-
vaciones complicadas.» No ha firmado el manifiesto uno de los escritores
jovenes mas agresivos, y que en cierto modo lo ha inspirado con sus
obras, sus palabras y su conducta. Se trata de Kingsley Amis, el autor
de «Lucky Jim». He aqui por qué Am’s a rehusado participar en la
«Declarationy: «Yo detesto ese asqueroso fariseismo que se despliega ha-
blando del estado de nuestra civilizacién, y desconfio de los que quieren
que me vuelque y clame por mi «papel en la sociedads. Vuestro libro
serd una adicion valiosa al culto existente por «el solemine hombre joven,
buenoy». Serda un éxito.»

Y tras de hacer esta pequefia introduccién vamos con los més emi-
nentes escritores que figuran en este manifiesto.

DORIS LESSING

Nace en Persia en 1919 y se educa en Rhodesia, en un colegio caté-
lico. Su madre quiere que sea pianista, pero a los dieciocho afios se rebela
y comienza a escribir. Méas tarde se enrola de voluntaria en la R. A, F.
y entra a formar parte de grupos soclalistas y comunistas. Casada dos
veces, toma partido en Africa del Sur contra la causa racista y lo deja
todo. Va a Londres y, entre otras, publica dos novelas de una serie gene-
ral titulada «Los hijos de la violencia». En el manifiesto titula su trabajo
«La pequefia voz apasionada», y dice, entre otras cosas:

«Admitir 1a concepcién materialista de la vida no quiere decir que
a 1a fuerza todas las novelas deban tratar sobre vias de ferrocarriles,
méquinas, huelgas y la injusticia.» Defiende frente al comunismo la ’li-
pertad individual del escritor y se rebela contra el cine y la television,
que la coartan. Acaba diciendo: «La novela realista es la forma mas
alta de la prosa.» ‘

COLIN WILSON

Nace en Leicester en 1931 y desempeiia trabajos humildes hasta que
se enrola en la R. A. F. Una vez licenciado marcha a Paris y es giiscipulo
de Raymond Duncan. En las barras de los bares de Londres escrnb_e «The
outsiders («El que estd fueras), que tiene una s.eg'unda parte, titulada
«La Religion y el rebeldes.

«Un hombre —dice— es un "outsider” cuando su vida estd desgarrada
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DORIS LESSING

COLIN WILSON

por un deseo desesperado de libertad.» Sus héroes son Nijinsky, Van
Gogh y Lawrence. A los veintiGn afios descubre que su filosofia del out-
sider” corresponde a la concepcién existencialista del “estar de mas”.»
«Al "outsider” se opone el "insider” (el que estd dentro), que es el hom-
bre dentro del circuito, que se mueve en la vida a gusto y en paz con
la sociedad actual; el sucio, que vive dentro de la mala conc'encia.»

Hace una mezcla entre las concepciones sartrianas y esta filosofia
inconsciente de todos los rebeldes sin causa. Segin él, el «outsider», sea
intelectual u obrero, como no puede asumir su exterioridad, su divorcio
con el mundo, tiene que huir, Y ]a literatura es el medio adecuado.

JOHN OSBORNE -

Este es la verdadera «vedette» del movimiento. Antiguo actor, casado
con una actriz, y hoy ya, como dijimos, cubierto de gloria. «A derecha
e izquierda los intelectuales son serviles. Por no querer serlo, el Cham-
belan de la Casa de la Reina me ha censurado agriamente. Pero él, la

. prensa inglesa y la B. B. C. no son sino sendas estupideces. No tengo

por qué dar explicaciones a esa gente.» «Hace falta gritar muy alto. La
Iglesia anglicana es nefasta para el pais, la condicién de los trabajadores
debe ser mejorada, y los escritores son mucho mas necesarios al pais
que los politicos, y mientras pueda escribir no entraré en ningdn par-
tido politico.» «Yo he llamado al «culto a la Monarquia sopa de cerdos
nacional, porque es un alimento téxico, eso que un viejo vegetariano
llamaba alimento estéril; y, como George Orwell habria .podido dec'r,
seria suficiente que los editores y los agentes de publicidad dirigieran la
orquesta en otro sentido para que los lectores que huy aman a la reina
se metieran de narices en un amor completamente opuesto y estuvie-
ran de acuerdo con el resto de]l mundo.» Imitando la frase de Shakespeare
en «Hamlets, dice: «Hay algo muy podrido en este reino.»

JOHN WAIN

Nacido en 1925; es con Osborne y Amis el mas célebre de los que
firman el libro. Titula su colaboracién «Sobre la cuerda raidas, y el titulo,
para él, define la situacién del escritor consciente en el momento actual.
Lo maéas escandaloso en este caso es que Wain es antiguo estudiante de
Oxford, centro ancestralmente conservador y que ha sido profesor y <on-
ferenciante de Literatura inglesa. Crilico y periodista, acaba de pupli-
car su novela «The contendersy («Los que estdn en lucha»). Acepta la
definicién de Henry Miller, «ElI mundo no es otra cosa que el espejo de
nosotros mismos», El escritor debe humanizar el mundo, pero sin trai-
cionarse a si mismo. «El que no estd con nosotros, estd contra nosotrosy,
ha escrito. Su c6digo moral se resume en estas palabras: «Ir delante y
tener valor para decir no a los imbéciles por poderosos que sean.»

KENNETH TYNAN

Intitula su trabajo «El teatro y la vidas. Nacié6 en Birmingham en
1927, y Orson Wells escrib'é el prefacio de su primer libro, titulado «El
que hace de rey». Critico teatral, ha pasado del «Evening Standard» al
«Daily Sketch» y de éste al prestigioso y liberal «Observers. Ha escrito
un libro sobre la tauromaquia, y Ultimamente fué un escdndalo en la
B. B. C. la radiacién de su obra «The Quest for Corbetts. Inglaterra es
para él digna de lastima y ridicula. «Se continllan representando obras
que estan basadas en la ridicula idea de que las gentes temen y respe-
tan todavia la Corona, el Imperio, la Iglesia anglicana, la Universidad y
la buena sociedad.» Se burla de todas las actuales glorias de la litera-
tura inglesa y del complejo de admiracién por los americanos guUe pa-
decen sus compatriotas. Graham Green es su cabeza de turco preferida.

LOS ULTIMOS FIRMANTES

Los Gltimos fenémenos, para, los que la literatura es la religién supre-
ma, la cosa més importante de la Humanidad, son Bill Hopkins, nacld!o
en 1928 y autor de «Lo divino y la comidas, que encuentra melodrama-
tica la moral tradicional; Lindsay Anderson, que tiene un ensayo sobre
cine y ha llevado a cabo media docena de peliculas, también de Oxfo.rd,
y Stuart Holroyd, nacido en 1933 y autor de una novela titulada «Salida
del caos».



En el pais de las tradiciones y las evoluciones

la Literatura arma la primera Revolucidn

JOHN WAIN

KENNETH TYNAN
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NUESTRO COMENTARIO

NATURALMENTE, yo invito a que opinen sobre este movimiento, sus excentri-

cidades y su furor vehemente y s'ncero, «sus salidas de tonos a cuantos lo lean
y encuentren interesante decir algo sobre el mismo. Sélo ruego a los lectores que
no adopten ante el mismo la cémoda postura de no darle importancia. No hagamos
el ridiculo. La presente «Declarationy estd s‘endo traducida ya a muchos idiomas
y se ha leido ya en América y Rusia. Es, ademas, un testimonio muy grafico del mo-
mento actual, no ya literario, sino social y politico, del ultimo pais europeo que rigié
los destinos del mundo. Este pais, hoy, ya ha tenido que dimitir entre los dos gran-
des bloques que a uno y otro lado de Europa se alzan.

Hoy que la economia preside las relaciones entre los pueblos y que los potares
fuertes que son miembros de la O. N. U. impiden las guerras parciales, asi como las
tremendas armas guerreras que hoy existen parecen impedir las guerras totales,
es indudable que la literatura de mayor o.menor calidad, ten‘endo a su alcance los
medios de propaganda y difusién que dan a conocer en todo el mundo los aconteci-
mientos que suceden en cualquier pais, tiene una importancia excepcional. Osborne
no es el unico caso de literato enriquecido en dos afios, gracias al furor que su obra
ha producido, primero, en un circulo local; después, en el mundo entero. Nombres
de paises cercanos vienen a la memoria de todos. Este es, indudablemente, el papel
de la literatura: dar testimonio. Si el testimonio es violento, ardiente y sincero, como
el que estos autores ingleses han realizado, se encenderd la curiosidad por conocer-
lo. Hora es ya de que los escritores sean portadores de un mensaje intimo para el
que se tengan que abat’r todas las barreras. Con esto, naturalmente, no pretende-
mos decir que la literatura sea el campo adonde se trasladen los partidos politicos,
porque correria peligro serio la belleza y el arte. Fero si seria bueno que unos cuan-
tos escritores supieran ver cual es la misién méas alta de la literatura: la de dar
testimonio. A mi no me parece mal que se sigan representando bobaditas en los
teatro y que los autores viejos lleven sus chocheces a los didlogos de sus personajes.
Tampoco parece malo que poetas y novelistas sigan conturbados, angustiados y acu-
ciados por el amor, la noche, la luna, los crimenes, los tremendismos individuales y
los recuerdos, con toda su monétona gama de nostalgias y roménticos suspiros por
una época que dicen que era bella. ;Pero es posible que no haya a través de los
escritores buenos o malos, liberales o conservadores, cantores de progresos y cams
bios o0 cantores. de tradiciones y bienmes perennes, una literatura de testimonio?

Por lo demds, para comprender esta <Declaration» de los jovenes escritores in-
gleses es necesario conocer el pais y la actual psicologia inglesa. Las causas que han
forzado esta dinamita que estalla, y que ojald no sea sofocada, son tan complejas
que no podria aportarse un estudio sobre las mismas, ni de la politica, la economia,
las finanzas y los usos y convenciones sociales. Se rompe de una vez con el alabado
y propagado «english way of living». No seria malo provocar el desengafio de tantas
y tantas reverendas familias y matronas que lo estan usando como elegante sin saber
que es producto de importacién.

También es sintomatica la reiterada violencia de que se hace objeto a la Iglesia
anglicana, engafio de todos y cosa muerta y vacia, Recuerdo en mi estancia en Lon-
dres haber hablado con varios muchachos y muchachas jévenes de buena familia, edu-
cadas en las carisimas escuelas privadas de Bton o Harrow y universtarios de Ox-
ford y Cambridge, por tanto, pertenecientes a una larga tradicién familiar que educa
a sus crias en el culto de la pobre religién anglicana. Todos ellos me decian: «Soy
ateo. La religion anglicana es falsa y vacia. De ser algo, seria catélico. ;Por que?
El catolicismo es algo vivo...»

Tal vez dentro de poco podamos ver en Madrid la obra que abrié las puertas
de la fortuna y de la gloria a John Osborne. Entonces veran ustedes cémo lo que
en realidad ha entusiasmado a joévenes y viejos del West End londinense ha sido
el ver durante tres actos a un joven iracundo, airado, fiero..., lanzando gritos de ira

* contra todo cuanto le sabe a sucio, a podrido, a heredado. «Mirar hacia atrds con

ira». El titulo es perfecto. En la obra de Osborne hay algo méas tras de ese enojo
terrible que le domina. En todas las otras cuestiones, incluso las de su matrimonio,
se deja llevar.., tiene una majestuosa indiferencia. Igual tiene vivir con una que
con otra para él. Puestos a vivir, parece decirsenos, nos tendremos que amoldar a
los cauces de vida creados por esa sociedad muerta que trata de salvar la dignidad
del hombre y el poder y dignidad de una nacién vistiendo las apariencias. Es una
tremenda leccidén la de este grito joven, que por una vez no se ha ahogado. Y en
cualquier caso, con este articulo, dejemos constancia de un suceso literario impor-
tante, al que ni sus mas airados detractores podran negarle una virtud: la sinceridad.

LUIS MOLERO MANGLANO



‘modernidad”

en el teatro

de Pirandello

Por José Castellano

Un critico madrilefio ha dicho recientemente, con
motivo de la representazién de Enrigue 1V, de Pirande-
113; que, pes:z a la modernidad del teatro pirandelliano,
by alge en €l de antiteatros, en cuanto que sus perso-

Bajes no se entienden ni intercomunican a través del

didlogo. Ciertamente, los personajes de Pirandello no ’

se ¢entienden» entre si; incluso hay en sus obras el casi
deliberado propdsito, una clara intencién de dejar
bien sentado que sus personajes no se entienden ni
podran entenderse. Una evidente expresién de la impo-
sibilidad de esta comunicacién ante la que el autor se
deszspera y resuelve con sus caracteristicas soluciones
desconcertantes. Pero la critica a que me refiero
basaba la antiteatralidad» de Pirandello en el supuesto
de que la es2ncia del teatro fuese la «comunicacién o
entendimiento mediante el didlogon. Ahora bien,
¢€s ésta, realmente, la esencia del teatro? En principio,
ndudablemente, toda comunicacién ha de hacerse
niediante un «didlogoy, y todo didlogo aspira a una

«omunicaciény. Pero el que se logre o no es, precisa-
mente, lo que, en dltima instancia, origina el dilema
que motivan estos comentarics.

Suponer que la esencia del teatro sea la comunicacién
de personajes mediante ¢l didlogo es tanto como
defender o darle actual vigencia a un teatro «antiguos,
quiero decir no moderno, €l cual, precisamente, ad-
quiere su significado y sentido de «moderno» (o nuevo
o actual, como se quiera), a través de Ibsen, B. Shaw y
Pirandello. Si anteriormente el teatro aspiraba a una
comunicacién, a un entendimiento entre sus personajes

(cosa a la que, posiblemente, no aspirase, ni lo nece-

sitaba), ¢spodemos decir'que lo corsiguiese? Los persc-
najes, ciertamente, hablaban en demasia, utilizaban
palabras, palabras... que lograban distraer la atencién
del espectador sin que éste se diese cuenta (no exigia
otra cosa) de que tales personajes, en el fondo, segufan
sin entenderse, no se entendian. ;Por qué? Sencilla-
mente porque cada personaje llevaba en si (si era
auténticamente «humano») una subjetividad propia,
intransferible, que no podia ser comunicada: si acaso,
expresada, corriendo el riesgo de ponerse frente a
otras subjetividades a las que le ocurria lo mismo.
En un caso u otro, surgia la pasién, la lucha, la muerte,
dando lugar a la dimensién «dramatica» o «tragica»
de la obra. Dimensiones que eran originadas, precisa-
mente, pdr el no entendimiento, por el choque rebelde
entre sus personajes. Pero recordemos las ¢soluciones
convencionales», amables, de toda obra que no tratase
de convertirse en «drama» o «tragedia». La solucién
convencional era admitida, precisamente, porque,
antes del siglo X1X, la «comunicaciény» o entendimiento
no era problema. Se suponia que dos personds podian
hablar de una misma cosa ¢racional y convencional-
mente», dando por supuesto que esa racionabilidad era
algo incuestionable, un mdgico y absoluto privilegio
de la persona que, en cuanto la adecuaba o encuadraba
a su vida (no a su modo de ser, pensar y sentir), ésta
quedaba racionalizada y, segin el contenido de tales
racionalizaciones, daba lugar a un ¢tipcsy méas o menos
superior. Y, al mismo tiempo, tal racionalismo lcs
eximia de una perfectibilidad o afdn de penetracién
en el mutuo conocimiento. De ahf que fuese l6gico y
natural considerar la tragedia y el drama como cxpre-
siones de lo humano-irracional. En definiliva, el que
hubiese algo en el hombre que aspirase o exigiese a la
comunicacién determinadas condiciones era algo que
a los no «modernos» les traia absolutamente sin cuidado.
La ¢comedia» triunfaba por su indiferente despreocu-
pacién de la suerte de sus personajes después de la
obra; indiferencia y amatilidad que no complicaba,
sino que halagaba, la cémoda burguesia incipiente.
Los personajes se casaban y... jeran felices! O se recon-
ciliaban después de algin disgustillo sin importancia...
Ll problema de la comunicacién y su <humanizaciéns
es mds reciente. Al quebrar con afilada lanza el fragil
cristal de lo «convencionaly, sus hirientes aristas se
han vuelto contra nosotros. Y es este probiema, con su
desolada y trdgica angustia, lo que Pirandello nos

pone de manifiesto en su teatro y, por ello, con toda
justicia, se le puede llamar ¢modernos, perteneciente
a nuestro tlempo :Es que acaso hoy, en la vida real
y cotidiana, es facil entenderse? Algunas buenas
gentes siguen aspirando a una definitiva y exhaustiva
comunicacién; pero he aqui que, en nuestros dias, la
imposibilidad de satisfacer este desco, y la tragedia de
esta imposiblidad se hace consciente y desesperante,
y el hombre se refugia bajo el caparazén de esa subje-
tividad que, un dia, Descartes descubriera al calor
de su estufa.

Suponer valido un «patrén cldsicor de teatro para
medir con €l el teatro de todos los tiempos, seria no
tener en cuenta el cambio de éstos

. el Pensamiento es esclavo de la Vida,
pero la Vida se deja engadiar pov el Tiempo ;
y el Tiempo, que vige el mundo todo,
debe defenerse...

Shakespeare aspiraba a detener el tiempo. Sélo
era una poética aspiraciémy. La Vida (y, dentro de
ella, todas sus manifestaciones entrc las cuales el
teatro puede ser una de ellas) cambia y es a estos
cambios, precisamente, a los que hay que referir la
produccién artistica de cada época.

Pirandello pone de manifiesto en su teatro, con
cruel y desnuda verdad, la soledad dltima y radical
a que cstd condenado el ser humano. Soledad y subr
jetividad que corresponden, decididamente, al pensa-
y sentir de nuestro tiempo. Lo demés, lo que se intente
para cubrir esta filtima realidad no son mas que pala-
bras, retérica vana, ilusién -0, como dice Ortega,
«arrocerfay. Si el teatro es ficeién, y ficciéon vivida
(y en esto estard de acuerdo desde Séfocles hasta el
dltimo y mas futurista dramaturgo), y a través de esa
ficcién Pirandello logra hacer emerger, expresarnos la
realidad de esa soledad y subjetividad humanas, su
impenetrable contorno desde el exterior, desde otra
wubjetividad», ¢cabe mayor teatralismo, més teatra-
lidad? Apreciat en el teatro pirandelliano una dimensién
de antiteatralidad, seria tanto como venerar un teatro
retérico que apreciariames, si; nos complaceria en una
curiosidad y visién del pasado, pero que hoy nada
vivo nos dirfa.

lbsen, Shaw y Pirandello dejan al hombre atado a su
sombra. Abrazado a su malogrado intento de comuni-
cacién, reducido a sus propias creencias, a erf aatarse
consigo mismo. Samuel Beckett puebla su esce2ario de
vagabundos y perezosos que se complacen en su propia
soledad, en su «aislacionismo»; y para «hablarses entre si
{no para entenderse) tienen que referirse a un tal Godot,
un misterioso y casi mitico personaje, que esperan y
nunca llega... Avouilh, después de la representacién
de Esperando a Godot, rogaba al cielo que «os fuese

‘concedido, todavia, un poco de talento». Confiemos

en eljo.

JOSE CASTELLANO

E han contado que un rey del comercjio, hombre

“temido en los cinco continentes por la dureza
de sus contratos draconianos, que cuando estaba en
sus oficinas hacia temblar desde las asislentas y los
botones hasta el socio y la secretaria, me han con-
tado, digo, que este hombre solia llorar como un
desesperado al presenciar algin dramén sensiblero
y, efectista, Es que indudablemente, en la butaca
del teatro ese hombre se convertia en publico con-
véficional, entraba en comunidad con la asistenta el
botones, la secretaria, el socio; les daba la mano
con toda simpatia, o sea en el sentido original grie-
80 de la palabra: sintiendo como ellos.

Parece como si el teatro fuera: hacer vibrar todo
el publico en el mismo segundo, obligarse a exaltarse
con la retérica del tablado o a reirse de chistes que
qulz&s en la vida privada no tendrian gracia ningu-
na, indignarse por nada, llorar desgracias absurdas.
Tal es la funcién del teatro en ciertos sectores de
todos los paises, y cuando se contenta con ser
auténtico teatro de masas en la acepcién orteguina
de. esta. palabra, Es de masas, en Espafia, cualquler
drama enternecedor de marqueses y condesas; en In-
glaterra, las comedias que nos presentan alegres fa-
milias obreras de corazén de oro —una nueva mito-
logia inventada después de un siglo de laborismo—;
en Francia, las farsas rosas y desenfadadas al mis-
mo tiempo, donde se repiten frases irénicas sobre el
amor; en Rusia —me imagino— las obras que ensal-
zan a los héroes que trabajan treinta horas al dia
fundiendo cantidades astrondémicas de acero; en Nor-
teamérica, en cambio, lo'que priva son unas trage-
dias sérdidas acerca de unos muertos de hambre
muy indeseables, En todos estos casos lo que aparece
en escena es una humanidad totalmente falsa.

Lo peor del asunto es que, mientras las comedias
mediocres de los demés paises se quedan —salvo al-
guna rara excepcién— en casa, los dramones ameri-
canos se han puesto de moda, especialmente los de
Tennessee Willlams y Arthur Miller. Es curioso que
se les dé una consideracién tan excesiva, habiéndose
por ello puesto de lado la flnura y sutileza de Miguel
Mihura, dandose gritos hostiles en el estrenpg de
«Sin sefial de palomas, de Peter Ustinov, no preocu-
pdndose de que Montherland se dé de baja en el
teatro antes de tiempo o existiendo también un
Thornton Wilder en América, donde todavia conser-
van su calor las cenizas del gran O’Neill. Seria in-
explicable, a no ser que Williams y Wilder hubiesen
dado en el clavo de cédmo emocionar a las masas y
por eso llevarse los aplausos frenéticos de la mu-
chedumbre,
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El teatro

y sus publicos

_ Por Charles David Ley

Puede ser que alguien me diga que todo teatro,
indistintamente, es de masas, que no hay que dis-
tinguir entre unos autores y otros, que lo que llena
las butacas y la taquilla tiene el unico valor posi-
tivo, y que las obras de ingenio en forma teatral
son para leidas en casa, Se oyen estos argumentos
con frecuencia, pero no me convencen nunca, Hay
novelas y hasta poesias que son de masa y que
obtienen -un gran éxito comercial, Entonces ;quién
soy, quién es cualquiera para decir cuéles son las
obras buenas o malas? Si yo arremeto contra «La
muerte de un viajante», hay criticos de inteligencia
indiscutible que lo deflenden, ;Cémo ponernos de
acuerdo acerca de «La muralla» <«La herida del
tiempo» y «Las mancs sucias», por ejemplo, para
citar tres obras muy diferentes, pero todas de indu-
dable éxito? Si Juan Pérez llora con el ultimo dra-
ma estrenado y yo con «Antonio y Cleopatra», Juan
Pérez me mirard por encima del hombro y me dird
que, al contrarip de él, yo lloro para presumir y
sobre seguro.

Voy a abordar el fema desde otro &ngulo. No he
leido nada del teatro griego moderno, pero estando
en Atenas vi una obra que se representaba al aire
libre. Ignoro si el autor fuese un contemporianeo o
un semicldsico del siglo pasado. S6lo entendi una
palabra del texto, como se vera, y me tuve que
resignar a escuchar con delicia aquellas silabas tan
liquidas y musicales que acababan casi siempre al
final de la frase, con un acento ténico acompanado

de sonidos explosivos, lo cual me hace sospechar
que se tratase de un drama en verso. El escenario
consistia en un habil conjunto de rocas que, con un
juego de luces muy perfeccionado y algun que otro
detalle, como una cruz sobre un arco para signifi-
car una iglesia de aldea, fingia ser diversos sitios
en las sierras helénicas cuando la Guerra de la In-
dependencia contra 1os turcos. A veces los actores
corrian por las rocas como cabras, tirdndose tiros y
muriéndose alguno; en otros momentos interpreta-
ban antiguos bailes Aticos al son de flautas campes-
tres. La heroina era muy valiente y queria dar una
ayuda arriesgada a los sublevados, perc lo hacia
de una manera demasiado enfdtica, como las actrices
tragicas alemanas. En general, el trabajo de los ac-
tores era fogoso, alegre y retérico, Me agradaba
como una cosa ex6tica, més creo que no me hubiera
gustado, si hubiera sido griego o si hubiera cono-
cido bien la lengua y el pais. Sin embargo, el publi-
€O numeroso se encantaba, con reacciones muy vivas,
como de nifios bienintencionados. Se repetia mucho
una palabra que sonaba «patriotis, y cada vez gque
un actor la pronunciaba, los espectadores aplaudian,
recordidndose tal vez de dos ocupaciones de Grecia
y del peligro de otra, de la que se habian salvado
como por milagro, Fué un entusiasmo sano y estu-
pendo, si hien que demasiadc ingenuo. Y no se crea
que esto es asi s6lo en Grecia —madre de nuestra
cultura, aunque menos en evidencia hoy en dia-—,
sino que en la propla Francia tan marcadamente
intelectual, asisti en Biarritz a una representacién
de «Cyrano de Bergeracs, donde el publico recitaba
los versos méas famosos antes de que los ’pudiesen
decir los actores,

El publico del mundo entero —mejor dicho cierto
puablico— llora, rie y aplaude cuando presencia un
dramoén; tiene ganas de sentimientos fuertes y ficti-
cios. No tiene una preferencia clara por las obras
malas, pero no sabe distinguir. El1 publico de los
estrenos de Shakespeare no sofiaba con que &l fuese
el mejor poeta del mundo; zceptaba su poesia como
los hombres de hoy tragan los tremendismos de
Williams o el énfasis del cine malo, o ~claro estd—
fambién la 4gil gracia del gran «Charlots. En ultima
instancia la responsabilidad es siempre del autor,
que es el aristécrata de las letras y que debe en
todo momento estar consciente de que en cualquier
patio de butacas tiene que haber mis masa.que le-
vadura, pero que, al fin y al cabo, de esta tltima
Se hace el pan blanco y negro, de fantasia o de
sustento, .
CHAR-LES DAVID LEY



[La musica

de «La Strada»

¢es de Dvorak?

Por Hebrero San Martin

E STAMOS en puertas de un posible escandalo
cinematogréafico. Depende de la postura que

tome el protagonista del suceso, el compositor

cinematografico italiano Nino Rota.

Todo comenzd, hace un par de semanas, en
Toulousse. La emisora local de esta poblacién
francesa ofrece semanalmente.a sus oyentes una
hora sinfén'ca muy oida por su calidad y selec-
cién. El programa gue ros ocupa estaba a cargo
de la Orquesta sinfénica de la emisora, dirigida
por Armando Belay. Muy pronto los oyentes del
pregrama se quedaron muy sorprendidos porque
la obra que habia anunciado la locutora no res-
pondia a lo que elios estaban escuchando. En
efecto, la Orquesta debia interpretar «la gran
serenatay, de Antén Dvorak, pero los auditores
oyeron el popular tema cinematografico de «La
Strada», «Gelsominas, de Nino Rota.

Surgieron los comentarios y las sospechas.
Unos comentarios y sospechas para todos los gus-
tos y de todos los calibres, porque «Gelsom‘nas
estd incluida intacta en «La gran serenata», de
Dvorak,

Nino Rota es uno de los tres grandes com-
positores cinematograficos italianos. Forma el
trio con Alexander C'cognini y Enzo Masseti. Ro-
ta es autor de populares temas cinematogréaficos,
empezando por «El negro zumbo6ns, del film de
Lattuada «Anas. Es también autor de los fon-
dos musicales de «L.a ilusién rota», «Operacién:
Londres llama a Polo Nortes. donde nos obse-
quia con unos personalisimos temas espafioles y
otras muchas cintas italianas. Es un compositor
que domina por completo toda la técnica de la
musica cinematografica. Pero él no compone una
musica méas o menos «ratonera», tan corriente
en los compositores c’nematograficos, sino que
busca €l tema melédico, que luego adapta g las
diversas incidencias de la accion filmada. «Gel-
sominay y «El negro zumbény son dos buenos
ejemplos.

Sin embargo, es posible que ahora se le com-
pliquen las cosas. A Nino Rota, los técnicos mu-
sicales le han hecho tres peligrosas preguntas:
primera, el tema «Gelsomina», ;es absolutamen-
te producto de la inspirac’én de Nito Rota?;
segunda, ;se inspiré usted en Dvorak sin tener
la suficiente honestidad como para declarar pQ-
blicamente el origen del tema?; y tercera, ;se
trata de una pura coincidencia?

Nosotros no podemaos entrar ni salir en la cues-
tiéon. Nos limitamos a dar la noticia. No obs-
tante, recordamos més de una pelicula cuya mu-
s‘ca de fondo era «semejantes a4 obras muy co-
nocidas del piblico. Precisamente esta circuns-
tancia alejé toda sospecha de plagio, porque ge-
neralmente son las obras menos conocidas de
los grandes maestros, las que inspiran a los que
necesitan de la ayuda ajena. Por ejemplo, el
tema principal de la pelicula norteamericana
«Nidgaray era exacto a una parte del interme-
dio de «La tempranica», de Jerénimo Jiménez.
En ms‘ca es muy frecuente la coincidencia, por-
que la inspiracién no es patrimonio particular
de nadie.

De todas formas, enjuiciando objetivamente el
caso de Nino Rota, no cabe duda de que se tra-
ta de un asunto del que se hablard mucho.

Aunque so6lo sea por el hecho de que «Gel-
somina» ha dado fama y dinero a su autor. ;O
«autors?
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“UN REY EN NUEVA YORK”
(A King in New York

Charlie Chaplin sali6 de los Estados Unidos en 1952 dejando pendiente una citacion en
Washington para responder de sus actividades procomunlstas v una orden judicial en Los
Anﬂe‘eq para reconocer la paternidad de una nifia de diez afios. En febrero de 1954, su espaosa,
Oona O‘Neill, renuncié oficialmente a la nacionalidad norteamericana en la Embajada de
los Estados Unidos en Londres. En junio de 1954 recibié «Charlots el Premio del Consejo pro

Paz Mundial. de conocida filiacién comunistoide... Estas fueron las sucesivas etapas con las
que Charles Spencer Chaplin cerr6 la mejor época de su vida: 20 millones de délares en, cua-
renta y dos afios como «stbdito britdnico residente en Norteamséricas.

- En septiembre de 1957 se presenté en Londres 4 king in New York. Charlot pl‘OhlblO a
los corresponsales yanquis la asistencia al estreno y a la subsiguiente rueda de prensa, durante

- la cual decard: «Yo sigo queriendo a Norteamérica... El fin de esta pelicula es puramente
hacer reir». Pero este fin s6lo se ha cumplido en parte, y concretamente en la primera mitad
de la cinta. Las peripecias del arruinado y exilado rey Shahdov de Estrovia en su brusco
encuentro con el rock and roll, la pantalla cinemascépica, las estridencias del jazz, el comercia-
lismo de la televisién, etc., son divertidas, y uno lo pasa bastante bien... hasta que aparece
el nifio. Con todo el respeto que nos merece el amor paterno, la verdad es que Michael Chaplin,
de once afios, estrecho de pecho, dolicocéfalo, sin la menor idea de lo que es actuar ante:una
cémara, seflala con su presencia el declive del interés. La parodia se convierte en melodrama,
y el elarisimo deseo de desquite se configura como una caricatura amarga y aburrida, salpicada
por escasos destellos de la genial comicidad de Chaplin, y con un desenlace que, a fuerza de
sentimentalismo politico, ayudado por alteraciones del didlogo, nos deja del todo indifererntes.

«Charlot» ha escrito, producido, dirigido, interpretado y musicalizado la pelicula, que ¢on-
fiamos se trate solamente de un error, reparable en sucesivas obras. El eterno 1deahsm0 de
«Charlot» no puede concretarse en exceso al espacio ni al tiempo, y al perder la ligereza dé lo
irreal retrocede al pasado. Por ello encontramos en esta produccién trasnochadas téenicas de
cine mudo junto a algunos claros aciertos de pura comicidad. Igualmente echamos en falta
un buen reparto, pues el empleo es desconocido, a excepciéon de Dawn Addams; acaso por ello
se explique la escasa desénvoltura de las segundas y terceras figuras ante la chmara. Todo
esto produce la extrafia sensacién de algo que pudo haber sido y que no fué. La COnfUS\On
entre elementos tan dispares sélo podia llevar al fracaso.

Lo sentimos de verdad por el septuagenario Mr. Chaplin, al que concedemos atin a,mpho
margen de confianza. De todos modos, y ahora que vemos tan escasas cintas norteamericanas,
siempre puede quedarnos el consuelo de haber visto una pelicula que nunca seré proyecbada
en los Estados Umd% de América.

MARIANO DEIL POZO

® Una pieza inédita de Sacha Guitry va a ser filma- ® Recién acabada “La wvioletera”, Sara Montiel, la

da en Buenos dires, dirigida probablemente por Cahen
Salaberry e interpretada por Jorge Riviere y Abbe
Lane,

® Aprovechando el interéds actual por los viajes es-
peciales, Byron Hakin realizard en Méjico “De la
tierra a la luna”, de Julio Verne, con Joseph Cotien ¥y
George Sanders.

® Ana Mariscal dirigird “La gran subasia”, pelicula
basada en la subasta de Murcia en favor de Valencia.
El guién es de Coello, Olano y Tico Medina e inter-
vendrd como actor el locutor Adolfo Ferndndez.

® Coincidiendo con el afio Jubilar de Lourdes, el es-
critor francés Jean Bernard ha preparado el gwién de
YBernadette”. Aun no se sabe qué acilriz encarnard o
la santa. En papeles secundarios intervendrdn Renée
Saint Cyr, Madeleine Robinson y Charles Vanel.

actriz nacida en Hspafia y nacionalizada en Méjico,
prepara el rodaje de ”Carmen”, con guién de Alfonso
Sastre y direccién de Forqué.

e Continuando su colaboracién cinematogrdfice, el
matrimonio Rex Harrison-Kay Kendall prepara una
nueva version de "Man and Superman” (”Hombre y
Superhombre?), de George Bernard Shaw. Reciente-
mente han acabado ambos el rodaje de »The relugctant
debutante”, primera cinta en que han aparecido juntos.

® Frank Horris fué un escritor vagabundo que en
1870 hizo un largo viaje por el Oeste americano. Sus
memorias, ”"Recuerdos de un vaquero”, han servido
de base a la pelicula “Cowoy”, recientemente estrena-
da en Nueva York con gran éxito. Glenn Ford éncar-
na al protagonista, secundado brillantemente por'Jack
Lemmon, uno de los nuevos valores del cing ame-

ricano.
BIG
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El Museo Marés, de Barcelona,
un hello ejemplo de amor pairio

<

Federico Marés, segundo a la iz-
quierda, entre el alcalde y otras
autoridades de Barcelona, en el
momento de la entrega de Ia
Medalia de Honor

Ferspectiva de las salas de es-
cultura de los siglos XIV, XV
y XVI

Una de las salas de lo que fué
palacio de los condes de Barce-

i lona y de los Reyes de Catalu-
1 fla y Aragén, hoy Museo Marés

Sala de escultura de la época de
los Reyes Catélicos

12

]_. A Reaz] Academia de Bellas Artes de
San Fernando tiene establecido su
anico galardén en forma de Medalla
honorifica, que se distribuye anualmen-
te para premiar a aquellas .corporacio-
nes u organismos que mas se han distin-
guido durante el afio en la protéceién y
el fomento de las Bellas Artes. La Me-
dalla se otorga después de un concien-
zudo estudio de la labor artistica des-
arrollada en toda Espafia, por lo que la
distinciéon ya goza del méaximo prestigio
a pesar de ser pocos los afios que lleva
concediéndose. La de este pasado afio,
entregada en Madrid hace unas fechas,
ha correspondido a] Museo Marés, de
Barcelona, ejemplar fundacién de caréc-
ter particular que constituye un bellisi-
mo ejemplo de amor patrio,

El Museo Marés esta instalado en unos
palacios cercanos a la Catedral, en el
recinto llamado Barrio G6tico, que con
tanta inteligencia restaura y mima el
Ayuntamiento de aquella ciudad, que de
urbe de la industria y el comercio esta
pasando a ser también uno de los pri-
meros centros artisticos de Espafia, gra-
cias a una acertada politica municipal

©Biblioteca del Ateneo de Madrid

y a la generosidad de sus hijos, entre
los cuales Federico Marés es uno de los
mas destacados.

Marés es escultor de la mejor escue-
la mediterrdnea, de aquella que partien-
do de Maillol llega a Clar4, amorosa. de
formas rotundas, de puros desnudos don-
de late lejana Ja apasionada claridad
griega. Pero Federico Marés no se ha
conformado con ir dando forma a cen-
tenares de marmoles y bronces, ya que
con el producto de sus esculturas aten-
dia a la otra gran pasién de su vida: el
coleccionismo de arte. Una pasion a la
que ha entregado gustoso su tiempo y
todos sus recursos econdémicos. Marés
confiesa que nunca ha tenido coche, ni
ninguno de esos signos externos que de-
notan la rigueza o el bienestar econdmi-
co; tampoco 10 que se llama un capital
disponible. Por todo 1o cual es el propio
escultor-coleccionista el primer sorpren-
dido al contemplar 1¢ reunido en su
Museo. Sin haber tenido dinero ahora
resulta que es millonario, millonario so-
bre todo de 1o que no puede gastarse,
ni robar: de ilusién y constancia.

El Museo Marés es de una diversidad
tal de colecciones que lo hacen singular
en Espafia; aunque su coleccion de ma-
yor importancia y riqueza sea la de es-
cultura religiosa, que abarca desde el
roménico a los imagineros levantinos y
andaluces de los siglos XVIII y XIX.
Seiscientas esculturas tiene en la actua-
lidad catalogadas el Museo, algunas de
las cuales son piezas Unicas sin cuyo co-
nocimiento es ya imposible un estudio
completo de la escultura religiosa es-
pafiola, tan desvalorizada hasta hace

poco, pero apreciada cada vez méas por
el enorme valor que tiene como una de
las manifestaciones mas genuinas del
arte espafiol.

Cuando Marés comenzé a reunir sus
colecciones se di6 cuenta que aun inte-
resado por muchas cosas, tenia que con-
centrar su busquedad en algun aspecto
que las hiciese mas destacadas., Dada su
condiciéon de escultor, se incliné por 1o
que constituia su vida profesional, lo-
grando la coleccién maéas importante del
mundo en imagineria medieval, ahora
ya completada con aportaciones del Re-
nacimiento, el Barroco, el neoclasicismo,
etcétera, El actual Museo Marés es asi
complemento del Nacional de Escultura
religiosa de Valladolid, dicho lo cual es
la mejor demostracién de su importan-
cia.

A la labor de rebusca por todos los
rincones de Espafia, Marés ha unido las
piezas espafiolas que habian marchado
al extranjero,.como producto de la su-
cia codicia de mercaderes y coleccionis-
tas desaprensivos. A nuestra patria han
vuelto muchas piezas que ya se consi-
deraban perdidas para siempre. Marés
ha recorrido muchas veces Europa de
uno a otro confin y en todos sus viajes
una meta destacada sobre todas las de-
més era el descubrir |a pieza rara o pre-
ciosa expatriada. Este hombre delgado
y alto, de melena encanecida y mirada
iluminada, tiene mucho de un nuevo
Don Quijote deshaciendo entuertos co-
metidos por la avaricia, ganando para
su patria batallas de cultura e idea-
lismo.

Los que miden la vida por un rasero



mediocre y vulgar no se han recatado
en decir que Marés era loco al haber
cedido generosamente tantos millones
como suponen sus colecciones de arte;
pero en su interior el escultor piensa
que los locos son ellos que no experi-
mentan ni comprenden la enorme emo-
¢ion de hacer una entrega, de dar,

Y la entrega de Marés ha sido maés
meritoria porque todo lo ha entregado
en vida, sin condiciones, a - la ciudad
donde ha trabajado y vivido, a Barce-
lona, que se enriquece con esta dona-
ciéon de una manera considerable.

Para Marés el méas alto valor huma-
no es el magistral, el pedagégico, Poder
ensefiar, formar, enriquecer espiritual-
mente a la humanidad, esa es la maéas
alta tarea a que un hombre puede de-
dicarse. Fiel con sus creencias, desde

hace muchos afios es catedratico de la

Academia de Bellas Artes de San Jor-
ge y de la Escuela de Artes y Oficios,
ambas de Barcelona, y de las cuales en
la actualidad es director. Por si su la-
bor docente fuera poca, ahi gueda la
leccion perenne de su Museo entregado
con todo amor, en gozoso contraste con
tantos otros herederos que han malven-
dido y dispersado las colecciones artisti-
cas que sus mayores habian logrado
reunir con tanto sacrificio e ilusién. A
Marés no le pasard lo que a Aureliano
de Beruete, a Roberto Domingo y a tan-
tos otros cuyas obras de arte reunidas
han sido vueltas a vender por quienes
mas razones tenian de conservar el pa-

trimonio. Es muy doloroso que a los po-
cos afios de la muerte de Beruete las
obras maestras que él habia logrado des-
cubrir y agrupar salgan de Espafia y
figuren desde entonces en museos ex-
tranjeros los Zurbardn, Grecos, Goyas,
que si una necesidad perentoria obliga-
ba a vender debian haberlo sido a mu-
seos espafioles.

A Federico Marés no podra nunca til-
darsele de haber forzado una venta para
enriguecer su coleccién si la pieza, aun
de mucho interés para él, se encontraba
al cabo de los siglos en el sitio para
donde habia sido realizada. Al contra-
rio, Marés s6lo ha consentido en llevar-
se de un convento, de una abadia, de
una pequefia iglesia, lo que sabia que
si €1 no lo hacia lo haria el mercader
que aguardaba la presa para especular
con ella.

Otra caracteristica del escultor: su
declinacion constante de homenajes de
tipo personal. A los que van con esa
comisién los convence de que mas im-
portante y duradero que un banquete
€s una nueva pieza para el Museo. Gra-
cias a ello Marés ha logrado esculturas
tan importantes como el Pantocratos es-
culpido en piedra caliza procedente de
Palencia, que constituye un valioso
ejemplar de destacado interés arqueo-
l6gico. El mecenazgo se ha extendido
en grandisima medida al Ayuntamiento
de Barcelona, el cual ha adquirido y si-
gue adquiriendo valiosos ejemplares, los
ultimos, cuatro relieves de alabastro que
decoraban el Patio de la Infanta de Za-
ragoza y que con las valiosas arcadas
renacentistas fueron llevadas a Paris a
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principios del presente siglo, en una de
las ventas més lastimosas que ha sufri-
do el patrimonio artistico espafiol. Los
cuatro relieves ya han sido rescatados y
pronto lucirdn toda su belleza en algu-
na de las nuevas salas con que el Mu-
seo Marés sigue amplidndose,

A estos cuatro alabastros menciona-
dos hay que afiadir un gran alto relie-
ve de Montanés, procedente de Sevilla,
y adquirido también por el Ayunta-
miento barcelonés; unas Virgenes ro-
ménicas, regalo de un grupo de amigos
y financieros; un maravilloso altar gé-
tico... No termina aqui la lista de re-
galos; el Municipio de Barcelona aun
aspira a maés, a conseguir una serie de
«pasosy procesionales, realizados por los
méas famosos imagineros actuales, de
las principales escenas de la Pasién.
Estog grupos escultéricos, que desfila-
rian por las calles barcelonesas duran-
te la Semana Santa, serian exhibidos el
resto del afio en el Museo Marés, con
lo cual la escultura religiosa espafiola
llegaria cronolégicamente desde los al-
bores de la Edad Media hasta nuestros
dias,

Enorgullece’ comprobar cémo un solo
hombre lleno de fe ha podido, primero,
reunir tan importantes colecciones; se-
gundo, cederlas en vida a una ciudad
para que puedan ser disfrutadas por to-
dos; .tercero, contagiar en ese entusias-
mo hasta a las entidades bancarias
que, desde luego, son 13s menos propi-
cias a sentimentalismos, hasta el extre-

mo de hacer importantes donaclones.
Este hombre sencillo y cordial es el es-
cultor Federico Marés, el restaurador
de las tumbas reales del Monasterio de
Poblet, el autor de tantas bellas escul-
turas que plantan su hermosura por los
jardines y las plazas catalanas, el maes-
tro de tantas generaciones de artistas
y artesanos. Un hombre que con la ma-
yor naturalidad os dice:

—~E]l mayor premio que Dips me ha
concedido en vida es poder contemplar
mis colecciones tan adecuadamente ins-
taladas. Ahora tengo mij estudio de es-
cultor encima del Museo, y muchas no-
ches las campanas de la catedral me
despiertan y bajo a las salas y paseo
entre las obras alli reunidas; todas me
hablan, me sugieren: «;,Te acuerdas
aquella tarde en Medina del Campo
cuando penetraste en la iglesia arruina-
da?y»; otra: «Fuiste e] primer seglar en
penetrar en la clausura del monasterio
de las Clarisas...»; la de maéas alla: «Es-
taba exilada en Londres; gracias al te-
s6n que pusiste estoy de nuevo en tierra
espafiola.» Y asi todas, cada una tiene
una historia llena de emociones y anéc-
dotas sentimentales... Si alguna vez tu-
viera tiempo para escribir la historia de
mi Museo...

Marés, un hombre serio, cordial, sen-
cillo, ha legado a su patria el producto
de su trabajo, de su pasiéon, de su per-
severancia. Ha logrado uno de los Mu-
seos particulares mas interesantes. Aho-
ra, al Museo se le ha concedido la Me-
dalla de Honor de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando. Bien con-
cedida, no hay duda.

De izquiérda a derecha: Alberto Blancafort (fuera de 1a foto), Fernando
Ruiz Coca, Fernando Ember, Ramén Barce, Manuel Moreno ‘Buendia- %
Luis de Pablo

ALTA uno a la cita: Cristébal Halffter sale esta misma noche hacia

Paris y no ha podxdo venir. Los deméas han ido llegando a la mesa
de marmol del viejo café. El grupo «Nueva Musica», dispuésto en rigu-
roso orden de tertulia, me rodea. Blancafort, Barce, De Pablo, Ember,
Moreno Buendia, Garcia Abril, van a decirme alguna razén de su grupo,
mucho de sus esperanzas. Uno de ellos puntualiza de entrada:

—No tenemos una estética comun. Sélo —% esto ya es mucho— la
plena conciencia y aceptacion del 1958, en que vivimos y trabajamos. Nos
gusta nuestra época y queremos, ante todo, serle fieles. Y comprendemos
que esta fidelidad puede llegar por muchos caminos.

Son palabras que todos aprueban. No es entusiasmo irreflexivo el de
estos muchachos, el mayor de los cuales apenas llega a la treintena. To-
dos tienen una experiencia de trabajo, disc'plina y dificultades vencidas.
La musica es para ellos un acuciante problema, rico en incitaciones y du-
das, pleno de futuro. Creo que la esperanza es su virtud comun.

Alguien habla de los conciertos de estos dias: los de musica contem-
poranea de Franz Peter Goebels y los del Trio Gobel. Y en seguida aflora
el caballo de batalla de la joven musica: la postura ante el atonalismo.
Barce y De Pablo —universitarios en el més exigente sentido de la pala-,
bra— se muestran favorables a la experiencia, que a Garcia Abril no le
interesa demasiado, como tampoco a Ember. Sin embargo, este ultimo
piensa trabajar algin tiempo a la sombra sonora del 6rgano de la «T¥i-
nité», parisiense, que toca Messiaen. La escuela de los jovenes dodeea-
fomstas franceses, vista de cerca, puede ser util, piensa nuestro amlgo
de las Juventudes Musicales. .

Blancafort concce de cerca todo esto. Sus largos afnos de estudlos en
Europa, principalmente en Francia, le han hecho un poco escéptico:de
las teorias, ganando con ello fe en si mismo. 5

En cambio, Moreno Buendia, hasta ahora ajeno al mundo de los doce
sonidos, tiene una noble curiosidad.

—Quiero .intentar algo en ese sentido. El problema de la forma lo
afrontaré fuera del sistema serial. Ut'lizaré células melddicas y ritmicas,
a modo de temas.

Y aqui surge la polémica: rechazado el sistema serial, hay que buscar
los nuevos criterios que permitan la ordenacion sonora en el d&mbito sin
hitos de los doce sonidos. L.o que Barce expresa cuando desea «crear las
bases de un nuevo lenguaje». Bases que llevaran la impronta de sus in-
venteores. Otro tema: el nuevo y eterno de nuestra aportacién a la mu-
sica, en este caso la contemporanea, Porque, y es Berce el que continla:

—Tenemos que enlazar con Europa; pero hemos de hacerlo desde
nuestra autenticidad...

Y sigue De Pablo:

—Haciendo aflorar la angustia y la desnuda espiritualidad del hom-
bre de hoy. En esto, creo, nuestra aportacién puede ser importante...

Y Luis de Pablo se preocupa y preocupa a los demés con el tema de
lo religioso, que anida en lo mejor de la musica de hoy. Se habla de Bartok
y de sus tiempos lentos, y de la «Antifonay, de Cristébal Halffter, y de
su humanisima vitalidad.

Son muchos los caminocs, ya estd dicho; pero se andan, se andarén,
sin mds temor que el de ceder a la rutina. Es una musica la que estos
compos‘tores nos prometen —ya nos la estdn dando—, de verdad, nueva
y generosa, fiel y auténtica, universal por espafiola de verdad, a cuarenta
lenguas del tépico p'ntoresquista. No tienen una estética comin; pero si
una fe y una esperanza. Una fe y una esperanza que nos va contagiando.

FERNANDO RUIZ COCA
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VINO, LIBROS, CUADROS Y CHULETAS

NJO sé si ya les he hablado a ustedes del «Cristal City

"Bar», en donde dos hombres de impulso y de amor
a Jas letras han inventado el bar-libreria. El estableci-
miento, en la parte alta de la ciudad, en la calle Bal-
mes, es acogedor, moderno y original; juuto a los es-
tantes, en los que se alinean botellas de licores y vinos,
se encueniran las obras completas de Lope de Vega o
de Thsen, o de Faulkner, o de Hemingway.

Alli es posible tomarse un aperitivo y al mismo tiem-
po leer una revista literaria o comprarse la ultima cbra
teatral de Sartre o las «Cartas a un joven poeta», de
Rilke, o la «Enciclopedia del despiste nacional», de Eva-
risto Acevedo. Y lo bueno es que la libreria tiene ver-
dadera calidad, cosa que inmediatamente han descubier-
1o los escritores barceloneses, muchos de los cuales ce-
lebran sus tertulias en el «Cristal City», que no es un
Café Gijén, en cuanto a personas fisicamente visitantes,
pero que si es uno de los pocos bares del mundo en el
que el vino estd al servicio de la literatura y la litera-
tura al servicio del vino porque el negocio es uma pura
simbiosis alcohdlico-literaria.

Y al otro extremo de la ciudad, casi junto a las aguas
del puerto, en un antiguo callejon del barrio det 1a Mer-
ced, en la calle Gignéas, hay un restaurante que, cro
dijo: José Maria Espinds, es el unico restaurante del ba-
rrio latino de Paris que esta fuera de Paris. A él concu-
rren cada noche escritores, periodistas, pintores, artis-
tas.. Las paredes llenas de cuadros de los mas diversos
estilos y tendencias, los manjares servidos por bellas y
simpaticas camareras, el «clima» de cordialidad y de
cierta bohemia artistica e intelectual, hacen de Casa
Agunt uno de esos lugares en los que uno encuentra
siempre amigos de su misma «cuerda», y en donde, ade-
mis, se come bien sin tener que afiadir muchos ceros a
las cifras de la minuta.

HOMENAJE A BLAI BONET
Y A JOAN FUSTER

El pasado sidbado, dia 3, se celebré en Barcelona un
homenaje a Blai Bonet, poeta y novelista mallorquin,
y a Joan Fuster, ensayista y critico valenciano. El ho-
menaje comenzé con una reunidn literaria que fué ofre-
cida por el gran poeta catalan Carles Riba, y a la que
asisticron gran numero de escritores. Después, en lite-
rarios grupos, los asistentes se dirigierom a un restauran-
te, en donde se celebré la inevitable cena com sus no
menos inevitables discursos elogiando la estupenda per-
sonalidad de ambos homenajeados, personalidad que se
conereta en una firme y muy interesante labor en torno
a las letras catalanas.

Y TAMBIEN UN HOMENAJE A FERNANDEZ
DE LA REGUERA

Y también un homenaje dedicado a Ricardo Fernin-
dez de la Reguera se ha celebrado recientemente con
motivo de haberse publicado en Paris la novela de este

L O N A

escritor «Cuerpo a tierra», una de las mas interesantes
novelas de la guerra espariola.

El homenaje se celebré en forma intima, y a él con-
currieron escritores y editores.

UN ESTUPENDO CONCIERTO CORAL

Aunque con cierto retraso, mo queremos dejar de co-
mentar el gran concierto coral que se ofrecié a los bar-
celoneses en ocasiéon del décimo aniversario de la su-
presién de la Iglesia Catélica en Rumania, y que tuvo
lugar bajo la organizacién de la Misién Catélica Ru-
mana en Espafia, que dirige un sacerdote inquieto y
prodigiosamente infatigable, el Rvdo. Alejandro Mircea.

El concierto se dividié en dos partes: una dedicada
a la cancién popular rumana y otra al estreno del
«Oratorio de Jueves Santo», de Francise Hubic. Si la
primera parte del concierto nos ofrecié toda la riqueza
del alma rumana en sus canciones populares, la segunda
nos produjo una honda impresién dramitica por la
fuerza expresiva de la partitura y la magnifica interpre-
tacién lograda por los coros bajo la direccién del maes-
tro Angel Colomer del Romero, a quien tanto debe el
desarrollo orfeénico de Cataluiia y del resto de Espaiia.

NESTOR LUJAN, DIRECTOR DE «DESTINO»

Néstor Lujan, una de las més penetrantes y valiosas
plumas del periodismo actual, ha sido nombrado direc-
tor del semanario «Destino», a cuya Redaccién pertene-
cia desde hace largos afics. Los articulos de Néstor Lu-
jan y sus magnificos libros «Historia del Toreo», «La
Costa Brava» y la «Antologia de habaneras», recogida
con Montsalvatge, son bien conocidos del piblico espa-
fiol. Ahora, tras haber pertenecido durante seis anos a
la Redaceién de «El Noticiero Universaly, ha sido nom-
brado piloto de este ya viejo semanario de tanta im-
portancia entre las publicaciones espaiiolas, y este nom-
bramiento viene asi a coronar una cadena de esfuerzos,
de dedicaciones, de entregas al servicio de la actualidad
y de la verdad periodistica.

Néstor Lujan, en plena juventud, comienza ahora una
nueva etapa de su tan brillante carrera periodistica y
literaria.

ELL. TEATRO NORTEAMERICANO, VISTO
POR UN CATALAN

A su regreso de un prolongado viaje por los Estados
Unidos, Eduardo Criado, el feliz autor de «Los blancos
dientes del perro» (300 representaciones, 30¢) ha pro-
nunciado una interesante conferencia en el Instituto del
Teatro acerca del arte escénico actual en Estados Uni-
dos. Criado analizé las obras que actualmente se repre-
sentan en los principales teatros de Nueva York y otras
ciudades, asi como la inquietud teatral que existe hoy
en Norteamérica, inquietud que sesdeja sentir muy es-
pecialmente entre la juventud de las Universidades y
centros culturales del pais.

JULIO MANEGAT

CIUDAD REAL

CONFERENCIAS, CONCIERTOS, TEA-
TRO Y EXPOSICIONES EN LA
MANCHA

La provincia de Ciudad Real, una de
las regiones espafiolas en que mayor la-
bor cultural se realiza desde hace va-
rios afios, serd la primera en recibir los
Festivales de Espana. Concretamente
en Puertollano, y durante las Fiestas
de mayo y organizado por el Ministerio
de Informacion y patrocinado por el
Ayuntamiento de la ciudad, actuaran
la compafiia Lope de Vega, que repre-
sentard «La muerte de un viajante» y
«Hamlety; actuard e] «ballety de Pilar
Loépez y se dardn varios conciertos con
solistas de renombre universal.

CONFERENCIAS

Continuando los ciclos de conferen-
cias que en la capital y en poblaciones
importantes se vienen realizando, orga-
nizadas por las aulas de Cultura, de-
pendientes de la Delegacién Provincial
de Educacién de F. E. T. y de las J. O.
N, S, intervinieron recientemente en
Ciudad Real y Alcdzar de San Juan don
Alfredo Marquerie y don Miguel Pérez
Ferrero («Donald»), versando sobre los
temas «Teatro y Circo» y «Cinemato-
grafo», respectivamente, seguidos de co-
loquio.

En Tomelloso se inauguré el ciclo del
ano actual con una conferencia-concier-
to de Regino Sainz de la Maza, que ob-
tuvo un rotundo éxito. En Campo de
Criptana, continuando el ya iniciado,
di6 una charla Alvaro de Laliglesia, y
en Torralba de Calatrava inauguré el
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ciclo don Carlos Calatayud Gil, catedra-
tico y delegado provincial de Informa-
cién y Turismo, sobre «Turismo en la
Mancha». En este mismo acto dié un
recital de guitarra Jesus Gonzélez Mo-
hino, musico manchego, que proxima-
mente recorrerd Extremo Oriente para
dar numerosos conciertos bajo el patro-
cinio del Gobierno espafiol. i

TEATRO

En el claustro del Colegio-Convento
de Dominicos y en el Teatro Corral de
Comedias de Almagro, el Teatro Univer-
sitario de Granada representé «Los per-
‘'sas», de Esquilo, y «La posaderay, de
Goldoni, obras ambas magnificamente
realizadas e interpretadas y que cobra-
ron mayor grandiosidad debido al mar-
co en que se pusieron en escena,

Por su parte, después del reciente
éxito del Teatro Popular de Cultura
con «Proceso de Jesus», esta agrupacion
de la capital manchega tiene en prepa-
racién, y para fecha préxima, la repre-
sentacién de las obras «La mordazay,
«El diario de Ana Frank», «Esperando
a Godés y otras.

Igualmente darén varias representa-
ciones los conjuntos del Teatro de Ca-
mara y Ensayo, que dirige Modesto Hi-
gueras, y el Teatro de CAmara Albar,
que dirige Antolin Paz, que estrenara
«;Quiere usted jugar con mi?s, -siendo
propdsito de la Delegacién de Educa-
cién y Cultura que las. mismas sean

El T. E, U. de Granada €n un mo-

mento de la representacion de «Los

persas» en el claustro de los De-
minicos de Almagro

también representadas en diversos luga-
res, entre ellos el Corral de Comedias.

EXPOSICIONES

Para el proximo mes de mayo exis-
ten preparadas la Regional de Castilla

la Nueva, con premios superiores a
treinta mil pesetas, que coincidirda con
las Ferias y Fiestas de Puertollano; la
de los laureados pintores Antonio Lo-
pez Torres y Lopez Garcia, y con ante-
rioridad la del acuarelista Sanz Maiz,
asi como se abrird el Szlén de Prima-
vera y se estd organizando una de ¥o-
togratria sobre motivos manchegos, bajo
el patrocinio de la Junta Provincial de
Intormacién y Educacion Popular,

D. N. RAMIREZ MORALES

LA CORUNA

Los profundos conocimientos del doctor
don Domingo Garcia Sabell se pusieron
una vez mas de manitiesto con motivo
de la conferencia que el ijlustre galeno
y académico pronuncié en la Real Aca-
demia de Medicina de esta ciudad. Con
la tacilidad que le es proverbial, abordo
un tema médico de gran actualidad por
las revisiones importantes que de dicha
enfermedad vienen realizando especialis-
tas y cientificos. La conferencia tenia por
titulo «Revision critica de la diabetes».
Previa exposicion del desarrollo del cita-
do mal, el conferenciante se entrega a
un-estudipo historico de los descubrimien-
tos que fueron sucediéndose para com-
batirlo. Una cita constante de los mas
recientes trabajos de investigacion y con-
clusiones a que se esta llegando en nues-
tros dias sobre la diabetes, anadiendo al
inteligente y directo conocimiento clinico
expuesto por el disertante, dan cabal idea
de co6mo el doctor Garcia Sabell domina
el tema, haciendo su conferencia del
mayor interés para los profesionales y
aun para el publico no iniciado, a cuyo
servicio puso el doctor compostelano la
sencillez, claridad y justeza de expresién
que son privilegio de una mente clara
y poseedora de vasta cultura, comple-
tando la brillantez de su actuaciéon con
el despliegue de sus dotes de excelente
y ameno charlista.

El pianista norteamericano Julius
Katchen, bien conocido por nuestro pu-
blico, di6 un concierto ofrecido por la
Sociedad Filarmonica, en la que se puso
de relieve el mismo vigor y delicadeza
de ejecuciébn a que nos tiene acostum-
brados este artista. En el programa,
formado con obras de Schuman,
Beethoven, Chopin y Brahms, se acusoé
una magnifica interpretacion. /

La Asociacién de Artistas abrié su
sala a un joven y ya galardonado pin-
tos —tercera y segunda medallas del
Salén de Otofio—- Antonio Soto Galan,
que aporta una coleccién muy estima-
ble de 6leos, en 1los que estdn represen-
tados muy diversos géneros: bodegén,
composicion, retrato, flores, paisajes,
destacando su interpretacién de bode-
gones y de figuras de caballos. La ex-
posicion fué muy visitada y alabada.

En el local de la Delegacion Provin-
cizl de Turismo pronruncié una brillan-
te conferencia don Jaime Miralles, de
la Real Academia de Jurisprudencia.
«Algunos aspectos de la oratoria poli-
tica y forense del siglo XIX» fué el
tema elegido. Fl sefior Miralles entré
en materia considerando tres periodos
en la oraloria politica: el primero, si-
tuado anteriormente a las Cortes de
Cadiz; el segundo, durante éstas, y el
tercero, a finales de siglo, haciendo des-
tacar figuras como las del conde de
Toreno, Martinez de la Rosa, Donoso
Cortés, Castelar, Canovas, ete. Se ocu-
pa a continuacién de la oratoria juri-
dica, con muchos puntos de contacto
con la politica y aun con la castrense.
Termina su intervencién haciendo un
compendio histérico del siglo XIX.

ISABELL MARTINEZ-BARBEITO

LOGRONO

20 y 21 de marzo.

Como terminacién y cierre del brillan-
te ciclo programado para celebrar el
tercer .centenario de la muerte del ilus-
tre vate logrofiés Francisco Loépez de




Zarate y de su ingenio, florecido en el
sigio VXII, tuvo lugar en el salén Rial-
to la lectura escenificada de «La ga-
leotu reforzada», comedia original del
insigne logronés, a cargo de destacados
elementos locales aficionados al arte de
Talia. k

Y una solemne fiesta de la Poesia, en
el dia en que oficialmente hace su en-
trada la primavera, Hizo la apertura de
este acto la catedrdatico de Literatura
del Instituto de Enseflanza Media, sefto-
rita Iravedra, que :gloso una afortuna-
da seleccién de detiniciones de la pa-
labra «poesia», segin la expresaran dis-
tinguidos cultivadores del arte de la ri-
ma, la cadencia 'y el metro. Como am-
pliacion, expuso, en forma concisa y
clara, como en la poesia, por ser senti-
miento e intuicién, se descubren, me-
jor que en otra cualquiera de las for-
mas usuales para la expresion escrita,
el sentido, concepto y espiritu que pal-
pitan en sus autores.

A continuacién, recitaron bellos traba-
jos originales, que dedicarop a la memo-
ria del homenajeado, los también poetas
riojanos sefiores Gonzélez Sarasa, Do-
mingo Muro, Masip, Barrén, P. Tomé y
Lope Toledo, terminando con un recital
de poesias de Loépez de Zarate, leidas
por la sefiorita Del Pozo.

Ambos actos se vieron muy concu-
rridos y sus felices actuantes muy feli-
citados y aplaudidos.

CONFERENCIA DEL SENOR ZUGAZA-
GOITIA

El alcalde de Bilbao y farmacéutico,
sefior Zugazagoitia, ocupd la tribuna del
Instituto de Estudios Riojanos para ha-
blar, al numeroso y distinguido publico
congregado para escucharle, del tema
«La pintura abstractas, lo que realizé en
forma brillante y amena.

Hizo la presentacién del orador el vi-
cepresidente del mencionado organismo
cultural, sefior Ochagavia, y a ambos se
les escuch6 con agrado y complacencia.

OTRA CONFERENCIA
Habla el escritor Miguel Delibes

De magnifica fué calificada por la
prensa local la conferencia que pronun-
ci6é el brillante escritor, Premio Nadal,
don Miguel Delibes, ante un curioso y
expectante auditorio, previa presenta-
cién y semblanza, expuesta en forma
amena, por el sefior Ochagavia,

El sefior Delibes disert6 sobre el tema
«Cara y cruz de la novela espahola con-
temporaneas, y a lo largo de su charla
hizo gala de sus dotes de narrador y de
sus conocimientos, con los que prendi6
la atencién de sus oyentes e hizo paten-
te su persuasién para crearse adeptos,
aun cuande- algunos de los presentes
profesaran 1wsas dispares y aun opuestas,

CONCIERTO DE NARCISO YEPES

El concierto mensual que la Sociedad
Filarménica ofrece a sus asociados lo-
gré para ella uno de los mAs resonan-
tes triunfos eon la actuacién, en el
teatro Breton de los Herreros, del nota-
bilisimo guitarrista Narciso Yepes.

El famoso vihuelista entusiasm6é a
sus oyentes con la ejecucién del progra-
ma elegido, y desde su comienzo, entre
artista y publico queddé establecida esa
corriente de simpatia y agrado que el
artista transmite y el que escucha per-
cibe, si sabe escuchar y siente.

Grandes salvas de aplausos premiaron
su actuacion, que fué reclamada y con-

cedida, por tres veces maAs, generosa-
mente,

TERESA OPTARLOA

PALENCIA i

PALENCIA HA VIVIDO UNA SEMANA
DE INTENSA ACTIVIDAD CULTURAL
Y ARTISTICA

CONFERENCIAS

Siguiendo el ciclo de conferencias or-
ganizado por el Circulo Cultural del
Movimiento, disert6 en el salén de ac-
tos de la Diputacién Provincial don
Mauro Martin de Prado sobre el enun-
ciado «Pasado, presente y futuro de la
salud mundials.

Con palabra clara y amena abordd
este interesante tema, significando que
no es solamente la salud la que se re-
fiere al bienestar fisico, sino también a
la mental y social. Se extendié en con-
sideraciones sobre las epidemias que ha
padecido el mundo, terminando con una
exaltacion a la Organizaciéon. Mundial
de la Salud por la labor que viene des-
arrollando en favor de todas las na-
ciones.

En el Paraninfo del Instituto de En-
senanza Media Jorge Manrique se viene
desarrollando otro ciclo, interviniendo
en la primera conferencia el doctor don
Carlos Ortega, que vers0 sobre el tema
«Psicologia de la vocacibéns,

Después de hacer un estudio sobre el-

problema fundamental de la juventud
en cuanto a la eleccién de carrera con
arreglo al cardcter de la persona, el
conferenciante insiste en la necesidad
de seguir su vocacién por considerar
gque seria méas provechoso para su for-
macion.

La segunda corri6 a cargo de don
José Maria Crisanto, catedratico, que
verso sobre el tema «Dos, més dos, ;son
cuatro?». El disertante, operando con
sencillez y claridad en el campo de las
matemaéticas, desarrolld una interesan-
te conferencla, que fué seguida con ex-
traordinario interés por el publico.

En la tercera intervino don Fernando
Velasco sobre «l.a era del plastico», ex-
poniendo las diferentes fases y conti-
nuos estudios de sus descubridores para
la aplicacién de esta nueva industria,
asi como los procesos cientificos lleva-
dos a cabo para el descubrimiento del
«nylony, la baquetita, efec.

EXPOSICION

En la Oficina de la Delegaciéon de
Informacién y Turismo expuso sus cua-
dros el pintor levantino Francisco So-
riano Blanco, integrada por diversos
motivos: religiosos, bodegones, paisa-
jes, etc. Artista ioven y con una gran
vocacion, se le presentan magnificas pers-
pectivas, ya que algunos de sus cuadros
estdn logrados por su concepcién-y téc-
nica.

PUERTOLLANO

LLOS FESTIVALES DE ESPANA AC-

TUARAN POR TERCERA VEZ EN

PUERTOLLANO DURANTE SUS FE-
RIAS DE MAYO

Los Festivales de Espafia, dependien-
tes del Patronato cde Informacién y
Educaciéon Popular del Ministerio de In-
formacion y Turismo, darin comienzo
a su gira artistica del presente afio
en esta importante ciudag manchega,

con motivo de sus renombradas Ferias
de Mayo, siendo la tercera vez que esta
prestigiosa agrupacién de arte actlu
ante el publico de Puertollano, en vis-
ta de los éxitos cosechados en aifios
precedentes,

Ya se conoce el numero y modalidad
de estos espectdculos, asi como la pro-
gramacién de los mismos, dando prin-
cipio con la actuacion del «ballety de
Pilar Loépez los dias 9 y 10 del préxi-
mo mayo, interviniendo a continuacién
log conciertos de la Orquesta de Cama-
ra_ bajo la direccién del maestrc Juan
Cris6stomo Arriaga, El dia 12 hara su
debut la compafia del teatro Lope de
Vega .integrada en esta Agiupacion, po-
niendo en escena <«Hamielt» Yy «La
muerte de un viajante», formando par-
te cel elenco nombres tan destacados
como Tamayo, Carlos Lemos, Ana Ma-

ria Méndez, Milagros Leal, Asuncion
Sancho y otros,
Las uitimas actuaciones de Ios Fis-

tivales de Espafia estardn dedicadas al
género folklorico,

C. RIVEROQ SIMON

SEVILLA

CICLO DE POESIA SEVILLANA

En la Universidad ha continuado des-
arrollandose el ciclo sobre poesia sevi-
ilana, La segunda reunién estuvo a car-
go de Esteban Torre y Fausto Botello, y
la tercera, de Manuel Mantero y Julia
Uceda. Esta ultima, por coincidir con la
fiesta de la poesia, tuvo un carécter
extraordinario. Al principio de ella se
ley6 una carta de Vicente Aleixandre a
los jévenes poetas sevillanos, y al fi-
nal intervinieron dos maestros de la
poesia sevilla: Rafael Lafféon y Juan
Rodriguez Mateos, quienes leyeron al-
gunas composiciones propias.

PRIMER CICLO DE ARTE MODERNO

Organizado por la Seccion de Bellas
Artes del excelentisimo Ateneo, se ha
celebrado el Primer ciclo de arte mo-
derno, que ha constado de las siguien-
tes conferencias: «El arte moderno. Con-
cepto y justificacién», por M. G. Vifi6;
«Ismos en la pintura», por don Manuel
Olmedo; «La pintura italiana contem-
poréneay, por el profesor Etore Rogno-
ni, y «Defensa del arte modernos», por
M. G. Vifi6, Las tres primeras conferen-
cias fueron ilustradas con proyecciones
y la tltima finalizé con un coloquio,

CICLO DE CONFERENCIAS SOBRE SE-
VILLA Y EL EMPERADOR CARLOS I

La catedra San Fernando de Historia de
Sevilla ha organizado un ciclo de con-
ferencias en las que se estudiara la vida
y reinado del emperador Carlos I en sus
aspectos histérico, juridico, literario
y artistico. Entre otros, intervendran los
doctores Rodriguez Casado, Pérez Embid,
Carande, Giménez Fernandez, Moreno
Biez, Gallego Morell y Gallego Burin.
La conferencia inaugural ha corrido a
cargo del profesor Muro Orején, quien
disertéo sobre: «1526. Bodas imperiales
en el Alcazar sevillano.»

OTRAS CONFERENCIAS

La actividad cultural sevillana, des-
de nuestra udltima crdnica ha sido muy
intensa, Destaquemos, de las muchas
que se han celebrado, las conferencias
siguientes: La pronunciada por el pa-
dre J. L. Martin Descalzo, en el Ateneo,

Cronica de Paris: Espafia, una vez mdés

CSPANA, UNA VEZ MAS -~

Vuelve a saltar a las pantallas el pai-
saje y el ambiente espafol, esta vez de
la mano de Roger Vadim, con moetive
de la presentacién de «Les Bijoutiers du
claire de lunex». El nuevo film del joven
y «demasiado conocido» director fran-

cés ha despertado un cierto interés en '

los medios parisienses. Es el interés de
lo escandaloso. y la comprobacién de que
su éxito lo hace mas la exhibicién de
una actriz que los méritos personales.
Vadim ha vuelto a servirse de Brigitie
Bardot para llamar la atencién del pua-
blico. Sin embargo, la repeticién de
unos mismos motivos llega a fatigar in-
cluso a los menos escrupulosos especta-
dores. Una prueba més de que la por-
nografia estd, en ultimo término, refii-
da con el arte. Y de que sus posibles
novedades o creaciones son de una li-
mitacién esterilizadora. Espafia, por su
parte, es un pretexlo; parece que sus
paisajes fueron elegidos por méviles
estrictamente econémicos; la necesidad
de aprovechar unos capitales bloquea-
dos en Espafia al productor del film.
Luego esta eleccién se ha querido vestir
cou apariencias artisticas para concluir
que s6lo Espafia se prestaba a trasladar

- lo ha ofrecido wun

el relato de la novela de Vidalie a la
época actual.

El resumen es que para el film Es-
pafia es s6lo paisaje; ni ambiente, =i

cardcter. Paisaje que no se puede cam- -

biar ni deformar por muchos prejuicios
que se temgan y yue resta tal cual es
gracias a las téenicas del cinemascope.
Otro retrato pintoresco de Espaila uos
curioso libro que,
traducido del inglés -—estabamos a pun-
to de decir del americano—, ocupa es-
tos dias un Jugar destacado en los e:-
caparates de las librerias. Se trata de la
obra del periodista Richard Wright,
que, bajo el titulo de «Espagne Painue»,
pretende ser un ensayo sobre el alma
espafiola. Una faja -—ya antes el titu-
lo— nos pone en guardia; en ella po-
demos leer:
titucion.»
Por lo visto, el sefior Wrigh, antiguo
colaborador del «Daily Worker», donde
escribié en tiempos de la guerra vio-
lentos articulos contra Espafia, tiene la
clave de todos nuestros secretos. Es
cierto que Espafa es un pais catélicc
y tradicional, y también que hay una
serie de realidades que, por muy ciegu
que se sea, no pueden ser ignoradas.
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«Fetichismo, Toros, Pros-

Sin embargo, el sefior Wright cree -ue
el adjetivo que mejor nos cuadra es el
de paganos. Para demostrar esta pere-
grina afirmacién tendrd que recurrir a
los métodos y a las deducciones mas
disparatadas.

Para el autor Espafia es una especie
de campo de concentracién donde el
hambre diezma a las familias y donde
los mds privilegiados s6lo ganan lo jus-
to para no morir. Esta miseria, que
permanece oculta a los turistas, es des-
cubierta por el sagaz periodista pe-
netrando en los més apartados rinco-
nes. Sin embargo, este simple hecho se
va a convertir pronto en categoria. Asi
el hambre de los espafioles es, segun
las sutiles explicaciones de Wright, la
base del orgullo y de la altivez nacio-
nales. El espafiol que no posee nada
s6lo puede ser duefioc de su propia
hambre; segin la felicisima frase del
autor, cada espafiol llega a ser «empe-
rador de su propia hambre».

A parlir de estos sensacionales des-
cubrimientos, no nos pueden extrafiar
las demads conclusiones a las que el au-
tor va, poco a poco, llegando en su
libro. Estas abarcan desde el valor del
catolicismo hasta el problema de los

sobre «El hombre y Dios en la novela y
el teatro contemporéneo»; la pronuncia-
da por el doctor Vallejo NAjera, en el
Seminario, sobre (Escrupulos y escrupt-
losis», y la de este mismo doctor en el
Ateneo sobre «La locura de los césaressy.

MUSICA

Entre las actividades musicales des-
arrolladas ultimamente, es de destacar
el concierto de tres primeros premios
del conservatorio de Paris, organizado
por el Instituto francés y la Sociedad
sevillana de conciertos. Intervinieron .la
sefiorita Nell Gotcovski, violinista: Mi-
chel Debost, flautista, y Gilles Boilzarq,
planista. Los tres jovenes artistas de-
mostraron con creces su sé6lida forma-
cién y la legitimidad de sus lauros es-
colares, precursores de un brillante por-

venir, sy
M. GARCIA VINO

VALLADOLID

Después de celebrarse con gran .bri-
llantez la III Semana Internacional ‘de
Cine Religioso, en la que se otorzaron
los primeros galardones Don Bosco de
Oro a la pelicula «El que debe morirs,
basada en. la novela ¢e Niko Kazant-
zaKkis, y Don Bosco de Plata a «Las
noches de Cabiria», produccién ijtaliana
de Federico Fellini, durante la Semana
Santa tuvieron lugar en el teatro Cal-

. terén de la Barca los tradicionales con-

ciertos sacros, que este afio han esta-
do a cargo de la Orquesta Filarmdnica
de Madrid, bajo la-direccién del maes-
tro César de Mencoza Lassalle, y el
Coro de la Capilla Clasica Polifénica
de Barcelcna. En el primer programa se
ofrecié el estrenpo del oratorio dramé-
tico de Paul Claudel, musica de Honeg-
ger, «Juana de Arco en la hoguera»,
precedido de la sinfonia litargica del
mismo compositor, En el oratorio dra-
méatico destacaron como principales in-
térpretes Marthe Dugard y Henri Dou-
blier, El segundo programa incluia la
primera y nqQvena sinfonjia de Beetho-
ven, con intervencién de Traute Rich-
ter, Ernst August Steinhoff, Renate
Glinther y Roger Hieronimus,

En el mismo teatro de Calderén, el
Teatro de Camara y Ensayo «Corral 'de
Comedias», bajo la direccion de Luis
Maté, ofreci6 en una versién esceno-
grafica primorosa y llena de interés el
auto sacramenta]l de José de Valdiviel-
so «E1 hijo prodigos», interpretado en
sus principzles papeles por Berta Ria-
za_ Salvador Soler Mari, Alicia Hermi-
aa y Mari Campos, con los que cola-
boraron eficazmente los componentes
del Teatro de CAmara Isabel Gil, Pe-
pita’ Gomadriz, Conchita Obrején, Pablo
Montenegro, Emilio Lagun&, Luis La-
forga, Pedro Hermosa y Angel Rojo.

Aprovechancdo la estancia en Valla-
dolid de Berta Riaza, le ha sido im-
puesta por el alcalde, don José Luis
Gutiérrez Semprin,. la medalla de oro
concedida a la mejor interpretacion fe-
menina durante la temporada 1957, potr
su actuacion como protagonista de <«El
diario de Ana Frank», En el acto. que
se celebré6 en el Ayuntamiento, pro-
nuncié unas palabras el delegado pro-
vincial de Informacion y Turismo, sefioy
Santiago Juarez, quien destacé la per-
sonalidad de Berta Riaza y la justidia
del galardén que se la otorgaba. .

Valladolid, 8 de abril de 1958,

JAVIER

toros, en una mezcla sin un apice de
sagacidad. No quiere aludir a la expli-
cacion que se da =2 la prostitucion,
pues no sélo es imecil, sino también
inconveniente. Béastenos saber que, se-
gun su sagaz observacion de Espaiia, la
muchacha que sale un dia sola a la ca-
lle es ya por este simple hecho una
mujer perdida. :

Es también a través del sexo que el
periodista americano quiere poner en
claro algunos aspectos de la vida espa-
fiola. Se trata de explicaciones freudia-
nas que son invocadas -con un tesén y
una generalidad verdaderamente sospe-
chosas.

Sinceramente, no creemos que el li-
bro de Wright pueda ser tomado en se-
rio por personas de una inteligencia
media; hasta el més rudo y el menos
cultivado puede advertir sin demasia-
do esfuerzo que se trata de un conjun-
to de estupideces, que sélo una menta-
lidad «sui generis» puede producir sin
avergonzarse. No nos explicamos, sin
embargo, cémo autores de esta clase
pueden encontrar editores, y menos co-
mo tales obras son traducidas a una de
las mas bellas lenguas del mundo.

JORGE COLLAR
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DIEZ MINUTOS

OLO un mes habia transcurrido
desde que celebro €] ftreinta ¥
cinco aniversario de su nacimiento.

Aquel dia, como todos, se hallaba
sentado sobre el altisimo taburete, ga-
rrapateando columnas de numeros en
unos libros rayados por todas partes
e inmensamente «escomunales; se
apoyaban esos infolios gigantescos en
pupitres de madera renegrida, dando
una lejana impresiéon, a los profanos,
de sentirse en presencia de enormes
facistoles.

Clemente Latorre, sumando la in-
terminable columna de guarismos.
quedose, de pronto, como plasmado:
con el lapiz suspendido en el aire y
la mano que lo sostenia quieta, en-
garabitada, como atacada de una pa-
ralisis que le mantuviera el brazo en
posicién rigidamente extrafia y com-
pletamente ridicula. 1

El hormigueo que empez6é a sentir-
se ascender desde el codo hasta las
yemas de los dedos le hizo reaccionar.

Se le acababa de ocurrir una idea
completamente estupida: «;,Cuantos
hombres se inclinardn, en este mo-
mento, sobre un pupitre monumental
sumando interminables listas, infini.
tas alineaciones numeéricas? jBien! Se-
14 preciso meditarlo», se dijo. «¢Cual
es la poblacion total de la tierra?»

Clemente Latorre no lo sabia, lo ig-
noraba, aunque suponia que podria
sumar varios millones de habitantes,
acaso centenares, quiza millares de
millones de hombres. Y ¢cuantos se
afanarian, como €], en este mismo
instante en idéntica tarea? Y ¢cuan.
tos estarian obsesos por el mismo pen-
samiento itrivial, absurdo, pero atena-
zador, que a él le embargaba?

Sinti6é como un vértigo.

Se decidiéo a bajar del taburete pa-
‘ra acercarse 2l balcén y apoyar la
frente en el cristal. Esto era algo tan
insélito que dejo asombrados a los
compaferos de oficina.

Puede asegurarse que, durante el
transcurso de veinte afos, en los que
habia ocupado diferentes puestos en
aquellas dependencias, jamas se ha-
bia dado el caso, bajo ningun pretex-
to, de un Clemente Latorre abandona-
se la tarea para asomarse al balcon.

Tan fuera de lo comun ge hallaba
esta. desatostumbrada actitud del se-
gundo contable, que los otros emplea-
dos no se atrevieron w preguntarle las
causas que habian motivado ese extra.
fio cambio de conducta.

Por su parte, Clemente, ajeno a to-
do 1o que no fuera el propio pensar,
no pudo enterarse del interés y asom-
bro que con su actitud extrafia aca-
baba de despertar en los demas.

La mirada, que se le ibg aclarando,
empezé a distinguir perceptiblemente
cosas y personas tras el cristal del bail-
con de cuarto piso, que ocupaban 1os
servicios e administracion de la em-
presa en la casa.

Se le ocurrié pensar cuantos faroles
—como aquel de la esquina, pintado de
verde— existirian en la ciudad, coloca-
dos en la mismo forma y destinados
a idéntico fin, comprobando, mental-
mente asombrado, como iban crecien-
do las cifras si las multiplicaba por el
nimero de faroles de otras ciudades
del pais, y luego por el de los faroles
de todas las ciudades del mundo: «Su-
poniendo, naturalmente, que exista
una, proporcién media. de X faroles
por cada ciudadi equivalente a Y de
habitantes...»

Pas6é una mujer joven junto al fa-
rol, detuvose, consulté con gesto que
parecia habitual su mufieca izquierda,
miré a ambos lados y siguié andando,
dirigiéndose hacia una callejuela 1a-
teral.

Clemente sonrié: «Seria curioso ave-
riguar cuantas muchachas como ésa
han hecho el mismo gesto en todo el

CUENTO

mundo en este mismo instante. Si.
Muy curioso.»

Ahora retuvo su atencién una pa-
reja de enamorados, muy cogidos del
brazo, paseando lentamente por la
acera de la calle: «También ellos se
creeran Unicos, y, sin embargo, a esta
misma hora, no habrd ciudad ni lu-
gar en el mundo que no albergue otra
linda parejita como ésa. diciéndose las
mismas cosas en mil lenguas diferen-
tes, sumando cantidades enormes de
humanos repitiendo el mismo gesto en
idéntico minuto.n

Verdaderamente Clemente empezaba
a comprender algo que no se le habia
ocurrido nunca: la, monotonia absur-
da de su vida reflejada en millones
de vidas mas haciendo las mismas
cosas; ocupadas en idénticos meneste-
res; pensando igual; naciendo, repro-
duciéndose, muriendo o afanandose so-
bre cualquier pupitre mugriento.

Era idéntico todo.

Como Si no existera mas de un ser
y fuera reproducida su imagen innu-

merables veces por estudiada y curio-

sa. disposicion de espejos.

A agquella hora —precisamente en
aquella hora y minuto mismo—, por
ejemplo, estarian naciendo en el mun-
do montones de idénticos nifios; mi-
les de madres lanzarian los mismos
gritos, parecidos doctores se afanarian
junto al lecho e innumerables padres
llorarian de ventura, enternecidos,
considerando que agquello era un ver-
dadero acontecimirnto en la vida.

Clemente empezaba a pensar que
era idiota todo esto.

Otros millones estarian muriéndose
en la cama rodeada de familiares l1lo-
rosos, junto a médicos impotentes pa-
ra salvar sus vidas iguales.

Y se despefiarian miles de automo-
viles con el mismo ruido, y las gen-
tes se fracturarian las mismas costi-
llas, y se lamentarian de sus desgrar
cias con idénticos quejidos, «Idiota.
Todo esto es idiota, y mas aun si
creemos que somos los uUnicos a quie-
nes ccurren estas cosas y nos obsti-
namos en contarselas a otros preten.
diendo pasar por originales, extrafos,
anicos.»

Abrio el balcén ante la renovada
extrafieza del resto de los empleados.

Se asomd sobre la barandilla de hie-
rro forjado para mirar nuevamente a
la. calle.

Un nifio hostigaba a un perro fla-
co, empavorecido, a quien habian ata-
do una lata vacia al rabo para que
corriese, entre las carcajadas de los
otros arrapiezos, con inferna] ruido
que contribuia a empavorecerle mas y
mas, @ lo largo de la calle hasta en.
tonces silenciosa.

Volvié a sonreir: «El can, como los
hombres, gusta de hacer ruido; pero,
cuando lo hace sin saber que es él
ouien 1o causa, se asusta de sus pro-
pios estrépitos.» :

Pensé que el mayor de aguellos ni-
fios se habria alzado con la capitania
de la pandilla por haber tenido aque-
lla idea genial: «jY cudntas latas va-
cias, al - rabo de cuantos perros, no
habrian sido atadas por otros tantos
nifics en el mundo ahora mismo!y

Seguia el ruido en la calzada: «;C6-
mo no he meditado antes sobre estas
cosas? (Cémo es posible que la Hu-
manidad lleve viviendo de la misma
maners siglos y siglos con :ambicio-
nes, gestos y demas zarandajas uni-
cas, y, sin embargo, infinitamente re.
petidas hasta lo tedioso de la mono-
tonia?»

De pronto se estremecié y alzd la
vista hacia el cielo.

Por el vacio de la calle, flotando en
el aire que encerrabase entre las fa.
chadas de las casas, carente de apo-
vo material, avanzaba Un esqueleto
humano gue tenia el mismo rostro
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carnal de Clemente Latorre: «Es di.
vertido. Esto, por 1o menos, no creo
que pueda ocurrirle a todos los hom-
bres: acaso ni a unos pocos. No. Se.
guramente solo a mi»

El ezqueleto avanzaba muy lenta~
mente, con pasos cortisimos, y Cle-
mente empezd a recordar, vagamente
primero, con claridad mas tarde,
otras situaciones anélogas, comproban-
do. con disgusto que tampoco aquello
era nuevo ni original.

Rememoré la enfermedad ide su pa-
dre y evocod la vision de aquel ins-
tante durante la Ultima noche,” minu.
tos antes de morir. i

Le vi6, como ahora se veia él, en
ese extrano que flotaba avanzando a
pasos menudos y lentos hacia el bal-
con del cuarto piso: un esqueleto con
la- cabeza 'y el rostro del padre vi.
viente. i

Ri6 mucho y le hicieron salir de
la. alcoba ante 1a indignacién de los
familiares; sin embargo, no pudo do-
minarse; resultaba grotesco ver un
esqueleto amarillo, con cabellos ralos
y blanquinosos, despeinados, ojos de
fiebre, mejillas colgantes de carne
fofa, y sobre los labios enrojecidos,
largos bigotes a lo carabinero.

También al morir su madre le ocu-
rri6 parecida visién, y antes de mo.
rir Ja. hermana: «Curioso, Curioso,
pero también demasiado conocido.»

Volvié a mirar frente a si.

S6lo unos palmos 1o separaban ya
de aguel esqueleto que avanzaba pau-
sadamente haciz su encuentro y pu-
do reconocerse en- él. perfectamente
como si se contemplara en el espejo.

Aquellos huesos debidamente articu-
lados, totalmente descarnados y ama-
rillentos, llevaban la cabeza que aho-
ra tenfa €I, con la misma mueca, con
las mejillas mal afeitadas y la ceja
izquierda algo chamuscada por la lla-

AYALA

ma de la cerilla con la que antes ha-
bia encendido el ultimo cigarrillo.

Esto era muy nuevo; pero de pron-
to se qued6o entristecido, meditando
en la verdad recién descubierta, pen.
sando a cuantos hombres en el mun-
do no les estaria ocurriendo analogo
fenémeno o no se sentirian invadidos
de similares ideas en tal instante.

Mir6 el reloj. Las cinco. Llevaba
siete minutos asi, pensando en estas
cosas, y empezaba a dolerle la cabe.
za, acaso porque durante 1os treinta
y cinco afios que contaba era la pri-
mer vez due pensaba por cuenta pro.
pia, sin utilizar ideas ajenas, lo que
le llené de regocijo: «Verdaderamen-
te estoy pensando por cuenta propian,
pero de nuevo €l demonio de 1a du-
da le clave la garra: «iPienso por
cuenta propia porque se me han ocu-
rrido estas cosas? (Y estoy seguro de
ser yo la Unica perscna ocupada en
este instante en tales extravagancias?
No. Es mas logico suponer la existen.
cia de algunos millones de seres des-
parramados por la tierra a quienes
aguejen las mismas inquietudes.»

El esqueleto habia llegado hasta él.
Le parecié que reia, de lo que dedujo
que era él mismo quien estaba riendo.

Solamente los separaba la barandi-
lla. de hierro del balcédn.

Miré el reloj. Las cinco y tres mi-
nutos.

El esqueleto 1le tocd, se fundié con
él, sinti6 el hombre un frio extrafno
y como un vértigo y se precipité ha-
cia la calle. :

Mientras caia, sonrié a la ocurren-
cia de pensar: «En este momento, en
este mismo segundo, millares de hom-
bres se estan cayendo del baleén a la
calle.»

En seguida hizo «iplaff!n y se re-
venté el craneo.

Clemente Latorre habia vivido .en
este mundo diez minutos justos.

VIGUERA
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