“VIDA. OBRA Y PENSAMIENTO

A importancia que adquiere
L Antoine de Saint-Exupéry en
la joven literatura del mundo
actual, y los numerosos estudios, de-
dicados a su obra, demuestran que
ésta tiene un valor profundo y per-
_manente y que es del mayor interés
estudiar su pensamiento para deter-
minar las grandes directrices que le
han orientado en su labor literaria.
LA VIDA
Antoine Jean-Baptiste-Marie Roger
de Saint-Exupéry nacié el 29 de ju-
nio de 1900, en Lyon, en el numero 2
de la Place Bellecour. Descendiente
de una de las mas antiguas y nobles
familias de Francia, su padre, Jean-
Marie de Saint-Exupéry era origina-
rio de Limoges, y murié en 1904, de-
jando cinco hijos a su viuda, Marie
de Fonscolombre, perteneciente a una
antigua familia de Provenza.
. Saint-Exupéry tenia titulo de no-
..hleza, que nunca utilizé, pero que
quizd le hizo aumentar su sentido de
la responsabilidad cuando llegd a la
juventud. Su madre le profesé siem-
Fre un amor comprensivo y vigilante
y fué una guia de lucida inteligencia
para todos sus hijos, aungue un poco
revolucionaria en la eleccién de los

libros que les recomendaba para lec-
tura. -

Antoine tenfa dos hermanas mayo-
res, Marie-Magdalaine y Simone y un
hermano y una hermana menores
que él, Francois y Gabrielle. Antoine
fué un nino robusto, alegre, franco

'y travieso, pero al mismo tiempo so-

nador. A los seis afios escribia ver-
sos y también le gustaba extraordi-
nariamente - la mecéinica. Hasta los
diez afios pasé la mayor parte de su
infancia en la finca de una tia suya,
en Saint-Maurice de Remmens, cerca
de Ambérieu. Fué una infancia ma-
ravillosa que evocard con frecuen-
cia en sus libros. Alli, lugar de cuen-
to de hadas, fué en donde su alma
de nific imagind el “Petit Prince”.

La aviacidn estaba entonces en

sus comienzos, Ya los aviadores Blé-

riot, Farman, Esnault-Pelterie, San-
tos Dumond, Voisin, Bréguet, habian
sucedido a los pioneros del aire Lat-
ham,Morane, Garros, Védrines, Brin-
dejone, les Moulinais, Pégoud, etc.
Cerca de la casa familiar de los Saint-
Exupéry se habia instalado un aeré-
dromo, y Antoine lo visitaba con ad-
miracién y entusiasmo. Se habia he-
cho muy amigo de los mecdnicos, ha-

ANTOINE

blaba con los pilotcs y se ponia mas
orgulloso que Artaban, cuando le con-
testaban a sug preguntas. Un dia uno
de aquellos pilotos accedié a darle
una vuelta en avién. A los siete afios
Antoine recibié su bautismo del aire.

En octubre de 1910, Antoine ingre-
s6 en el Colegio de la Sante-Croix
de Mans, como alumno externo, y vi-
via en casa de una hermana de su
padre. De 1914 a 1917 Antoine con-
tinda sus estudios en los Maristas,
en el Colegio de Saint-Jean de Fri-
burgo. Después de terminar el Bachi-
llerato, entra en la Kscuela Bossuet,
de Paris, para preparar el ingreso
en la Escuela Naval. En esta oposi-
cién aprobd el ejercicio escrito, pero
fué suspendido en el oral. Al afio si-
guiente abandona los estudios esco-
lares y las oposiciones. No sabemos
si tendria vocacién por el mar, y qui-
z4 pensé en ser marino, porque uno
de sus antepasados, César de Saint-
Exupéry, habia llegado a ser un ilus-
tre personaje de la Marina Real, o
quiza también por viajar alrededor
del mundo. En 1920, después de in-
gresar en el ejéreito, solicita ser in-
corporado a las fuerzas aéreas, y el
2 de abril de 1921 fué llamado al Se-
gundo Regimiento de Aviacién de Es-
trasburge. En el mes de junio pasa
al Regimiento 37 de Aviacién, en
Rabat. donde obtiene el titulo de
aviader civil, siendo nombrado cabo
de aviacidn el 5 de febrero de 1922,
en Istres, después de obtener el titulo
de aviador militar, siguiendo los cur-
sos de alumno oficial de reserva en
Avord y ascendiendo a alférez de re-
serva el 10 de octubre de 1922.

En enero de 1932, sufre un grave

IE SEINT-LRUPLRY

- Por Jean des Georges

accidente de aviacion en Bourget, le
sacan de entre los restos dei aparato
con el craneo fracturado por distintas
partes, pere su robusta constitucion
hizo que se restableciera rapidamen-
te. Después vuelve a pilotar un avioén.
Aquel dia el tiempo era malo, con
escasa visibilidad, y tuvo que volar
muy bajo sobre Beauvoisis, en medio
de la lluvia, evitando los obsticulos
que sdélo podia percibir en el wltimo
memento. Asi fué adquiriendo la ex-
periencia necesaria para su carrera.
Hasta fines de marzo de 1923 en que
fué desmoviiizado, Saint-Exupéry no
dejaba un momento de completar su
aprendizaje de piloto. - -

En diciembre de 1925, .conoce en un
salén parisién a Jean Prévost, secre-
tario de redaccién de Nawvire d’argent,
revista recién aparecida que dirigia

DIEZ PESETAS .
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Adrienne Monnier. Jean Prévost leyd
algunas paginas de Saint-Exupéry, v
las publicé en el nidmero de abvil,
presentando al desconocido autor de
las mismas, que llamé la atencion de
los lectores 'por la calidad v novedad
de las pdginas.

En septiembre de 1925, el P. Su-
dour” se entrevisté con Monsteur de

Massimi, director de las lineas aéreas
Latécoére ¥y le hablé del que habia
i lumno suyo, Antoine de
Saint:lixupéry. La Sociedad Latécoére
habia sido creada en 1918, después del
armisticio. Unos seis mesces después

del primer reconocimiento del reco-’

rrido Toulouse-Rabat, Didier NDaurat,
el 1 de septiembre de 1919 llevé el
primer correo postal aéreo a Marrue-
cos. Todas las semanas los pilotos
Beauté, Dombray, Dehien, aseguraban
por turno este importante servicio,
Los jefes de esta compafifa en Barce-
iona, Alicante y Malaga, también
aviadores, estaban en guardia dia v
noche v todos ellos tenian fe en el
porvenir de su empresa, a pesci de
que el material con el que rontahan
astaha compuesto por antiguos Bré-
guet de guerra. Después este equino
de aviadores aument§ v entre todos
ellos surgié un iefe, Didier Daurat.
que asumio la direccién de la em-
presa, reorganizé todo v despidié a
los que carecian de empuie sufiriente
rara llevar a cabo esta labor, Saint-
Exurdry fué piloto de la linea Casa-
blanca-Dékar. v pertenecié a la avia-
cién hasta 1939, pero al mismo tiem-
po realizaha su labor literaria.

Al declararse la guerra el 1 de sep-
tiembre de 1939, Antoine de Saint-
Exupéry-, ya capitdn, permanecié en
en Paris alegunos dias antes de diri-
zirse a Toulouse-Fracazal, donde ha-
hfa de ser movilizado. Inmediatamen-
te inici6 las gestiones para formar
parte de una escuadrilla de combate.
v rechazé el ofrecimiento de Girau-
doux para trabajar en los servicios
de informacién, mientras en Toulou-
se el coronel de la base aérea consi-
deraba dificil proporcionarle un des-
tino. Entre tanto, Saint-Exupéry da
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A lo largo de toda su obra pudorosa y dramética ha
sentido la derrota del mundo y la ha expresado por
la tensién del pensamiento y de la Gracia.

E'I_pensamiento de Saihr-Exupéry parece estar siem-

pre entre dos polos, uno de los cuales es la in-

mensa Iristeza engendrada por el espectaculo del

clases de navegacién a los oficiales
del centro y por las tardes vuela en
un Simoun, y suele terminar su pa-
seo aéreo con algunos virajes a ras
del suelo sobre la ciudad de Carcas-
sonne,

Entre tanto multiplica sus instan-
cias para ir al frente, y si va a Pa-
ris por algunas horas, se le encuen-
tra siempre en los servicios del Mi-
nisterio del Aire, o en el despacho del
Presidente del Consejo, Por fin, el 3
de noviembre es destinado al grupo
2/33, de reconocimiento estratégico,
que dependen. del alto mando. Al fi-
nalizar la guerra franco-alemana, en
1940, marcha a los Estados Unidos.
donde publica sus famosas obras e
Petit Prince v Pilote de Guerre, pero
desea continuar su parte activa en
ia lucha ¥ marcha a Africa del Norte.
En cuanto llega a Argel pide
que l¢ destinen a su antiguo grupo
2/33 y telefonea al comandante Ge-
lée, que estd al mando de esta forma-
cién en Larghouat. Precisamente cn
este momento, bajo la intervencién
personal del coronel Eliot Roosevelt,
hijo del presidente de los Estados
Unidos, la primera escuadrilla del
grupo 2/33 se equipaba con P-3¢
Lightning, que habian prestado ser-
vicios extraordinarios en la guerra
del Pacifico, como aviones de caza.
Estos aparatos, monoplazas, de doble
cola, eran entonces los més rapidos
del mundo y se destinaban al reco-
nocimiento fotografico en el frente
mediterrédneo, volando a gran altura.
Pero la superioridad dudé en conce-
der uno de estos aviones a Saint-
Exupéry, al que se consideraba con
demasiada edad para pilotarlo. La
aviacion francesa estaba bajo el man-
do de los americanos, y sus pilotos
tenfan una edad que oscilaba entre
los diecinueve a veinticinco afios, en
cualquiera de las graduaciones, y por
ello un piloto de cuarenta y tres afios
parecia un anacronismo. Saint-Iixu-
péry puso en juego todas sus relacio-
nes y su prestigio y al fin consigui6
que le inscribieran en la lista de avia-
dores que pilotarfan los Lightning.
Desde junio de 1943 comienza su en-
trenamienta y es el mas déeil y aven-
tajado de todos los alumnos.

Pero el alto mando americano du-
d6 en arriesgar la vida de Saint-Exu-
péry, teniendo en cuenta su edad y
su prestigio y por ultimo le niegan
la autorizacién para pilotar aviones
americanos de guerra. IEntonces,
Saint-Exupéry intenta volver a su
puesto en el ejército del general De
Gaulle, en Argel, paso que induda-

mundo actual
arrasfrado
por su locura,
y el otro, una
invencible es-
peranza fun-
dadaenlacon-
viccidn de que
la vida camina
hacia la con-

ciencia.

ULTIMA FOTO DE SAINT-EXU-
PERY UN MES_ANTES DE SU

DESAPARICION,
blemente molesta a su independen-

cia politica. A partir de este mamen-

to, todos los caminos que emprende’

no tienen objeto, v solamente se
orientan hacia un fin: tomar parte
activa en la guerra. La depresién que
esto le proporciona influye en su es-
tado fisico. Se imagina que esti en-
fermo de céncer y consulta a una
serie de especialistas, pero los. resul-
tados de los andlisis son todos nega-
tivos. Después, una grave caida por
una escalera le deja inutil durante
varias semanas y entonces estd ple-
namente convencido de que se ha
fracturado una vértebra, se hace ra-
diografia tras radiografia y escribe:
“Estoy cansado.” Pasan semanas y
meses sin poder encontrar reposo. Se
siente aislado en un mundo que le
es extrafio. Los juegos de la politi-
ca le descorazonan. Algunos que antes
le daban muestras de simpatia, le
tratan ahora con frialdad, e incluso
le vuelven la cabeza cuando le en-
cuentran. Entonces se repliega en sf
mismo, tiene gran tendencia al pre-
sentimiento y le mina poco a poco
una lugubre desesperacion.

En mayo de 1944 se pone en con-
tacto con el comisario del Aire del
Comité de Liberaciéy Nacional vy,
por fin, se le nombra comandante de
Aviacién y entra a formar parte de
una escuadrilla de combate, dirigida
por el coronel Chassin, el cual, por
su parte, estd muv contento de con-
tar con la ayuda de Saint-Exupéry:
pero éste sélo estd satisfecho a me-
dias con un puesto que solamente le
permite el papel de simple pasajero
¥ no un puesto activo en una tripu-
lacién. Por ello apremia al coronel
Chassin para que intervenga e inclu-
«0 le acompane al cuartel del general
Fakers, jefe de la aviacién del Medi-
terrdneo, para anular la prohibicién
de pilotar a todo aviador mayor de
treinta y cinco afios. Después de nu-
merosas gestiones, obtiene la autori-
zacién excepecional de efectuar cinco
misiones de guerra en el grupo 2/33.
Y asi, la guerra, la actividad de la
escuadrilla, el peligro, comienza de
nuevo. Varias veces estd en peligro
de muerte, pero ésta le espera. el 31
de julio de 1944. Desde el aerddromo
de Borgo. en Cérecega. parte para una
misién; pero no volverd nunca. Y
nunca se sabrd lo que le ha sucedido
ni se encontrari su cuerpo. Las in-
vestigaciones realizadas en los ar-
chivos de la Luftwasse fuerop initi-
les, ¥ el tUnico indicio que se posee
es aue a principios de la primavera
de 1948, el editor Gastén Gallimard
recibi6 una carta de un estudiante

aleman de Filosofia, el cual le comu-
nicaba que acababa de leer en una
revista publicada en Francia un es-
tudio sobre la wvida y la obra de
Saint-Exupéry, y que de este modo
se habia enterado de la desaparicién
ocurrida el 31 de julio de 1944 del pi-
loto-escritor, a quien admiraba mu-
cho, lo mismo que su heroica muer-
te. Este estudiante habia sido anti-
guo oficial del Estado Mayor de la
Luftwasse en Italia, y en su carta
afiadia que habia-estado hojeando en
sus pdpeles de la guerra y habia
leido que un avién habia sido de-
rribado. por un caza alemédn en el
frente del Mediterrdaneo el 31 de ju-
lio, y este avién, el Unico derribade
aquel dia, era un avidén francés; el
combate tuvo lugar al borde de la
costa corsa hacia la una de la tarde.

Estos primeros informes sobre la
muerte de Saint-Exupéry fueron
comprobados con exactitud y comple-
tados més tarde por la persona que
los habia proporcionado. Asi se pu-
do comprobar que fué una patru-
lla de Focke-Wulfe, con base en Avi-
gnon, la que derribé a Saint-Exupéry
al regreso de un reconocimiento en
la regién de Annecy y que le ame-
trali. cuando g6lo estaba a unos po-
cos kilometros de Borgo y habfa em-
nezado a descender. Parece cierto
aue no vié a sus enemigos hasta el
liltimo momento, pues no emitié pin-
guna llamada de auxilio. Al ver la
costa corsa se crevé seguro, su, mi-
sién habfa terminado. Y el avién.
con su pilota herido de muerte, dehis
caer al mar. 4
LLA OBRA

La obra literaria de Saint-Exupéry
es la siguiente: primera obra impre-
sa; un articulo en la revista Navire
TArgent (abril, 1926); Courrier du
Sud con prélogo de André Beucler
Ed. Gallimard, 1928); Vol de nuif.
con prélogo de André Gide (Ed. Gal-
timard, 1931. Premio Fémina); 7Te-

ore des Hommes (Ed. Gallimard, 1939,

Gran Premio de Novela de la Aca-
demia Francesa): Pilote de gquerre
(Ed. Gallimard, 1942, 1% edici6p en
Nueva York, febrero de 1942, con el
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titulo de Flight to Arras ; Lettres d
un otage (Iid. Gallimard, 1944); Le
Petit Prince (Ed. Gallimard, 1945);
Citadelle (Ed. Gallimard, 1948).

Uno de los temas esenciales en la
obra de Saint-Exupéry es el trabajo
bien realizado, su valor humano. Los
problemas que presenta la Natura-
leza, ya sean de la tierra, del agua,
del aire, en opinién del autor, son
“problemas del hombre, y dispuestos
para que el hombre los conquiste,
debe penetrar en ellos, reglamentar-
los, regirlos y someterlos de forma
razonable a su voluntad”. Pero estos
grandes ptroblemas de la Naturaleza
oponen mil obstaculos al hombre,
que para vencerlos tiene que contar
con los medios necesarios utilizados
con mano firme. ;

El medio —avién, barco, arado—
lo da el trahajo, y por el medio, que
permite entrar en contacto, lo que
se opone y resiste dard ocasién a
nuevos conocimientos y situaciones.
El piloto y el campesino tienen mu-

(Pasa a la pdgina 14)



LA
MISION

POR PABLO CEPEDA CALZADA

A mision del escritor estd determinada por

las cualidades que, al concurrir en una per-

sona, le otorgan semejante condicién, y por
las circunstancias o supuestos generales en los que
le ha tocado en suerte vivir. Las facultades ljtera-
rias han de proyectarse hacia el exterior. Si asi no
ocurre, estos poderes artisticos quedarin inoperantes,
como las desconocidas virtudes de los gnomos en-
terradas en las entrafias de las cavernas. Es nece-
sario, pues, para rozar este tema hacer, al menos,
dos alusiones: la una al hombre y la otra al mundo.

L hombre. En la generaciéon actual lats un an-
helo de encontrar sentido al oficio- del escritor.

Se va haciendo demasiado cuestionable toda la in-
gente produccién literaria.

No ocurre como se dijo en otros épocas, que la
palabra «intelectualy sea la més desprestigiada de
cuantas corren por la Peninsula, El desprestigio es
un envés, una oposicién, y supone un prestigio pre-
vio que se ha aniquilado y deshecho en mil peda-
zos. Yo diria mds bien que, impulsado por muy es-
pecialisimas circunstancias, el hombre director de
la opinién piblica. y representative de las letras se
ha ido situando en una posicién, en la que se en-
cuentra descolocado con arreglo a sus tendencias
vocacionales. Han cooperado en gran parte a ello
las urgencias econémicas y la ahsorcion de la in-
dividualidad por la técmica. No voy a repetir lo ya
dicho muchas veces sobre loe peligros de la téc
nica para las ciencias del espiritu o humanidad:s,
Al menos, una obvia cuestion
quiero. reducir v es que el pres-
tigio o desprestigio d-l eseritor
tiene un sentido muy distinto de
otros momentos: literarios.

Tan distinto, que incluso llega
a perder estz oficio sus caracte-
res admirativos para algin sector
de la muchedumbre. En general,
se habia rendido el incienso sen-
timental del asombro adhesivo o
repulsivo ante los famosos
parece que se pued: e-cribir una
novela como se pueds comprar
una moto. Todo el mundo Ilo
hace. Es una de las diversas po
sibilidades de nuestro tiempo
que devora las distancias.

Y.sin embargo, para entrar en el noble gremio de
los escritores, se requiere un aprendizaje y unas
cualidades que no a tode el mundo cabe exigir. El
c6digo de honor que los caballeros de la Edad M:-
dia llevaban impreso en su alma y hacian valer con
su lanza, corresponde al literato extenderle con el
brioso empuje de su pluma. Este cédigo de honor
es el respeto, la proclamacién de la verdad y la
exhibicién de la belleza.

Paseaba yo un dia en compafiia de un amigo por
Puentecillas, el remanso mas acogedor en la sere-
nidad del paisaje palentino. En este remanso, ¢l

Carrién, atravesado por la pesadez romana del puen-
te, goza de arrullar tiernamente las agujas de la
catedral y la torre airosa de San Miguel, quz en
sus aguas se reflejan. Mi buen amigo era incapaz de
captar los matices de las diferentes representacio-
nes de un objeto y las sugerencias que despiertan
esos matices. En efecto, la imagen ideal de las to-
rres mecidas por el rio tenia mucho de cromo y de
ensuefio, mientras la directa contemplacién do las
pétreas figuras de esos templos se presentaba a Ia
mijrada como jmagen arisca, dura, inmévil a porpe-
tuidad, como una ilusién definitivamente clansura-
da. El hacer ver a los demas las infinitas relacio-
nes de la realidad, el dejar qus ésta hable con la
elocuencia y la voz de las obras cosmolégicas, es
una de las diferencias que distinguen al artista de
‘los demas hombres. Como el gitano traidor de la
pelicala Aventuras de Quintin Durwal no podia
comprender las leyes de la caballeria, hay personasr
a quienes les e¢s extremadamente dificil percibir lu
gama maravillosa de matices que inunda el uni-
verso.

ITO

El escritor escucha los sones del mundo, capta
sus matices y los expone habilmente. Scra tanto
mas artista cuanto mas deje resonar en si y ampli-
ficar los ecos que a él llegan, como la caracola
marina guarda el recuerdo rumoroso de los océanecs.

La primera y mds perogrullesca cosa que cabe de-
cir del escritor, es que éste es una persona qu:
sabe cscribir. Saber escribir es un arte, como lo
es el tocar un instrumento musical, como lo es el
cnajar de significaciones tragcendentes con las fi-
guras de les sanios las naves de los templos. Ya
decia Bergson que: «En realidad, el arte del escri-
tor es hacernos olvidar que
se sirve de ~palabras. La
armonia que busca es una
cierta correspondencia en-
tre las idas y venidas de
su espiritu y las de su dis-
curso, correspondencia tan
perfecta que, llevadas por

Impulsado por muy especialisimas circunstancias, el
hombre director de la opinién publica y represen-
tativo de las letras se ha ido situandc en una posi-
Kby cién, en la que se encuentra descolocado con arre-
glo a sus tendencias vocacionales.

la frase, las ondulaciones d= su pensamiento se co
munican al nuestro y entonces cada una de las pa-
labras tomadas individualmente, no tienen impor-
tancia.» El manifestarse, aunque sea en letra impre-
sa, en la forma inarticulada con que lo hacen ‘al-
gunos hombres de la calle, ahogados vor la emocién,
las pasiones o la falta de instruccién, sin sintaxis y
con una colérica efusién de frases truncadas e in-
completas no es saber escribir. En ocasiones, pare-
ce que ante el mal orador asistimos a un combate
en.el que aquél pretende capturar la fiereza de los
significados y la presencia de la palabra oportuna,
que a cada paso deja escapar. Son estadios mds avan-
zados del puro grito que nuestra animalidad a cada
paso nos estd provocando, aptos, quizd, para la uti-
lizacién doméstica, El dirigirse a un publico requie-
re otras complicaciones y exigencias mas pulcras de
las cuales no podemos prescindir. La perféccion de
la forma se lograria seglin la intuicién bergsoniana,
cuando el lector volara por la frase hasta penetrar
en regiones ideales entrevistas o desconocidas.

Una vez que el hombre se hace cargo de los bal-
buceos literarios o de las apetencias de belleza que
en él brotan, ha de mirar a su contorno. Entonces
se encuentra frente a un mundo. Partz de ese mun-
do lo constituyen sus semejantes, los demis hom-
brs, aquello en que consiste la generalidad, lo cual
compone secteres o elementos propios de cada hom-
bre, ya que intentar desconocer lo que afecta a
los demds es amputar porciones de la propia per-
sona, Lo social, ademds de incidir originariamente
en la vida de cada individuo, integra el mundo hu-
mano de cada tiempo.

EL mundo. A primera vista parece que el mo-
mento social que nos ha tocado vivir reclama
del artista la identificaciéon de éste con los gustos
rudos y sin cultivo del hombre de la calle, El im-
perio de las masas se manifiesta en miltiples coac-
ciones a que sec somete al escritor. Van éstas desde
la presion que ejerce la multitud por umos temas
determinados, pasando por una preccupacién o pro-
blematica especificamente masiva, hasta el conscien-
te abandono de las perfecciones formales. La falta
de correccién gramatical, el descuido. de la redae:
cién ha llegado en algin sector a constituir una es-
pecie de estilo, consistente en la ausencia de estilo.
adaptindose sin mds a las entrecortadas conversa
ciones callejeras. Todo alejamiento del clasicismo
es una caida, un retorno a un estadio previo a
aquél. En esta caida en que actualmente ce anega
el planeta—y Espafia no es una excepcién—bullen
numerosisimas aspiraciones, cuya sola enumeracién
seria muy prolijo "exponer.

Pero estos alejamientos del clasicismo formal su-
ponen, por lo pronto, una asidua toma de contacto

con lo popular, Los contactos
con lo popular son siempre vi-
vificadores. Y mds en la presente
coyuntura, en la que el fiero
huracan de las guerras implaca-
bles y el inverosimil avance de
las ciencias han dejado aténita
con temblores de orfandad y de
desamparo, el alma de las mu-
chedumbres. La mision del es-
critor, que sea digno de tal nom-
bre, consiste en recoger esos
balbuceos de la doliente huma-
nidad y depurarlos para que brillen con la claridad
de su significado profundo.

Hubo un tiempe de candorosa euforia sentimen-
tal, en el que la humanidad quiso ejercitarse tur-
bulentamente en unas determinadas reglas de ac-
tuacién colectiva. El tiempo que instauré la Revo-
luciéon Francesa estaba bajo el signo de los derechos
politicos del hombre y del ciudadano. A esos de-
rechos se correspondian las facultades de proelamar
abiertamente ante los demdas todas las interminables
eclosiones liricas del individuo y, con ello, se cons-
tituyeron los supuestos del romanticismo en la li-
teratura. De los derechos del ciudadano hemos pa-
sado al signo de los seguros sociales., Mediante la
idea de seguro, una hipotética lesién o riesgo en el
patrimonio de una persona, se la hace recaer o se
la difunde en el patrimonio genérico de la colec-
tividad, Esta repercusién nos muestra una directa
relacién entre todas las economias particulares, nos
descubre el supuesto en que las mismas se mueven.
Es la solidaridad el tejide que delimita el indivi-
dualismo para atarle fuertemente a la colectividad.

La implantacién de los seguros es una de las més
indiscutibles revelaciones de la realidad comunita-
ria. Hay apetencias de espontaneidad en nuestra ge-
neracién. Los alejamientos del clasicismo, a que an-
tes me referia, manifestados en una eswecic de avan-
ce del proletariado de la cultura que impone la
tosquedad literaria, pueden tenmer un significado:
Representar una fase histérica en la que todas las
clases sociales se mezclan e interfieren, en la que
el escritor se introduce en el ambiente y vive agu-
damente sus problemas. Desde esta cilida conviven-
cia, el fuego de las emociones humanas, necesario

(Pasa a la pdgina 23)
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[ Universidad Catdliea FU-JEN do Pekin-
volvers o Tnneiomar en Pormosa

L 23 de octubre, la Sagrada Congregacién de Propaganda ha decidido la

reconstruccion en Formosa de la Universidad Catélica Fu Jen, anterior-

mente instalada en Pekin. A este efecto, las autoridades de propaganda
han nombrado Rector Magnifico de la nueva Universidad a su excelencia Mgr. Yu
Pin, Arzobispo de Nankin, Doctor en
Filosofia, Teologia y Derecho.

Su Santidad Juan XXIII ha mostra-
do un interés paternal por la recons-
truccién de esta Universidad, recibien-
do en audiencia privada el 3 de no-
viembre tltimo a su excelencia Mgr. Yu
Pin, a quien acompafiaba su eminen-
cia el Cardenal Agagianian, pro-Prefec-
to de la Propaganda. En el curso de
la audiencia, el Santo Padre ha mani-
estado que estd muy contento de con-
tinuar la tradicién de su predecesor el
I'apa Pio XI, bajo cuyo Pontificado fué
fundada en Pekin, en 1925, la Univer-
sidad de Fu Jen. Al propio tiempo., ha
donado al Rector una suma de 100.000
délares, afirméndole que su ayuda no
c¢ limitard solamente a esta cifra.

S, EXC, MGR, YU PIN

El nuevo Rector, que fué miembro
de Ja Oficina Directora de la Univer-
fidad T'u Jen, de Pekin, contari con la
colaboracién de varios Institutos reli-
giosos y la ayuda generosa del mundo
catdlico. Un aspecto interesante de la
Universida Fu Jen, de Formosa. es que
no sera confiada a una sola Orden o
congregacién religiosa, sino que dife-
rentes sociedades v sacerdotes seculares
trabajarin en ella bhajo la direccién de
Megr. Yu Pin, quien se ha dado cuenta
rapidamente de que una sola sociedad
no podria soportar las pesadas cargas
materiales que supone la Universidad
ni encontrar el personal adecuado para
la misma.

PEE L L lbonde

e
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T.a nueva Universidad tendri facul-
tades de Letras v Artes, Ciencias Socia-
les, Filosofia, Educacién, Lenguas y Pe-

ACTIVIDADES
DE GRAHAM
GREENE

L gran novelista y buen escritor

Inglés viaja. Tal vez, en busca de
ambientes exéticos en que centrar la
nueva accion de su préxima novela. En
los medios literarios ingleses se dice
que Graham Greene dara al piiblico,
.en breve, otra gran novela. No seria
malo, porque hace ya tiempo que nada
nuevo ha venido a prestigiar el nom-
bre de esa gran trilogia de novelas que
son «El poder y la gloriay, «El revés
de la tramay y <El fin de la aventuray.
A partir de estas tres grandes novelas,
el escritor inglés se comercializé y lle-
garon a nosotros guiones de cine, no-
velas ligeras, sencillas, como «El. tren
de Estambuly e «Inglaterra me hizo
asfy, cuando no comedias musicales de
enredo que buscaban el halago del gus-
to del pablico.
Pasa Graham Greene por un momento
comprometido en su historial novelis-
tico, y también en su prestancia humana de hombre buscador de temas trascen-
dentes. Al igual que Sartre, durante casi diez afios Graham Greene, catélico.
opuesto al escritor francés esta en entredicho. Mientras goza de los dividendos
que le suponen sus guiones de cine o sus comedias musicales, Graham Greene
ha visitado el sur de Espafia, -l norte de Africa v el mediodia de Italia. i Pre-
para otra gran novela de ambiente latino? La respuesta es importante, nues sig-
nifica que Greene utilizé sus producciones inferiores para poder vivir librementc
en busca de un gran tema, o bien que, simplemente, dejé a un lado su trascen-

dencia para dedicarse a vivir facilmente.

riodismo, y Escuelas de Ingenieros, d¢ para el emplazamiento mas adecuado de
Comercio, de Agricultura y de alta es- = las diferentes facultades. Varios institu.
pecializacién. tos religiosés han prometido ya cons

Desde que el proyecto de apertura de  truir y equipar alguna de las sccciones
Fu Jen, en Formosa, ha sido conacido, previstas; pero hay otras que esperan
el Gobierno de la China libre y varios atn la generosidad de sus bienhscho-
particulares han ofrecido terrenos sobre res. Un «Comité Americano para s
los que podrin edificarse las [uturas  Universidad Catélica de Chinay se formj,
consirucciones. Se ha propuesto distinta  actualmente para prestar su ayuda a la
altura en los edificios y distinto lugar  realizacién del proyecto.

WILLIAM
SAROYAN
EN ESPANA

“ECTIVAMENTE. el autor de La

hemo-q gente, considerado como
uno de los mds sélidos representantes del
moderno teatro poético, ha pasado una
temporada en Barcelona, procedente de
Paris, donde, al decir del buen autor nor-
teamericano, existe ¢l mismo bullicio in-
consecuente, la misma vida mecanizada
que en el resto del mundo. Saroyan ne-
cesita paz. Hace ya algunos afios que no
escribe nada importante. Saroyan necesita
tranquilidad para escribir y ha escogido
Espafa donde su presencia ha pasado casi
totalmente indvertida. Este invierno s¢
ha ido a Mallorca en unién de su mujer.
Y estdi rrabajando y baciendo amistades
con las gentes de un pequefio pueblo ma-
llorquin ‘que le recuerdan a sus persona-
Jes de Santa Inés de los ratones. No quie-
re ser molestado y no concede entrevistas
a los periodistas. Probablemente para la
primavera tendrd finalizada una obra con
personajes mallorquines.




EN TORNO AL GONCOURT

L Premio Goncourt, que tan-

tas magnificas y buenas no-

velas ha dado a la literatura
universal; estd perdiendo su prestigio.
Por dos afios consecutivos se ha con-
cedido el Premio a otras tantas obras
que se escapan de la pura labor de
creacién. Ambas parece que acome-
ten la tarea, mas bien periodistica,
del reportaje. Especialmente, la no-
vela «Le dernier des justes», premia-
da este afio, ha dado lugar a una se-
rie de polémicas y controversias,
cuando no a protestas airadas en
contra de la obra y de su autor.
Monsieur Schwartz-Bart ha conise-
guido un relato apasionante en torno
a la raza judia, sus cualidades, .u
modo de vivir y, muy especialmente,
las operaciones de que son cbjeto por
los gobiernos totalitarios y absolutis-
tas. En este sentido, la-accién sc ha
centrado en la Alemania de la gran
guerra. Pero lo que los eriticos v los
intelectuales del vecino pais no han
perdonado ‘al nuevo y flamante Gon-
court es que no conozea personal-
mente ni el lugar en que centra la
aceién, ni el ambiente, ni siquiera los
personajes que en la novela aparecen
hayan sido basados en un conoci-
miento més o menos cercano de seres
humanos semejantes. Por otra par-
te, vy para paliar todas estas dificul-

tades, el autor ha echado mano de
una serie de textos, reportajes y no-
velas anteriores de los que algunas
veces ha reproducido piginas enteras
con la facil excusa de conseguir ¢co-
for localy o «ambientacién adccuaday,
Los criticos parisienses han reprodu-
cido, aun antes de ser otorgado el
premio, parrafos y piginas enteras
que son fiel trasunto de paginas de
otras novelas. Apenas si ha habido
un solo critico—tachado por sus co-
legas de pobre hombre—que ha dicho
que la novela de Schwart-Barz «estd
por fuera de la literaturas.

Parece ademis que los académicos
del Goncourt estuvieron titubeando
dado el éxito que la novela esta te-
niendo entre el piiblico. Pero cuando
las damas del Fémina hicieron publi-
ca su decisién de conceder su Premio
a la novela «Le dernier des justesy,
parece ser que los sefiores del Gon-
court no quisieron ser menos. Con
todo ello estdn amenazadas de des-
prestigio y menosprecio varias insti-
tuciones francesas consideradas casi
como sagradas: el Goncourt, la Aca-
demia y el Teatro Francés. Si a todo
ello se une el matiz politico que va
tifiendo el Premio Nobel, facilmen-
te puede deducirse «que algo hay de
podrido en el reino de la literaturays.

L4 DIVINA COMEDIA
VISTA POR SALVADOR DAL

Publica «Le Figaro» la presente fotografia con el siguiente pie: Salvador Dali,
que ya ha contribuido de una forma importante a la literatura ilustrando la edi-
cion artistica de «Don Quijotey, emprende hoy una labor aiin mas considerable.
Se trata de la ilustracién con cien acuarelas de «l.a Divina Comediay. Como no se
trata de reproducir ilustraciones mecanicamente, los editores Joseph Foret y
Les Heures han tenido que formar seis equipos de grabadores en madera que,
bajo la direccion de Raymond Jaquet, seleccionan sobre 25 planchas los colores
de cada imagen. Asi las acuarelas seran traducidas con la mayor fidelidad.

Ultimo ejemplo de -
PASTORA IMPERIO

4

Algunos periédicos nos han dicho recientemente que Pastora Imperio se
retiraba, que la genial bailaora abandonaba para siempre el resonante tabla-
dillo flamenco. Pero ella acaba de desmentirlo. Pastora Imperio—aunque sea
con caricter excepcional—seguira bailando, seguira abriendo su gran falda
de faralaes en el aire gozoso y festive, seguira haciendo brotar la alegria y
la graeia bajo el taconeo repiqueteante de sus zapatos. Ain tiene en los bra-
zos la suficiente energia para levantarlos con elegancia de cisne y para hacer
estallar en el aire el ritmo sonoro de los crétalos enardecidos.

No, no se va Pastora Imperio. Lo acaba de asegurar. Su caso es el de una
vocaciéon decidida. Pronto sera bisabuela, pero seguird bailando con sus siete
pulseras de oro y, alld dentro, junto a su corazén, con las tres medallas que
siempre le acompafian: la del Cristo del Gran Poder, la de Nuestra Sefiora
del Perpetuo Socorro y la de la Virgen de la Esperanza.

Falla compuso para ella El amor brujo, y él mismo lo dirigié cuando lo
estrené con su garbo gitano la gran Pastora en el viejo teatro de Lara. Ro-
mero de Torres la pinté con sus maravillosos ojos verdes. Benlliure la in-
mortalizé en un paso de baile. Benavente dijo de ella que valia un Imperio.
y desde aquel dia la jovencisima Pastora Rojas cambié de nembre. Un rey
aficionado a los pinceles, don Carlos de Braganza, también la retraté. El triun-
fo de Pastora fué resonante'y universal.

Pero todo ¢e acaba. Y Pastora Imperio apenas si bailard ya mas. No, no
se marcha, porque decir adiés es morir. A:i lo cree ella. Y Pastora seguira
bailando, aunque sea de tarde en tarde. Pero seguird firme en su vocacién y
en su arte hasta el dltimo dia. Adn no se pueden decir de ella los versos que
a la derruida Itdlica dijo Rodrigo Caro:

Las torres que dpsprecio al aire f:|won.
a su gran pesadumbre se rindieron.

Porque Pastora sigue en pie, después de haber bailado durante cincuenta
y cinco afios, después de haber asombrado con su arte a todo el mundo, desde
el hombre sencillo hasta el monarca poderoso. No ha dicho adiés la gran
Pastora, pero todos sabemos que esta cansada y que antes o después dejara
de ofrecernos su gracia gitana, como acaba de hacerlo con el publico de Bar-
celona.

Si su baile ha servido de ejemplo, m#s ejemplares atin pudieran sor las
palabras que ha dicho a un periodista con motivo de su despedida en Barce-
lona. Ellas pueden coronar muy bien toda una vida. Han sido éstas: No tengo
millones, pero en mi casa hay gracia sana porque todos somos de bu-n con-
formar. No vivo en un pdlacio, aunque pude hacerlo, porque he ganado mucho
y se fué en selvas. H' dado de comer a mucha gente, he puesto muchos za-
patos 'en muchos pies descalzos, he remediado fatigas y he enterrado a mu-
chas personas.

Después de esto, ;qué importa ya, Pastora, que empiecen a fallarte “las
fuerzas de tus piernas o el garbo de tus brazos?

R. M.



EUGENIO D'ORS

MAESTRO

¥

ESDE la desaparicion de Eugenio
) D’Ors, los aniversarios de su muer-
te—en septiembre pasado el quinto—
han venido sucediéndose sin apenas so-
Jemnidad de conmemoracién, y lo que
¢8 mucho mas importante, sin virtud
perennizadora. Digamos-—hay que de-
cirlo—que ello es lamentable; mas, pa-
ra no quedarnos en ese lamento del
fervor ingenuo, mejor sera profundizar
n poco la queja y saber de aué nos
fuejameos.

Eugenio D’Ors representa, quizd, en-
‘tre nosotros, el ultimo empefio seric
‘de mantener norma y clasicismo frente
a la dispersion de una época relativista.
M4as atn: él ejercié su clasicismo con
funcién asimiladora e integradora de
esos relativismos. Quienes hoy, a su
sombra, intentan el mismo juego, pero
ljugado a menos altura, no bastan a
sustituirnoslo, ésa es la verdad. Diga-
mos, incluso, que ni €l mismo nos has-
taba ya ultimamente, porque habia en
nuestro cielo y nuestra tierra mas co-
sas de las gue pudieran caber en su
‘magisterio de perfecciones. Eugenio
D’0Ors, maestro ya imposible para toda
una juventud.

El era un plasticismo barroco al ser
vicio de una inteligencia clasica, o una \
voluntad de clasicismo depurando el
prepio barroco temperaméntal. Nunca
sabremos hasta qué punto D’Ors juga-
ba con el barroco, o se defendia de
él. En todo caso, esta dualidad, esta
rara ambivalencia de norma y exceso.

d: esquema y capricho, de Grecia y
Berruguete, es Eugenio D’Ors. Una idea
latina puesta en prosa gética. era su
singularidad. Temeroso de quedar  en
la anécdota, hizo la novela de la ca-
tegoria: La bien plantada. Llevé la no-

vela

apoteosis de la anécdota—a la pu-
ra categoria. En La bien plantada se
novela con esencias. Sin acudir tampo-
co a un juego de nifios, pues aunque Teresa sea
mito, lo que no hay en la obra es juego alguno,
ya que nada oculta el simbolo. Y, sin embargo, en
La bien plantada, novela de categorias, jqué deli-
ciosos y medios toques de.- anéedota...!

Contrariamente, supo Eugenio D’Ors jugar a lo
anecdético, construyendo primores como la Oeceano-
grafia del @2dio, donde se autoprohibe toda formu-
lacion mental. Es la gracia y elegancia para descen-
dey a lo minimo de quien se ha ejercitado en el
ascetismo de la idea desnuda. Quiere decirse, en
suma, gue entre anécdota y categoria se movié siem-
pre la mente dorsiana, vocada a la categoria y
sus coordenadas filo-

soficas v espirituales iba sitnando todos los fené-

tentada por la. anécdota. En

menos de nuestro tiempo. Con incesante tarea de
molino payés, trocaba la granada actualidad en sutil
harina mental. Y qué incansable acarreo, de la anée-
dota a la categoria, en la diaria glosa transmuta-
dora. :

si eso basta para ganarse
No hay

Pero, con todo, no sé
e o.
can decirle al hombre joven aue todo aquello qu=

a una suficiente

juventud, por cjempl
imperiosamente le reclama y complica es mera anéc-
dota, v antes o después quedars absorbida—como é]
mismo—por la categoria, sino que es preciso de-
hatirse junto a la juventud. renunciar, paradéjica-
mente a todo magisterio. para ser ma-stro, ayudéan-
dola, paso a paso, a construir categorias, porque la
jnventud, mas que encontrar valores necesita inven-
tirselos. La letra, efectivamente, con sangre entra.
Pero hu de ser con sangre del maestro,
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IMPOSIBLE

)

~ZAMq 6 PANG

o

Y, sebre todo, quec Eugenio D’Ors
g

magisterio de clasicismos y hoy hemos perdido su

ejercia un

fe en la perfeccién. «La Obra Bien Heehay, aue
era su lema, no va con el nueve modo de crear.
Diremos, incluso, que sélo es obra la obra bien
hecha. pero ocurre que se esta perdiendo el gusto
por la creacién. Lo que mueve hoy a la mejor
juventud es un afan revisionista, un nerviosismo tes-
Sobre este
problema del comunicarse, decia el maestro I)’Ors:

timonial vy una sed de comunicacidn.
«Ser diferente es un pecado; el castigo se llama so-
ledad. Pero la roledad, que es castigo, es también
un pecado.y Bien han comprendido las nuevas ge-
neraciones que ser diferente es un pecado, pero no

“quisiéramos creer que las palabras dorsianas vavan

a volverse contra el propio D Ors, que quiza qniso
ser diferente, a pesar de su sentencia.

Eugenio I)’Ors, maestro imposible. No tan impo-
sible como se pudiera saponer, no tan imposible.
si lo pensamos seriamente. Y no sélo porque en el
clasicismo, como ecen el cristianismo, resulta, ven-
turosamente, ue cabe tode, sino porque de cada
maestro, mds que la consecuencia—el corolario, di-
ria él—, debe aprovecharse el procedimiento. La
verdad no necesita auxiliares de masstros. La ver-
dad. al fin, no es clésica ni romdntica. Se es ro-
méntico o clisico en el modo, en el sistema, en
el estilo de huscar—de vivir, incluso—esa verdad.

Y en cuanto a estilo, a nuestra época, que no
quiere—ihorror!—parecer roméntica, algo tiene que
aprender de Eugenio D’Ors,

FRANCISCO UMBRAL

EL PREMIO CARLO

¢ El autor recibiréd medio millén de pe:
e La novela premiada se editara en die:

e Es posible que también haya premios

Los periédicos de varios paises acaban de dar la
gran noticia con una breve gaeetiila. Sin embargo,
la creacién de este gran Premio Internacional de
Novela que ha sido bautizado con el nombre de
Carlomagno merece mayor atencién. El hard famo-
so mundialmente a un novelista si es que ya no lo
fuera, y le entregard millones de pesetas.

Como sabiames que la idea de crear este nuevo
premio era de don Jorge Villén, consejero delegado
de la Editorial Escelicer, de Madrid, a él nos diri-
gimos en busca de una mayor ampliacién de las no-
ticias que circulan. El sefior Villén es un hombre
simpatico y acogedor que nos informa de todo lo
que deseamos saber con una gran amabilidad. Como
él es un hombre activo y nosotros también, nuestra
conversacién es rapida y apenas sin preambulos. No
llevo un minuto a su lado cuando ya le he lanzado
la primera pregunta:

Quisiéramos conocer, sefior Villén, algo sobre el
origen y estado actual del Premio Carlomagno...

—Pues vera. Después de estudiada detenidamente
la constitucién de un Consorcio internacional Jde
editores, acabamos de firmar con las Ediciones de
La Table Ronde un convenio en virtud del cual ha
de quedar constituido dicho Consorcio, que estara
integrado por diez editores catélicos, cada uno re-
presentando a una lengua nacional diferente. A la
espafiola le representara mi editorial.

—3Y qué idiomas serin los representados?

—El francés, el italiano, el aleman, el inglés, el
holandés, el sueco, el islandés, el portugués y el
irlandés. El Premio Carlomagno sera la primera ma-
nifestacion conjunta de este Convenio.

—;Dice usted que se trata de editores catélicos?

—En efecto, y eso es precisamente lo que debe
caracterizar a nuestro grupo editorial. Ksto servira,
entre¢ otras cosas, para ahuyentar posibles tentati-
vas de infiltraciones equivocas y dara, a nuestro es-
fuerzo para contribuir a la unidad cultural de Oe-
cidente, la calidad moral que consideramos nece-
saria.

—Y este premio de novela, jqué mecanismo ha
de tener? X

—Lo que usted me pide es anticipar sobre las
discusiones y acuerdos del pleno que pensamos se
redna aqui en Madrid, por primera vez, hacia el
mes de febrero préximo, teniendo como: uno de los
principales motivos de la reunién estudiar la forma
en que el Consorcio Internacional de Editores Ca-
télicos debe funcionar para pgner a punto la me-
canica del Premio Carlomagno.

—De todes modos, usted personalmente ya debe
tener formado un criterio a este propésito.

—Pues si. Es natural que hayamos comenzade a
meditar sobre esta cuestién aparentemente compli-
cada; y digo aparentemente, porque en realidad ese
mecanismo puede funcionar con relativa sencillez.
Vera usted céomo: cada uno de los editores asocia-
dos convocari, en su respectivo pais, y para toda la
extensién de la lengua que represente, un concurso
sin otras complicaciones que las de los concursos
normales con su jurado correspondiente. Bien en-
tendido, éste serd un concurso selectivo del que




LA PINTURA Y LA ESCULTURA

A LA CABEZA DE LAS BELLAS
ARTES EN NORUEGA

Haakon Bugge-Mahrt, consejero de prensa en la Embajada
Noruega en Paris, expone el momento cultural en su pais.

MAGNO DE NOVELA

atas y los derechos correspondientes.
idiomas simultaneamente.

para poesia, teairo y ensayo.

saldrén una o dos obras candidatas a la decisién

final, Es decir, aspirantes al Premio Carlomagno,
propiamente dicho. Y de entre esas doce o quince,
o, a lo maximo veinte obras seleccionadas por el
conjunto de las diferentes lenguas, el Consorcio ele-
gira una que sera la galardonada.

—¢Y eémo serd posible que este jurado mdaximo
del “Premio Carlomagno pueda apreciar la calidad
de todas esas obras escritas en lenguas tan diferen-
tes y algunas tan poco accesibles como el holandés
o el islandés?

—Es cosa prevista. La dificultad se resolverd me-
diante la obligacién por parte de las editoriales de
presentar su obra o su¢ obras candidatas al premio,
vertidas a la lengua francesa, que va a ser el idioma
oficial del Consorcio. Aunque en algunos casos estas
versiones no sean integras, la traduccién de varios
capitulos y una buena sinopsis de cada obra llena-
ran su cometido. Puede ocurrir que alguno de los
editores asociados desee completar su conocimiento
de la obra y pida la traduccién integra. En ese
caso la recibird lo antes posible y sin ninguna clase
de reparos.

—Se ha dicho que la cuantia del premio serd con-
siderable, alrededor del medio millén de pesctas.
. Es cierto?

~—Pues si. Ya hay un acuerdo de principio para
que cada miembro del Consorcio contribuya al Pre.
mio Carlomagno con 50.000 pesetas o su equivalen-
cia en las monedas de cada pais; y, si somos diez,
como esta previsto, el importe del Premio sera ése,
alrededor de medio millén de pesetas. De todos mo-
dos, quiero hacerle observar, porque soy editor y
mijdo el alcance de este proyecto, que mas impor-
tante aun que la cuantia del premio es el hecho de
que el autor de la obra premiada obtenga la edi-
eién simultinea en las diez lenguas nacionales mas
prestigiosas del mundo occidental. Eso puede supo-
ner muchos ingresos, superiores al Premio mismo.

—Y digame: jqueda mucho camino para que em-
piece a funcionar ese Consorcio Iaternacional?

— Muy poco, puesto que virtualmente ya conta-
mos con el acuerdo en prineipio de casi todos los
que han de ser sus miembros. La Table Ronde, por
su parte, y nosotros, por la nuestra, estamos ulti-
mando las gestiones a fin de que, como antes le
dije, el pleno del Consorcio se retina en Madrid en
febrero préximo. También le anticivo nuestro pro-
pdsito de que. entre esta fecha v el préximo octubre
tengan lugar los diferentes concursos simultineos:
y que entre octubre v diciembre, siempre dentro
del mismo préximo afio, podemas atribuir el Pre-
mic Carlomagne con la mayor solemnidad.

—Y no cree usted que sl apreciar les mérito:
de las obras pueda influir en los editores el ca-
ricter «comercialy del libro con preferencia a la
calidad?

—A esto sélo puedo contestarle de una manera
muy personal. Yo siempre he encido, y sigo cre
vendo, que cuanto mejor es el libro, mejor ae
vende.

-—-Un extremo que quisiera aclarar: las obras pre-
miadas shan de ser obras ya publicadas o iné
“ditas?

——Los concursos se celebrardn a base de manus-
critos rigurosamente inéditos v en cada pais sélo
se conoceran loz nombres de los autores al pro
muneciarse el fallo de la selececién. Por tanto, se trata
de un concurso al que tendrin acceso todos los es-
critores de las diferentes lengnas, aunque sean. ab
solutamente noveles o inéditos. A nuestro concurso
podrdn acudir, por ejemplo, no sélo escritores es-
- panoles,- sino de todos los pafses de lengua espa-
fiola: argentines, mejicanos, chilenos, portorvique-
- fioe, ete.., como va creo haberle dicho.

—¢Qué entiende usted, o mejor dicho, que va a
entender el Consorcio Internacional de Editeres por
novela catélica?

——No resulta facil decirselo a usted en dos pala
bras; pero, en esencia, nosotros entendemos por
novela u obra catdlica, toda creacidn literaria, de
Libre inspiracién, que desprenda un sentimiento o
una enseflanza concorde con nuestra ortodoxia.

—Alguna cosa mas?

—~Creo que solamente me queda decirle que ya
funciona en Madrid un Secretariado permanénte del
- Consorcio que asegura la continuidad de todos los
acuerdos que se han ido adoptando en el curso de
estos ltimos meses. Eetd desempefiado por don
Emilio Gascé Contell.

~—Pues nada mas, sefior Villén. Muchas gracias
y que el Premio Carlomagno sea un gran éxito.

A, S. Hermina

En la tarde del pasade viernes 27 de noviembre,
pronuncié una conferencia en el salon de actos del
Ateneo madrilefio el consejero de prensa de la Em-
bajada de Noruega en Parfs. El tema: «Cultura e
historia de Noruegay, atrajo a numerosisimo pad-
blico que lené la sala 'y escuché con creciente in-
terés las perfectas palabras castellanas del seior
Haakon Bugge-Mahrt. Pero no we limité a hablar
sobre el més septentrional pais escandinavo, sino
que también ilustré su charla con tres peliculas,
magnificas de contenido y color, con las que pu
dimos hacer un auténtice viaje al norte del pais, y
después nog dimos una vuelta por el moderno am-
biente del sur, gozando de las delicias de Oslo. Y
en medio de ambas excursiones visitamos una ex-
posicién de arte vikingo. No tengo necesidad de
decir que tanto las peliculas como las palabras del
diplomético noruego fueron muy aplaudidas. Y a
causa, precisamente, de ese interés que desperté en-
tre los asistentes, solicité del conferenciante unas
declaraciones ampliatoriag para los lectores de La
ESTAFETA.

Y fué en el momento de terminar su charla, o
mas concretamente su Wltima pelicula, cuando el
sefior Bugge-Mahrt me hablé del momento cultural
en su pais, en respuesta a mis preguntas.

—Hay, en toda la zona escandinava, una actividad
cultural muy destacada; la vida literaria y artistica
es grande; y no se trata de algo de ahora, sino que
es una corriente innata al temperamento noruego.
En la conferencia he citado nombres comparativos;
unos universales, como lbsen, cuyos personajes, aun-
que noruegos, son en realidad una representacion
de toda la humanidad.

—;En qué artes destacan mis los noruegos de hoy?

—De una manera especial la pintura y la escul-
tura estin formando una escuela que constituye -una
especie de «edad de oro» de esas hellas artes de mi
pais. Esta escuela esti dando también un magnifico
rsultado en lo que podriamog denominar «artes
aplicadasy.

—Y ese arte noruego, jha tenido éxito en el
extranjero?

—Desde luego; se han celebrado varias exposi-

ciones fuera de Noruega, que han avalade los mé-

ritos de nuestros artistas. Concretamente, en Paris
—que es donde yo vive y, por lo tanto, soy tes-
tige presencial—, hubo una exposicién en 1954, en
el Petit Palais, al que asistié muchisima gente y
que gusté de una forma extraordinaria.

—Puede decirme quién es el mejor pintor no-
ruego de hoy? y

—Edvard Munch, que también lo he citado en la
conferencia, es uno de los grandes pintores europeos
del momento actual, y sus obras fueron las mas ad-
miradas de la exposicién de Paris de 1954. También
en Paris, y en 1955, un afio después de la de pin-
tara y escultura, se celebré una exposicion de arte
vikingo. .

LAS LETRAS NORUEGAS

Cuando le pregunto al sefior Bugge-Mahrt qué
novelistas espafioles de hoy son mas leidos en No-
ruega, me contesta que hay dos o tres que estin
traducidos y son bastante célebres alld, pero no
recuerda los nombres... Trato de ayudarle dicién-
dole un par de autores que se caracterizan por el
volumen de sus tomos. Mi entrevistado piensa un
rato, hace memoria, y no, no son esos los conoci-
dos; por lo visto son los que escriben novelas de
un miximo de trescientos folios, que es lo bueno.
Se ve que en Noruega no acaban de convencer los
rollos ibéricos. Pero no quiero que el sefior Bugge
exprima mas su cerebro, pues en realidad no me-
reee la pena; tenemes poco tiempo; el embajador
de su pais le esta esperando en el coche a la puerta
del Ateneo, y hay varias cosas mas de que hablar.
Por eso le pregunto:

—Respecto a los autores espafoles de antes de
la guerra, jeuales son los' mas conocidos alli?

—Traducidos al noruego, hay varios autores ce-
panoles; naturalmente, no pueden faltar los nom-
bres del premio Nobel Jacinto Benavente ni Pio
Baroja. Estos dos son muy. conocidos por el lector
de mi pais. :

—¢Y el momento- literaric en Noruega, hoy?

—Hay fundamentalmiente un nombre: Knut Ham-
sun, Un gran novelista que estd traducido a muchos
idiomas, entrc ellos al espafiol. Este autor es fa-
moso, sobre todo por sus novelas de temas relativos
a la vida y las costumbres del norte de Noruega.

—¢Qué me dice de la musica en su pais?

—Antes tuvo cierto esplendor, pero hoy, aunque

hay algunos buenos compositores, no son de fama
internacional.

LA ¢«NORUEGA DE PANDERETA>»

Ustedes habran leido, sin duda, la novela de Mau-
rice Bedel «Jerénimo, 60 grados latitud norte», Una
de las cosas que mas intriga de la misma es el
ambiente social y literario de Noruega que describe
con vivos colores. ;Es realmente asi? A los no-
ruegos no les hizo ninguna gracia la novela—a pe-
sar del fino humor que encierra—, pero Francia
la habia galardonade previamente con su méxim(?
premio literario; y de esta forma «Jerénimoy dié
la vuelta al mundo con la etiqueta de garantia del
«Gonecourts. En mi deseo de aprovechar la entre-
vista para romper una lanza en favor de Noruega,
solicité del sefior Bugge la respuesta a la pregunta
que todo lector que no conozca ese pais se hace
tras la lectura de la obra de Bedel. Y el diploma-
tico noruego, se heché a reir mientras-decia:

—A la idea que por ahi se tiene de Espafa, us-
tedes le llaman «la Espafa de panderetay, pues bien,
Bedel describe la «Noruega de panderetas, wutili-
zando la expresion espafiola. ¢Jerénimoy es una si-
tira facil y exagerada, muy divertida desde lumego,
pero que sélo recoge lo que los franceses llaman
«le petit milieuy., A esto los franceses son muy
aficionados, a captar el pequefio detalle del medio
ambiente, de los paises extranjeros, pero son in-
capaces de captar el auténtico fondo social en que
se desenvuelven. )

—:;Cémo ve usted el futuro de las relaciones cul-
turales entre nuestros dos paises?

—Esperanzador, sobre tode cuando sea una reali-
dad el acuerdo cultural que ahora se esta nego-
ciando, y que el actual embajador de mi pais en
Madrid—que esta tarde ha presidido este acto del
Ateneo—estd llevando a feliz término. Puedo de-
cirle que dentro de poco habri un intercambio fér-
til tanto en el aspecto literario, como en las bellas
artes, en las ciencias y en las universidades.

—Por ultimo, sefior Bugge: ;hay interés en No-
ruega por las cosas de Espafia, las cosas culturales.
claro esta?

—Si, sobre todo por las bellas artes v, en especial,
por la pintura. La escuela espafiola es muy conocida
en mi pais. Respecto a las otras aactividades cultura-
les, en realidad se conocian hasta ahora demasiado
poco; mas con el interés que actualmente se pone,
como antes le he dicho, en un futuro préximo se
conseguird una gran aproximacién cultural entre loe
dos pueblos, =

RarFaeL Corra Pinrto




ENCUESTA SOBRE LA NOVELA

IV: ¢Cudl es el futuro

Juan Antonio de
Zunzunegui

-UE dificil resulta contestar a esta
pregunta! ;Quién es capaz de pre-
decir el futuro de la novela? Hay quien
la cree -periclitada, dando ya sus ulti-
.mas boqueadas... Yo no lo creo asi. To-
.do es que surja un escritor dotado de
sus mejores: armas para que brille de
nuevo. Tal vez con su empobrecimiento
nazca otra forma de expresién mis de
acuerdo con los nueves tiempos.
- Predecir sobre esto es peligroso por-
que le acecha a uno el error. En fin,
Dios dira.y
~ «Hay personas que piensan que ante
la mecanizacién de la vida, ante los

- satisfacer
- poesia, musica, ete.

de 1a novela?

Aléjandro Ntfez Alonso

perfeccionamientos técnicos de ciertos
medios de difusiéon «artisticay, las artes
van a desaparecer. Para aceptar esto ha-
bria que admitir que en un futuro los
hombres nacieran ya con el alma me-
canizada, Si esto ocurre sera con el
permiso de Dios, al que de vez en
cuando debemos tener en cuenta.

" El liberalismo tenia ‘proyectada una
serie de conguistas de independencia
personal que rédundarian en favor de
las «horas ocios. Fué el Estado moder-
no quien aplicé leyes y medidas de li-
beraciéon «personaly, individual del
hombre. Por tanto, es el hombre es-
tatal de hoy quien cuenta con mayor
numero de «horas ocioy, medidas de
tiempo que es clave, sustancial e im-
portantisima para el novelista y su lee-
tor. Cabe esperar que en lo futuro los
progresos mecanicos proporcionen al

 hombre mayor riqueza de «horas ocioy.

El porvenir seri de los creadores, de
los artistas capaces de cubrir, distraer,
con sus creaciones—npvela,
a ese hombre del
futuro rebosado de <horas ocioy. Cam-
biarin los medios mecanicos de difu-
sion, pero no la creacién en su esencia.
Los sentidos son susceptibles a la per-
cepeion de férmulas mds ripidas y sin-
téticas de expresién. Pero el alma tiene

un tempo inmutable. Las artes todas se

desarrollan deniro del tempe del alma.
Es esta estabilidad del tempo animico la
que justifica hoy 'y explicard siempre
por gué, en tiempos de dinamismo y
velocidad, el hombre angustiado por las
prizas, por la falta de tiempo, escribe
y lee extensas novelas como en los si-
glos anteriores. compone y escucha
obras musicales de méxima extensién.
Hay un tiempo insobornable, y que el
hombre defiende contra todas las res-
tricciones. No es el tiempo de «utili-
dad publicay, sino el tiempo del ocio,
el que retiene para si el alma. Por esto
las creaciones artisticas nuneca estarin
coaccionadas por la falta de tiempo. El
hombre va a la conquista del ocio.
del ocio noble. Esto si se lo permite

Dios, pero no la mecanizacién del al- -

ma.»

Camilo Jogé Cela

«Admito la realizacién de todas susz
muchas posibilidades, pero en un futu-
ro un tanto incierto. La novela, comeo
toda funcién critica, es un producto de
ta libertad; veamos cémo evoluciona la
causa de la libertad.s

Lulg Goytisolo Gray

«Adivinar, no adivino nada. Simple-
mente pienso que, superada la crisis, la

novela discurrirda por cauces distintos a
los seguidos hasta ahora. Ni mejores ni
peores; diferentes. Del mismo modo
que tras comparar, por ejemplo, Don
Quijote y Los Hermanos Karamazov,
s6lo podemos decir eso, que son dife-
rentes.»

Jogé Manuel Lara

¢«Siempre se estd hablando, y no me
refiero al momento actual, de ecrisis,
de malas épocas, etc. Lo cierto es que
el arte, en cualquiera de sus facetas,
evoluciona continuamente conforme
evoluciona el hombre, pero jamas ha
dejado de existir el arte. La novela, en
Espafia, estd comenzando wun camino
magnifico..., pero hay que darle tiem-
po al tiempo. En la novela actual se
dibujan una serie de procedimientos y
técnicas que yo no comparto totalmente;
me parecen procedimientos aburridos
para el lector, para este lector al que
quizd se intenta dar demasiada impor-
tancia al afirmar que él recrea en la
lectura la obra del escritor. Yo, senci-
llamente, creo que lo que es bueno
quedard por si mismo y pienso que en
todas las épocas hay libros muy bue-
nos. La novela seguird su camino en
todas partes, camino que se dibuja co-
mo uno de los méis brillantes desde
principios de siglo.y .

Juan Teixidor

«Me atreve a augurar un espléndido
futuro a la novela. Sencillamente por-
que tengo fe en ellasy,

Carlos Barral

«Soy mas bien optimista con respecto
generacién de narradores
espafioles. Pienso que existe

a la nueva
la posi-
bilidad de que la novela espafiola jo-
ven de los préximos diez afios cumpla
en el mundo una funcién paralela a la
de la poesia de los afios treinta.»

Charles Moeller

«Creo que si la novela se ocupa de la
exploracién del mundo interior religio-
so y mistico, y también poético, pene-
trard en un reino inmenso, apenas, to-
davia, explorado. Se descubrira, de esta
forma, que el hombre mo es, en prin-
cipio, un

temperamento, un caracter,

mais o menos s6lido, sino una concien-
cia intima, una apertura a las visita-
ciones, sean las de abajo, en el desor-
den y el pecado, sean las de arriba, en
la gracia y el amors

Miguel Cruz Herndndez

«Respeto a la novela en si; veo para
ella el mismo futuro que podian in-
tuir Cervantes, Balzac o Dostoyewsky;
posibilidades, todas las que da la exis-
tencia humana: la «varia, multimoda
vita e inmmensa vehementers. Otra co-

sa son los <aprovechamientoss de la
novela, o los medios de difusién. Na-
toralmente que ahora la novela se pue-
de utilizar para guiones cinematogra-
ficos, para seriales radiofénicos o tele-
visados, pero eso no tiene nada que ver
con la creacién novelistica en si. Tam-
poco los cohetes intercontinentales, ni
los satélites artificiales, ni los marcia-
nos ¢ venusianos tienen nada que ver
con la novela consiferada en si misma.
En cambio, si creo que el mayor co-
nocimiento del hombre—del hombre
que bhoy puebla toda la tierra, y que
va incorporando regiones, antes poco
menos que sbélo existentes en los ma-
pas, a la vida presente de cada ser hu-
mano y del hombre que en otras épocas
vivié sobre nuestro planeta—si que abre
perspectivas nuevas a la creacion ne-
velistica. Indudablemente, la novela
exdtica v la novela arqueolégica son ya
viejas en la historia de la literatura;
novelas exéticas eran las llamadas «bi-
zantinasy; y Ilaubert cre6 una estu-
penda novela arqueolégica en Salam-
bo; pero ahora un mayor conocimiento
v una mas pura sencillez pueden apro-
vechar estos conocimientos.»

Franz Niedermayer

«Nos faltan ideas porque nos faltan
ideales; sin la renovacién de la religion,
mueren las musas, Ya es famosa la obra
de Sedlmayer La perdida del centro
(Ferlust der Mitte) ; ahora viene la voz
de un ruso afrancesado, Wladimir
Weidle: Les Abeillys d’Aristée. Es una
obra documental, gemela de la de Sedl-
mayer, sé6lo que mas literaria y uni-
versal, tocando la situacién internacio-
nal de las artes sajonas y romanas, ru-
sas y americanas. Y llega a la resolu-
cién muy inocente y significativa de
quz la novela no es reportaje, ni en-
sayo, ni poema, ni drama, es documento
de «un vivir metafisicamente sin te-
choy. Depende de las facultades crea-
doras del novelista, no de su talento
como fotégrafo o técnico. Puede estar
abierta hacia el «mis alliy de Unamu-
no, hacia un nuevo mite. Pero no puede



venir sin fe, @in religién, sin interés
por el mundo superior. El interés es
un acto personal, individual, no wuna
reacciébn de las masas. La curiosidad
en la novela disminuye mientras falla
el interés en el mas alli. Se dirige ha-
cia el diario, el ensayo, el tratado de
filosofia. Una novela sin «metafisica .in-
natas—ni discutida, no exterior—es una
novela fracasada y sin actualidad. Wo
keine Goetter sind, walten Gespenster”,
dice Novalis, el roméntico para hoy.
Algo muy literario tenemos que apren-
der de Weidle: la novela del campo no
es provincialismo, es un refugio, un
trago hondo en la vida esencial, eterna
y sencilla. Asi creo que sus Galin y
Pereda, Hernindez y Lorea indican un
rumbo hacia un camino donde deben
marchar también los novelistas espafio-
les. La ejemplaridad del campo, la sin-
tié no menos agudamente Ortega, el
perfecto observador del movimiento in-
telectual europeo, mientras escribia en
1925 sobre «Pepe Tudela vuelve a la
mestas. No hay que volver al campo,
sine aprender como todos los tiempos
grandes que son los cldsicos, llegando
a la meta de los romantices. Espafia,
un pais agrario, una nacién de cam-
pesinos, segiin Ortega, con un estilo de
vida de sencillez, sosiego, sinceridad,
puede guiar a los otros europeos que
ge desviven por ejemplos semejantes,
como lo prueban Sedlmayer y Weidle.
Hispania docet!—me repito, para evi-
tar errores: no hay que huir de las
ciudades, pero la meditaciéon y el .as-
cetismo que pidié Romano Guardini
como remedios para el alma moderna,
no les aprendemos del yoga hindd; me-
jor de los campesinos del Tyrol, de la
Suiza, de Castilla. Buscan los artistas
modernos ¢nuevas estructurass para la
vida, pero el ingeniero debe aprender
de las formas mas humanas y eternas.
Sea asi, que hoy se prueban nuevas
formas de la presentacién artistica, que
¢l contenide no vale tanto, mientras
fluye lo exterior, como dice el gran
novelista de Viena, Doderer, aunque él
también se muestra en la linea de his-
panidad cuando pide del novelista que
sea «como un tomista nacidoy (Paris,
1958, en su discurso). Uniendo los in-
dices de Weidle y Doderer, aceptamos
el juicio de Henry James: «La novela
queda de todas las formas literarias
la més independiente y mas flexible, la
que rinde mas.»

Melchor Parnéndez
Almagro

¢«La novela tiene siempre las mismas
posibilidades, puesto que el hombre
siempre se¢ hallard en trance de obser-
var, de transfigurar, de inventar... Cla-
ro es que a mundos tan agitados y si-
deralmente extendidos como el que se
vislumbra, corresponde mayor reperto-
rio temdtico, mayores motivos y estimu-
los de observacién, de invencién o de
hallazgo.»

Federico Carlos Sainz
de Robles

«Muchas y buenas esperanzas. Por-
que es justo reconocer gue los actuales
novelistas espanoles dominan la técni-
ca: genérica tan magistralmente, que no
es raro leer primeras novelas impeca-
bles en su «construcciény y escritos en
una prosa sabrosa y rica. Este hecho no
lo ha registrado antes la historia de
nuestra novela. Y, sin embargo, abun-
dando ahora las excelentes novelas, es-
casean hasta lo inverosimil los nove-
listas con personalidad inconfundible. Y
es que la artesania ha sustituido al
arte.> :

Pierre Sipriot

Se espera aiin la novela etnografica y la
novela de la psicologia coleetiva.

La obra de Jung no ha dado nada a
la novela, la novela de la antropologia
en tanto que ella recubre todas las cien-
cias del hombre, etc...»

Mariano Baquero Goyanes

- ¢«Creo que el futuro puede ser bueno
para la novela, género muy rico en re-
cursos, ductil y adecuado para toda cla-
se de experiencias. Resulta particular-
mente interesante la joven novela fran-
cesa. No he leido atin demasiadas obras,
pero las que conozco de Robbe-Grillet,
Butor, Marguerite Duras, Claude Ollier,
etcétera, me han parecido un experi-
mento muy inteligente y digno de la
mayor atencién.»

Juan Luis Alborg

«Las tres preguntas restantes necesito
agruparlas en un solo apartado. Al de-
cir que creo en la perennidad de la
novela y en sus formas ilimitadas debo
hacer, sin embargo, una aclaracién fun-
damental. La tnica cosa que creo le
estd vedada a la novela en el futuro es
la banalidad, el anecdotismo sin mas, la
pretensién de no ser otra cosa que un
pasatiempo de ociosos. Este es el pun-
to unico en que, a mi juicio, puede
hablarse de crisis. La novela puede dis-
poner de todos los caminos, utilizar to-
das las técnicas, valerse de todas las
formas, tendencias o matices; ‘pero es
preciso que tenga meollo y consisten-
cia: es la tnica condicién.

En el siglo pasado, y en buena parte
de éste, la novela—sin dejar de ser
también otras muchas cosas—era la di-
versién mas universal. Recordemos que,
con excepcién del teatro, no existia
otra y el teatro era un fenémeno redu-
cido al dmbito de las grandes ciudades.

Hoy, en cambio, concebir la novela
como un género de evasién es un error
tremendo. El piblico vulgar, para pasar
el rato tiene a mano—literalmente a la
mano—tantas posibilidades, que milagro
serd si compra una novela. El deseo.
tan arraigado en toda gente, de seguir
una peripecia humana, lo satisface ese
buen piblico en la
vision, en el cine v en las revistas
ilustradas, donde ls ofrecen desmocha-
dos y escuetos los puros esquemas ar-
gumentales, que es lo Wnico que im-
porta.

El solo hscho de adguirir un libro
supone ya una preocupacién inteligente
fme da un poco de miedo decir «inte-
lectualy), mis o menos grande; y el
escritor debe satisfacerla. Si el nove-
lista no escribe para este piiblico de
cierta altura mental, que es el que lee,
tiene que quedarse al cabo, fatalmente.
sin clientes. (Ya que existen—me lo re-
cuerdan muchas veces—novelas de esas
otras que también se leen mucho. y con
frecuencia las que mas; pero siempre
por excepcion y al calor de causas muy
variadas que s6lo son parientes leja-
nas de la auténtica literatura. Que lle-
ven, en cambio, el censo de las que
se apolillan en los almacenes:)

En algunos paises de nivel medio mas
culto, de pidblico menos callejero, mas
hogarefio, la lectura es una costumbre
mas arraigada y hasta el hombre trivial
puede encontrar placer en ella. Entre

radio, en la tele-.

nosotros es mas dificil; entre nosotros
pe lee sino una minoria que pudiéra-
mos llamar entendida; y a ese lector
exigente la inmensa mayoria de las no-
velas que se escriben le parecen tan
huecas como una cafia. Entiendo que
toda novela debe justificarse hoy mas
que runca y dar todo aquello que ni Ia
radio, ni la televisién ni el cine le
pueden disputar. Si pretende hacerles la
competencia—obligandonos a leer lo
que puede verse sin esfuerzo—perdera
el juego. Porque la sociedad humana
no esta compuesta de eruditos, sino de
vagos. No lo perdamos de vista.

En cuanto a ese peso y gravedad que
debe darse a la novela, traté de ser muy
claro en mi libro, pero debi de expre-
sarme mal, porque algunos no me han
entendido. No es preciso—o, mejor di-
cho, seria fatal—que una novela tenga
moraleja o que se le embutan disqui-
siciones intelectuales. Una novela puede
tener mucha trastienda retratando Ha-
namente las mds vulgares cosas. Ahora
bien: jcémo hay que hacer para que
la «anécdotay se convierta en <catego-
riap? Segin la sentencia de Kugenio
d’Ors, que tanto gusto de citar, eso debe
saberlo cada autor; o lo hace sin sa-
berlo cuando lleva la fuerza dentro.
Pero el lector que no esté tonto se da
cuenta en seguida y distingue a la le-
gua Jo que es simplemente un «asuntoy
y lo que tiene dimensién humana de
largo alcance.

A la novela, insisto, se le puede dar
esa dumensién que digo, sin necesidad
de tesis ni pedanterias: basta con que
el autor tenga su visién peculiar del

mundo, una tipologia y una problema-

tica caracteristicas, y les dé a sus no-
velas un sentido. Si expresan una pe-
culiaridad, son ya profundas. Claro que
ja ver quién le pone al gato ese cas-

cabel! Pero por lo meno¢ hay que
apuntar a esa meta. Después de la lecs
tura de innumerables novelas se sienté
uno abochornado—sobre todo cuando ya
se tienen ciertos afios—de haber quema-
do unas cuantas’horas en una bcupaciéil
baladi. oy i 46 E =2l -

Otra cosa que también estimo esen-
cial’ para la novela es’que “se’.despida
de una vez del costumbrismo® y: del
realismo canijo y del sabor local a 'la
manera decimonénica. Esto estuve muy
bien, sin’duda, en’ su momento; pero
creo que ahora debemos caminar hacia
otro rumbo: a buscar lo que hay de
universal en lo particular; una vez mds,
la «categoria»> en la «anécdotay. ¥ el
costumbrismo es una forma de «anéc-
dotay. Y ojo también para que luego
no me vengan con gaitas: en una aldea
se puede dar lo méds universal. Es la
mirada del novelista la que engrandece
el tema y no la calidad del lugar. En
este asunio me siento un poco kantiano:
Ja universalidad no esti en las cosas,
sino en la mente o la mano que las
toca. Mas para saber cuindo se’ gana
esa universalidad no existen baréme-
tros, Ni tampoco para alcanzarla. Se¢
tiene o no se tiene ese pulso. 1

En resumen: la novela se justifica. y
se salva si da algo peculiar, algo. que
no pueda disputarle ningin competi-
dor. Si da ese algo y es ademas no-
vela (pues no veo por qué esas cuali-
dades que le deseo le impidan ser au-
téntica novela, como algin despabilado
manifiesta que he dicho), no hay ene-
migo que la mate. Con cualquiera de
las dos cosas que falle, tiemblo por su
vida. Lo que creo imposible es que per-
sista siendo lo que fué en tiempos pa-
sados. La historia nunca se repite. Cada
dia es un dia nuevo.y

(Encuesta de Luis Sastre.
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EL URBANISMO
TAMBIEN ES ARTE

Por RAMIREZ DE LUCAS

RTE tanto como ciencia, ciencia tanto como ar-
te. Ciencia reciente en cuanto que su estructura-
cién se ha llevado a cabo en estos ultimos afios, con-
vencidos en todos los paises de la necesidad de tener
formados unos equipos de urbanistas que eviten para
el futuro lo: graves defectos dc las ciudades que nos
legd el siglo XIX. .
Arte, en cuanto ¢l Urbanismo. es también inspira-
cién de una personalidad, hallazgo del artista, tarea
a realizar no sujeta a rigurosos cinones Gnicos. El ur-
banista ideal ceria aquel que participase por igual me-
dida del rigor del analista y ¢l matemitico, de la de-
cision del cirujano. del “ojo clinico” del médico ave-
zado, de la espiritualidad del monje y el poeta, de
la audacia técnica del ingeniero, del pulso firme del
arquitecto, del conocimiento de los volumenes del es-
cultor, del sentido cromatico del pintor, del conoci-
‘miento estudioso de lon hombres del socidlogo, det
sentido de empresa del industrial, del conocimiento de
la tierra del agricultor y el gedlogo. Pero todas estas
tan contrapuestas condiciones poco o nada rervirian al
urbanista, si éste no fuera capaz de ensamblarlas con
¢l toque migico del arte, con eso inefable y milagro-
so que puede hacer de lo que sea algo rublime o vulgar,
Como esta época nuestra ¢s cada dia mds de espe-
cializaciones se comprenderd que es casi impcyible que
exista un individuo que domine todas las materias an-
teriormente enumeradas en la intensidad ideal. Por
ello lo que se viene haciendo es reunir equipos de es-
tudiosos de diferentes disciplinas, cada uno de los cua-
les encargado de dictaminar o proyectar sobre el parti-
cular propuesto. Pero siempre guiados por una mente
autora de las lineas esenciales del proyecto, por “al-
guien” que ha concebido la obra con la clarividencia
que sélo da el arte.

Para comprender que el Urbanismo es fundamen
ralmente arte, baste s6lo consaber una conocida historia
de un puente londinense, el
de Blackfriars, una especi¢
de “puente de los suicidas”,
famoso por las personas que
desde él se arrojaban al rio.
A un urbanista-artirta se le
ocurrié pensar si la razén
de aquellos suicidios no se-
ria el tétrico color negro del
que estaba pintada la estruc-
tura metilica. Lo volvieron
a pintar de verde intenso
y radiante; los suicidios di--
minuyeron en mdas del se-
senta por ciento. El color
influyé decisivamente en el
inimo de los ciudadanos.

Se sabe perfectamente
e una ciudad puede en-
Toquecer o hacer felices en
gran manera a quienes la
habitan. partiendo de este
convencimiento es cuando
s¢ comvrende la enorme res
ponsabilidad del Urbanis-
mo. encaminado no sélo a
que “las ciudades sean mas
humanas. sino también en
que todos los humano:
—tano los que habitan los
niicleos densos, como los
rurales— participen de to-
das las ventajas que puede
ofrecernos la técnica y el
arte conciliados.

Y como a todos nos in-
teresa, a todos se debe in-
formar: para ello se ha
creido lo mds urgente co-
menzar desde la escuela pri-
maria, inculcando a los ni-
fios el amor a las maltiples
actividades que el urbanis-
mo abarca.

Durante muchos afios, el
tratado de la urbanidad
fué tema de ensefianza en
las escuelas y colegios de
buen tono. Dicha emrefian-
za sblo se referia a los me-
dales finos, corteses y ama-
bles a los que habian d°
atenerse el tratado de cada
cual con sus semejante-, Tal
vezZ a consecuencia de la
dureza de la vida, puesta
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de manifiesto en guerras y portguerras, aquellas ensc-
fianzas “de adorno” cayeron en desuso.

Algo mas verdadero y eficaz ha venido ahora a sus-
tituirlas. también desde la iniciacién dz la ercuela ele-
mental: el Urbanismo, que, partiendo de la misma raiz
etimoldgica, viene a ser la ciencia y el arte de que la
ciudad sea grata para los que la tienen que vivir. Cien -
cia y arte de vida: por ello tal vez resulte tan com-
pleja y dificil de definir y explicar. St la ciudad no em-
pieza por ser ella mirma amable con quienes Ja pue-
blan, cémo se puede exigir que sus ciudadanos lo sean
en todas las consecuencias ttiles de la palabra?

Para remediar en muchos aspectos, calticos estados
de cosas, fué formulindose esta ciencia bien reciente; sus
frutos ya comienzan a ser visibles en todo el mundo,
io cual demuestra que era remilla fértil y que por tan-
to tenfa que germinar. i

Ha sido precisamente en cstos dias cuando la ciudad
de Barcelona ha dedicado sus mip atentos esfuerzos en
estudiar las cuestiones urbanisticas y en presentar a pro
pios y extrafios lo conseguido por el urbanismo nacio-
nal, Primer Congrero nacional de Utrbanismo, Expo-
sicién de planificaciones de muchas ciudades y regic:
nes espanolas, Exposicién conmemorativa del centena-
rio del ensanche barcelonés proyectado por Celdri, Ex-
posicién de la Unién Internacional de Arquitectos, Ex-
posicién de la nueva capital del Braril (Brasilia), tan
denso’ programa de actividades se ha cumplido con el
ritmo que es proverbial en la ciudad que lo albergé y
con la pasién fecunda que presupone toda urgente ta-
rea en comin. El Urbanismo ha nacido para resolver
problemas que a todos atafien y es obligatorio que to-
dos nos interesemos por saber qué es lo que se propo-
ne y cuanto lleva logrado.

Estudiosos de veinte naciones, més de seiscientos
avistentes congresistas espafioles, mdis de cuatrocientes
proyectos y maquetas, infinidad de fotografias de lo
realizado; todas estas cifras son de una consideracidn
demostrativa de que la nueva urbanidad de las ciuda-
des es acignatura vigente.

Por una ciudad mis humana, mejor, en la que ¢l
hombre no se vea anulado ni desvalido. en la que en-
cuentre cumplida satisfaccién a todas yus necesidades vi-
tales, tanto existenciales como intelectivas; esta ¢s la res-
ponsable tarea que tienz que. cumplir el Urbanismo:
ayudemos todos a este arte nuevo. :
(Fotos Valls.)

ESTOS BLOQUES DE VIVIENDAS SE VAN A CONSTRUIR EN BARCELONA
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UNA TRAGEDIA ENTRE SONRISAS

Becket,

0U L'HONNEUR DE DIEU,

de Jean Anouilh

Por JORGE COLLAR

Sin duds es Jean Anouilh el autor francés en
plena actividad que goza del mayor favor del pi-
blico. No es tépico decir que sus obras se cuentan
por éxitos. Este hecho tiene paturalmente una ex-
plicacién. Jean Anouilk es, sobre todo, un hombre
do teatro, un autor que sabe su oficio, que conoce
a las mil maravillas las reacciones del publico y
que .sabe siempre lo que es eficaz sobre la esce-
na. El mismo acaba de decir, definiéndose, que es
un hombre ligero y facil, pues escribe para el tea-
tro. Si esta ligereza lleva aparejada Ias mds de las
veces una serie de ‘concesiones al piblico, es cosa
que el mismo Anouilbh reconoce. Estas concesiones
se concretan en esas <¢plaisanteries de chansoniers,
de las que nunca se curara.

Pero veamos su ultima obra. Un tema serio, tri-
gico, una historia emocionante que debia ser fun-
damentalmente espiritual: el martirio de un santo.
De la historia real muy poco ha tomado la obra de
Anouilh, salve las lineas generales, é] mismo con-
fiesa que sus leves fuentes histéricas carecen, al
parecer, de todo fundamento, por eso no podremos
exigir a Becket ou Uhomeur de Dieu wun rigor que
estd muy lejos de pretender.

Dos figuras dominan la obra, el rey Enrique II
y Thomas Becket, todos los demas perconajes pali-
decen al lado de ellos, son una tela de fondo in-
dispensable, pero irrelevante. Ya sabemo: que la
anécdota es sencilla. Thomas, que ha sido un fiel
servidor del rey, es colocado por éste en la sede
primada de Inglaterra, con ello espera poder re-
solver los conflictos planteados con la Iglesia, pero
he aqui que el nuevo prelado olvida los designies
de su soberano para sélo servir a Dios. Dos temas
llenan la obra de Anouilh; de un lado la amistad.
y de otro, el del servicio de Dios. o si se prefiere
del honor de Dios, que el antiguo amigo del mo-
narca se pone a servir con su celo mas ardoroso.
El final de la tragedia es la muerte de Thomas.
en su propia catedral, a manos de unos asesinos en-
viados por el rey; éste, no obstante, en la tltima
escena se hard flagelar sobre la tumba de su amige
muerto 'y simulard buscar a sus asesinos.

La amistad que une al rey con su canciller es
tarbulenta y apasionada. Enrique II, en la obra de
Anouilh, es un bruto sentimental al que Thomas
sabe librar de la mediocridad ambiente. E] monarca
sélo puede recurrir a Thomas, s6lo nuede encontrar
en él un eco humano. Su esposa y su madre son
dos insoportables arpias. Sus nobles, casi animales.
Sus amantes, un pretexto para satisfacer sus bajos
instintos. Su pueblo, el temor concretado en un frio
silencio. Por eso el rey, que no resiste la soledad,
encuentra en Thomas el amigo y el confidente, se
siente en él salvado y reconfortado. Pero llega un
momento en que esta amistad se rompe. El rey
quiere seguir empleando a Thomas como un ser-
vidor y como un amigo, cuando va Thomas ha
emprendido el camino que le llevara al martirio.
El rey se siente humillado, traicionado, burlado vy,
lo que es mdas grave, solo. Vuelve la soledad e
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la mano de la tristeza. Porque Enrique se da cuen-
ta que no es nada sin Thomas, que todo lo dque
le rodea ha perdido el- interés que antes tenia, El
personaje de Anouilh es como un animal herido
que es capaz de revolverse y suplicar aunque sienta
cu honor desgarrado. Para el rey la amistad de
Becket es un problema de vida o muerte.

Este lado es, sin duda, el mas importante del
drama y al mismo tiempo el mds conseguido. Esta
amistad extrema, que no tiene nada de equivoco,
que es siempre profundamente viril, es lo que da a
la obra su peso, su emocién y su valor dramatico.
Por eso la figura del rey es la mas importante y
esta retratada con fidelidad hasta en sus mas sutiles
trazos psicolégicos. jPodemos decir lo mismo de
Thomas?

El segundo personaje no tiene la plenitud humana
del primero. Thomas Becket es, en la primera par-
te de la obra, un diletante, un hombre que ama
el placer y el arte, cuya regla de acciéon es ma=
estética que moral. La primera pregunta que se nos
ocurre es si paga al rey con la misma moneda, en
otras palabras, si la amistad es reciproca. Aunque
en una ocasién Becket afirma su amistad, de su ac-
titud general ésta no se presenta como evidente.
Thomas sirve al rey, no estamos tan seguros de que
sea su amigo. De ahi que el drama de la amistad
en Thomas todas las que
debiera. No tenemos la sensacién de que el ser-

no tenga resonancias

vicio de Dios rompa en su corazén ningiin afecto.

Pero es, sobre todo este servicio, el que en la
obra de /Anouilh se presenta como sumamente bo-
rroso. La parte mds espiritual del drama se ha
escapado entre frases Becket cambia de
vestidoe, de vida y también de sefior, Lo grave es
que su transformacién ignora la parte sobrenatural.
La gracia estd ausente o, al menos, no se llega
a manifestar ante el publico. Este honor de Dios,
no es equiparable a ningin honor humano, porque
Dios no es equiparable a ningiin soberano de la
tierra. La actitud de Thomas parece mas bien fruto
de un frio formalismo que de la verdadera piedad.
Del lado humano tiene su grandeza, entre otras co-
sas porque sahe que marcha hacia la muerte, pero
esta lejos de la plenitud cristiana del martirio, Salvo
dos o tres plegarias convincentes, hay alzo en Becket
mie no nos termina de emocionar. La figura del
=anto, que ha sido tratada. sin duda, con respeto v
amor, no responde. sin embargo, a una realidad so-
hrenatural, le falta teda la profundidad aue e} caso
r~gueria.

festivas,

insistir en la
de la obra, ni en la De-
lleza de los decorados, ni en la justeza de la in-
terpretacion—Bruno Cremer y Daniel Ivernel—, ni

en todos los aciertos de la direccién escénica. Sélo

sera necesario
huena f{actura dramadtica

Por lo demas. no

es de lamentar, junto a las limitacienes mas arri-
des-
agradable y torpe en la que se nos presenia una
conversacién entre el Papa v uno de los cardenales.

ba anotadas. una e:cena tetalmente gratuita.

Quiza la diplomacia eclesiastica de la época tuviera
sus fallos, pero presentarla de la forma que lo hace
Anouilh es un errer de primer orden. Cuando Jas
eplaisanteries de chansonicrs» versan sobre temas re-
rios, se convierten inevitablement: en «plaisenteriasy
dol peor de los gusto:. Esta escena. en vez de afia-
dir algo a la obra, le quita nna parte de su gra-
vedad, es un
donable.

paso en falso absolutam:nte imper:

ESCRIBEN

EL NUEVO TEATRO INGLES

BRENDAN BEHAN

Brendan Behan nace en Dublin—Irlanda Libre—
en el afio 1923, de familia tradicionalmente rebelde.
Muchos de sus antepasados han sucwmbido en la lucha
contra el imperialismo inglés; ¢él. no escapa a este sino,
y continta la lucha por la liberacién de su pais. Encar
celado por las Autoridades britdnicas, pasa su Uempo
de circel escribiendo. A su salida de la cdrcel regresa
a Dublin, donde consigue hacerse una .gran populari-
dad. Asiduo visitante de las tabernas, ha conseguido
incorporar este mundo fabuloso de gentes desarraigadas
y rebeldes que se dedican al consumo sistemético de la
cerveza y del wisky nacional y que se hallan unidas
por esa tarea comfin que es la independgncia.

En -Inglaterra se ha dado a conocer a partir del ado
1952, con el estreno de su obra The Quare Fellow
—F! Clisnte Matinal—. obra que fué montada por el
Theatre Workshop—Taller del teatro-—. En ella trata
de crear un clima dramitico a partir de una situacién
limite, que consiste en recoger 103 momen‘os anteriores
a la ejecucién de un condenado a muerte. A través
de la trama van apareciendo diversos personajes: un
carcelero convencido de la inutilidad de la pena de
muerte, el verdugo que ha llegado a concebir su oficio
como una de las Bellas Artes—hay aqui resonancias
de un escritor famoso por sus paradojas en este tema,
nos referimos concretamente a Tomés Quincey . Y.
como telén de fondo, ¢l mundo de la circel, con los
presos, seres al margen de la sociedad, que van plan-
reando sus problemas, y que consiguen el suficiente
clima humano que ha pretendido ¢l autor.

Esta obra da el toque de alerta a Ja critica, que in-
tuye en Brendan Behan un posible dramaturgo. El afio
pasado se estrené en Nueva York y este afio en Berlin
v Paris. La critica francesa la ha tratado mejor que la
britinica y la da una resonancia eurOpeé, colocando
la obra en la trayectoria general del teatro europeo de
Samuel Beckett y lonesco. -

Su personalidad extraordinaria ba hecho impacto en
la sociedad inglesa, Siguiendo el ejemplo—por demds
frecuente entre los escritores ingleses—de -Dylan Tho-
miai, demuesira un desprecio total por las formas so-
ciales, sucle aparcer ante las cadmaras d¢ la television

POR GUDIE LAWAETZ

en estado de embriaguez. es el terror de los directores
de teatro que precuran huir de ¢, porqu: mis de una
vez ha inlerrumpido los esirencs. La espectacién del
piblico inglés ante sn segunda obra era grande. No ha
Efectivamente.

éxito. En ella

defraudado las esperanzas de la gente.
The Hos age—ZFE! Rehén-—ha sido un
incorpora al juego dramitico up pin‘oresquismo po-
pular que enlaza algunas veces con la farsa

En £l Rehén trac a la escena ¢l mundo de los rebel-

- des irlandeses de Dublin, un mundo ex‘rafio y desqui-

ciadc, en el que hay personajes despistado: que se pa-
sean con la gaita nacional y que ¢n el fondo no tienen
una idea muy clara de lo que ¢stan haciendo. Para ellos
la rebelidn es més bien no hacer

unp preexto para

nada. Ante la inminente ejecucién d: un irlandés en
I.ondres, deciden tomar como rehén a un soldado que
Lan encontrado a la salida de un cine. La obra se des-
arrella en una taberna, donde han llevado al prisionero,
y el clima dramitico se consigue por la int‘ercesiéh de
des lincas paralelas de accién: por upma parte el “sus-

pense” an‘e las noticias de Londrss. por la otra, el sen-
tido humanitario de convivencia que se “va creando
entre el prisionero v sus rapiores. La obra ‘ermina con
la llamada telefénica de Londres y la ejecucién del sol-
dado inglés al amanecer. 3

Entre los profesionales de teatro "la obra ha sido
recibida con un caricter polémico. Algunos han acu-
sado a la critica de haberse. dejado influir por el re-
ciente éxito de Behan en Paris. Desde el punto-de vista
teatral, la obra el desarrollo - del
fema es um poco gratuito y cae en el sentimentalismo
barata y la greia facil. No obstan‘e, el tema es de un
eran interés y se acerca a un sentido popular del teatro
que puede ser muy fecundo. Representa, por otra -par-
te. un sentido original y una concepcién propia de lo
que puede ser el teatro. Para ello se vale de toda clase
de innovaciones. Introduce el folklore y la cancién po-
pular, de ral manera que hace gravitar a través de sus
personajes un sentido localista muy estrecho.

Sobre sus préximas obras nada se cabe. Hay Tlas
mismas posibilidades de que siga secribiendo teatro
como de que se dedique 2 cualquier otra cosa que con-
sidere mas imf)ortante.

tiene varios fallos,

?

"EL REHEN ~ DE BRENDAN BEHAN

.




LI EVOLUCION ARTISTICA DEL PRES!

CONSIDERACIONES EN TORNO A LA EXPOSICION ~DOCUMENTA I DE CASSEL

L 4 de octubre pasado se clau-

suré en el Museum Fridericia-

num de Cassel la exposicion Do-
cumenta I, organizada por Arnold Bo-
de. En ella, con caracter de confronta-
cién internacional, se ha ofrecido al pu-
blico una muestra de lo mais caracte-
ristico del arte actual a partir del afio
1945.

ARTE DE ULTIMA HORA

La fecha limite fijada, esa reduccién

a los ultimos qguince afios de arte, pone

" de manifiesto uno de los signos mas
distintivos de la referida exposicién: la
novedosidad del arte de hoy, la fecun-
. dia de artistas triunfantes, tantas con-
cepeiones, tantas técnicas, tantos nom-
‘bres consagrados mundialmente en po-
cos afos, en meses quiza. He ahi un fe-
nomeno social digno de mas detenido
estudio. ;Es que el arte ha llegado hoy
a la maxima colminacién intensiva y
extensiva—un arte superior cultivado
por mas artistas geniales que hubo nun-
ca—? Asi lo ha creido en cierto modo
Etienne Gilson en una de sus tltimas
obras: Peinture et réalité. ;Podria tam-
bién explicarse este fendmeno social por
el poderoso aparato propagandistico de
que hoy disponemos?

La propuesta en valor de unas con-
cepciones estéticas lleva implicita la in-
fravaloracién de todas aquellas obras
d2 arte que se oponen a dichas con-
cepciones. Cuando esta puesta en valor

- se ‘realiza con la conciencia de un ca-
..récter evolutivo, entonces esas concep-
_ciones estéticas precedentes conservan
el valor de posibilidad histérica que
“’¢ondicioné la aparicién del presente.
Cuando dicha puesta en valor trata de
revestirse con cardcter revolucionario
. pregonando el cardcter de oposicién, de
alteridad, que ofrece respecto a todo lo
‘demds (la denominacién mAas aceptada
para esas nuevas concepciones es la de
«arte otroy), entonces se explica la io-
norancia, la renuncia o el repudio de
todo arte inmediatamente precedente, y
-eso se halla también presente en Cassel,
donde no tuve acogida ningéin pintor
académico, ninghn artista figarativo.
+.donde no aparecen nombres que alcan-
, 7zaron relieve en el arte d= hoy, como
“son Sonia Delaunay. Lippold. Anthoons.
{ Glarner, Oteiza, Atlan, Zao Wou-ky o
t Yves Klein.

' UNA POSIBLE GLASIFICACION

Las actuales exigencias estéticas o ecri-
¢ ticas (puede pensar alguien que la mo-
fda) postulan del arte una accién pro-
_ teica, un cambio constante de faz. Ello

quiza explique las dificultades que se
- ofrecen para clasificar las obras reuni-
das en este certamen. Acogiéndose a
unas denominaciones generalmente ad-
mitidas, Guy Habasque ensava la si-
- guiente clasificacién: artistas semifigu-
ratiyos, constructivistas, abstractos libres
v tachistas o informistas, Esto es el arte
: de hov para los organizadores de Do-
: cumenta II. Esto fué también el arte de
“hoy para la tiltima bienal de Venecia:
. Esto es el arte para todas las revistas v
publicaciones estéticas que quieren re-
[flejar el mundo ev gue vivimos. Es de
: temer que este arte de hoy, nacido ba-
_jo el signo' de Proteo, no sea el arte
. del mafiana inmediato, gunque esta fu-
¢ gacidad, caducidad tan suya v tan tipica.
sea el signo mas caracteristico de toda
; creacion estética actmal. Yo he pensado
i mas de una vez en el estigma heracliteo
que marca todas las cbras de arte gue
se remontan en sus origenes al impre-
sionismo. He meditado en la coinci-
dencia que ofrece esta concepcidn di-
namista del ser y del universo con el
. idealismo, y en la ineficacia y falta de
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vigencia que el idealismo  pbsee en
nuestros dias. No es éste el momento
oportuno de entrar en el problema, pe-
ro si puede adelantarse, ateniéndose a
este enfoque, la posibilidad de que el
arte actual sea la evolucién necesaria
para salvar a la historia del arte del
manifiesto retraso que ofrece con res-
pecto a otras tendencias culturales del
presente, con toda nuestra vida cultu-
ral. Quizd se explique asi la resisten-
cia de los hombres de hoy a compren-
der el lenguaje de los artistas de hoy,
plagado de arcaismos. Hace ya unos
cien afios que Europa dejé de creer en
e]l angelismo racionalista de Descartes;
hace mas de cincuenta afios, si se sal-
van las pocas excepciones, que el pen-
samiento occidental que Europa ha ol-
vidado el suefio irracionalista y subje-
tivista que se halla implicado en todos
los idealismos.

PRECEDENTES HISTORICOS

Pese a este afdn casi escatolégico, ese
limitarse exclusivamente a la ultimici-
dad estética—ultimicidad en el tiempo,
no en el ser del arte—postulaba una
atencion a los obligados precedentes
histéricos. Ni las revoluciones ni las
«alteracionesy pueden prescindir de esta
ley de la historia o, mejor dicho, del
ser histérico que poseen tanto el arte
como el artista, Por eso quiza figura
en Cassel Picasso, con sus Baiiistas de
bronce; por lo que tiene Picasso de
proteico, de representativo y perdurable
también en el arte de hoy. La misma
significacién tienen en este certamen
Chirico, Schlemmer y Paul Klee; y los
homenajes péstumos que plenamente se
justifican en esta exposicién, y no a ti-
tulo arqueolégico, tributados a Nicolas
d> Staél, Wols y Willi Baumeister,

Sin embargo, ;posee de verdad esta
representacién un cardcter de preceden-
te histérico? De ser ello asi, necesaria-
ments habrian de figurar en Documen-
ta Il alguna obra de Ernst, Masson o
Ensor, como ineludible referencia al pa-
sado de toda esa preocupacién texin-
ralista, de toda esa floracién de nue-
vas malterias que tanto abruma, obse-
siona y ocupa a los artistas de hoy, co-
mo si el valor estético v la originalidad
de una obra de arte pudiesen reducirse
al hallazgo de una materia, como si las
posibilidades de las viejas materias plas-
ticas hubiesen agotado totalmente su
poder expresivo, su capacidad educati-
va de la forma.

TENDENCIAS ACOGIDAS

Considerando aparte esta  concesién
de cardcter histérico (si-puede llamaree
asf) que se acaba de enumerar, todo lo
que esta exposicién tiene de contacto
con la realidad se remonta al surrealis-
mo. Pero es preciso resaltar aqui, v con
ello poner de relieve un mérito de los
organizadores; pues el surrealismo no
figura en esta exposicion por lo que

-tiene de anclaje en la realidad objetiva,

sino mis bien por lo que tiene de ex-
presion meramente subjetiva. El surrea-
lismo, aun contando con el mundo de
las formas reales, de la cuotidianidad,
se limita a considerarlo en funcién de
su propia intimidad subjetiva, reforman-
dolo y deformandolo para conseguir
sus propios fines hasta el extremo de
hacerlo a veces dificilmente recognos-
cible. Asi sucede con las obras de Mi-
ré, gue predominan notablemente en
Cassel sobre las demas muestras de sa-
rrealismo, procedan éstas de Matta o
Hormis Masson.

Bajo un signo méis racional que emo-
tive, mas objetivo-intelectual que pura-
mente subjetivo, aunque sin renunciar
completamente al surrealismo (del que

iEs que el arte ha llegado hoy a la méaxima culmi-

nacion intensiva y extensiva - un arte superior cul-
tivado por mas artistas geniales que hubo nunca?”

Es de temer que este arte de hoy, nacido bajo el
signo de Proteo, no sea el arte del mafana inme-
diato, aunque esta fugacidad, caducidad tan suya
y tan tipica, sea el signd mas caracleristico de toda

creacion estética actual.

Tarde mas o menos, siga mas o menos ligado al
subjetivisnio, el arte habra de volver a incorTSorar
la realidad objetiva de la que partiéd y sin la cual
no podria hacer estas piruetas puramente subje-
tivistas.

MARK TOBEY NEW YORK TABLET
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por tantos conceptos se muestran subsi-
diarios), se hallan los artistas semifigu-
rativos que fueron acogidos en Documin-
ta II: Bazaine, Manessier, Esteve, Viei
da Silva y Singier. Claro que cste semi-
figurativismo ni es todo en sus obra:
ni se da en todas sus producciones. No
es en ellos la figura o la referencia al
ebjeto lo fundamental; por eso , y a ti-
tulo de simple medio expresivo. se pue-
de utilizar o deformar la realidad ob
jetiva, como se puede prescindir de clia
totalmente. Sin embargo, late en e:ta
corriente tan omnicomprensiva (lo mis-
mo del surrealismo que del construeti-
viemo) un subfondo de autenticidad que
es atisho de un futuro del arte mis ade-
cuado a las corrientes culturales de hoy,
vy que la exageracién informista noe su-
po entrever. Lo que tiene de vigente
Dubuffet, también catalogado en esta
exposicién de Cassel, no es su figura-
tivismo, sino su texturalismeo, la im-
portancia que la materia adquiere en
sus obras.

~ También se acoge en esta manifes-
cién de artg actmalisimo, aunaue hasta
cierto punto démodé, a la corriente de
abstractos consiructivistas, Pasmore, Ot-
to Ritechil y Vasarely son los nombres
sefieramente representativos de esta ten-
‘dencia en Inglaterra, Alemania y ¥ran-
c¢ia, respectivamente, Este arte construc-
tivista, muestra manifiesta de lo gune es
el racionalismo artistico, lleva su es-
quematizacién geométrica vor
que explican sobradamente el aboca-
miento al puro subjetivismo. Con el
mismo fundamento puede pr ndirse
en arte de la realidad chjetiva patente
al conocimiento sensible, como de In
realidad obijetiva que es fiuto de ur
elabpracién puramente intelectual.
csto es algo que ya se manifiesta en
¢l mismo constructivismo, porque en
&l convienen no sélo la pura raciona-
lizacién geométrica de Mondrian. Jean
Gorin, Sofia Taeuber-Arp, Ben Nichol-
son o Kupka. sino también el simbs-
lismo abstracto-surrealista de Woholy-
Nagy, Kansinsky o Herbin. Con
fltima divisién constructivista y con

sanderos

siendo osto asi

¢l elemento emotivo—poético quiza-
gue refleja Ia produccién de un Mag-
neili, estd abierto ¢l campo a todo in-
tento de pura subjetivizacion; por ejem-
plo, a la accién puramente casuistica y
azarosa que sz refleja en los cuadros
de Jacksen Pollock.

El abstractismo libre es algo asi co-
mo una mezcla de constructiviemo vy
subjetivismo. Un constructivismo sub-
jetivista, si de este modo puede dene-
minarse, en el que la rigidexz hieratica
dz las formas goméirvicas ha sido rota
por imperaiivo de la propia subjetivi-
dad del artista, incontenihle en teda sm
potencia dentro de moldes puramente
malematicos. En este sentido, es carac-
teristica Ia obra de Soulages, que so
muestra en Documenia Il deshordando
los coloves planes, expandiendo o dilu-
vendo la configutacién geométrica del
constrictivismo puro en wuaa manifés-
tacidn dinfmica que ya estd apuniando
hacia el tachismo. En la misma direc-
cién artistica se hallan TMartung. Sch-
neider o Mortensen, también presentes
en esta exposicion.

EI. ARTE OTRO

Todos les nombres, todas las tenden-
cias que preceden, aun teniendn en
cuenta su valer significativo para el
arte de hoy, no pueden considerarse
en esta exposieién sine como nota in-
troductoria al llamado arie otro. En ¢l
panorama expueste estin sus  antece-
dentes mds inmediatos. si no se olvi-
dan Dubufiet vy Fantvier. Por lo mi
mo, poraue este arte otrp ocupa lusar
muy dostacado v una ntaeidn
shundante en esta exposicién, ha

de  fi en ella una
aportacidn de los pintores norteameri

Tambifn es sintomAitica esta pre
da Morte: en Funrona, Y
tratdindose como ge tra-
hiztdrico, forzo-amente
Oswaldo
ler. OQuizi sea precico buscar agud
In dnica razén que justificue la alier
dad del arte oiro, y entoneeés ccria pre-

repre

netahle

canos

érien

tn de un heeho
se recuerdan las profecias de
g

Sne

ciso admitir la opinién de Jean Wahl,
que considera el arte nueve como una
prucba de la decadencia de Occidente,
de la destruccién de toda la cultura oc-
cidental.

Sin embargo, y a pesar del caricter
novedoso que tiene en Cassel y en Eu-
ropa la pintura porteamericana, no es
posible olvidar Jo que dicha pintura
tiene de subsidiaria por lo que res-
pecta al arte europeo: el semifigurati-
vismo expresionista de De Kooning, el
surrealismo de Arshile Gorky, el cons-
tructivismo méas o menos disimulado
de Mark. Rothko y Clifferd Still. Por
otra parte, aun las consirucciones mads
otras por mas asidticas, como las de
Sam Francis, Jaksen Pollock o Mark
Tobey, pueden encontrar su preceden-
te en el expresionismo de James En-
sor. Toda la pintura norteamericana re-
presentada en esta exposicién puede
significar, desde un punto de vista, una
auténtica aportacién al arte de hoy;
pero, desde otro, una evelucién bastar-
deada del arte europeo originario.

ALTERIDADES

El cardcter de alteridad que distin-
gne el llamado «arte otroy» sélo muestra
su potencia distintiva o determinativa
frente al avte que no es el mismo. Es
decir, la denominacién «otroy no nos
dice lo que este arte es, sino lo gue
no es o, mejor dicho, que es un arte
distinto. Si se tiene en cuenta, enion-
ces puede advertirse cémo este caric-
ter de alteridad puede adjudicarse no
sélo al arte otro, sino también a cual-
quier manifestacién artistica por res-
pecto o relacién a las demas. Pero no
nos hagamos cuestién de las palabras
para caer en el vicio batolégico. Baste
establecer desde ahora que lo conoci-
do bajo la rfibrica vaga e incierta de
«arte otroy implica en si mismo varias
alteridades u otridades. Estas otridades
constituyen la clasificacién del arte otro,
Todas han tenido su representacién en
Cassel, v pueden reducirse a cinco.

En primer Ingar—primera clasifica-
eién del arte otro—s¢e encuentra. a mi
inicio, Ta actitud mas auténtica de esta
tendencia artistica, por lo que tiene de
vuelta a Ja realidad. No acepta la ren-
lidad comtnments atendida por el arte
de siempre. pero tampoco cae en la
nezacion de lo real que arrastraba en
declive a los filtimos afos de historia
estética, MAs bien se trata., seciin se
ha dicho, de una nueva exploracién de
lo real mediante una visién original
de Ja natoraleza. Se descubre la capa-
cidad estética de seres o aspectos de
la realidad hasta ahora ignorados. Se
pone en valor la posibilidad de emo
cién estética contenida en materias iz-
noradas estdticamente, tales son los sa-
cos o arpilleras de Burri y Millares.
los cobres de Zoltan Kemény. los cua-
dros de Antonio Tapies, cuva impor-
tancia en ¢l arte de hov quizi estribe
en haber sabido captar una nueva con-
cencién estéitica. vivir una nhueva emo
cién estética, diciéndola por los me-
dios propies del arte pictérico. Esta
fidelidad a lo real qus se intenta mu-
chas es quizd fué origen de la pre-
ocupacién texturalista, del destacado re-
lieve, gue se manifiesta en las obras
aue responden a esta concepcién ar-
tistica.

Este relieve que se advierte en alzu-
nas obras del arte otro lleva implicite
cierto gusto por la acumulacién de ma-
terin que es caracteristico de nun =e-
gundo grupo donde militan Madesin
Cuixart, Antonio Corpora y Bernard
Schultze. A este grupo, aun admitien-
do sm expresionismo elemental, pueden
adseribirse Karel Appel y Lataster. En
1os cpadros da estos artistas, la materia
se acumula v trabaja de tal mode que
oblica a considerarla como elemento
fundamental y casi exclusivo de la obra
de arte. ) '

Completaments  distinto de ambos
grupos es el constituido nor los <afo-
calistasy o partidarios del espacio afo-
cal, es decir, de un espacio estético en
el gque previamente se ha rechazado to-
do centro fijo, toda capacidad deter-
minativa, toda posibilidad de fijacidn.
I.as obras perienecientes a este con-
cepto quieren ser un simple juego ima-
‘ginativo, inaprehensible en si. Se mue-
ven por el propésite de querer expre-
sarlo todo a fuerza de no expresar na-
da. Pero tarabién este modo .de expre-

sién tiene sus limitaciones; y la fun-
damental es la monotonia, la repeticién
reiterada. Esta tendencia nace de ung
actitud negativa frente al mundo y a
las cosas. Para los artistas que militan
en ella, crear estéticamente . no es to-
car el mundo y transformarlo quemén-
dolo en la llama del espiritu, sino vol-
verse de espaldas a él, o esconder la
cabeza debajo del ala, como el aves-
truz. Ha dicho Sam Francis, uno de
sus Trepresentantes mas seneros, como
notable despropésito definitivo de su
pintura que quiere ser la pintura de
hoy: «Si la pintura hasta ahora fué
una manera de hacer soportable la vi-
si6n de lo insoportable, lo visible sun-
tuoso, despojémonos entonces de... to-
do eso.» Con el citado concurren tam-
bién a Cassel: Riopelle, Thieler, Wer-
dchausen, Gerhard Hochme, Giulio
Turcato y Piero Dorazio.

También constituye otro grupo den-
tro del arte otro—el cuarto de los que
se van enumerando—el integrado por
los partidarios de les signos caligrafi-
cos, cuyo origen se remonta hasta Orien-
te a través de Mark Tobey. Para ellos,
la obra de arie se reduce a un sistema
de signos que se repiten una y oira ver
de modo casi obsesivo y obsesionante.
Mathieu y Dogoitex. pintores caligrafi-
cos, han sido desbordados en Documen-
tn II por la representacién japenesa. en
la que figuran Yuichi Inue, Yukei Te-
jima y Tahio Yamazaki.

Por ultimo se incorporan también al
arte otro todos aquellos artistas gue
buscan en la expresién estétiea una efa-
si6n puramente lirica, cuvo fundamen-
to wultimo viene dado por el goce y la
evocacién sensibles que radican exclu-
sivamente en la materia con olvido no-
table de la forma. De ahi gue estos ar-
tistas sean los mas auténticamente ta-
chistas o informistas. En la exposicién
gue comentamos representan esta ten-
dencia un conjunto de artistas que
ofrecen, no obstante, tan notables di-
ferencias como Sima, Otto Greis, Rolf
Tscli, Hans Platschek. Luigi Spazzapan.
Antonio Saura, Gotz Scialoja y Vedova.

LA ESCULTURA
Cassel

En la seccién escultérica de
mucho mas reducida que la pictérica.
ce pone de manifiesto la escisién radi-
cal de la escultura de hoy entre la ma-
sa v el vacio. Dos nombres significa-
tivos de esta lucha abren el bhreve an.
tecedente histérico: Brancusi y Gon-
zalez. Y también aqui se corre el ga-
lope de la paradoja estética. pnes que
la escultura en Cassel se decida més
por el vacio aue por Ia masa. Son .cnl-
tivadores de ésta Gilioli, Linsi v Da
deigne, por wuna parte, v Penalba vy
Stahly, per oftra. =

Sin embargo, con Pevener v Gaho el
vacio. los espacios vacios o barrides
adauieren tal predominio. aue van a
congtituir Ia bass fundamental de la
escultura adscrita al arte otro. La mues-
tra de esta concepeién escolférica en
Documienta I corve a careo de Lardera.
Tacobsen, Thram Lassaw. Brigitta Meier-
Deninchoff, Norbert Khicke v Carmelo
Cappelle. Mis ambicioso v significativo
de nuestiro tiempo es el intento de Nico-
lds Schéffer, cnien presenta en Cassel
una comvosicion—Lux 8—qgue quiere
ser una sintesis de todas las artes plas-
ticas, de la pintura v la eseultnra, de
la aremitectura v el dibuio. donde -l
color no se incorpora a la construceién
ezcultérica, sino al fondo sohre el cual
ésta se proyecta mediante luces colorea-
das. Asi sa produce la impresién de un
mévil escultérico v de una pintura. en
movimiento, todo coniuntado. nero es-
triba la verdadera creacién artictica en
Ja invencidn de cimilares artefactos in-
geninsos? ;Fs necesario tedo ese apa-
rato para cue un hombre pueda decir
a los demdis su mensaie?

PERSPECTIVAS

He squi un resumen esguematico de
este magno vy revelador certamen qgme
nuevamente se apuncia para el afio 1963:
Documenta III. No es posibla hoy pre-
decir lo que serd esta nueva exposicién
anuneciada, Y no es posible poraue na-
die puede establecer hoy cuinto tiempo
el arte actnal va a redar por la pen-
diente subjetivista. Pero si me atrevo
a afirmar gque de un modo u otro, tar-
de mds o menos, siga mis o menos li-

I
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VIDA, O0BRA Y PENSAMIENTO DE ANTOINE

DE SAINT - EXUPERY (Viene de la pdgina 2)

cho de comun; estdn impulsados por
los mismos afanes y unidos por las
mismas esclavitudes.

Al movimiento casi instintivo de un
corazén pronto al entusiasmo, Saint-
Exupéry opone constantemente el
contrapeso de su mirada exigente.
I.os valores: que dan un sentido &
Ja vida, esos valores que permiten
al hombre realizar pienamente sus
aspiraciones, aunque los busca con
ahinco, les quiere reconocer por si
mismo, semeterlos al minucioso exa-
men de una severa critica, guardar-
los en su pensamiento, experimen-
tarlos en sus acciones.

51 homtbre contemporaneo no es:
capa a la verdad humana de que
el hombre no vale sino por sus re-
laciones. Asf, al piloto de lineas aé-
reas, el avién le ha dido unos com-
paferos, le ha dotado de una nueva
solidaridad y camaraderia. Y asfi,
Guillaumet (Vol de nuit), perdido
en los Andes, se niega a abando:
narse 'y morir, porque alld lejos hay
otras. personas que creen en él. Saint-
Exupéry, extraviado en el desierto
de Libia, tiene la revelacién singu-
lar de que alld lejos estédn la mujer,
los compafieros, que piden socorro
¥y naufragan y de que el salvador
s6lo puede ser él, el hombre des-

v

vilizacién. Heredera de la civiliza-
cibn de Dios que hace a los hom-
bres “iguales y libres en Dios”, “mi
civilizacién ha hecho a los hombres
iguales y libres en el hombre”. El
hombre no estd mds separado de
los hombres que la catedral de las
piedras que la forman. Pero la ca-
tedral "define a las piedras. Y asi, lo
universal define lo particular y el
hombre- define a los hombres. Por
tanto, solamente la yprimacia del
hombre salva a los individuos y ast
se explica que el individuo se sa-
crifique a la comunidad, pero tam-
bién que mil de ellos deban “morily
para liberar a uno sodlo de la pri-
si6bn y de la injusticia”. La crisis
de Francia denuncia .un mal muy
grave de la civilizacién; se ha per-
dido el sentido de hombre y sdélo
quedan los que sustituyen al hom-
bre por individuo o por la masa, y
ya no explican el sacrificio de uno
solo por muchos. o de muchos por
uno. Las ultimas paginas de Pilote
de guerre son un canto de fe y de
porvenir y llevan la viril marca de
una decislén; hay que volver a dar-
le al hombre el secreto de los vincu-
los y de los intercambios. La inteli-
gencia enumera los materiales mien-
tras que el . espiritu considera el
nudo de relaciones que los une.

“iDe qué vale la herencia espiritual si ya no

hay herederos? jDe qué sirve el heredero si el

espiritu estd muerto? Este nos parece que es el

mensaje. de la obra literaria de Saint-Exupéry.

amparado, si persiste en esforzarse
por. vivir, si no rechaza al hombre
que hay en él y que vale més que
él, el hombre en cuyo nombre los
demds reconocen el herofsmo. En la
soledad del desierto se aprende el
valor del tiempo y de las dificul-
tades de ese desierto que “es sola-
mente vacio y silencio”.

En 1942 publica en
Unidos Pilote de guerre, gue no es
quizd la mejor obra de Saint-Exu-
péry, pero si la mas sublime, la que
conmueve mas facilmente, asignan-
do a cada parte del compuesto hu-
mano el papel que le pertenece.
Nada parece mas cautivador que la
atmésfera, a veces bpatética y aban-
donada, de estas paginas de Pilote
de guerre, segun que la lucha ép:-
ca haga resplandecer con intenso
brillo la dulzura de los dias infan-
tiles, o que obligue al autor a Ia
inhumana tensién de una situacién
sin salida. :

Saint-Exupéry ha conocido y des-
cribe la confusién, la anarquia, lo
initil de 'un combate sobrepasado
por los accntecimientos, el inexpr:-
sable desorden de un pueblo sor-
prendido por el desastre. Subraya
sin . reserva el caos, lo abhsurdo, lo
ineficaz de los sacrificios exigidos v
describe una imagen conmovedora
del desastre, pero sabe ver maés alla
de las apariencias mortales y no te-
me afirmar lo engafioso de la de-
rrota e incluso. en un cierto seonti-
do, su nobleza. Pilotede querre es
libro de derrota y de victoria a la
vez.

I.a prueba de la guerra para Saint-
Extipéry es la prueba de la mision
adrea, pero también la de la tierra.
o sea, la prueba de la derrota, y el
éxodo. Hace mucho tiempo que
Saint-Exupéry conocié que la prue-
bha no lo era para la carne. En la
prueba, el cuerpo no cuenta para
nada. Una civilizacién es un coniun-
to de fuerzas comunes aue abren al
hombre su dimensién interior. Pero
llega el momento en que el comba-
tiente se interroga sobre la civili-
zacién que defiende. T.as ultimas na-
ginas de Pilote de querre nos acla-
ran el alcance profundo de esta ci-

los Iistados

3t

Le petit Prince es un cuento ma-
ravilloso, un relato para nifios, una
narracion encantadora, magnifica-
mente ‘escrita. s indudable que los
nifios penetraran en el misterio, en
el brote poético, en la sencillez de
este cuento. La forzada lentitud de
la narracién y la atmoésfera de feli-
cidad. y ternura, conmoverin los
tiernos sentimientos del nifio. Qué
facil sera entonces a su vez, sonar
el suefio del poeta, dar con las cla-
ves de los misterios. estar siempreo.
quizd, en actos- donde existe la ter-
nura: la toilette de la Luna, el peli-
gro de los hoabads, los seres senci-
llos ¥ débiles, orgullosos y tiernos a
la vez, el amor que intenta compren-
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‘hubiera nodido decirnos si

der y que se sabe responsable, lo
absurdo de tos malos y de los inuti-
les, la luz que emana del corazon,
el brillo del tesoro escondido de las
cosas, y hasta esas lagrimas miste-
riosas que algunos dias substituyen
la alegria de la risa. Y también ese
grave peligro de abandonar la tierra
de la infancia para llegar a esa otra
donde hay tantas personas mayo-
res; tierra Arida; tierra estéril, don-
de los nimeros y la vanidad hacen
olvidar las cosas esenciales.
Citadelle, la ltima de sus obras,
publicada en 1948, parece ser el tes-
tamento literario y filoséfico de
Saint-Exupéry. En ella se encuen-
tran algunas ideas de las que en los
Gltimos afios de su vida le inquie-
taron. Citadelle estd escrita en el

pasado. Y escribe: “El hombre mue-

re de sed..., el hombre no tiene sen-
tido... en esta época de divorcio...
Habria que aclarar cémo las inquie-
tudes del presente se han transfor-
mado en odio del presente; odio mi
época con todas mis fuerzas.” Y
acumulando las verdades contradic-
torias que entraban va en juego en
rourrier du Sud v Vol de Nuit, se
llega a comprender que “solamente
»] hombre que ha amado puede mo-
rir como un hombre”.

Renuncia al pacifismo. Sabe que
los pacifistas se han movilizado
siempre contra la guerra con ideas
generales. Pero se imagina una in-
terpretacion de la guerra y de la
paz. Bl jefe, aparte de encontrarse
en una situacién en la cual puede
perdonar al mds indigno, tiene tam-
hién por misién aclarar el punto en
el cual la guerra v la paz no son
dos contrarios ¥y no es enemigo to-
tal del jefe con el que estd en gue-
rra. Dehe a su enemigo el poder co-
nocerse a sf mismo. Y ocurre que el
enemigo descubre al jefe “el senti-
do de sus actos” v éste lleva a su
1imite matematico la gratitud que
debe 2 su enemigo. No hay que la-
mentarse de un evangelismo facil
aue va del cuento filoséfico a la his-
toria. Parece ser que en este punto
Saint-Exupérvy teme haberse evadi-
do de lo terrestre y de lo tangible.
El trazo que afiade a su fresca ale-
~orfa del amor del guerrero por su
enemigo es una verdadera pincela-
da de humor.

EL. PENSAMIENTO

;Cual es la idea de Dios en Saint-
Exupérv? “No espero nada del hom-
bre que trabaja nara su propia vida
v no para su eternidad”. También
hace alusién a la paz de la muerte
v al “invierno de la eternidad”. La
comparacién del frio de la muerte
con el “invierno de la eternidad” es
una imagen admirable, pero en rea-
lidad no es otra cosa que una for-
ma ilusoria de vpensar en la nada.
“I.a imagen creadora que el jefe lle-
9 en sf le viene de Dios...” Pero
auién es este Dins que tan pronto

rnaress coma el fin supremo. como
el 1ltimo peldafio de una jerarauia,
v otras disnone v ordena?.. Prime-

ro es un Dios desposeido. En Pilote
“Te guerre. Saint-Exupéry se lamenta
An cque los hombres havan nerdido
“c1 gentidn de la caridad”. Pero el
fefe s6lo atribuve a Dios una caridad
himana, “la earidad, seolin el sen.
tido de mi imnerio. es la, colahara.
cién”... Bste Dios es inabordable.
Responde. a la oracién ron. el cilen-
rio. 1 jefe escucha el silencio de
Dios. Bl Dios de Saint-Bxunérv ests
en el centro mismo de los multinles
impedimentos ‘gue la muerte nn Jle
ha wermitide apartar. Solaments A
su Ding
ava una divinidad pagana o era Dios.
Pern esa esnecie de pudor intimoe
e Saint.Tvindry ha mostradn cism.
nre en sus eseritos no nos permite
~onorer s resnuesta. A lo laren de
t~da sn ohra pudorosa v dramétiea
ha sentido la derrota anarente del
mundn v la ha exoresado por la
tansidn del pensamienta v de la
Mracia, Tl orror de Saint-xunérv
ns haher nacido en una énoeca en ae
sl orden nn e=<td hecho <ine nor ha-

ror. v el no haher acentado aue #!
cans anarente sea- en olls econsecuen-
~ia v nrelndio: consecuencia de s

traneformaridn  del instrumentn v
nrelindia As ot Tanoaia jmineaeviad
Wla Tn  Pilate de traduefa
bien los sintomas del estallido de la

merrs

civilizacién comparada en dicha
obra, pero al mismo tiempo no acep-
taba que esa civilizaciéon fuese mot-
tal o llevara su muerte como un re-
mordimiento. Cuando perdido en Li-
bia, Saint-Exupéry fué recogido ex-
hausto per un némada, pudo pronun-
ciar estas emocionadas palabras:
“Aqui no hay ni razas, ni lenguas,
divisiones...; sélo existe este Dpo-
bre némada que ha puesto mis hom-
bros sobre sus manos de arcdngel”,
vy al dirigirse al nuevo cgmar‘z‘ada}
que ignoraba su lenguaje, dice: “Tu
eres el hombre y me apareces con
la cara de todos los hombres a la
vez.” L
El pensamiento de Saint-Exupeéry
parece estar siempre entre dos po-
los, uno de los cuales es la inmen-
sa tristeza engendrada por el espec-
taculo del mundo actual arrastrado
por su locura —“me siento profun-
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damente triste. Estoy triste por mi
generacién que estd vacia de toda
sustancia humana”..—, y el otro, es
una invencible esperanza fundada
en la conviccion de que “la vida ca-
mina hacia la conciencia”, viejo te-
ma aristotélico, que Saint-Exupéry
ilustra con forma tan personal, con
suntuosas imégenes. Lo que mas In-
tranquilizaba a Saint-Exupéry en los
Gltimos aflos de su vida era esta in-
c6égnita: “;De ué vale la herencia
espiritual si ya no hay herederos?
:De qué sirve elyheredero si el es-
piritu estd muerto?” KEste nos pare-
ce que es el mensaje de la obra lite-
raria de Saint-Exupéry.
Antoine de Saint-Exupéry serd la
desaparicién literaria mas memora-
ble y dolorosa de la ultima guerra.
Saint-Exupéry era de los que sabian
que no se puede comprender sino
retrocediendo y subiendo: “no ve-
mos cuando miramos acercandonos
demasiado”. La profunda tristeza de
Saint-Exupéry en los afios preceden-
tes a [a guerra ‘es porque se da cuen-
ta que “el hombre no tiene ya ‘sen-
tido” o mejor atn, gue el hombre
no se toma la molestia de dar un
sentido a su. vida, porque este senti-
do no se encuentra con facilidad, se
tiene que buscar con calma vy es
fuerzo. “K1 problema fundamental
de nuestro tiempo —escribe-— es el
del sentido del hombre, v no se le
intenta buscar respuesta...:. me da la
sensacién de caminar hacia una de
las épocas més oscuras de la huma-
nidad”. En realidad hay que pensar
cque existen respuestas a esta apre-
miante cuestién, pero ninguna de las
respuestas tradicionales o revolucio-
narias satisfacian completamente a
Saint-Exupéry. Le petit Prince v C-
tadelle fueron un intento de respues-
ta general. |

E!l hombre actual para Saint-Exu-
nérv tiene el peligro de pasar su
vida sin vivirla, porque no puede
alentar la “llama espiritual” que tiem-
bla en el fondo de su ser. Cuando
Saint-Exupérv escribe su Lettre au
Général X. en la habitacidn donde =e
aloja cantemmpla a sus des camaradas
dormidos, junto a él, y entonces una
cspecie de oracidn ancustiadn suhe =
corazén: “Erguidos, nobles. fieles, sf.
pero también muy nobres. Ignoran su
propia Inquietud v yo la conozco...
Ie(rluyirfan necesidad de una divini-
ad.”

JEAN DES GEORGES
exclusiva para “LA ESTAFETA
LITERARIA" )

(En



WASHINGTON IRVING, 0 EL “HIJO DE LA ALHAMBRA*

A consecuencia practica de celebrar los cen-
tenarios es volver a la luz fugitiva de la
actualidad aquellas figuras que se encuen-

tran en la semi-penumbra de la historia. Son re-
cordatorios oportunos que nos permiten revisar
la obra y la calidad y justicia de las famas. Mu-
chos famosisimos en sus dias no llegan a cum-
plir los cien afios, se les ha olvidado antes. Otros
suben o bajan en la cotizacién de inmortalidad y
algunos resultan al cabo de los afios mas apre-
cdiados por lo que parecié de menos valor en su
obra.

Ahora se han cumplido los cien primeros aifios
de la muerte de un escritor, Washington Irving,
muy ligado en gran parte de su obra a nuestra
patria. Se han celebrado numerosos homenajes,
especialmente ent Granada, y gracias a ese afan
estadistico de los norteamericanos hemos sabido
que Irving escribié con respecto a Espafia unas
tres mil paiginas, que totalizan mas de un mi-
116n de palabras. Buenas cifras.

; Interesa Washington Irving como valor ab-
soluto, o como valores relativos? Es indudable
que no puede considerarse como uno de los gran-
des de la literatura universal, y que las obras
suyas mas ambiciosas, las biografias, tienen més
de novelesco que de rigor histérico, y por lo tan-
to apenas tienmen vigencia hoy.

No obstante, Irving es el primero de los lite-
ratos norteamericanos, en el que cronolégicamen-
te comienza una literatura que ya agrupa una
serie importantisima de nombres sin cuyo conoci-
miento no se puede escribir hoy la historia de las
letras mundiales. Y, ademas, Irving es también el
primero y uno de los mAis fervorosos hispanistas
que nunca hayan existido. Por todos estos valores
relativos la recordacién de Irving, es oportuno
hacerla y estudiar al siglo de su muerte qué es
lo que mAs nos interesa de su obra y la signifi-
cacibn que ésta tuvo y tiene.

iS¢ ha aireado en estos dias tanto su biografia
gue apenas €s necesario insistir sobre ello, aun-
que no estard de més dar algunas de sus fechas
esenciales, Nace en Nueva York en el afio 1783.
Hijo de un capitdn de barco mercante inglés de
nacimiento, el joven siente desde muy temprana
edad aficiones literarias publicando articulos de
costumbres, con el titulo de «Cartas de Jonathan
Oldstyles. Una enfermedad interrumpe sus estu-
dios de abogacia, viaja por Europa, lo que ha-
bia constituido siempre en él una querida ilv-
8i6n: «Ardo en deseds de recorrer los lugares fi-
mosos de Kuropa, de hallar el polvo de las prir.e-
ras edades, de pasear mis locos suefios entre las
rifinas de un castillo o los restos de una torre
v de sustraerme, en fin, a las realidades del pre-
sente para perderme en las imaginarias gran-
dezas del pasado.» Redaccién exaltada y un tan-
to vanal, como se verd, tipicamente romantica.

En sus viajes por Europa llegé hasta Roma,
aunaue el lugar donde mds tiemno residié fué en
Tondres; allf tuvo amistad con Campbell, Tomas
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Moore y Walter Scott. Compuso numerosos rela-
tos humoristicos y la critica inglesa lo consideré
como el primer escritor norteamericano digno de
ser leido. Su humoristica <«Historia de Nueva
Yorks tuve un gran éxito literario y sus relatos
cortos sirvieron en cierta manera de modelo a
otros cultivadores del género, como E. Poe y Guy
de Maupassant, A su vuelta a Norteamérica fun-
da el semanario «Salgomundiy y va dando a la
prensa sus libros: «Memorias de Geofroy Cra-
yony, «Cuentos y cuadernos norteamericanoss.
«Bracebridge Hall», «Relatos de viajes», etc.

De su apasionada estancia en Espafia es pro-
ducto literario varios de sus libros que mejor han
resistido el paso del tiempo. El inicial propési-
to de Trving era estudiar documentos relativos a
la vida de Colén; m4s tarde la cosa se fué enre-
dando por culpa del hechizo de una ciudad: Gra-
nada. «Vida y viajes de Cristébal Colény, «Cré-
nica de la conquista de Granaday, <«Viajes v des-
cubrimientos de los compafieros de Colény, «Le-
yendas y cuentos de la Alhambray «Diario en
Espafiay, son el producto de sus observaciones,
estudios y convivencia con los espafioles, Uno de
estos libros tuvo singular fortuna: «Cuentos de
la Alhambray, que consiguié cinco ediciones ¢n el
afio de su aparicién (1834), cifra récord para en-
tonces.

M4s tarde, Irving publicarfa los estudios bio-
graficos en los que puso més empefio: ¢Aventu-
ras del capitdn Boneville y Astorias, «Oliver
Goldsmiths, ¢«Washingtons, ¢Mahoma y sus dis-
¢ipulos».

De todos estos libros sélo se mantienen vigo-
rosos «Cuentos de la AlThambra», producto de una
fervorosa residencia del escritor en el recinto de
los reyes granadinos. No hay que decir que gran
parte del mundial renombre de la ciudad de los
Cérmenes se¢ debe precisamente a estos relatos
traducidos a todas las lenguas. Es curioso com-
probar como tantas veces el creador se equivo-
ca respecto al valor de su obra, Irving no con-
sideraba los «Cuentos de la Alhambras como =u
mejor obra, y es, al cabo del tiempo, la que ha re-
sistido el paso de los afios. Claro que en este as-
pecto tenemos el ejemplo miximo de Cervantes,
al preferir a todos sus demi4s escritos los «Tra-
haios de Persiles y Segismundas, incluso a «Don
Quijotes.

Que la fama es volandera y tornadiza va In
sabfa Irving, el cual en uno de sus escritos me-
nos conocidos: «Mutualidad de la Literatura». Je-
cfa: «He aqui el resultado de esa inmortalidad tan
ensalzada. Es como un ruido que pronto pa=a v
que no s¢ ove fuera del lugar donde ha nacida.
como el sonido de una ecampana que cuando se
ha extinguido es como si no hubiese existido ia-
més.y

El trato de Irving con otros escritores. tanto
ingleses como norteamericanos, espafioles v fran-
reses, le proporciond datos abundantes de la sico-
logia del escritor y de su inveterada vanidad: «Los

idiomas estdn perpetuamente sometidos a cam-
bios e innovaciones de toda especie. Todas estas
revoluciones deberian reprimir la vanidad y el
orgullo de los escritores mas en boga. Si dirige
hacia atrids sus miradas podrd ver que los anti-
guos eseritores de su patria, los que hacfan las
delicias de sus contemporineos, han sido suplan-
tados por otros autores modernos, algunos siglos
han bastado para rodearlos de espesas tinieblas.
Muchos autores que disputaban entre si estdn por
igual en el olvido, con sus obras y sus discu-
slones.» -

Muchas veces las observaciones literarias de Ir-
ving estin matizadas de una graciosa ironia, lo
que no impide que sean hondas y certeras: «Fre-
cuentemente me admiro de la prodigiosa canti-
dad de autores que existe y de que tantas cabe-
rzas que la naturaleza parecia haber marcado con
el sello de la esterilidad, den a luz, sin embargo,
voluminosas poducciones.» «El espiritu de plagio,
;no es un medio empleado por %a Providencia pa-
ra que los gérmenes de la sabiduria y de la ins-
truccién se conserven de edad en edad, a pesar de
la inevitable destruccién de las obras donde na-
cieron? Muchas antiguas obras experimentan una
especie de metempsicosis y reaparecen bajo otras
formas.»

Hemos indicado anteriormente gue unas de las
razones por las que Irving nos sigue interesan-
do es por haber sido de los primeros que Ades-
cubrieron literariamente a Espana, Fl eseritor h’-
zo numerosas observaciones sobre el cardcter rs-
rafiol v lo que més llamaba su atencién era Ia
cortesia: «Ni aun el mAs pobre de los esnafioles
deia de mostrar solemne cortesia.» «Gentes vi-
vas de ingenio, no -importa a la clase sncial qne
nertenezean, de cortesfa innata» <«JamdAs - he ~o-
noeido espafiol, fuesen cuales fuesen su rango ¥
condicién. gne sufra una descortesfa »

Un hijo del pajs donde «el tiempo es oro». no
deia de valorar ese lujo tan mediterrdneo aue va
lns jtalianos bantizaron con «il dolee farnientes:
«¥n Esvafia. los hombres, por necesitados ane e«
tén, diswonen de tiempo a nlacer, y consideranm
romo tributo de verdadero caballero no mostra-
rmnea prisa ni precinitaciones. Pero en esto ex-
~aden a todos log espafioles los andaluces. bienhv.
mnrados. nomnosos. despreocunados. dirhara-he-
ros, eom Ja iovialidad asomada a los labinsy

Muchas mAs observaciones sobre el cardcter an-
nafiol nodrfan apartarse de la obra de Trvirng. ron
las acotadas hav hastante. ; Hemns ~rambiada mn-
rho en c'en afios? Para bien ¥y para mal eaci
nada,

Cuando Irving llegé a Granada para visitar Ia
Alhambra por primera vez. un ganapin que to-

maba el sol recostado en las murallas se le ofre-

-ce como guia «j;Conoces bien el recinto?s», pre-

gunta el eseritor. Mejor que nadie, sefior; soy
hiio de ]la Alhambras A este plecaro debié gran
parte de la informacién. de las levendas y fanta-
sfas teiidas alrededor de la fortaleza y valacio
nazarfes. De todo aquello salieron los <«Cuentos
de la Alhambras, lo gne sieue mas fresco e ‘nte-
resante de toda la labor literaria de Trvine. de
Warchington Irving, que con razén podemoa l'a-
mar tamhién ahora. a los cien afios de sy mner-
te, «Bl hijio de la Alhambras, J. R de L.
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ANGEL MEDINA

ATENEO, SALA DEL PRADO

Es: muy posible que sea una coincidencia abso-
lutamente casual, pero la verdad es que parece que
el discurrir normal de las exposiciones de este afio
—de las exposiciones importantes, quiero decir—
“ha venido a jugar la partida a nuestro lade.

Creemos que existe un tremendo error en la con-
sideracién de qué es o no es lo mas avanzado en
el arte actualmente militante. Lo que no es mis
que. vedettismo, afin . exhibicionista y cuento, lleva
aparejado, como es natural, un gran concierto de
bombos falsa literatura y publicidad. Es, querdmos-
lo o no, lo que suena y, por tanto, lo tenido—im-
perdonablemente muchas veces—en consideracién.

Pero .al lado de esto, una’ fuerza pujante se le:
vanta. Una fuerza tan grande como puede serlo la
de la arteria central de la corriente que empuja la
historia del arte en su constante fluir. Una fuerza
que sélo espera el primer salto, la ardorosa casca-
da blanquisima y espumeante, para sonar, para im-
poner su alboroto y sepultar los residuos del an-
tiguo cauce y, mucho mis, de los pequefios, secun-
darios y gastados afluentes.

Una oportuna circunstancia; un golpe de efecto,
practico segin estid constituida la pequefia o grande
politica del arte contemporineo, ha podido situar
en cumbres mayores que las que merecia. algo que
no es sino el seguimiento de una moda hace tiem
po periclitada. Intereses completamente extraartisti-
cos han mantenido el equivoco, v, gracias a él, los
epigonos han sido elevados a la categoria de genios.

Pero esto, si ha podido atrasar el triunfo y re-
conocimiento absoluto de la verdad y la justicia,
no ha podido evitar el laborar consciente y tenaz

HERNANDEZ MOMPO

SALA NEBLI

No hace mucho, hubimos de ocuparnos en esta
misma seccién de la obra de este artista, con mo-
tivo de una exposicién colectiva. En aquella oca-
sién nos cuidamos de sefialar su afirmacién teérica
de optimismo, respaldada en la préctica por sus rea-
lizaciones. )

Afirmacién quiere decir todo lo contrario de re-
buscamiento. Sélo para mentir, para intentar pasar
de contrabando lo inauténtico, se requiere liar, re-
liar, tejer y enmarafiar la madeja de las ideas. Afir-
macién quiere decir también mirar hacia adelante,
avanzar y, en el terreno del arte, no reflejar el
mundo que se mira, que se palpa y que se sufre,
sino aquel que se espera, se siente y se desea. Afir-
macién quiere decir hacer profesion de autentici-
dad, pero no de vanguardismo. Sélo los que en el
-fondo de su conciencia tienen el temor de no ser
mds que unos epigono$, unos conformistas vy wumos
aprovechados, se empeflan en la tarea de alardear
de avanzados, modernos y originales. Sobre esto, ha
dicho René Clair palabras decisivas: «Si este neo-
logismo (vanguardia) significa alguna ecosa, no se
puede referir sino al pasado. Seria iniutil pretender
que tal o cual obra es o serd de vanguardia. Se po-
drd inicamente afirmar que lo ha sido cuando ya
haya ocupado su puesto en la perspectiva inversa
que aparece en el retrovisor. El aduanero Rousseau
se creia un conformista. La posteridad, en cambio,
lo- ha colocade en la vanguardia de su tiempo.
/,Cuantos que hoy se creen de vanguardia seran co-
Jocados entre los conformistas por el porvemir? La
verdadera vanguardia es aquella que se ignora vy que
no se toma la molestia de volverse para saber si la
<siguen o no.» Palabras son éstas para que las me-
dite seriamente todo el que se preocupe mas por el
sitio que ocupa que por la labor que realiza.

Pero si al autor de una obra no le es dado pronun-
ciarse en el sentido antedicho, si le es permitido, en
cambio, al observador externo aventurar—aun a ries-
o de equivocarse-—alguna afirmaciéon en su torno.
Por eso nosotros nos atrevemos a manifestarnos en
el sentide en que lo hemos hecho en la critica an-

terior: la nueva pintura es ésta neo-ohjetivista; ésta-

que sin ignorar los adelantos—digamoslo asi—técni-
cos y estilisticos de los istmos y etapas intermedias,
sin hacer dejacién de la personalidad—y., en esto.
subjetivista~—vuelve los ojos al mundo- circundante,
en el que toma apovo para su trascendencia.
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de los auténticos artistas; el discurrir normal del
arte verdadero, diriamos mejor. Y asi se ha ido
gastando una nueva etapa pictorica, cuyos primeros
alumbramientos queremos nosotros ver en las ex-
posiciones de este afo. Quiza, también, en algunas
de las del afio pasado. k

Los pintores que alrededor de los tres -1iltimos
afios han entrade con paso firme en el ambiente
artistico lo han hecho—han debido hacerlo—sin
ignorar todo lo que una época caracterizada por
cambios estilisticos e innovaciones técnicas habia

Para no hacer uso de un término al que histérica-
mente se le ha delimitado el campo de aplicacidn,
digamos que la pintura de Hernindez Mompé es ex-
presivista, en vez de expresionista. jQué arte impor-
tante no lo es? Pero su expresién—y de aqui eu ori-
ginalidad en esta hora—lo es de unos sentimientos
abiertos, luminosamente poéticos, en el noble sentido
de la palabra, con lo que queremos eludir toda po-
sible alusién a blandura o superficialidad. Y tal ex-
presién estd conseguida téenicamente a base de una
integral vibracién acariciadora, casi carifiosa, del es-
piritu de observacién sobre las cosas. Vibracién en
el color y en la forma; vibracién—y alegria—tam-
bién en el contenido. Esta pintura—tan lejos de la
fria, mental construccién geométrica como del caos
informista, desemboca en algunas de sus facetas en

FRAGMENTO DE "VENDEDORA CON PARAGUAS

conseguido. Lo han hecho también de cara al nue-
vo espiritu naciente. Por eso su pintura es hija de
toda la evolucién que empieza con la liguidacién
del neoclasicismo, Hija legitima del transito histé-
rico, que es todo lo contrario de ser hija bastarda
de una moda mis o menos auténtica y mediatiza-
da. Y por eso su pintura es en estos momentos la
mis avanzada.

En el caso de Angel Medina, expositor en la Sa-
la del Prado del Ateneo de Madrid, lo técnico y Io
estilistico anterior ha side bien asimilado y lieva:
do a la practica después de pasado por el cedazo
de la propia personalidad. Como ser de cultura, ya
lo recordibamos en critica anterior, el hombre no
puede—ni debe—ignorar lo hecho por los que lo
precedieron. Es una pedanteria y, ademas, una idio-
tez presumir de autodidacta, en el sentido absoluto
de la palabra. Si con ello se guiere indicar que
no se ha ido a la Escuela de Bellas Artes, me pa-
rece absolutamente vano. No es negar la personali-
dad de un artista el reconocer sus fuentes prime-
ras o su itinerario.

Angel Medina transforma la realidad, aporta ma-
terias distintas a la tradicional pintura de tubo, es-
coge como motivos de sus cuadros simplemente co-
sas, es decir, elude el tema. He aqui, sucintamente
enumeradas, las tres caracteristicas de su pintura que
la sititan por derecho propio en el plano histérico-
artistico que le corresponde. He aqui por otra par-
te, el documento identificador de su innegable mo-

~ dernidad.

Pintar cosas—juzguese por los titulos de algunos
de sus cuadros: «Formay, «Pareds, «Cosasy, «Muroy,
«Dosy»—- pintar cosas porque si, iba a decir, es toda
una declaracién de principio. El mundo esti lleno
de cosas y estas cosas, tomadas y plasmadas por el
pintor. no son signo pretextos para decir, con el
lengnaje propio, todo lo que se quiera del conteni-
do del propio espiritu. Y decir desgarro, fortaleza,
ternura, esperanza puede hacerse pintando una pa-
red, un conjunto de humildes objetos al.go que para
los o0jos no sea sino el pasivo soporte de un color.
Lo importante es saber decirlo ;tener potencia de
diccién y oficio y maestria de decidor. Y Angel Me-
dina lo sabe y lo tiene, porque también tiene cosas
que decir. Por ello se puede aplicar a constrair su
obra, al margen y sin cuidado de su destino ulte-
rior. L

ese tipo de pintura que yo he querido alguna vez
Namar abstractiva.

Con este término—elegido mo caprichosamente, sino
por la idea de accién que nos da en su desinencia—,
queremos designar la pintura que abstrae en sen-
tido propio. Pintura que parte de la realidad—aun-
que no de una realidad cualquiera, sino de aquella
stiuada en el camino de la busqueda del pintor—
y, por una sucesiva decantacién, separa los elemen-
tos imidtiles hasta lograr una esfjuematizacién que
en su propia simplicidad lleva toda su fuerza evo-
cadora. Esquematizacién, como se ve, nada casual,
sino medida y pensada que puede Hevar a una plas-
macién geométrica de las ultimas estructuras o a esta
vibracién transparente casi incorpérea, de las telas
del pintor que nos ocupa, M. Garcia-Vino
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ISAAC ALBENIZ,

en perspectiva

Un ciclo de Antonio Fernandez Cid y

Alicia Larrocha

En este curso se cumplen cien afios de! na-
cimiento de Isaac Albéniz y cincuenta de su
muerte. Ello ha movido al Ateneo de Madrid
a recordar la vida y obra de este fundamen-
tal compositor: Antonio Fernindez Cid y Ali-
cila de Larrocha han recibido el honroso en-
cargo cumplido a lo largo de cuatro conferen-
cias-concierto en las que el sa'én de actos de
la casona de la calle del Prado registré el lleno
total de las grandes solemnidades. Mientras
el critico de “A B C”, con su facil y fliida
palabra, siempre cordial y amena, iba descri-
biendo la humana silueta del musico de Cam-
prodén; sus vinculaciones estilisticas; las no-
tas principales que definen su obra; la visién
que de ésta tienen hoy, en fin, las més va-
riadas y significativas personalidades del mun-
do de nuestro arte, la pianista catalana, en
un ejemplar alarde de intimo conocimiento
de la obra estudiada y con una plenitud de
facultades técnicas verdaderamente admira-
bles, fué desgranando los titulos principales
de la produccién albeniziana, que, en su as-
pecto pianistico—el maéds importante, sin du-

da—, fué, practicamente, revisada en su tota-
lidad. Un notable éxito, pues, para la exce-
lente concertista y para el conferenciante.

Las palabras de Ferndndez Cid fueron tan
ricas en datos—algunos, de primera mano—
como sus sugerencias. La figura espléndida,
generosa, desbordante de vitalidad de nuestro
musico; las prontas correrfas—todavia un ni-
flo: un nifio prodigio “sui generis”—por Eu-
ropa y América; su vida en Paris, en el que
viene a ser como -un cénsul nuestro extraor-
dinario—y bien pueden dar fe de ello muchos,
entonces, jovenes artistas—en todos sentidos;
168 contactos con las personalidades que eran
protagonistas de la miusica universal de aque-
lla época, y, en particular, el encuentro con

L

En la brillante y siempre bien orientada
labor artistica del Ateneo, el Aula de Mu-
sica, que ahora inicia su segundo curso.
pretende dar una
dimensién de rigor
y exigencia al estu-
dio de una serie de
problemas que tiene
planteados el arte
sonoro actual y que,
en Espaha, no reci-
be la atencién que
debiera ni de la
Universidad ni de
los  Conservatorios.
En la buscada com-
pafila de lag otras
artes;  despertando
la dormida atencién
de nuestros intelec-
tuales hacia estos
temas que, en su
misma raiz, no son
exclusivamente mu-
sicales, sino que es-
tan intimamente in-
sertog en la proble-
matica general de
nuestro tiempo, el
grupo de composito-
res, iIntérpretes vy
criticos que se re-
unen en el Aula—y
ya es una primera
victoria  sobre si
mismos el aceptar
este trabajo en equi-
po, desgraciadamen-
te tan desusado en-
tre nosotros—Io que
hacen es buscar un
camino, comin a
todos, y que a todos
nos importa, desde
su angulo particular
de los pentagramas.
El fix« verdadero de sus andlisis de las par-
tituras propuestas estd en la invencién de
un sentido y una trascendencia para las in-
tuiciones estéticas que las han dado lugar.

. ”
sin dueiio”.

AULA DE MUSICA

TEMARIO partituras

Nowiembre, 26-1959.—Enrique Fran-

co: Schénberg - “Pierrot Lunaire”.

Diciembre, 3-1959.—Ramdn Barce: se comentarin des-
Schénberg - “Cuarteto 111”.

Diciembre, 10-1959.—Gerardo Gom-
bau: Schénberg - “Variaciones”, op. 31.

Diciembre, 17-1959.—Manue1 Carra:
Schénberg - “Trio”.

Enero, 14-1960.—Cristébal Halffter:
Webern - “Piezas para orquesta”, op. 10.

Enero, 21-1960.—Luis de Pablo: We-
bern - “Cuarteto” op. 28.

Enero, 28-1960.— Alberto Blancafort:
Messiaen - “Tres pequeitas liturgias”.

Fecbrero, 4-1960.—Manuel Carra y
Cristébal Halffter: Boulez - “El martillo

Febrero, 1c-1960.—Ramdn Barce y
Luis de Pablo: Stockhausen - “Zeitmasse”.

Febrero, 18-1960.—S. A. R. D. José

Eugenio de Baviera : Panorama del ciclo.

Secretario del Aula: Fernande Ruiz Coca.

De ahi la articulacién que los trabajos tie-
nen en el curso que comienza: un semi-
nario de investigacién se ocupard de hacer
© estudios estilisticos

analisis de las

elegidas
como base a las
conferencias  puabli-
cas del Aula—segui-
das de coloquio—
en las que las obras

de el punto de vista
de su funcién cultu-
ral. En una serie de
conciertos proyecta-
dos en conexidn es-
trecha con el Aula,
se llevarian al salén
grande los e=jemplos
—la  mayoria en
primera audicién en
Espafia—mas  signi-
ficativos. Por alti-
mo, los «Cuadernos
del Aula de Misi-
cay recogeran orde-
nadamente estos es-
tudios como prime-
ra aportacién siste-
matica espafola a la
bibliografia de la
musica contempora-
nea. El tema sena-
lado para el primer
ciclo de este curso
versa sobre «La mi-
sica  dodecafdnica.
Estilo y Evolucién.
Funcién  culturaly.
La mas importante
y decisiva corriente
estética y técnica
del arte sonoro de
nuestro tiempo; la
que informa o, al
menos, influye sobre la creacién de los pri-
meros compositores actuales, serd estudia-
da coherentemente y con serenidad.

F. R. C.

el idolo, Lizt; la nostalgila permanente de la
patria: “mi morena”, “me duele Espafia”, que
se alquitara en sus mégicas visiones sonoras;
la vida familiar, Ja mujer y los hijos, y la
dulce y cristiana muerte... fueron temas tra-
tados en las charlas.

La obra fluyente y abundosa fué estudiada
en sus estilos, que van desde el salén burgués
a la asimilacién personalisima del impresio-
nismo y con una visién esencialmente situada
desde el piano; el genio de armonista nato,
pronto siempre a dotar a la melodfa—préxima
en su esencla a nuestra mdsica “natural”’—
de profundidad colorista y lyminosa, asi como
el ultimo sentido de estos’ pentagramas gque
encuentran su pleno cauce en la més alta
técnica del momento, como producto de una
estética ligada al pensamiento y arte més va-
lederamente universal de la época, y que en-
cuentra la p’ena floracién en “Iberia”, tuvie-
ron-—ya estd dicho—e! ejemplo préximo del
piano de Alicia de Larrocha: desde la “Marcha
Militar”, ingenua, del nifio que apenas alcan-
za el teclado, hasta “Azulejos” o los cuatro
cuadernos de “Iberia”, todo lo maéas significa-
tivo fué dicho con pleno dominio y autoridad:
las increibles, jex cesivas?, dificultades del
“Corpus Christi en Sevilla”, o de “Eritafia”
fueron superadas de forma que muy pocos
planistas—aun los de primerisitna fila inter-
naclonal—podrian lograr.

Quede en pie, como leccién de este home-
naje, valida para nuestros dias y nuestros tra-
bajos, el recuerdo de lo que en la creacién de
Albéniz supone la juntura de la inspiracién
espafiola y la estética y la técnica con valor
universal. En ese saber “estar al dfa” estuvo
el secreto de Albéniz. Sin él, no habria pa-
sado de ser un, mas o menos celebrado, autor
de zarzuelas. Porque poseer el lenguaje de su
tiempo es de necesidad fundamental al ver-
dadero artista creador. Y esto, que nos sirve
para medir la figura y la obra del musico que
recordamos, debe también estar en la base de
la ambicién de nuestros actuales compositores.

Fernando RUIZ COCA
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VICENTE MARRERO
GUARDINT, PICASSO, HEIDBGGRR

(TRES VISITAS)

OR estas tres visitas a tres personalidades del

pensamiento, el arte y la filosofia, realizadas
en 1947, 1954 v 1946, respectivamente, y que Vi-
cente Marrero nos ofrece hoy como tres entrevis-
tas en el corazén de Europa, se abre nuestro in-
terés y nuestra inquietud se aviva.

Guardini, Picasso y Heidegger responden cada
uno y cada uno es cabeza de las preguntas y de
las respuestas que en nuestro siglo el hombre
puede hacerse. Vicente Marrero no entra en sus
problemaiticas, sino que penetra viva y sagaz
mente en sus figuras, Nos recordarfan estas. tres
visitas aquellas admirables p4ginas de Eckerman
hablando con Goethe y las de Charles du Bos
conversando con Gide. Es un nuevo y auténtico
modo de contar y comprender el contorno de
una personalidad. Marrero va de 12 anécdota a la
esencia y recorre en la casa de Guardini en las
afueras de Tubingen, en la villa de Picasso en
en Vallauris y en el Todtnanberg de Heidegger,
en el silencio aislado de la Selva Negra, las tres
conciencias acaso més tentadoras de descifrar y
més representativas de un histérico momento:
el aliento cristiano y religioso de un insuperable
pensador como Romano Guardini, la evolucién
de un genial artifice de la Pintura y el revelador

- fluir, fiel a las angustias y zozobras de este Tiem-
po, de Heidegger, ese condensador infatigable de
todo lo que preocupa al Hombre.

Vicente Marrero, pues, presenta un sugestivo e

interesante libro. Su entrevista con Picasso, por .

ejemplo, es la primera que se publicé en la Prensa
Ispafiola después de 1936. Marrero mismo se con-
fiesa en la Introduccién unido en alguna parte
de su espiritu a estas tres figuras y promete,
tarde o temprano, volver a ellas con el impulso
v la decisién de un mds claro y largo testimonio.

Hasta ese esperado momento, su libro -“Guar-
dini, Picasso, Heidegger” (Tres visitas), representa
uno de los mas fértiles y atentos esfuerzos del
escribir descubriendo.

José Julio Perlado.

- VIC'NTE MARRERO
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- -corazény- la misma nota 42 repite

RAMON EUGENIO DE GOICOECHEA
MEMORIAS SIN CORAZON

ESPUES de «Dinero para morirs y «El pan mo-

jado», Goicoechea publica hey una extrattq y
sorprendente Memoria, trozos de vida y vida repar-
tida en trozos inmemoriales, que van <buscando su
tiempo perdidoy, rastreando, olfateando sus origenes
hasta conseguir la exposicién de un concreto y vital
periodo de existencia: el qu: puede enraizar y sacar
a la luz al Goicoechea de los afios de ayer con este

- Goicoechiia que escribe ya pensando en sus anos de
: siemprie. )

Analiza Ramén: Eugenio -de Goicoechea-las menu-
das trayectorias de su vida, entreabriendo dos wzre-
das y dos cauces: primera y segunda parte de este
libro de mymorias, que condensan una con otra cuan-
to de bueno vi¢jo existe en este discutido hombre.

o

. R roe v
Cr2o que anuncidbamios ya en la critica d> <El pan

mojadoy que la nota de avance en la ca-
lidad—principalmente en la sinceridad de la prefun
didad—, vstabq dada. Ahore ante <Memorias sin

. _.al pa-

recer fechada en 1955—, como motivo que bien nos
hace pensar en est: escritor con alegriu. Hemos com-
probade en él las mejores dotes &: analista y narra-
dor; tiene ese curieso secr.to que le hace escribir
las palabras con teda su potencia. Frente a la lite-
ratura de le Espaita de hoy—donde €} .i.s‘iilo,"y por
ello lo mds esencial del estilo. la palabra, conserva
su mérito andando sobre el ritmo vy olvidandose d-
la valoracién del wvocablo, de su enjundia y de su
interés—, Goicoechea, en <«Memorias sin corazdny,
redescubre lo que vale esencialmente cada término:
eligy: el verbo, el adjetivo preciso, el sustantivo mds
exacto v no el mids conciliador. He aqui, pues, qu-»
la transformacién es radianie: no son estas «Memo-

rias sin corazény unqa. levedad de_ prosa intrascenden-

82 ni, por otre lado, una exhibicién -de trama y len-

guaje inextricable, sino la mansa, reveladora, sinciro
v calurosa transcripcidn. de lo que el alma de la me-
maoria recuerda vy con lo gue el corazén sobre el pa-
sado se justifica. Es la éxposicion de un tiempc vy
el hdlito intkrior de un monédloge junto «l brillo

_siempre radiante, rutilante de una paredoja, En su-

ma, lo que de Ramén Eugenio de Goicoechea cabia
rspizrar con satisfaccién; en dos palabras: una gran
experiencia y un gran avance.

"P(‘)ESIAS Y LIBROS VISTOS DESDE AMERICA
UNA ANTOLOGIA DE RATAEL LAFFON

S curiosa -la coincidencia., En las publicaciones

de literatura y poesia espafiolas de los meses
altimos, .se registra la presencia de varios libros
antolégicos. Me refiero a selecciones de la propia
creacion de un poeta determinado, en funcién re-
presentativa de toda una obra. De estos libros me
hice con uno de Rafael Morales (edic. «Escelicery.
Madrid), espléndide panorama autoprologado con
maravillosa conciencia critica, v este otro, de Ra
fael Laffén titulado Le rama ingrata (<Agoray, Ma-
drid), sustaneial v denso, cuyas .circunstancias creo
deben estimarse con particular interés. A él voy a
referirme.

Del libro. de. Laffén .quiero decir . algunas . cosas.
Comulgamos con él con una tirgida, redonda; cor-
pérea poesia cuyos esplendores no ex-
cluyen, en fin de cuentas, el latido re
condito de un sensible espiritu que
asoma o se retrae tras sus doradas ce-
losias. La lectura de La rama ingrate
nos deja a la vista algo asi como dos
centros en torno a los que gira el
mundo dignificado de una obra poética.
muchas veces deslumbradora, alguna
vez, también, emotiva. Pues bien, me
referia a un ¢sevillanismo esencialy por
una parte vy, por otra, a una manera
de fastuosidad conceptual, complicada
y sabia en la expresién. ;El «sevilla-
unismo» de Rafael Laffén? Nadie puede
pensar en un sevillanismo de guitarris
ta machadiano pongo por ejemplo, ni
en una pequeiia, risible manera para

recitadores ni en cositas de esas de
cualquier tiendecita de «souvenirs». Fl
sevillanismo de Rafael Laffén, é1 mis-
mo creo que lo ha llamado asi. es un

«sevillanismo §rficoy. Dificil clave, dss

de luego. Pero se ha hablado miis clarn,
en cierto modo, por pluma ajena; mas

didactico, quiero decir, y siempre con
conceptuacién, naturalmente noble. Ra-
fael Laffén tiene tras de si——como to-
donde se respira un aire profundo de
culturas histéricas que se vuxtaponen
en €l tiempo. Sea como datn intelec
toal cea como sensibilidad, ese aire no

C\ est_z'\ticoT S€ mueve y empuia hn("ir\
adelante, hacia la vida wmilitant~ que
coneierne a cada dia. a manera de de-
venir, El complejo se resuelve casi siem-
. pre en los mejores, cuando el sevillano
llega a la madurez, en un hnmanismo

vivo que lo encapsula, indispensable pa-

“dos sus paisanos— un paisaie espiritual.

ra explécax‘]o, quc le reirac de tode «lo demasy que
no sea su propia sustancia. ;A qué insistir? Es una
cuestién de atmésfera, una extrafia respiracién bran-
auial. : ; ‘ ,

Si, pero /¥y Bécquerf_", st me dira. Bécquer es un
nérdico asevillanado, dmésped de las nieblasy enter-
necido reivindicado por su remota sangre. Todavia
en la Catedral de Sevilla ze desvanecen en una ca-
pillita votiva los escudes nobiliarios de los Béequer,
que llegaron alli en el siglo xvi1 dezde Flandes. Ra-
fasl Laffén me los mostraba un dia.

Por lo gue toca al «sefiorio verbaly laffoniano—sn

hena o su gloria, seciin se mire -forzosamente hay

gue establecer una simbiosis-entre este sefiorio v ese

" sevillanismo que acabo de insinuar. La maecstria for-

mal de Laffén, de arguitectura que no falla ni un
solo verso, se nutre en ese humanismo, en cuanto
es norma y es estilo lo. que si no llega a ser una
segunda naturaleza, se asimila cfertamente a lo que
es auténtica «naturalidads. Se ha formulado un jui-
cio sintético vy simplista: barroquismo. Aunque hay
quien a la’ vista de los perfiles mas finamente hu-
rilados vy compensados, echa mano con urgeneia de
otto denominador de la miema terminologia: plate
resco (José Albi, revista de poesia «Verboy). Sea

como quiera. lo culio se interficre muchas veces

- con lo popular, vitslizando Ja poesia con que nns

enfrentamos. En ciertos noemas devotes de Laf{én,

parece cameo «que lo estereemétrico teologizante de

Zurbavdén corre parejas con la gracia menesiral. tan
S o by

sevillana, de Murillo, Pere, en cualguier caso, esa

preocapacién, ese rigor mental de las e trueturas n»

ha sido traba—estd demostrado—nara la eclosién de

una pee:ia tan auténtica como la de ese libro de
Laffén, Vigilia del jezmin, al que Gerardo Diego
no ha dudado de calificar de «milagroso libres.
En una recients encuesta d» la revista ¢Indicey.
que firma el poeta M. Martero dice sobre el par-
ticular Rafael Laffén: «Ess “hurilamiento” puede
ser 0 no ser una intima necesidad. pero nara quien
la sienta, me parece perfectaments legitima, porque
no trata—en mi caso, al meno—de forma viciosa, ni
ann sigquiera de forma, sino de una estructura ex-
terpa tan “funcionsl” como otra cualauiera.y
sobre todo si se con-

a

Es oeioso extendernos m

sidera que la antologin d» Laffén va vrecedida de

un amplio v magisiral e:tudio de un especializado

como el profe Lépez Eetrada. que lo desarrolls

con sensibilidad, ajustado examen v serena v lumi-

nosa Dejemos al poeta 2hi al lado
de su antologia—sin duda importante, sustantiva-
mente v como valor de contraste en la poesia es-
pafiola actual—. inmerso en’su paisaje, frente a los
caminos de futuro: corazén recatado y verbo esplén-

dide y poderoso... A. ZARCO VALLE



Maria Teresa Diaz-Faes

TODO Y NADA MAS
Baladre, 17 - Cartagena 1859

A tematica de este breve volumen

no dista mucho de lo acostumbra-
do en la poesia femenina. Pero la te-
matica—varonil o femenil—ne es al ca-
bo lo que importa. Lo que interesa es
ver si hay o no embrién lirico en lo
que tiene toda la traza de una prime-
ra salida. Hoy, con los adelantos tée-
nicos en la expresién poética, es mas
dificil esta tarea. Indudablemente, «To-
do y nada mésy revela soltura, la in-
dispensable soltura que, concretando, se
manifiesta mejor en el verso rimade
que en el otro, Quizd esto se deba a
que en el primero existe cierto orden
y claridad. Yo creo que ello es una
veniaja aunque se preste menos al agol-
pamiento de imaégenes, al bello lnci-
miento, al descuido también en la cons
truccién del poema. De lo mas logra-
do sefialamos el romance ¢Mal mari-
neroy y «Segando el mary, dos mues-
tras donde se da sentimiento y forma.
Logicamente mas de lo segundo que de
lo primero.

J. M.

José Gerardo
Manrique de Lara

RETABLO

Aloaravan-Areos de la Frontera 1959

UNA caracteristica de la poesia de
José Gerardo Manrique de Lara
‘es su prieta y grave unidad desarrolla-
da sin apenas desviaciones en la ex-
presion de lo esencial humano: moti-
vos trascendentes, lenguaje que no se
recrea en si mismo y, en fin, supre-
macia de lo meditativo. Pues bien «Re-
tabloy no responde de ningin modo a
esa especie de ficha previa que sole-
mos hacer para guiarnos un poco en
la selva. «Retablo» se compone—el
acierto del titulo responde al conteni-
do—de versos escritos al par que los
otros libros, versos que pueden la-
marse de circunstancias, en los que do-
mina no sélo la diver,sidud, en con-

secuencia con el pretexto, sino un to-
no y un lenguaje algo distinto de lo
anlerior.

No puede hablarse, por tanto, de

evolucién. Méis bisn dz gusto en el
poeta d=z que se lz conozea en etro
aspecto de su quehacer, donde no ca-
Len los grandes temas ni un mismo
aliento de cabo a cabo del libre. Lo
Guz si cabe y se extiende es la espu-
ma, el apunte delicioso, la flexibili-
dad. Este por decir, v lo digo: ec:la
poesia, llamada de circunstancias—con
buena o con mala intencién—, es mu-
chas veecz2s pracha deecisiva para un
livico, porque en ella suele estar la
calidad del que eseril cali-

ibe sobre la
dad d:1 moetive que se escoge.
Esa prucba a que aludo la ha salva-
do Manrique de Lara felizmente no
gé si llevado consciente o por instinio
de su origen andaluz. E: d-sde Iaeqn,
lo gue menos importa ¢n esle caso. Le
que mds importa e: su hacer de lo nu

nimo algo que, ademds de poético, e
interesante y poco usado. Por ejemplo,
ese madrigal a'una revisora del Metro:
Nifia, con tu tristeza entre fanales,
juega a las eumatro esquinas tu figura
cautiva de una carcel de cristales.
Basta con esa cefiida sugerencia para
que sus efectos nos lleguen. Lo que
en otro poeta hubiera ofrecido <made-
ray para un poema «socialy es aqui poe-
sia pura y suficiente. Del mismo modo
acurre en otras composiciones de este

libro. Por ejemplo, esos cuatro delicio-

sos sonetos dedicados a las fuentes ma-

drilefias. Dice a la Cibeles:

Finge tu carro devorar el viento

y reducirlo a sometida brisa;

miente el ingel que el agua desparrama

sobre tu eternidad sin movimiento;

miente el agua que, al tiempo que se

[iriza,

muerde el pez de tu prisa y se derrama.
En el «Canto a la Espaiiolay, con pa-

recido procedimiento se consigue tam-

bién esa poesia fresca y clara tan de-
seable siempre. El heche de la referen-
cia americana tiene ya de por si atrac-
tivo.

Sabemos gracias a <«Retablos los di-
ferentes registros de un poeta—lo que
no obsta a la unidad—, su sacar punta
al idioma—«quijotar de suefiosy, «me-
linar de vientos», dice en el «Triptico
Chinchillanoy—y, en fin, su anchura.
Bien esta.

JIMENEZ MARTOS

CARNET

DE LA QUINCENA

Premio de Poesia “Ciudad de Sevilla”

E L premio de poesia «Ciudad de Se-

villay, instituido por el Ayunta-
miento y dotado con 50.000 pesctas, ha
sido adjudicado a Gerardo Diego por
su libro El Jandalo. Como se sabe, jin-
dalo es, en el lenguaje comin, el mon-
taités que vive algun tiempo en Anda-
lucia y vuelve a su tierra con pl acen-
to peculiar de aquellz region. Gerardo
Diego, jandalo poétice, he dedicado lus
dos partes de su obra a Sevilla v Cadiz.

EL JURADO

El jurado estaba compuesto por don
Celestino Ferndndez Ortiz, teniente de
Alcalde delegado de Cultura, que lo
presidié; don Vicente Rodriguez Ca-
saedo Director General de Informacién;
don Ddmaso Alonso, académico de la
Espaitola; don Francisco Lépez Estra:
da, catedrdtico de Literatura de la Uni-
versidad de Sevilla; don José Montoto,
director de «El Correo de Andaluciay;
don Rafael Laffén poeta; don Rafael
Montesinos, ganador anterior del pre-
mio; don José de Luna Canizares, de-
legado provincial de Informacion, y don-
Miguel Garcia Bravo-Ferrer, que actua-
ba de secretario con voto.

OBRAS FINALISTAS

De las 56 obras presentadas llegaron
a la votacién final las siguientes, men-
cionadas por el orden en que fueron
climinadas: Cancionero guia para an-
dar por el aire de Granada, de Rafael
Guillén; La calle, de Julio Alfredo
Egea; Poema del buen amor, de «Quin-
terrojay; Meridiano intime, de «Arcdn-
zely; Digo amor, de Pio Gémez Nisa:
La misma herida, de Leopoldo de Luis;
La soledad contigo, de Pilar Paz Pasa-
mar, y Miserere, de José Luis Prado
Noguecira, que quedé finalista con cua-
tro votos frente a los cinco de la obra
ganadora. -

PROYECTOS DE PUBLICACIONES

Después de dilucidado el premio, el
jurado acordé proponer al Ayuniamien-
to de Sevilla la publicacién de la obra
finalista, que, segin opinién undnime,
poseia auténtica categoria de ganadora.
asi como las de Pilar Paz Pasamar, Jai-
me Delgado y lieopoldo de Luis. Igual-
mente se hablé de la creacién d: una
coleccién de libros—poesia, ensayo, tea
tro, novela cuento—que tuvicra Ta mi
sion de publicar los libros premiados
v mejor clasificados en los concursos
anuales y otros de temas o autores sc
villanos.

OPINIONES DEL JURADO

Algunos miembros d:l jurado se pio-
nunciaron ante los periodistas sobre el
desarrollo del concurso y la obra ga
lurdonada. He agui algunes de lus opi
niones formuladas: k

Don Vicente Rodriguez Casado: «Ha-
bia cinco libros biyznos de verdad: los
cinco que han quedado tltimos. El pre-
mio, justisimo; aunque a mi, la verdad
me gustaba mds el otro libro presen-
tado por Gerardo, los Sometos a Vio
lante. Justo es también dzstacar la for-
midable obra presentada por Jaime Del
gadoy

Don Damaso Alonso: <El libro pre-
miado es, emocionalmente, un maravi-
lloso ramo de poemas a Sevilla, forma
do con cariiio vy fina sensibilidad. Téc-
nicamente tlene umng gran variedad de
forma. Creo gque hemos premiiado un
libro interssante por su intencion, por
si intensidad, por su ambiente, por su
posible resonancia, por su trascenden .
cid...»

Don Francisco Lépez Estrada: «FE!
Jéandalo es un acabado muesirurio e
la lirica dz Gerarde Diego, que recoge
la experiencia poética de su autor. La
tonica general del concurso ha sido de
predominio de la pcesia social. Yo han
laltado, claro, los libros de cardcter in-

timista, ni los de clara inspiracion re-
ligiosa. En cuanto a formas estréficus,
ha predominado el soneto, con moder-
nidad de ropaje interior, de concepto y
metaforas. También ha abundado el ver-
so fluido, especie de modo interm::dio
entre la prosa poética y el verdadero
verso.»

Don Rafael Laffén: «El libro de Ge-
rardo Diego es de incalculable bellc-
za y yo soy de los que todavia creen
en la Welleza del poema. En lo senti-
mental consagra la aproximacién de los
montaneses a Sevillay

Don Rafael Montesinos: «Ha sido
muy estimable el porcentajs de gente
joven en el concurso. Salvo Gerardo,
los cinco o seis finalistus pertenecin a
las ultimas generaciones. Me ha eiru-
itado no ver entre los concursuniss «a
ningiin joven peceta sevillano. ¥l Jan-
dalo responde en todo a la munern
poética de Gerardo. Es dccir: tiene va-
riedad de métrica, de intencién y, sobre
todo, eso que no se puede imitar: In
gracie.»
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“La Orestiada”, de Esquilo, ha sido presen-
tada en el teatro Kspafiol en versién moder-
na de José Maria Pemén y Sanchez Casta-
fier, ilustrada con misica coral y de fondo
de Cristébal Halffter y dirigida por José Ta-
mayo. Con todo ello quiere significarse que
se ha extremado hasta el maximo la puesta
en escena, tratando de darie la categoria que
merece. Efectivamente, el griego Esquilo, lla-
mado el padre del Teatro Universal, es fun-
damental en la literatura dramatica. De él bro-
tan las primeras tragedias que tan honda re-
percusién deben tener en todo el mundo ci-
vilizado. “La Orestiada”, como todo el mun-
do sabe, es una trilogia compuesta de tres dra-
mas: “Agamenén”, “Las Coéforas” y “Las
Euménides”. A través de los mismos, se narra
el asesinato de Agamenén por su esposa adul-
tera Clitemnestra y por su amante Eg'sto. La
aparicién de Orestes, vengador de su padre y
de su rey, y, por ultimo, la persecucién que
sufre por las coéforas o furias hasta llegar al
tribunal de Palag Atenea, en el que tras el
juicio de los hombres y en dltima instancia
de la diosa, Orestes es absuel!to y las coéforas
liberadas, transforméndose éstas de hijas de
la noche, en hijas del dia y de la claridad, en
dulces euménides. Este argumento en su linea
esencial ha sido respetadd en la versién de
Pemin y Sanchez Castafier. Otra cosa es el
“cémo” se ha desarollado en la versién actual.
Sin embargo, es tan raro presenciar en nues-
tros escenarios una muestra de teatro clésico
griego, de] primer teatro que ha llegado hasta
mosotros, que bien vale la pena analizar sus
valores y su temética, dado que la tragedia
griega sigue influyendo y repercutiendo en ’a
dramaturgia actual

1 pueblo griego es la cuna de toda una ci-
vilizacién. Si esto es indudable en cuanto a
su pensamiento y en cuanto a su arte plasti-
co, no lo es menos en el terreno dramético.
BEsquilo, indudablemente, era un innovador.
Y esto de que los griegos en una Olimpiada le
BEsquilo, indudablemente, era un innovador.
habla bien a las claras de la sanidad espiri-
tual del pueblo griego, de sus militantes y de
sus ancianos. Se dice que en las tragedias grie-
gas los personajes y la accion entera se mue-
ven los impulsos de! destino que fatalmente
les lleva a cometer una serie de muertes. Asi
el destino de Edipo, el de Ifigenia, el de Anti-
gona y también el de Orestes. Ante el destino
que se presiente venir se crea en “Agamenén”
una atmésfera de presagios, de clima dramé-
tico, de certidumbre de desgracias y muertes,
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de Esquilo

perfectamente conseguidos. Ante este destino
que va a imponerse a los hombres no les que-
da sino juzgar, sino dictaminar, sino aconsejar.
A mi modo de ver no se produce una sensa-
cién clara de privacién al hombre de su libre
albedrio, sin8 que parece que en ese destino
estd incluida la previsiéon del uso que €l hom-
bre hard de su libertad,de cudles serdn las re-
acciones, los estimu’os que al final se escoge-
ran. En este sentido hay una cierta ortodoxia
en este concepto de destino. Existen en “Aga-
menén”, por otra parte, dos mundos contra-
puestos, con dog pecados distintos. El mundo

del guerrero, endiosado de soberbia, que sa-

crifica a su propia hija para que se mueva el
viento en el mar y el mundo de la “retaguar-
dia”, en que los que viven en el ocio peecan.
congpiran y fraguan sus planes miserables.

A ultima hora, el guerrero paga sSus errores
muriendo asesinado, “sin la espada en la ma-
no”, sin el cuerpo en el campo de batalla y se
cumple la injusticia de que los hombres ha-
gan justicia. “La sangre engendra la sangre”,
ley bérbara y primitiva que atrae sobre Ores-
tes la obsesioflante angustia de las furias ator-
mentadoras, una vez que ha matado a su ma-
dre. Y esta ley primitiva semejante a la ley
del talién, condenada evangélicamente, es tam-
bién condenada en la tragedia de Esquilo. Hay
una matizacién en estos dos asesinatos que es
todo un precedente para la ciencia juridica
més avanzada. Se castiga la intencién, no el
hecho. - Fis indudablemente una innovacién
dentro del ambito del derecho que se acerca
mas al derecho natural o ley moral. La justi-
cia de la sabia y prudente Atenea representa
también una innovacién: los hombres deben
ser juzgados por los hombres que pueden com-
prender y disculpar los motivos de un seme-
jante, Orestes mata a su propia madre y Cli-
temnestra al esposo. Més grave el delito de
aquél. Pero en la intencién Orestes mata a una
culpab’e y cree hacer justicia. Clitemnestra
vy Agamenén obran, en cambio, movidos por
sus propios ifitereses ruines v egofstas. Por
tanto, la justicia debe adoptar actitudes dis-
tintas.

En cuanto a la estructura, se respeta casi
integramente el modo de hacer griego: did’o-
gos entre protagonistas y coro. Al coro se le
da ambientacién musical, en general acertada.
Exactamente igual que es perfectamente ade-
cuada al ambiente la musica de fondo con sus
terribles notas bajas. No creo que sea exage-
rar decir que gracias a esa musica el piblico
puede entrar en.una situacién tan extremada-
mente tragica y tensa.

TEATRO ESPANOL
ORESTIADA*

Entre las caracteristicas humanas de los
personajes destaca en Agamenén el cuidado
por su hijo Orestes desaparecido, en presagio
de su fidelidad y de su venganza. Clitemnes-
tra tratando de buscar excusas para su crimen
y desafiando al pueblo para que juzgue su
acto.- Egisto, servil e hipécrita.

Orestes, cual un primer Hamlet, tratando
de saber lo que debe hacerse, tratando de acer-
tar, necesitando de ser y vivir en el destino
de su pueblo y en la suerte implacable -de los
Atridas. Dudoso entre la venganza justa y el
respeto a la figura de su madre que le llama
en frase feliz “dragén amamantado en su pe-
cho”. Casandra, valiente, pitonisa de su pro-
pio destino que considera inutil retrasar lo
inevitable, en este caso su propio asesinato.

El intento de dar palabras, frases a este mo-
numento de la literatura dramaética es un in-
tento noble y ambicioso. Dificil, extremada-
mente dificil, exactamente igual que la pre-
sentacién en escena. Pemdan, Sanchez Casta-
fier y Tamayo lucharon contra esta dificultad,
contra la falta de una escuela de direccién, de
interpretacién y de adaptacién. Tuvieron que
Juchar con sus propias armas y tuvieron que
improvisar. Si se tiene en cuenta que es una
verdadera audacia confiar al esfuerzo indivi-
dual, sin precedente., el poner en escena una
tragedia inmensa, bien podemos decir gque su
esfuerzo es merecedor, en cuanto ambicién, de
las mayores alabanzas. Lo que sucede con la
improvisacién es que el fruto de la misma
suele ser desigual.

Junto a una myisica casi siempre entonada
y- maravillosamente ambiental, las frases tu-
vieron momentos felices. muy especialmente
las que salieron de las bocas de las furias.
Asi, cuando tratan de que Orestes vaya “al
'ugar donde nunca sonrie la alegria”.

Julieta Serrano excelente de voz, de diccién,
de gesto y de interpretacién, dice: “La sangre
de las madres es el rio de la vida.” “El hom-
bre —dice la diosa Atenea— no es una pie-
drecilla que puede ir de un dios a otro.”

Estas y algunas otras frases estuviaron a la
altura adecuada. Pero es dificil en una adap-
tacién que comprende tres dramas tener Ja
cantidad necesaria de inspiracién de poesia v
de acierto en la eleccién de metidforas v de
frases. para que en ningin momento la frase
desentone. :

Igual sucede con la direccién: se necesita-
ba y se consigue un gran especticulo, con
movimientos de masas en escena, labor siem-
pre diffeil, cuando, ademd&s, dado el tempo
de la obra, las masas requieren ser movidas
‘enta v so'emnemente, lo aque produce a la
larga una sensacién de monotonia y de poca
variedad. Tamayo, adem&s, tuvo que luchar
contra el avretado escenario y contra un ves-
tuario no demasiado digno al gque salvaba so-

‘lamente a veces la sabia aplicacién de las lu-

wes de los focos. Lo mismo puede decirse de
la interpretacién.

Es muy dificil conseguir sin altibajos un

‘tono aproniado y al mismo tiempo grandioso.

Hay en log actores inevitablemente un res-
reto hacia lo aque representan que deriva en
una solemnidad v un deje de engolamiento
comn’etamente inadecuados a veces. Y 'o que
resulta intolerahle es la monotonfa en el decir,
engolando la voz para acabar todos los pa-
rrafos en latiguillo, que es lo que nos ofre-
ci6 José Bruguera, tan amante de explotar
viejos trucos y modos de actor.

Todo ello tal vez no pase a un publico que
se ambienta v se deja impresionar facilmen-
te. pero creo que es un deber sefialarlo. Me
parecié la obra en su presentacién ambiciosa,
con gran aliento, pero demasiado improvisada,
demasiado poco estudiada para lo que reque-
rfa. Pero también es cierto que sin e! esfuer-
7o personal y entusiasta de un Peman, de un
S4nchez Castafier, de un Tamayo, esta obra
nunca podrfa ofrecerse a nuestros espectado-
res. Audacia ambiciosa e individual que tra-
ta de paliar la carencia total de una escuela
cldsica de adaptacién. direcién e interpreta-
cién como deciamos al principio y que debe
agradecerse,

Y nada m&s, sino expresar el deseo que siem-
pre tuvo el critico al presenciar la obra de
fijarse méas en los aciertos que en los defec-
tos de su puesta en escena.

Luig Molero Mang'ano.



DOS TRIUNFOS DEL CINE SOBRE EL TEATRO

Tennessee Williams desenmascarado

[A GATA SOBRE EL TEJADO DE ZINC

[bat on & hot tin Roof)

Tennesse Williams goza de una fa-
ma basada en la publicidad, ¢! snobismo
v en la apariencia de que pone de relie-
ve: un mundo misterioso y subcons-
ciente. No obitante, en sus obras siem-
pre¢ queda algo sin explicar y Gnicamen-

demds, superando los .defedtos de las

personas.

La interpretacién de la obra es fran-
camente buena, a cargo de un interesan-
te equipo: Burl Ives y Paul Newman,
por su novedad: Elizabeth Taylor, por-

te permiten la adivinacién, pero no 2
cawsa de que un conocimiento profun
do ' de la vida tan solo se logra por in-
tuicién, sino por el hecho de que esca-
motea datos y existe un confusionismo
bucado.

Ahora bien, Richard Brookg, coguio-
nista vy director de La gata sobre el le-
jado de zinc es el tipico honrado (ca-
rrera profesional sin concesiones y autor
del libro The Producer, contra los de-
fectos de Hollywood). Por otra parte,
es de los pocos realizalores de Hol-
lywood que interviene siempre en los
guiones de sus peliculas, aunque actual-
mente son cada vez més los directore
americanos que interviemen en la prepa-
racién del guidn.

El personaje del abuelo (Burl [ves).
en realidad Gran papi, ya que en el ori-
ginal es Big Daddy y la madre Big Ma-
ma, que carece de valor en la obra tea-
tral, adquiere en la pelicula una impor-
tancia primordial. La escena del sétano.
entre antigiiedades y samas invectivas con-
tra la venerable Europa, que no existe
en la obra de teatro, es uma de ly cla-
ves del film. Significa la rotura de la
conducta del abuelo, basada en la dure-
za, la accién y la despreocupacién por
los sentimientos de los demds y de la
posicion de -u hijo Brick (Paul New-
man), nifio de treinta afios, que aun
no ha comprendido las convenciones de
la vida. El mutuo ayudarse (“empece-
mos a ayudarnos a subir la escalera”)
feg  abre a la comprenidn y prepara el
final: comprension del abuelo y su es-
posa (Judith Anderson), que salen jun-
tos a contemplar los campos de algodén,
cariio de Brick por -u mujer Maggie
(Elizabeth Taylo:), a la que domina
durante “todo ¢l film, al con:rario que
en la obra de Williams, en la que ella
le arrastra y acorrala, y derrota del ma-
trimonio Cocper (Jack Carson y Ma-
deleine Sherwcod), mediocre .y ambi-
cioso, y derrota de su falso. y aburgue-
sado concepto de la “honestidad,

La obra absurda de- Williams adquie-
re unas lineas procisas: 1.° Queda acla-
rada Ja relacién Brick y Skipper, quc
es de simiple amistad y camaraderia y
la -de Maggie, que queda claro que no
ha traicionado a Brick. De esta forma
¢! c¢lima homosexual y morbaso queda
borrado; 2.° la temd:ica se centra en
Ja necesidad de seguridad y donfianza
en si mismos y de apertura hacia los

que entraba en una fase en la que se du-
daba de su categoria interpretativa; Ju-
dith Anderson, también bastante “nue-
va” (unos seis film); Madeleine Sher-
wood, por su primera interpretacién ci-

nematografica, al igual que los cinco
“cuellicortos” muchachos, convertidos
en auténticos monrtruos, que constitu-

yen un acierto de eleccién, ya que ellos
s¢ dejan “tomar”.

En resumen, una severa lecciéon de
construcciéon dramdtica al maestro Wi-
lliam, una demostracién de la probidad
de Brooks, vy una obra correcta y de im-
portancia, que no llega a clasificarse co-

mo obra maestra. JOSE MARIA OTERO

(Teahouse of the August Moon)

Con cierto retraso, sf, pero con se-
guridad, vamos poco a poco tomando
contacto con la obra de los nuevos
realizadores americanos. En esta oca-
sién le ha tocado el turno al tercer
componente de la dinastia de los
Mann, Daniel (siendo los otros dos
Anthony v Delbert, no ligados entre
sf por ningin parentesco). Como Ka-
zan, Logan, etc., el punto de partida
de Mann ha sido el teatro. Tras ha-
ber trabajado en el Actor’s Studio 'y
en la televisién, puso en escena Vuel-
ve, pequefia Sheba y (cémo no) Un
tranvia llamado Deseo, en Broadway.
Su llegada al cind fué ocasional, cuan-
do un productor le eligié para filmar
Vuelve, pequefia Sheba, a la que si-
guié La rosa tatuada. :
Ahora hemos tenido ocasién de co-
nocer simultidneamente sus dos obras
siguientes: Mafiana lloraré y La casa
de té de la Luna de Agosto. La pri-
mera es una biografia de la, al pare-
cer, famosa cante y actriz Lilian
Roth, de su cafda en el alcoholismo
v su redencién final. Ta falta de
invencién de Mann y una interpre-
tacion afectada y llena de trucos
s6lo hacen més evidentes la falsa
grandeza y el cardcter “construido”
de este tema. La segunda resulta
mucho més interesante, pero de-
muestra definitivamente que Daniel
estd muy lejos de poseer el talento
de Anthony y el oficio de Delbert.
La adaptacién cinematografica de
obras teatrales puede resolverse de
dos maneras distintas (eliminando la
que se reduce a la pura reproduc-
ci6én): 1) por la creacién (de la que
Picnic v Bub Stop son dos admira-
bles ejemplos), 2) por la sintesis
(como hace Laurence Olivier en Ri-
cardo IIT en el monélogo inicial y
en todo el film). En todo caso, éste
me parece més un problema de crea-
dor —o de autor si se quiere— que
de lenguaje. Mann no es creador ni
parece preocupado por la cuestién

T.a puesta en escena es més a cinef
‘matogréfica que a teatral; por estol
no es de extrafiar que el momenta
—cuando’

en que ésta desaparece
Mann “clava” su cAmara durante la

Un Daniel sin importancia

A CASA DE TE
DE LA LUNA
DE AGOSTO

larga Introduccién de Sakini— sea
el mejor fragmento de cine de La
casa de té de la Luna de Agosto
apoyado ademés sobre un Marlon
Brando en excelente forma.

Este film, apologfa de la democra-

cia bajo forma de sétira, es una bue-

na muestra del maéas tipico humor’
americano. Las reacciones del co-
ronel Purdy (Paul Ford), decidido
a ensefiar lo que es democracia a
los japoneses, “aunque haya que ma-
tarlos uno a uno”, ante la labor de-
mocréatica del Capitin Fisby (Glenn
Ford), que practica la politica del
“levantate y anda” de la ocupacién
creando una destilerfa, estidn des-’
critas con un cinismo alegre y des-
enfadado de la mejor vena. “;Esto es
comunismo!”, gritard el coronel es-
candalizado por la obra de Fisby.
Menos mal que el Pentdgono serd
de distinta opinién. Y es que, como
dice el propio Fisby en el “mensaje”
del film, aunque los hombres. no
sean siempre adecuados; el sistema
es bueno...

De todas formas, como que la de-
mocracia “es el derecho de equivo-
carse al elegir” (segiin el capitin
Fisby), debemos confiar que en.
obras futuras Daniel acierte y gane
en vitalidad lo que pierda en con-
formismo. Esperemos que la Luna
de Agosto le sea propicia y le con-
ceda el precioso don de la fantasfa.

Jose Luis Guarner.
4




LA

CUENTO DE JULIO ANGULO

1

ADA gorra de plato corresponde a una cara
C de hombre diferente; pero las mismas letras

doradas sobre fondo azul, M. P. Los Vigi-
lantes del Museo de Pinturas, a fuerza de afos, vam
asimilando sus fisonomias a las dec los personajes de
los lienzos que custodian; el guardian de. Goya.
con perfil de ave de rapina, se incorporara cual
cuier dia a- un aquelarre del pintor de los «eapri:
chos»; el encargado de vigilar los «Grecosy es ya
un San Francisco de Theotocépuli; el de Tiziano.

una calcomania mitolégica y se llama Héctor, como

¢l hijo de Priamo, el esposo de Adrémaca.

Los gunardianes se mueven incansables a lo large
del dia y de la sala; algunos, con una lupa en la
mano; otros, con una frase extranjera, y todos, con
apuntes biograficos fantasticos o ciertos sobre el
pintor-y sus obras. .

~Esta bella mujer de pelo ensortijado—oye decir
T1is a su espalda—, que en el catélogo figura como
esposa de Velazquez, era una muchacha aguadora
de Sevilla. que dié6 mucho que -hablar por sus re-
laciones con cl autor de «Las Hilanderasy.

Alrededor del cuadro, Regino, el vigilante. crea
un romantico melodrama con vicios y virtudes, citas

en Triana y en Osario. Todo para recibir cinco pe--

cotas,

T.o¢ pasos de Luis crujen sobre el entarimado
color avellana fresca. Hay mucho publico en Ribera.
en Zurbaran, en Wateau. Materialmente, las miradas
apufialan los cuadros. Luis busca la sala mae tran-
cuila, el lienzo menos escarbado por ojos criticos.
Al fin coincide en un divin con la mirada de Ho-
lofernes; desde el terciopelo grana contempla al -ge-
neral Asirio y a la hermesa Judith preparada para
el crimen. Treinta centimetros mdas alld, la hebrea
tiene en la mano la cabeza del general.

—~jTanto- vigilantée y no han podido evitar el dra-
ma!-—exclama Luis.

Los ojos del abogado descubren la tela 384 del
catilogo. «Retrato de joven venecianay, dice el li-
bro; y una aclaracién mds abajo: «mujer descono-
cida .

—;Sera posible que nadie ¢onozca esa mirada in-

finita, esos matices de piel?—afade a punto de in
crepar al inocente vigilante.

Y muy decidido continiia:

Yo escribiré su historia, investigaré su inti-
midad; mujeres asi merecen una leyenda.

Luis salpica.con sus miradas el collar de perlas
que cae sobre los pechos desnudos. Luego va sus-
tituyendo las facciones brillantes de la veneciana,
por otras borrosas de su novia lejana. Pjensa en
Celia, que se quedé en el pueblo esperando el re-
sultado de sus oposiciones. Las cuatro molduras del
cuadro podrian ser el quicio de aquzlla ventana; el
vaho del aguarrds de los pisos, perfume de madre-
selva; la tinica que envuelve la figura de la vene-
ciana. el traje que estrené Celia el demingo que se
despidieron.

—La escuela veneciana alcanza con Tintoreto el
triunfo colorista—dice el vigilante con voz de ru-
surro confidencial.

—:Estd usted seguro?—le pregunté luis, por no

desdefiar a tan solicito ilustrador?

—iCompletamente, sefior! Aqui va se ha perdido
Ja luminosidad que iniciaron Bellini v Giorgeno.
iPero vea usted qué suntuosa belleza de color!

—¢Y dice usted que este cuadro es de Tintoreto?

—Tintoreto; pintor veneciano; nacido en 1518 v
muerto en 1594,

—iA los setenta y seis aflos, amigo mio!—inte-
rrumpe Luis con cierta envidia.

—Naturalista, con él alcanza la escuela su mayor
esplendor. Sus retratos son un tesoro artistico. jAh,
pero el color envenené su arte!

—jQué lastima, habiendo otros envenenamientos
mas sencillos! )

Luis ectd harto del empleado del Museo; pero
no tiene cardcter para despedirle, y toma una deci-
sién heroica: volverle la espalda y huir hacia el
radiador de la calefaccidn. El vigilante se aleja des-
consolade, mientras unas palabras ruedan por el
suelo:

—iLos catdlogos nos hacen una competencia ili-
cita!

Luis se ha quedado solo en la sala del Mmseo.
Sus ojos patinan por el zdécalo de la pared hasta
anclar de nuevo en «la joven venecianay. La mira
mas de cerca; se ve retratado en el barniz dsl
marco. Por un rflejo diabélico se siente dentro del
cuadro. La figura desprende un efluvio magnético.
sEs Celia? ;Es la joven veneciana? I.e ataca un
impulso amoroso, cuyo impetu frena a ratos la pre-
sencia del vigilante. Los ojos parpadean en el lien-
zo. jNo puede resistir mis y besa con frenesi la
manzana rubia de aquella cara! En el momento de
estampar los labios en la tela, el empleado le grita
agresivo:
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—iEs usted un inculto! jLos cuadros no se to-
can! jFuera de aqui ahora mismo!

A empellones de todo el personal incluido en la
nomina de vigilantes, Luis es lanzado a la calle.

II

En el apartamento que tiene alquilade Luis, fue-
ron desterrados los viejos cromos del inquilino an-
terior; las paredes estin limpias de chafarrinones
antiguos, de calendarios deshojados. En el mauro
central, un retrato de su novia; en los laterales, un
barémetro y una estanteria con los apuntes de las
oposiciones a notarios.

—iEstoy enamorado de la joven venecianal!—dice
al sentarse frente a la mesa de estudio—. Pero no
podré verla mas porque aquel hombre me persigue.
A estas horas se habrin confabulade contra mi todos
los vigilanies; a las érdenes de Spinola, un escua-
dréon de lanzas se opondria a mi paso por el Mu-
seo. Aunque hayan dejado sin guarnicién el lienzo
de Velazquez,

En la cubierta del programa, la silueta del guar-
didn del Museo de Pinturas, con una imaginaria car-
lanca al cuello.

—iOh! ;Aquel beso frustrado por su culpal—grita
sobre- las paginas del Cédigo.

Las linecas de imprenta rompen su paralelismo,
cambian de orientacién, trazan arabescos desquicia--
dos que imitan brazos, acacias campesinas, venas en-
venenadas de color... El concepto de rescisién de
contrato que pretende estudiar, deja sitio en la fan-
tasfa a curvas rosadas de un Tintoreto sofiado en’
su ira. La prosa rezuma gestos femeninos y entre
dos letras asoma un rizo de mujer. ;De Celia? ¢De
Ia joven veneciana?

Luis aleja la vista del mamotreto juridico. I'uera
estd la linea aspera de las oposiciones y el matri--
monio con su novia del pueblo; dentro, la creacién
del pintor veneciano, nacido en 1518 y muerto en
el 1594.

—FEl comprador perderd la sefial emtregada, o el
dedor devolvera el doble de las arras...

En un falso renglén, lee después: i

«iTe amo, Luis! ;Por qué no huiste conmigo?s

Deja de estudiar y exclama;

—1El vigilante no me perdia de vista...! ¥ el ven-
dedor dveolvera el doble de las arras...

«iRébame...1»

—iImposible!

«jA pesar de todo, tz amo! jEres el dnico hom-
bre que ha contado las perlas de mi collar!s

—jJoven veneciana mia!

«iFres el inico hombre que desprecié la decapi-
tacién de Holofernes y la castidad de Susana, para
olvidarse de las notarias y de Celialy ,

El nombre de su novia pronunciado en aquella
soledad. abandonado en la noche, le estremecid.
Blancas lagunas, fantasmales piedras grises, secretos
perros de ojos aburridos... Todo alld en el pueble,
donde el viento hace temblar los lirios y las es-
pigas...

—Visitaré el Museo de Pinturas, el Palacio de
Justicia, el Monumento a Colén—le dijo a Celia al
emprender el viaje para sus oposiciones.

L.a novia podia pensar en la joven veneciana, pero
no la joven veneciana en Celia, Luis busca una
salida al misterio, recordando la frase del poeta:



«No sabemos nunca por qué razén un dia nos aho-
ga la espuma de una ola imprevista.»

No puede estudiar. Brotan sonrisas femeninas en-
tre las paginas de los libros. Ante sus ojos desfilan
ciento cincuenta y dos opositores ligados al pro-
grama por las mismas preguntas. Tienen los codos
atornillados a las mesas y un libro en el area del
triangulo equilatero de los brazos.

—Ellos no han visitado el Museo; pero serdn no-
tarios...

En las mérgenes invisibles de la habitacién se ha
hecho de noche; y hoy no ha escrito a Celia.

—Pensard que me falta tiempo, que el estudio me
cohibe el amor...

Las sibanas del lecho le envuelyen en blancura
con un tibio aroma de evocaciones. Luis apaga la
luz sin definir cuil de las dos mujeres le ha cerrado
loé ojos. ;Celia? ;La joven veneciana?

Durante el suefio, la imaginacién brinca de nna
escena a otra, libre de advertencias, de remolinos
de vigilancia y deberes de fidelidad.

- —ijCarta...! jTintoreto...! {Celia...!
De pronto, sus ojos rompen la sombra con un
centelleo de angustia y se sienta en la cama.
- —]Han llamado! ;Quién es?
Nadie responde. Quiza un vecino trasnochador, un
mueble que ha cambiado de postura. Vuelve el ruido
a la pared. :
—¢Qué pasa?
—Nada—contesta el silencio.
Luis naufraga otra vez en el embozo. El vaho de
las mantas le ofrece un nuevo film inconsciente.
Por el suelo cruza un campesino de aire triste, con
dos pétalos voluptuosos en la mano; son los senos
de la joven veneciana. El destino juega con Celia
en un lienzo de chopos y rios tranquilos.
—jAhora si que han golpeado en esta pared!—di-
ce, despertandose.
Contiene la respiracién, Sus arterias saltan en el
cuello y en los brazos. Luis se tira de la cama y
aplica el oido a los muros para auscultar sus es-
tertores.
Otro golpe mas suave, arrastrado; como una si-
plica del cemento.
——~¢Quién llama...? jAlguna broma de la vecin-
dad!
Unos pasos tenues parecen huir de su voz. Las
plumas del almohadén le clavan en las sienes sos-
pechas de robo y asesinato. Siguen chasquidos de
cafia que se troncha, de papel que se arruga; esca-
lofrios que le hielan la lengua, los ojos y las
manos.
—¢Una mano infantil irresponsable?
‘Luis no puede dormir. Por el balcén asoman las
primeras claridades, La ciudad se desespereza por
sus torres a toque de campana. Es el primer dia
que Luis presencia un amanecer inaugurado en las
terrazas por el gorjeo de los pajaros golfos, de los
‘pajargs sin jaula que los cautive. Y sale a la calle
con el programa de las oposiciones en una mano y
la Ley del Timbre en la otra.
—¢Quién di6 esos golpes que oi esta noche?
En su delirio juvenil, llega a pensar en un tercer
.amor que vive tabique por medio, y raspa la pared
con las mismas ufias que deshojarian su corazén.
iQué angustin mas horrible! Cuando desde la
acera de enfrente mira la mamposieria vertical de
*u casa, ve que junto a ella no hay mas que un
solar, un vacio, el aire libre. S6lo una mano flotante
pudo golpear la pared.
-~¢Quién ha llamado, entonces?
Y entre velocidades de automéviles, pregones de
diarios y borriquillos que renquean con su carga.
una voz le dice en su interior:
«iNadie!s
—iNo . pusde ser!—grita Luis—. {Fantasmas, alu-
cinaciones, serpientes, insectos con lagrimas renco-
rosas!
La autoridad wuniformada, con pistola al cinto y
gorra gris, se le acerca solicita:
—4Qué le sucede, joven? jEsta usted enfermo?
-—Mire, guardia: jesta noche ha dado alguien unos
golpes alli; alli arriba! jA cuarenta metros de al-
tura!
El guardia sonrie, desconfiade.
—iNo se burle de mi, agente! Digame, por lo
menos, jqué habia antes en este solar!
. _.—Un refiidero de gallos, que se derribé hace me-
_.dio siglo; cuando yo iba al colegio de don Claudio.
—iPero anoche, anoche! ;Qué ocurrié aqui ano-
che? :

—iAh, no sé!
siete.

Yo he tomado el servicio a las
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-~ A la misma hora, en el pueblo, las manos de Celia
sé crispan en una agonia desgarradora. Sus ansias
~de’ vida, sus deseos y sus ilusiones, se ven cortados
por el dolor. La flecha de la enfermedad incurable
va a hundirla en la trampa cruel de una sombra
eterna. A la puerta de la muerte, el médico quiebra
todas las esperanzas.
—iTres dias sin carta de su novio!—suspira la
madre, acongojada.
—ijToda la noche le estuvo llamando con deses-
peraciéon!—dice el padre.
En un rictus de abandono, de desolacién, la mi-
rada de Celia se nubla en el espejo de sus ojos.
Por las calles de Ila ciudad, Luis repetia con
vehemencia:
—jCelia, Tintoreto, joven veneciana...! jHe sido
traidor, pero ella no lo sabra nunca! jEsta tan
“lejos! (Ilustracién de Mercedes Brinquis.)

las LETRAS

06 18 ARTES Y

Premio de novela
“Bibliofeca Breve

BASES

2 Ppodran concuirir a este premio todas las novelas escritas en
len»lgua castellana e inéditas, cuya extensién no sea inferior a t.reS-,
cientos folios de treinta lineas mecanografiados a doble espacio ¥
or una sola cara.
¥ 22 El importe del premio serd de 75.000 pesetas, c.a'n’tlda,d que
comprendera los derechos de awtor para una primeia edicién de diez
mil' ejemplares. EDITORIAL SEIX BA-RRAL,. S. A., se roserva el de-
reccho de publicar cuantas ediciones sucesivias estime con'vemerlte.
abonando al autor el 12 9% del precic de cubierta de los ejemplares
que de ellas se vendan. 3 i

3.2 El tema seri libre, pero el jurado tomara_ pnmgrdlalmente en
consideracién. aquellas obras que por su contenido, técnica y_estllo
respondan mejor a las exigencias de la literatura de nuestro tiempo.

43 Si a criterio del jurado ninguna dde las obras presentada's re-
uniera méritos suficientes, el premio podra ser declarado desierto.
pero en ningin caso podva ser repartido, EDITORIAL SEIX BARR;_\’L,
SOCIEDAD ANONIMA, se reserva en tode caso ¢l derécho de opcion
para la edicién de las obras no premiadas.

52 El jurado tendrd caricter permanente y q‘ued‘ara’compuesto
por den Juan Petit, don José Maria Valverde, don José Maria Castellet,
don Victor Seix y don Carles Barral.

62 Los originales deberin remitirse por duplicado, con el nombre
y domicilio del autor, 2 EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A., Provenza.
nimero 219, Barcelona, antes del dia primero de marzo de cada afio,
cen la indicacién: “Para el premio de novela Biblioteca Breve”.

7.2 El premio se concederd todos los afios er. el mes de mayo en
un acto pitbhlico, dindose a conocer el fallo a través de la prensa.
La novela premiada aparecerdi en “Biblioteca Breve” en el otofio
siguiente.

82 Una vez adjudicado el premio, los autores no prémiados nd
sujetos a la opeiébn sefialada anteriormente podrin retirar sus origi-
nzles en EDITORIAL SEIX BARRAL, S. A., previa presentacién del
recibo que se Jes habria extendido en el acto de la presentacién de las
novelas al premio.

CONVOCATORIA DE LOS PREMIOS “I.AZARILLO"

Fl Instituto Nacional del Lihro Espafiol ha convocado el concurso para
la concesién de los premios “Lazarillo” 1960 a los mejores libros infantiles,

El premio para e-critores estd datado con 40.000 pesetas, 'y el de ilustrado-
res con otra cantidad igual, Tamb'én hay dos premios para los editores.

T.os libros estarin destinados especialmente a lecteres de nueve afios como
maximo y publicados entre el 1 de abril de 1939 ¥ el 3t de marzo de 1960.
Se admiten también originales inéditos.

Tl Reglamento del concuirso nuede recogerce en el Instituto Nacional del
T.ibro. Ferraz, ntimero 13, Madrid.

CONCURSOS DE BOCETOS PARA CARTELES MURALES

Al obieto de confeccionar el cartel anunciador del FESTIV AL INTERN A-
CIONAL DEL CINE DE SAN SEBASTILAN de 1960, el Comité Ejecutivo
del citado Festival convoca un Concurso de hocetos con las siguientes bases:

Primeva.-—Podrén  concursar todos los artistas espajioles y extranjeros
que lo deseen con ¢l witmero de bocetos que tengan por conveniente,

Seagunda.—El tema de los bocetos sevi referente al 1VIIT FESTIV AL
INTERNACIONAL DEI. CINF DE SAN SEBASTIAN, con dicha levenda,
una concha, simbolo del Festival v ta inscripcidn 9 al 19 de julio de 1960,

Tercera—El tamaiio de los boceros serd de 25 por 15.5, rechazdndose
los aque no se ajustzn a dichas medidas.

Cuarta.—Los bocetos deberdn entrecarse ex
INTERNACIONAL DEL CINE,
diciembre de 1959.

Quinta—FEl mdximo de colores a ewmplear serid de seis, autorizdndose ol
wuso discreto del aerdgrafo.

exta.—I.os hocetos se entregarén bajo un lema vy en sobre cevrado, eu
el que constard el mismo lema, vendrin el nombre, dos apellidos y direccién
del artista. ’

Sévtima—Se establere un
concedids por el Jurado en todos los casos.

Ortara—FEl Turado serd wnombrado por el Comité Eiecutivo del VIIT
FESTIVAL INTERNACIONAL DEI. CINE DE SAN SEBASTIAN, entre
personas competentes en la materia.

Novena.—FEl artista premiado vendrd obliaado a presentdr en el FESTIV AL
INTERNACIONAI DFEI. CINE. un cartel del boceto en las medidas de
1 por 0,62, en cuve momento sc le hard efectivo el premio.

Décima.—Los trabajos no fwemiados podrin recouerse en el plazo de treinta
dias. a parttr de su entrega.

NOTA.—Cuantas aclaraciones 3o
frodrdn consltarse cn la
Euagenia.

las oficinas del FESTIVAL
antes de los doce horas del dia 15 dr

premin dnico de 10.000 pesetas. que serd

hrecisen  en

relacién con este Cowncurso
Se-reraria del Festival,

bajos del Teatro Victoria

LA MISION DEL ESCRITOR

L3 EVOLUCloN -
ARTISTICA...

r——

(Viene de la pdgina 13) \‘

gado al subjetivismo, el arte habra de,
volver a incorporar la realidad objeti- |
va de la que partié6 y sin la cual no
podria hacer estas piruetas puramente
subjetivistas. Porque, quiéralo o no el
artista, la verdad es que él se conoce
por los otros y por las otras cosas, por:
su realidad ambiente, por tode lo que
le rodea. En ultimo extremo, puede que
reduzca la realidad a un existencial, a
un modo de si mismo, como ha hecho
Heidegger. Lo que no puede hacer el
artista es renunciar a esa realidad que
hoy combate si no quiere perder toda
facultad de aprehensién y de expresion,
si no quiere permanecer para siempre
sordo, mudo, insensible como un lefio.
El mismo Heidegger ha dicho en La
esencia del fundamento que el hombre
tiene conciencia de ser en el mundo
atn antes de tener plena comprensién
de si mismo como un yo.-

ANTONIO AROSTEGUI

(Viene de la pdgina 3)

para toda gran empresa y todo gran movimiento,
podrid ser depurado y sublimado para iniciar el
advenimiento de un nuevo clasicismo o perfeccion
formal, enteramente afin a rjuestra sensibilidad.
Hambre de autenticidad comunitaria esti desparra-
mada por todas las partes del globo. Los sufrimien-
tos comunes de su tiempo y de su pueblo inspira-
ron a Boris Pasternak en El Doctor Jivego. La ex-
tremosa ruptura con las formas y contenidos del
pasado, que escépticamente promueve la desorien-
tada juventud, nace de un secreto compadecimiento
solidario de todo lo actual. Significaciones analogas
tienen las técnicas méas modernas de apostolado re-

ligioso, dirigidas a compenetrar en idénticos senti-
mientos personas que quedan integradas en grupos.

Recoger todas estas intuiciones dispersas, orga-
nizarlas, exponerlas y darlas un sentido de lumi-
nosa orientacién, es misién del buen escritor. Sera
éste el vidente de un mundo que se esta descu-
briendo. Como en las tragedias griegas, el coro hard
resonar ampliamente las voces de los actores. Pero
corresponde al artista captar y modular con preci-
sion las corrientes subterraneas que conmueven el
alma de esos coros.

PaBrLo Crpepa CALZADA
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]OSE Maria Pemdan ha escrito mu-
cho. De José Maria Pemdn se
ha escrito mas. Tiene muchos e in-
condicionales amigos. Sus detractores
tampoco son escasos.

Dicen, por ejemplo, que Pemdn
siempre ha tratado de crear un “tea-
tro de ideas”. Asi se lo indico.

—Proponerme de antemano como
finalidad de mi teatro una expresion
de ideas, jamas me lo he propuesto.
Desde mi primera obra, “El divino
impaciente”, la- carga ideolégica v
orientadara que le atribuyeron, era
muy superior al propdsito que yo
tenia.

Pemdan habla con su acento anda-
luz inconfundible. El “ceceo” de Pe-
man es el de Andalucia la baja; es
nobie, aristocrtico. Parece que se de-
leita empledndolo.

—:Qué significado tiene en su pro
duccion dramética “Los tres etodte-
ras de don Simén”? (Qué es, en defi-
nitiva?

—Lo que a
cuento verde.

La respuesta de Pemdn ha sido
coneisa y concreta; rapida y escueta.
Pero le ruego que la amplie.

—Es una farsa de reigambre cas-
tiza por su estilo y ambiente, Como
encontré una anéedota que me pare-
ci6 graciosa, no me resisti a contarla.

—Sus detractores han visto en la
farsa algo asi como un sesgo. Ase-
guran que el autor de “El divino im-
paciente” “no puede” escribir una
farsa verde, inmoral... ;Qué nos dice
titsed ?

—JL.os que han visto en “Log tres
eteéteras™ una esquina o cambio fun-
damental en mi produccién, ss por-
aue no han le'do los muchos cuentos
de ese tipo ligero v andaluz que va
hah‘a publicado antes de estrenar mis
primeras obras teatrales.

—iCree usted que la expresién dra-
méitica es el medio mds adecuado
para cecir cosas importantes?

—Evidentemente, sobre todo pzur:i
llegar al gran publico.

Pemén tiene su piso madrilefio en
un barrio que no parece madrilcfio
s una zona silenciosa incrustada en

_ el bullicio de la capital. Bs el barrio
del museo de Artillerfa: el de la Real
Academia, la casa docta que se di-
visa desde los bhalcones del riso del
escritor; el del museo de Reproduc-
ciones Artisticas, siempre grave v ca-
llado; el de la zona més tranquila de!
parque del Buen Retiro. En el ecntr)
del sector, recogido como una plaza
“seforial de capital provineiana, ectd
la estatua de la Reina Marfa Cvris-
tina. . ]

Uno” no se imagina a José Mariu

Pemin viviendo a cincuenta metros

las c¢laras estd: un
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Juineen

osé Maria Peman

- importante es la forma como el fon-
do. Y le pregunto: »

—;Qué relaciéon guarda su teatro
‘con el henaventino?

—FEn los aflos en que coincidié con
81, tuvo cierta relacién. Ningun autor
dejé de sentir esa relacién. No hay
que olvidar que el modelo benaven-
tino es de tal variedad, que puede
influir lo mismo al escribir' una co-
media burguesa que un drama rural.

—En su teatro abundan los moti-
vos de caracter religioso. ;Por qué?

Peman se sorprende ante la pre-
gunta. La sorpresa se refleja dnica-
mente en su rostro; mas aun, en los
ojes, que, por cierto, ven a traves
de unas gafas que da la impresion
de estarle algo grandes. i

—Un hombre de convincién reli-
giosa puesto a ahondar problemas
hunianos, tropezara con el tema reli-
gioso. No hay mads “por qué”.

Estd sentado en un cémodo sillén.
No se recuesta en él. Su postura pa-
rece decididamente incémoda,, incli-

“Mi mensaje es de equilibrio cla-

sico en una época de extremismos”

“Desde mi primera obra han atribuido a mi featro

una carga ideoldgica y orientadora muy superior
al propdsito que yo tenia“.

-

“El articulo periodistico es una gota de transcen-

dencia y perennidad en una creacidn pasajera y
~ actualigta”.

de altuwra sobre el nivel de la Gran
Via.

Ahora le he preguntado schre sus
tendencias  como  escritor, poeta v
autor dramatico. Y me ha dicho:

—Mi I[inea general es de exhube-
rancia y variedad con todo lo bueno
y malo que estas caracteristica.
“tienen.

—Hablando de tendencias. ;Se jac-
ta de algo?

—DMe jacto de haber procurado
traer la ironia al campo de lo afirma-
tivo y dogmaético. En mi juventud,
decir un ironista era decir un escép-
tico.

—¢ Hay momentos en que estd mads
justificado ironizar sobre cosas im-
portantes?

—Cuando se afirman unos postula-
des con entusiasmo, se puede ironizar
sobre las cosas que quedan al margen
de ellos.

—¢El teatro espafiol aborda en su
temética la actual realidad social?

—Todo buen teatro que no sea de
tipo histérico. o de escapismo. abor-
da realidades sociales. ¥

— Quiere usted. decir, me da la im-
presion, que la realidad social no es
Unicamente la angustia econdmica?

—Iiso es. Toda buena obra dramé-
tica deé una época, ¥y que la reileje en
alguno de sus aspectos sin tener nada
de  evocazién . histérica o de
pismo. poético, no cabe dwia que
tiene .mucho de realidad social.

Pemadn habla lentamente. Do la im-

pres;i_o’n que sus palabras tieren mu-
sicalidad. Parece que estd pronun-
ciando una conferencia en la que tan

esca-

nado hacia el entrevistador. Quiere

prestar la maxima atencion a las
perguntas.
~—Se le acusa de transformar. a

veves, la religién en moral.

Ahora rfe. Risa, también,. de sor-
presa. O de fastidio.

—No entiendo 1o que es pasar de la
religion a la moral. 8i paso de esta
habitacién a la otra sigo en mi casa.

—;Todo autor debe renovar su
ideologia social en el transcurso de
su vida?

—Naturalmente; todo hombre que
vive activamente insertado en su
época, debe estar impregnado de las
renovaciones que sufra tal época. Si
se dedica a un género creador, su
renovacion tiene que ser mas intensa.

Pemén es un hombre correcto v
elegante. Viste sobriamente. Usa cha-
leco. De pronto, recuerdo que esta
de moda hablar de “mensajes”. Y
uno, que a veces gusta de sentirse al
calor del tépico, sobre todo cuando
impera el frio otofio, prgeunta:

—~;Su mensaje?

—Resumir un meénsaje en una obra
.tan variada.y discordante como la
mia, resulta muy dificil.

Le ruego que lo ‘intente. Y lo in-
tenta. Y lo consigue.

—Creo que mi mensaje es de equi-
librio clasico en una época de extre-
‘mismos.

Las respuestas de Pemdn, lo he
dicho, son escuetas. Son respuestas
“faciles” para el entrevistador. Esa

conerecién me recuerda constante-
mente al Pemdan articulista rico v
flvido.

~—:Hasta qué punto influye su ideo-
logia personal en la obra dramética?

—Influve como el ser sobre el
hacer.

Siempre, en las entrevistas, me
gusta abordar el tema del “hombre
espaiol”, del que vemos por la calle,
en el bar, én la cola de un cine o ante
una ventaunilla ministerial. Por eso
be preguntado a José Maria Pemén:

—,Como son los espafioles que
salen en sus obras?

—Bastante variados, al menos esa
es mi intencién.

—¢Scn  apasionados?

—Son apasionados, que es lo inte-
resante en el espafiol; pero son eo
rregidos por otros seres mas racio-
nalistas. Creo que esto es muy es-
pafiol.

Siempre que hablo del hombre es-
pafiol lo relaciono con el futbol y la
oficina con ocho horas de trabajo o
de permanencia; pero como la res-
puesta de Pemadn me parece correcta
e incorrecto y absurde hablar con
Al de futhol, cambhio de tema:

—iQué importa més en el teatro
actual, el contenido de las obras o
su trama?

—El contenido. )

—¢Contenido v tesis es lo mismo,
para usted? ] -

—Hoy en el teatro mundial se
habla més de contenido que de tesis
Y maéas atin, de un contenido vital e
ideoldégico. Interesa el minimo de ac-
cién para que ese contenido necese-
rio pueda rebelarse de forma drams-
tica.

Sigue el hablar de Peman, acompa-
sado, lento, sentencioso... aunque e
preguante el motivo por el que traduce
ahora.

—Mas que traducir yo diria que
adapto y hago versiones.

—Como guste.

—Muchas gracias. Yo creo que
adaptar las cosas que pueden inte-
raesar a todos. resylta una labor lite-
raria benéfica. Nunca me arrepentird
de recrear, por ejemplo, “Edipo” ¥y
“Orestiada”, para dérselas al piiblico
de hoy. s

—:Qué dice usted sobre esa posible
colonizacién cultural de nuestro pi-

- blico? |

—No me parece acertado clasificar
los hechos como si fueran decisorios.
Cuando el mundo es un patinillo, Ios
conocimientos tienen qué ser mayo-
res. Todos los hombres de todas las
latitudes van adquiriendo inquietu-
des semejantes. Se van formando uni-
dades superiores. .

Y llegamos al articulista. Para mu-
chos, Peméan es articulista y. luegc.
todo lo demas.

—El articulo periodistico es un gé-
nero hellisimo y muy dificil. Es una
gota de trascendencia y perennidad
en upa creacién, por otro lado, pasa-
jera v actualista.

Le toca el turno a Pemdn, poeta
de clara linea andalucista; la que
tuvo por padre y seflor a Juan Ra-
mdn; la de Lorca y Alberti.

—Si, esa es mi linea; una poesia
que sigue conservando el gusto esté-
tico.

No obstante, Peméan reconoce la
importancia de la poesia de tipo’ so-
cial que se estd haciendo, por su
trascendencia e intensidad.

Peméan pasa en Madrid temporadas
muy  cortas. Es hombre de compro-
misos: almuerzos, recepciones, con-
ferencias. Se le solicita. Madrid, para
Pemdn, no posee, Unicamente, bulli-
cio callejero que marea y excita.

—Sd6lo puedo escribir en .Cadiz.
Alli tengo mi refugio. Alli encuentro
la tranquilidad necesaria.

Y pienso en Fray Luis. En su
“Beatus ille”. En la primera estrofa:
“Qué descansada vida la del que huy.
del mundanal ruido...”

HeBrERo SAN MARTIN
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