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especial illtcl":'s f'il informal' de los 1l1.0·
\"inlj(~Htos lif<'rarios v Hrtis1 ¡('os dl 111:\S
:lilú de 1I1I('sl1'as frolih'ras.

y ah0l'11 sólt; no:, qm'du da!' bs gr;lcI:¡s
n lodos nqu.:'Bos ql/\', eO/l su ea l'irif):'ól 1

Heogidu. han lIt'e1lO posihlf' esta lllll,:~;!ra

terccta salida, de ('ara H la ('SIH'I',mZí1 por
las tieITas ¡JI' EspaflH.

J)espll('S ele \.llW lJn'\"(' illftorr;¡pci:',n
apal'ece hoy lI11l'\amClllc L\ ESTAFETA
UTEH:\Hl.\ pHI"H iJlidar Sil krtTl',1 l'pO'

ca, COl! la qlit' \'i1'!H' a continuar y COJll­

pletar un ya largo y prestigioso camino.
Cumplidos los objeti\os que el! sus

dos (:pocas 1111!eriol't,s se propnso akan­
Z:lI', L\ ESTAFE:.rrA IXl'ERAHL\. infati­
gable sil'mpre, s(' propone ahora rello\'nr
la vieja tarea: seguir iJH'orpnranJo a Jos
iúq'lIcS escl'iton's con talento \' \"(1('UCi,"IL

. ~ue:-¡tr:t 1ll.biún es hü:\" all1'i!:' una l'i[(.'1'­

ta alllplia y generosa a las lIlj('VllS pro­
¡nociones <Ir- escrito]'cs espaú(I!cs, POI' es­
ta raúlll, y P,ll'[l qlle ningún jovcn que
represenlc IIll \'crdadero \'a10r lj II e d e
file¡'a de n\l.cstras púginas. LA ESTAFE­
TA LITEHAIUA darú cahida en ellas il

lüs mús v1lriados aspcetos de las letras,
siempre dentro de los limites uattlJ'ah's
que impone una puhlicaciún de esla ín­
dole. La informadún, la crítica, el ensa­
yo hreve, el al,ticul0, (·1 cuento, la PO(·sí.;¡,
la lTúnie:J, el reportaje /) la I.·ntre"ist:l,
telldrún sicmpn' un lugar :lcogedol' en
L\ ESTAFE'!',\. LITEHAHL\.

Pero no sól.o atenderemos a lo propi;l­
lIJente literario, sino qUf' también es!u­
remos alenlos a las Ul'ks plústicas, al (.j­
ne, a l:t Illúsiea, a la arquileetUI'H o a
cllalquiel' otra lnanifes!nciún artística.
Todo lo que !Hleda represto!al.' unn in-o
quietud en el campo de las Idnls o del
arlt' ser:'l hien recibido ("u LA EST.\FE­
'fA LITEHAHIA, siempre <[ue encierre
\'{~rdadcra calidad.

No querellH)S decir ("on lodo lo ante­
rior que LA ESíl'AFETA L1TEHAHL\, en
(~st<'l su I1Ile\"a época, vaya :1 eOIl"l'I'tirse
en tina revista CXcillSivHlIlf'I1tC par:! los
jú\,('nes. 1\0; ('n nuestras pú.ginas ÍPndl'úIl
sitio de honor las figuras prestigiosas y
acreditadas de la cul!urn \' las ktras es­
paiiolas; pero. junIo a elins, no faltad
esta jUH'ntud que llega plena de sigllifi­
eatíYas promesas,

Otra de las misiones que se sl'ilnla LA
ESTAFETA LITERARIA ('$ la (k pres­
lar att:nción ;¡} movimiento cuHur:ll de
todos los núcleos con vitalidad propia en
la realidad espniiola. Cl'eemos neCI'S¡ll"io

pl'('sIHl' :lPOYO y estimular a quicnt's, ah:·
jados (\(' los grandes centros de difusiún,
laboran día a día por crear una ohra. AHí
donde no existen grandes editoriales o
donde faltan las revistas de gran difu­
sión, {{Hiere LA ESTAFETA LI'rEHAIUA
poner su aliento J' lanzH1' .S\l HaBlada.

PCl'O lllIf'strarevistlI no sólo desea es~

hu' atenta a lo que de valor exista den­
tro del ámhito nacional, sino que tiene
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JDSE JIMENEZ SUTIL oelretiro qn CazaJegas
Por JUAN APARICIO

José Jimene;;: Sutil, el que fué Redactor-Jefe de Li1 EST)\¡.'ETJ LITERARIA
en su segunda épo(~a. ha muerto recientemente víctima de su trabajo U su cnman­
cío en las labores diarias del periodismo. Gran complll'iero de los (¡ue eOIl él lra­
bajaron. ex:cetente y entregado amigo. humilde y buello eu todo el maravilloso
.~enlido de es/a palabra. LiJ. ESTAFETA UtER.4.RIA, en su tercera epoca, debe
1111 cal ido rt~cuet'do a su memoria. ):' ha sido p.recisumente Juan Aparicio, maeslro
del periodismo, fUI/dador y Director de 1../J. ESTAFETA. dura/lie /lllllos .arios. (]lIien
nos IlOllra hoy lirmarulo el último artículo sobre Jimene::. Sutil para que la fi[lllra
dI' lluestro 111lliyuo Redactor-Jefe cOJlste, <]ueile !J arraigue, y el viento de la ae­
tllatidwi 110 tU/ga I/UllCa (JnJllrilla Sil l/uticia.

OESllE Homa, q. ue es una ciUdad.. de tumbas y
de celllenterio~, debo este recuerdo, como
una láp.da ¡'uneraria, a la memoria de José

Jiménez Sutií, Hedactor Jefe de la segunda época
de LA EST1\FETA LITERARIA, fund.ada por mí
y dirigida por mi en febrero de 1944 hasta enero
de 1946 y en abril de 1956 hasta marzo de 1957.

Era tan sutil su senSibilidad vera tan sutil
su inteligencia, que se le ha quebrado la vida
lÍema<ado pronto. Era ta.n d.elícadamcntt" bon­
ciad<lso que no pudo resistir la frigidez de las
almas árida:; y de los semblantes displicentes.

Era tan pobre, -<¡tiC siempre imaginaba fantas­
llIagoricas riquezas y las prosperidades más qui­
méricas para los suyos. Era tan cristiano que des­
de su petaca a su camisa, j unto al buen humor
de sus horas felices, les repartía y compartía con
el prójimo.

Era tan alegre como la Andaluda medieval de
San Isidoro de SeviJIa.

Era tan melancólico como la jonda Andalucía
del cante grande.

Era un español del inmenso nosotros que aún
existe y persistirá aunque parezca que haya des­
aparecido por cansera. desgana u honradez,

Era un sevillano de Mairena, con la misma na­
turaleza moral y la misma sorna que el protago­
Ilista de Antonio l'viachado.

Era un sevillano que fué al Seminar:o y vino
del Seminario para liberar la Sicrr:1 sevillana, en
nuestro 18 de julio. con barbas de eremita y las
manos limpias.

Fué un soldado, pero que no olvidó la Teolo­
gia, que en España vale más que la Electrónica.

Emigró a Palencia, üonde hay un remedo de
la Corte celestial, porque todos los Santos y San­
tas de! Cielo han encontrado un crío en la tierra
palentna, dispuesto a soportar su nombre por
insólito que se presente,

En Palencia fué sindicalista a la manera de la
canción de Valladolid, que se cantaba en la cuen­
ca del Duero hace más de veinte años. sobre lo:,:
jóvenes que morían por el Estado sindical.

Estuvo en la Escuela de Periodismo. Cuando
la Escuela de Periodismo era todavía una Es­
cuela o.e vida y esperanza entre los alumnos.

Por medía de la Escuela y en las publicacones
creadas por mí durante tanto tiempo he tendido
la mano ;1 un cuarto de siglo de juventud cspa­
iíola, atrayéndola hacia su triunfo tan perento­
riamente, que fui denunciado por la revista al1­
Uranquista de París, "Esprit".

Entre 1936 y 1946 habia una cohesión ideoló­
gica y una unidad de las promociones, a pesar
de la escasez y de la atrasad.a industrialización
a que nos habían condenado las potencias colo­
nialistas. Sin embargo, entonces fué nuestra gran
década espiritual, cuya expresión en el ámbito
de la cultura fué "El Español" y LA ESTAFE­
TA LITERARIA. El primitivo "Español", tan
ancho de páginas y de soporte, en el que cola­
boraron millares de españoles, enlazados aún por
el hálito de la guerra contra la impiedad y Con­
tra el extran.iero. La originaria "Esta1'eta lite­
raria" que fué una sorpresa de modernidad ti­
pográfica al servicio amplísimo de un cred.o re­
ligioso y patriótico. Cuando la tenacidad fecun­
dante de Franco aún no había producido el Plan
Badajoz. la térmica de Compostiila oJos Altos
Hornos de Avilés --·-por sólo c tal' tres ejemplos--.
"El Español" creía, había puesto su fe en todas
las realizaciones que "El España!" contemporá­
neo ha descrito. Cuando la literatura anterior era
un residuo, acaso un glorioso residuo. inventamos
en "La Estafeta Literaria" la literatura actuatI.,
sima. Porque para los Estados de cualquier ín­
dole ha sido menester la literatura, como un -ns"­
trumento solapado o patente de gobierno. En la
etapa de la Dictadura con escritores de opuesta
extracción Ernesto Giménez Caballero organizó
"La. GacetaLiteraria"de donde salimos Ramiro
Ledesma y yo. pero también josé Bergamin y
Alberti, en el momento deldeseql.lilibrio. Ernes-

ta tUl' un benemérito de la Patria, de una orde­
nada República ~e las Letras, así como en Italia
disponían tie Malaparte para "La Fiera letera­
ria" y en hancia se imponía su de~'pótico ego­
centrismo intelectual a través de "Les nouvelles
litteraires". Subsisten los semanarios francés e
italiano, como los suplementos del "Times", de
Londres y del "New York Turnes" de U. S. A
y hasta la U. R. S. S. utiliza su "Gaceta litera­
ria" para conciliar o dictar sus ukases.

Jiménez Sutil entró en "El Español" de las
prot'ecías y en "La Estafeta" de la taumaturgia,
pero con la paradoja del tartesio que se opone
él lo I'ácil y lo no maduro, aunque lo que má~ le
gilstc sea una charla larga y una sobremesa de
manjares de ilusión; se lnarchó a la Hadio, a las
madrugadas de la Hadio para América, en las
que tenía que regresar a p.e a su d.omicilio le­
jano. Pero era necesario vivir dando clases <l
destaJo, que es un modo feroz de ganarse la sub­
sistencia, ya que se había casado con una tole­
dana de Cazulegas y nacieron algunos hiJos.

Jiménez Sutil volvió aJ reaparecido "Español'"
donde le encargué las entrevistas con los intelec­
tuales, aquellos mismos intelectuale~ que habían
escrito con nosotros en la etapa unitaria. Jímé­
nez Sutil era un intelectual en todas sus dimen­
siones, incluso las humanas; formado en el Se­
minario y abierto en la guerra y en la postgue­
rra a. la contemplación de lo mayúsculo y c1.e lo
minúsculo, de lo heroico y de lo miserable, de lo
portentoso y de lo ridiculo, de lo verdadero y de
lo falsificado. Trató en sus coloqu.os a los inte­
lectuales con un mimo y con un respeto, con una
penetración y una donosura que agradecieron
hasta los más quisquillosos y los más irascibles.
Omito nombres, aunque los repetíamos en mi des­
pache) todos los días, al planear el trabajo del
tlia siguiente; pero puedo decir que el éxito de
las relacones de Jiménez Sutil fué obtenido a
fuerza de talento y generosidad, dando a cada
cual lo suyo, rnús la demasía que la urbanidad
nos enseña y de la que el ánimo magnánimo 11l1l1­

ca es cica tero.
"Renacimiento en abril" fué el lellla consign::l­

do por mi a la resurrección de LA I:::STAFEL\
LlTERAR!A, también coincidente con la pllbli(':¡­
ción de nuevas r·evista5 en el mes de abril del aúo
pasado. He de confesar que en aquel instante to­
da la empresa fué pensada como una operación
estratégica, pues, mi mocedad se había extingui­
do en medio de "La Gaceta" de Giménez Caba­
llero y nuestro primera "Estafeta", Sin el en­
tusiasmo del novel ni la vocación del escritor
frustrada por la acc:ón política. confié a José
j:ménez Sutil una tarea muy difícil de cara a los
jóvenes y así tuvo que conllevar un tira y afloja
entre la Academia y el cenáculo. entre la ambi­
ción y la consagración. Porque éra sutil, bond.a­
doso. pobre, cristiano, alegre y melancólico, le
acompañó la victoria de un lado, pero al otro
lado ya le acompañaba la Muerte. Muchos escri­
tores que serán famosos mañana contarán la vi­
sión directa de la juventud sobre jiménez Sutil
y habrán de. ser agradecidos, puesto que yo ten­
go una cont':anza ciega y una confianza lúcida
í.'n la gratitud de los hombres,. He dicho que su
alma era más profundamente melancólica y de­
bo añadir que estaba conmovida por rítmicas d.e­
presiones. En su última carta a Roma me coo­
fe&aba desde el lecho : "Creo que ahora me en­
.:uentro en un gran periodo depresivo"; pero en
el renglón anterior su innato e irreprimible opti~

mismo le aconsejaba este deseo: " Añoro cada vez
más la posibil:dad de un retiro i la huerta!". En
Cazalegas poseía un pedazo de terreno que gra­
cias a un pozo COI1 su motorcito esperaba que le
rindiese óptimas y pingües cosechas de algodón.
Su. fantasía habí<ltro(;ado lo que era un. poco más
exteoS9 que unplJnteónfamili:ar en un Eldorad~,

en un Paraíso. Siempre hayJa posIbilid.ad, la 111,­
exorabiHd••d de un retiro p~strefo; pero el re-
tírQ de. Jos.é Jiménez, SlI.tHM.....•• h.a..s..i.d.o ..l.ahue,...rt.a,.•'
toledana deéazalegas, si~os:U sepul1uraaUi, ..•.•..

Tras el paréntesis impuesto por
el verano, el Ateneo madrileño. ha
'ueHo a reanudarSUll actividades
culturales con plena dedicación.

Dentro de la amplia serie de ac­
tos -coñeiertos, conferencias, ex­
posiciones de pintura, proyeccio­
nes cinematográficas--- ol'gaulzu­
dos por la EUIIJujada alemana con
nlOtívo de la Semana Cultural de
este ¡Jaís, ha k>nido ('omo es(:ena­
rio el ~alún de Actos del Ateneo
UIl ciclo dc conferencias maugu­
mdo d dia l) del pasado oc!u.tJl·e
por el P. Manuel L\uudán, que di­
sertó sobre "El probleUla de la 11­
lJertml ('U ('} cxi:o;ttmcialislI1o ale­
mán'. A continuación, el pl'of(~sor

lial'l"i Meier, de la \Jniversldad de
1)ol1n, prolUlII<:.Íó ulIa interesante
conferencia 80urc "Estratoslust,')­
riCOS del léXICO espaflOl".

lkntro de estc llIismO ciclo. el
doctor Lópc:r. lbor desarrolló el' k­
I1la de .• Lu idea del homhre t~n la
i\icdieiua lIlodcrull".

,Finalmente, los (lwfesores AI(lb
Dnnpof y t;alvo Scrcr clausuraron
1JrHlantemenlc este eic.lo, <tesano..
Hando los temas de "El arle esp¡¡­
lÍol en la histol'ia del ¡'spírHu eu­
ropeo" y "La ¡tll'a de Europa, S(~ ..

gún ~oyulis".

El Aula Pcquci'la prestó Su ca­
rúctcr íntimo y recogido, pero
ahierto para todos, a las acostul1\­
bl"(uias lecturas poéticas de 101> jue·
ves; fueron Gloria Fuertes y ,Ios('
Luis Tufur los poetas.

Con este mismo carácter de tel'­
[ulia íntilua, Hat'ael :\1orales llabló
ti un grUllO de universitarios, que
están en vías de constituir mm
Agrupación de Antiguos Alumnos
de la Rábida, sobre "Problemas }'
características de la poesía mo­
derna".

,En pintura, la Sala de Prado se
ha abierto con la exposición d.'
Santi SurÓs. Presentó dieciséis
cuadros, ('11 los que ·-~omo dijo
,Jaime Ferrán en el prólogo qm'
sirve de introducción al catálogo­
Surós ba escogido conseícntemcnk
el almu surri('nt<~, C~lsj d(~scoyunta­

da, de seres qU(' se ilfanan ~. que
luchan sobre un paisaje la(~el'ado.
y asi hemos podido ver en esta ex·
posición, que cierra el ciclo de a('­
los (.·ulturales realizados <m Ilues­
tro Ateneo, eómo los temas fahri­
les y él paisaje suburbano toman
valor de protagonistas en los eua­
<Iros de Suntí Surós.
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MR. PICKWICK o LA NOVELA
COMO VIAJE

POR MARIANO BAQUERO GOYANES

"historias viejas", por las que casi
expresa su desprecio, sin percibir
e: enlace y hasta la filiación d.el
género que él cultiva ahora con el
calificado de viejo.

La novedad consistia esencial­
lllenteen presc:ndir, en 10 posible,
del ajetreo bélico y aventurero de
los antiguos relatos, para centrar
e! inter.és en los dolientes conflic­
tos amorosos ---con tópicos y mo­
tivos tomados a la lirica trovado­
rcsca--- que padecen los persona­
jes del nuevo género.

La novela picaresca nacerá tam­
bién, con el Lazarillo, como réplica
que un mundo lluevo da al géne­
ro medieval de los libros caballe­
rescos. Pero si Diego de San Pe­
dro había apoyado su renovación
novelesca en una actitud interio­
rista y lírica, la pretensión psico­
lógica de las novelas picarescas
será de signo distinto, al presentar
al hombre en conflicto no con al­
(;uitarados problemas amorosos,
sino en conflicto con un mundo
difícil en el que las viejas alego­
rías medievales han s:do sustitui­
das por las duras realidades de la
conquista de un pan y de un vino
contidianos que son precisamente
e~:o, pan y vino, asi llamados. y
r,enosamente ganados o robad.os
por las astucias y las miserias de
Lúzaro de Tormes.

Pero el movimiento épico sub­
sble, si bien la aventura ha sido
totalmente transformada, al des­
cender su nivel desde la fantasía
a la realidad. con el trueque de las
imaginadas geografías de ensueño
por la áspera verdad del paisaje
castellano. El picaro es viajero co­
mo lo era también el protagonis­
L! épico o cahalleresco, pero el re­
snr1e que le lanza a la acción y
a la aventura es distinto. La Oria­
na de este nuevo aventurero que es
Lázaro de Tormes es simplemen­
te su pura y elemental necesidad
de subs:stir, de calmar el hambre,
dt~ encontrar un oficio que le per­
mita ganarse la vida.

Lo imporiante €s que laestruc­
tura narrativa del Lazarillo pervi­
virá, a despecho de las mutacio­
nes que el género ha de experi­
lr.entar, como modelo no sólo de
la novela picaresca nacida a su se­
mejanza y recuerdo, sino también
de otra~ modalidades novelescas
caractcr:zables no tanto por una
trama compacta y Unitaria, como
por una sucesión de episodios co­
nectados, unificados por la pre­
sencia de un personaje o persona­
j-e~ centrales.

En las dos máximas creaciones
novelescas cervantinas, el Quijote
v el Persiles, se da con distintos
tono y sentido el esquema del via­
j(:. Si en el Persiles tal esquema
es, en cierto modo, la brillante con­
clusióno clespedida de un mundo
novelesco que desaparece o está a
punto de desaparecer, en el Qui­
jaté ese mismo esquema tiene c1a­
tidac! de alborear, de apertura de
nuevos caminos para la llovela
moderna.

El:. '. trajín viajero del Persiles
pro{''ede del de la vi.eja novela ca­
balleresca o del de su sucesora

S1 algún libro hay --31 menos
para mí- que, leído en la adoles­
cencia, no haya perdido nada de
frescor ni de gracia con" el paso
del tiempo, ese es el Pickwick de
Dickens. Creo que constituy{' la
lectura más adecuada --para re­
petirla, casi, año tras año-- en de­
terminadas ocasiones, y muy espe­
cialmente en aquellas que signifi­
can algo así como una vocación,
una tregua en nuestros afanes co­
tidianos.

Conocemos las variadas inciden­
cias y los amables personajes, nos
hemos fam.liarizado con eHos, sa­
bemos lo que Sam Weller, desca­
n:do, leal y encantador, replicará
en el juicio formado contra su amo
por pretendido quebrantamiento de
promesa d.e matrimonio, pero aun
;lsí, y precisamente porque senti­
mos todo ese mundo como algo li­
gado a nuestros mejores recuerdos
y muy próximo a nuestros aIectos
y a nuestras ('onvic{~iol1es hogare­
fías, la lectura dcl Pickwick, por
más que se repita, nunca defr<luda
y siempre nos deja un grato sa­
bor y hasta una sensaciún de en­
contrar mejor el mundo.

Pero, además, yo veo en el
Pickwick algo así como la expre­
sión del espíritu Illismo de la no­
vela, quizá por sus resonancias
quijotescas --·-aburguesadas aquí,
perdido el patetismo de la obra
<:ervantina--, y quizá, sobre todo
'-y d.ebido precisamente a esas re­
sonancias-, por su condición de
novela viajera, es decir, sustenta­
Jaen Ilna trama hecha de movi­
miento, de incesante desfilar de
nuevos seres y de nuevos ambien­
tes, aunque sea en el reducido
marco - .....oliente a Navidad, a té
y a bizcocho--- de la Inglaterra
Victoriana.

El que la novela moderna haya
perdido, en gran parte, esa condi­
ción viajera, no excluye su pre­
sencia en los orígenes del género,
lccalizables ---así considerado---

l en obras :como la Odisea e incluso
~ en los Viajes de Sil1zbad ellt1arino.
¡ Con razún escriben Wellek v
~ Warren en su conocida Teoria ie
; la Literatura: "Uno de los argu­
~,. mentos más antiguos y universales

es el del Viaje, por tierra o por
1 m~r:, Hllck Finn, Moby Dick, Pil­
~nm s ':rogress, Don Qu(iote, Pa­
peles postumos del Club Pickwick.
The Grapes of V/rat/z".

El trasiego y la movilidad de un
v:aje o via.. jes más o menOS d.i1ata-

~ t) Cas son losclementales soportes
>. de las primeras novelas del mun­
f do, y,quilá,de algllnas de las más1signific,ativas especies del género.
l No senaaventurad.o observar que
~ bastantes transgresiones . del arte
J lIovelesco tradicional se han apo­
~ Y!ldo, muchas veces, .en la reduc­
j CI.Ó~ O .snpresión de ese ¡¡demán
J VIajero. Cuando Diego de San Pe­
} .. dro escribe en el sigló .XV~UCár­
«el de A mor y <conellad'aa las
¿ letras .. castellanas .un.. intento .' de
1 n~~el~psiq>lq[t~~ másUt¡it:(lqye
¡.. éF!Gf;aijiifef~a4e;'.;~f~.
~ •.·c~~I~ería./klll.!we .• c:()npJena •.~C)n ..
T.•ct~n~Ja~e:9uetaléáli.brOS '~~~.':' •.••~.~
l· : ,; · :·,
l"'~,,:~;~;~sL:~'~,::LJ' ..,,~;',.~:'~;::';,i:,~~·: ~ :;'; ",""c.;i'¡;~C' '~5=G'r': ;'.:,'\t~; -;"i"~,~,.;';"',,, ,~,' ,... ;'~,,~,

-medievalizante, también--, la
novela bizantina de amor y de
aventuras. El Viaje actúa poco me­
1I0S que penitencialmente s o b re
unos personajes -·unos peregri­
nos- a los que depura para per­
mitir, al fin, su arribad.a a un fe­
liz destino --caso del Persiles­
o a un pleno renunciamiento -ca­
so de la vieja novela de Jerónimo
de Contreras--, Selva de Aventu­
ras.

El viaje es, en definitiva, una
alegoría, .con s.gno medieval, de la
peregrinación del hombre sobre la
tierra, de su condición de viajero
por la rnisma con rumbo a un des­
tino extra terrenal. Por eso tras
los hielos del Norte y tras las pa­
siones del Mediodía, Roma es el
punto final del viaje d.e Persiles y
Segismullda, como ciudad que, aun
enclavada en la tierra, es ya una
promesa de Eternidad.

El esquema del viaje en el Per­
si/es presenta, por tanto, una as...
celldencia medieval, en virtud de
su cOlldici(~n simbólica.

El peregrinaje de D. Quijote es
propio ya dé un mundo distinto,
un mundo nuevo, en el que no im­
portan tanto los simbolos como las
realid.ades de cada día. Si el es­
quema del viaje en el Persiles co­
rresponde a una l:oncepción me­
dieval y religiosa, el dc! quijote
('xpresa una concepción más laica,
en la cual interesa el viaje como
tal, por lo que tiene de contacto y
de descubrimiento de la naturaleza
humana.

Pero aquí no interesa insistir en
Ulla determinada ,nterpretación del
quijote. Nos inlporta recordar tan
sólo lo fecundo de su influencia,
I eferida a este aspecto de su con­
dición viajera.

Si Lesage recoge en la literatu­
ra Irancesa las formas de la no­
vela picaresca espailola e incluso
el movimiento de nuestro teatro
barroco ----tan rico también en lan­
ces d.e viaje: Lope, Tirso--, Fiel­
ding, en la inglesa, adopta casi
servilmente el esquema cervantino
en largos relatos con el Tom Jo­
nes, en el que ya el tema novelesco
del viaje ha adoptado la configu­
ración burguesa, típicamente bri­
tánica, que encontraremos repeti­
da en Dickens y hasta en Thacke­
ray, más próximo éste a la línea
picaresca -cinica e inteligente-­
en el Barr)' Lindan e incluso en
La Feria de las :Vanidades.

Por otra parte, el viaje al ser­
vicio no de la novela burguesa y
psicológica, sino al del relato de
aventuras, cristalizada en el Ro­
lJinsón Crusoe, versión puritana
que De Foe da al tema tradicional
de la literatura de naufrag:os y
soledades isleñas, así como su
AJoll Flanders, viene a ser, con La
Feria de las ~'anidatles. otra ver­
siún inglesa del relato picaresco
con protagonista femenino.

y en el siglo XVIII, también, un
irlandés misántropo y extraordina­
rio, Jonathan Sw ft, vuelve al es­
quema del viaje fantástico y utó­
pico -·-el de Ulises o Simbad-- al
€iscdbir su Gulliver, obra que si en

poder verbal y calidad literaria
queda por debajo de otra gran
creación utópica y viajera, el Gar­
gantúa }' Pantagruel, d.e Rabelais,
es, sin embargo, una de las obras
maestras de la Lteratura imagina­
tiva, la misma que más adelante
reaparecerá, transformada. en al­
gunas novelas de Weils y de Hux­
ley.

(Otro libro inglés dieciochesco,
el Viaje sentimental, de Sterne,
preludia ya, desde el más ínteli­
gente de los humorismos, el moti­
vo cosmopolita y afectivo del via­
i L' romántico).

El Uulliver, como el Er.ewhon, de
Butler, entre olros titulos sig­
nificativos. abren nuevos caminos
al tema qúe ahora nos ocupa, por
cuanto en cierto modo enlazan con
las modalidades narrativas del via­
.ie utópico, interplanetario, futuris­
tu, etc.

Por otra parte, y como modali­
dad llena de interés, preanuncia­
da también por el Oafliva, de
Swift, está el viaje satírico en el
que el desplazamiento de unos per­
sonajes por distintos países o bien
la presencia, en un país conocido
y civilizado, de algún ser salvaje
o exótico, suelen provocar un fuer­
tf' ·efecto de contraste, de burla. o
de enérgica condena moral.

Voltaire supo explotar bien este
recurso del viaje contrastador en
rdatos canto Candide y Microme­
gas. A1ontesquieu, por su parte, y,
a imitación suya, Cad.also en nues­
tras letras, utilizaron el esquema
del viaje como UIl nivel pcrspecti­
vistico, al presentar al lector las
costumbres normales europeas en­
juiciadas por persas o marroquíes,
y vistas entonces baio una nueva
v reveladora luz. .
. Pero este es otro tema, del que
alguna vez me he ocupado ya y
del que volveré a tratar en otra
ocasión.

Ahora, quizá, interese más ob­
servar cómo el esquema del viaje
e; uno de los que más profundas
tr ansIormaciones ha experimenta­
do en la novelística actua!.

Con el Natmalismo, el tema no­
velesco del viaje perde vigencia,
por su tonalidad romántica, y muy
especialmente porque !os postula­
dos de la nueva escuela exigen
concreción geográfica, deliberad.él
limitación de horizontes, atencj('1l1
a lo más próximo y conocido. El
esquema del v.aje sufre. pues, vio­
lenta constriccion. muv fecunda en
alglÍn caso. -

El Fermin ele Pas, de La Regen­
ta de Alas, desde la jorre de la
catedral de Vetusta, contempla los
ícjados de la ciudad, por los que
viaja codiciosa su mirada, sosteni­
d.a 'por un catalejo que es el plás­
tico simbolo dt' la ambición de do­
minio del Magistral.

En un relato tan extenso como
Fortunata .v jacinta, de Galdós.
el vía.ie queda limitado a una sola
ciudad, Nladr:d, con sus barrios
burgueses y humildes, con sus co­
mercios, sus cafés, sus arrabales.
No es ya realmente un viaje --el
viaje romántico galdosiano hay

(Pasa a la página siguiente.)



ADRIANO
Apenas si pienso en el Adriano sal­

t.:dor, infantil, humorista, équel Adria­
no del duelo a garrote con Camilo Jo­
sé en un patio del Paular, el Adriano
de la broma pronta y de la risa dis­
puesta. También es cierto que no I?e
interesa mucho rccorda a este Adna­
no, puesto que existe otro Adrhno
más para la memoria, más impl)rtante
y presente, mucho más cierto y dura­
dero, cuya serena expresión generosa
realzaba hermosamente la muerte el
lluvioso día en que nos toc6 verle por
última vez.

Detrás de, orondo, del sonriente, del
omnipresente Adri:;no del Valle había
algo con lo que acaso no dieron nun­
ca quienes más requerían y celebraban
las cosas y las jácaras del poeta, esos
fáciles abultadores y frívolos reidores
de s'.empre. Había en la person~. de
Adriano un par de fuerzas sin las que
no pueden entenderse bien ni e! ser ni
las circunstancias del poeta: su eter­
na condición de niño y su fundamen­
tal bonriad de tipo popular. Esta illfan­
cia. inClejable y esta bondad abierta,
inmediata, casi doliente a fuerza de
prodigada, que en su sentido del hu­
mor se mostraban sólo de un modo
epitelial y anecdótico. cobraban en las
ocasiones importantes, a la horz de las
.grandes realidades, un aire de rara,
inusual calidad hwnana. Así, durante
el curso de sus últimos y ejemplares

(COl1lilll/ilci<ÍlI de la f'áyiJi.lL 011icrior.)

que buscarlo en la movilidad de
los Episodios--, ni el lector troca­
ría el más variado itinerario geo­
gráfico por este constante paseo
por las calles <le Madrid.

Pues, de J1€cho, una cudad equi­
vale a un mundo, y por eso joyce
pudo t'scribir un nuevo Uliscs con
el solo periplo de unos personajes
por Dublín en el reducido marco
de un día. Esb obra es, quizá, la
que mejor expr~sa el nuevo sesgo
que la lite:atura novelística ha to­
mado en nuestro siglo. Y esto no
sólo por sus especiales complica­
ciones técnicas, sino por el nuevo
sentido del ritmo, del tempo nove­
lesco. El esquema del viaje perma­
nece, subsiste. Pero es casi una
abstracción, un esquema espectral
que nos hace pensar en ese fenó­
meno al que en un principio alu­
dlamos: el de c<'lIno las más pro­
fundas alteraciones en la técnica
y la concepción de la novela sue­
len repercutir en el repudio de la
épica dimensión tradicional --~mo­

vimiento, aventura--- y en 1,\ adop­
ción de unos temas y unos medios
expresivos de signo opuesto.

Conrad, en la literatura inglesa,
y Exupery en la francesa, repre­
sentan dos de las últimas modali­
dades ue novelas en las que el
viaje, la aventura y el riesgo de
los hombres, por el mar o por el
~ire, aún tienen fuerzas y presti­
gio para captar al lector minorita­
rio de nuestro tempo, acostumbra­
do a la novela de escasa movilidad
y de ('vitado contenido aventurero.
Cuando Graham Greene se sirve
del recurso del viaje como marco
para una a ven t 11 l' a ·---Stamboul
Train--, incluye esta obra entre
los diJlertissemJ!nts, como cosa dis­
tinta de sus novelas grandes.

Si joyce reduce la odisea homé­
rica al repertorio de triv:a\.es su­
cesos de un dia dupiínés, Proust
sustituye el tradicional viaje por
el espacio, por un rutevo y mágico
viaje a través del tiempo y de la
memoria en busca del pasado. Es

meses en 12 tierra: hasta el último día
con el alma y la pluma en pie.

La cosa es que a uno llegaba a afli·
girle a veces, a hacerle sentir esa ver­
güenza por lo ajeno de que sabemos
todos y que Un~muno concretó en pa­
labras, el hecho de que se buscasen
por parte de muchos las gracias de
Adriano y no sus verdades de a puño,
su simpatía y no su hondura. Dejando
ahora a un lado la obra escrita de! poe­
u, y yendo sólo al hombre. debo sen­
tirme contento de que yo fuí siempre
a aquéllo, a la hondura de sentimien­
tos y de saberes de este gran alegTe
que no Jo era tanto, salvo para quie­
nes identifican Ja seriedad humana con
el poseer o poner cara y gestos de
grave marabú. Adriano era demasia.
do vital. demasiado enamorado del
mundo, diríamos que demasiado serío,
a su jovial manera, como para no ale­
grarse un poco la vida, alegrándosela
un poco, de paso, a quienés le caían
cerca. Fué suya la gracia del verbo
poético. pero, sobre todo, fué suyo el
"vitando hervor" machadiano, ese don
del cielo.

Recuerdo una tarde -también de
aguas, como la de su último día de
cara al cielo- en que charlábamos de
todo en su despacho de la calle de
F~rr2Z. Salieron a colación todos los
libros del poeta, desde aquellos "Pri­
mavera Portátil" y "Arpa Fiel" hasta

una nueva concepción del viaje no­
velesco ---(;On el tránsito por mun­
dos tan terribles como los de 50­
doma y Gomarra, nuevos círculos
del infierno dantesco---, servida
por una técnica en la que, tam­
bién, la tradicional movilidad na­
rrativa ha sido sustituida por un
rnil1ucioso tempo lento.

Estamos en una zona novelesca
situable en el polo opuesto de la
concepción tradiclonal del género.
Pucs si en los orígenes de éste, y
después en distinta proporción e
intensidad, el viaJe ha rondado a
h novela como la sombra al cuer­
po, no ha habido casualidad en
e!lo. Si en distintas épocas es fá­
cil comprobar cómo, muy frecuen­
temente, los límites del libro de
vlajes y los de la novela casi se
confunden --es el caso del Laza­
rillo de ciegos caminantes en la
literatura colonial hispanoameri­
cana, o, en nuestros dias, el de
algunas obras de Cela fácilmente
aproximables como el Nuevo La­
zarillo y el Via.ie de la Alcarria---;
si tales posibil.dades de cruce y
confusión se han dado y siguen
dúndose, es porque el sentido del
viaje. del incesante movimiento, de
la mantenida a \' e n tu r a, estuvo
siempre Illuy ligado a la razón dc
ser de la novela como género para
e¡ que no hay barreras ni limita­
e ones espacio-temporales, a dife­
n:ncia de 10 que ocurre en el teatro.

Esto es sobradamente conocido
y responde al sentir de una añeja
preceptiva, no demasiad.o sólida
hoy, cuando el teatro está experi­
mentando revolucionarías transIor­
maciones en sU sentido del tiempo
y del espacio. Pero frente al teatro
c1ásíco. e incluso al emancipado de
las famosas unidades, la novela
siempre supuso una mayor l.ber,­
tad.

Además, el esquel'nil del viaje en
1., novela solía estar unido .a la
larga extensión que este género
podia admitir. Por eso, el Quijote
pudo ir crociendo en las. manos de
Cervantes, al serie pennitid,o mo­
ver a su personaje por una amplia

ese fina 1 "La
Innombrable", tan
lindamente publica­
do por la colección
malagueña de "A
Q U i e n Conmigo
Va". Vino témbién
a cuento-y a lectu.
ra-la "Oda Náu­
tica a Cádiz", aca­
so el último poema
extenso de Adria­
no, ampuloso, ele­
gante, agudo, con­
n1ovido, la "Oda a
Cádiz" que el poe­
ta quería ver edita­
da en Sevilla, de
manos de Fernando
Bruner, antes de
emprender su larga
travesía. Puedo de­
dr que se aludió,
en aquella conver­
sación, a casi tod¡;·
la obra escrita del
poeta. Mucha.

-¿ y qué, contento?
-No, no -me dijo-. Una satisfac-

ción tremenda, tremenda...
Otra vez, hace seis años, cuando

nos toc6 estar juntos en los Juegos de
la Vendimia de Jerez, entre los restos
verdaderamente espectaculares de dos
fuentes de langostinos sanluqueños,

zona de aventura::; en la geografía
española, desde la Mancha a Bar­
celona. El largo viaJe del hidalgo
y su escudero facilitaba la varíe­
liad de episod,os y de personajes.
y permitía una mejor caracteriza­
ción de los protagonistas, enfren-­
tados una v otra vez con la varie­
dad de la' vida a lo largo de su
peregrinar caba Heresco.

Por eso, la técnica t~ditorial de
la::; entregas permi tió a Dickens el
ir encariñám10se con las arnables
criaturas dc su Pickll/ick y el ir
acercándolas al afecto v a "ta cos­
tumbre del lector. Es enormemen­
L: expresivo aquel episodio de la
novela Cranford de una contempo­
ránea de Dickens, Elisabeth C.
Gaskell, en el que el capitán Brow
perece aplastado por un tren al
e s tal' "profundamente absorbido
en la atenta lectura de un núme­
ro del Pickwick que acababa de
recibir". Es un i:locucnte ejemplo
---no por fictivo, menos interesan­
te- de lo que Ortega llamaba her­
metismo de un relato.

La novela fué fundamentalmente
viajeracuand.o los hombres no lo
eran tanto, a d ferencia de lo que
ocurre en el mundo de hoy. Eli so­
bradamente conocido el caso de
Julio Verne, como expresivo spé­
címen de lo que puede via.lar una
imaginación bUr~uesa. Y es que,
en última instancia, viaje, aventu­
ra e imaginación son ingredientes
próximos, susceptbles de confu­
sión y mezcla.

Si en la novela actual el esque­
n~a del viaje aparece muy de tar­
de en tard,e, tal ausencia está evi­
dentemente ligada él la mengua de
la imaginación y. de la aventura.

Por ello -,--y sin desprecio del
alto l1Ível de la mejor novela con­
temporánea---,resulta graioailn
atender la amable lIamad.a al vía:..
je que tan t a s antiguas novelas
efrecen. Y entre ellas, .como uno
de 19smás gratos ititlerarios de
vacac:ones, el Pickwick, pernianen..
te invitación él la ternura,. elbuén
humor y.la ingenuidad de la fugaz
adolescenela•.

Adriano me hablaba de su casa de
Madrid y de sus niñas, a las que aún
no conocía yo.

-Tú estás soltero y a lo mejor no
puedes entenderlo del todo, pero par;!.
esto se vive y se muere. La casa, los
hijos. Luego fallaré, fallaremos todos.
Pero la gente, la gente de uno.. _

y otro día, años más tarde:
-Ven a verme maiiana a "Primer

Plano", Luego vamos a casa, almor­
zamos y te leo unos sonetos filtradísi­
mos,lo último que he escrito. Por cier­
to que a ver si me mandas algo bo­
nito para la revista. Yo tengo siem.
pre sitio, donde sea, para los amigos,
y más para los de vocación. Y lo bue­
no debe caber en todas partes, aun­
que sea en una revista de cine, ligera,
para el pueblo...

Este es el Adriano que de verdad
duele e importa, el amígo de cada oca­
sión y de cada trance, el que sí sabía
siempre comprender y acoger el hu­
milde, ardiente texto diario de la vi­
da y ele la poesía. ¿No está claro que
vibraba por él, por toda su amplia per­
sona, una cálida corriente de entendí·
miento y de bondad? Soy de Jos que
creen que el poeta, en sustancia, hasta
en sus momentos de máximos empe­
ños y posiciones en Madrid, nunca de­
jó de ser el eutrapélico, enamoradizo y
buen muchacho que recorría hace mu­
chos años las tierras de Sevilla y Cá­
diz, de pensión en pensión y de reja
en reja, v,endiendo maquinaria agríco­
la sabrá Dios con qué Dios y ayuda.

FERNANDO QUI&ONES

Fábula del Peión de liacL
(fRAGMENTO)

lNtiENTE Ifach dorado,
tr(ln.~p(lr{!.nte en el aire
cUl/lulo al mar le derramas
!tI eh::lJada hermosura;
eOraZ(l donde embotan
sus lanzazo.o; los llientos;
cantil inuulnerado
dOlHlf se rompe d soplo
d-el ciclón... A /to mOnte
(le Ulises. Tu... palonws,
con los cerrados vuelos
qHe el mar azul duplica,
de nube en lwbe,(~mulall.

d(.~ hum en hora, lo... peces l/Uf

(tOoran a tu sombra
:;(1/0 por contemplarte.

(Agradecemos a la.Cole~ión "Ago­
ra", depoesíll. ~'autoollacl6n para
publiea,r .• este bell(). fragmentoia~dito
de··Adria.no··•.·c:\f1'V~.)
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p. J;;'. l~:Jn('n:.;'l.rh.'.. ~u n~ei~'

-,·".. L~;. de :-;ien:r;r:.', S~~rv~r d: h,t'!'.l!T"l,' .;;.

~:!~ l~{;!npO C:O~l lit': chj~,.. tn ~ign~f¡ca~:te, y

:';~~~,,~::l,;:, (~~¡¡;\;·t:d:..l.~,;';:' :?It:n(~~~~;'(~i:,l:. ~:f' /;'~
~:~ cual <.kh(; fédq'lj:'~"x r;1~ \ ;:~-':,

(>tC'i7.a ,ig-iH' ~ii.l a :-;,í :D>'In~'1

Ftlndíi.t'!1('nLd. E::.. {'X::·~'lflll i.<,nlc (':

~::: ,l.:le;.I:,;;1¡;:t; :,t:~:(l~~, l;;~;~;,' !:~:l ~:~t'';l:j :'ill~:: ~'!¡~~
t:c:~. pt~r'.:z.('(~ ('_~tar ~ J1{·:,;~~V,'-¡¡'.i:ldl' :l un
l¡tH ) dI:" :Lr1l::-td, el Ini..; í.',n;.diah~,t('¡ de t(;­
da la 1!1~rori~~ dt~l :\n~. Sif·n1pn.', el €lr""
1i .... l:i lu ~ido ct!lt(J. \' nI) :}ig·anlcs en f'1
J':'el¡~tri)nil'nt(', clJ~\nd{~ tarn},ir.~'n t,'f:i ~;¡.l'li·,l,
!i()\' b {~pt::ci;'~:¡/;tc:/'J1 1..1.! ('¡ cr.;rFH,:im,ic!":­
l;,; h:\rí;;.. nl1l'; d:fici1 1.:;1 t.1P!-~ de ;\rtise~

tc·:r:('\ ('1 de! f\\.";:::(in;iUl!\~, ;:'CfO esto lH...1
liu;.("rt1 .;. cir {p.a' "e 'a :1 ~\hand(;na~' ·~d

~:nl;:'i:l : ... :-;,¡: e:-fl:C'r¡:u j!!d¡\'id~,~aI dI.' pr('­
¡~; l !"C~C l¡'·l!'";.

-, ·L:1 ó,_-;ct;Lur;t, ¿ j'P:.:' ·jt· ~t'~- 1\1ira l11atr­
:núti.ci?

-·Ne, :-:: liue'k dej;\1 ,k se"". Fíje­
~e bi ;TJ: !::',} ti"eS f':~ r¡;,l¡·:.! ¡~.'. l~¡ rt:;;.1, ('1 rn;l'­

l·."'IlLl:iet) y e1 \·::;1i. l)ne~ biu1, ·cn h-t '-lbr;t

d: :'irtc ~e rr~i.~~sic:fJna e!: el (·-':U;\Cll.l C"':­

1t:'~~,.:;'tl1H~!~l.t.' d{';;nj¡ju"l y pe~-(h1r~tbl(·.

1'! '~:::::,\:;L:l~;! :~! :;(l)t:.'·:'i~·'·(j:~,~:!d;!;;1:1 ('~~:;;:.

~,,')~ 1\:~:~~ y t: ~t'l..'~~ !é:~L'L~ ~(~: ,} ;'::: t~: ;l~': ·0" i l~) C(l;~~\ l'~~ t:~
C.lJ¡!l¡';l l..!~ 1¡\I:llhn' ql~(' S~ttJ(' a d(\r::d
\;: i';'!..c lo (¡:if" tTLJ!'err, l·a h\i1nh:re el

¡lI:l.:ida'.l :,.rnIJl~td~,¡·a '¡uc. a \'t('1~~.

(',::n)¡¡ w; :i1l1"(,,1 ;tLier:n. t:rJ libr(;
1"1((: t'~1 rOI::n.:¡lto .... 'F,,] f',.. ;ilr> irnpr,Jrta rn".~

l:(lS,

.\rh· Vl.,l !.. pb:J:f. ~!\k {",~~;,

('n lér;,:~;ntl:-: (l\., ~fl¡;t l.'f~L,h'i"JiJ

1.;[ rt',r{'ren~,·J;~;:' C'..;t{l :HP.':~('

en\'I·¡j'~~r;lr~ t;-l 111¡ LÍ'r,,1 titnl:i.t.:(l: '':T:1-
ler¡~rt,~~;~ei(\j'l ,:l,:.~~ .,;\ de 1;{ I:."~~tat\·;~ nq!:t­
!: 1t':, l. ,~

F1 ('~'-i.·li.;,<r 111,"1-" )•.'cni;d dt.' tlid!'!,,,: ~'::-,

(i :.. t111'(;·~ ?
-,·Crcn !i~!~. 1<>ria !;-1 lIj-:.tnri,\ de l.:-t E'l~

CUltura 1:::. L;.¡ Led'l!.; un ~U;(! (',;,rultflr que
'·,1 t"atnhi~!tl"kl ti<- ;\(t!llLr(', E~e es (,~ nlJ.·
'!eni;d.

(it·:17.a 1<:\':u:1:'1 ~llS gaf':J~ y 1;'~:- (l';>:;:

::~'i.":,).v;l.'b..:. :.~n la (:~h(':/.~l. (":)11 Lt ,Pt.':'..f'tlr·'l.
(~('l ln,-:,tonsta fjlh' n:t h:rn1tn(l~ln Ja ~1rtJf"­

t"~'l, ()tt.'iz:l tiene jl-:'I(1) ptir; La (~3b('z;,1

b lkvé1 ran(v~;:l. 'El lli~~ott' ('~tá 1!"l,'nlTOI.;~I­

~l1cntL' (~tib~(-lh';. Blar;~lui ail{\. ()'t',':¡:ti 1;('­
l~P todl., el ;V':p,'c!o de '!iTl ~~dú,n f·,1(lr~;:d.

:.f(' jnl"u?i~!('· t:U(' (·:~te 'L<.'rn1tre ~¡ ':nprt
(khe cunin;lj' I!epr~;.:~ pe\}' Ja~ ('~i.llc~.

_._" QlJ¡', didl la Bi,(cri" (k: :\ne .'v
t1~It'd ?

·-Siemprt· t.'sperc, <lile dig'" algo más
illSb d" lo ,;\1(' e!1 i':~p;\Íía est(lY at'o~­

tutnhr;vln a oír, e::pt:(ia1nl~·~~le dt: ln;s
c(',íega~.

~n, ('leiza :.f/.'! e:: ;\111hit.~io~(). Pide hif't1
poco de ¡a HiSi(,ria,

Ah(lra etnpie;ca ;1. jt1gu('t(,í~r ('O~.l su
nH~t"h("ro En l:'t nlan"-¡ i)'flt:ierc.b par':'x'e
un,,~ clirn:lltlta :,t,pa de rn(":Ellci q:li.:" da
,uelta, i;n¡m1sa·}a pe" 1" derecha.

C;·en;·ralmenti:, Ott;", 111ue':e poro b
nl;:UlD. l-Iaqa en ~us nlC!nt.~nt:"is de nlavor
l1:n'iusi e tn<, hen',,). gc,tiru!a püC0 \" '1.1,
mano~, ias t¡('l~f' tranquilas, conlO :-:-i ('5­

ttlvi('ra ,H1Ie un n1~{:r/fo1~fI de radio, j(;:­
yendo una pn l cl:l1na,
. ~e l'rcgllntüsnh.rc !;', \',nus de ~Ii­
1/). }:~¡ g('.,;to de Ut(·¡;.~a ~lbcr" <;1 e'i h1l'tl
expresivo, IJenGta sorprcsa. (k:-;ccmnci·
mit!1to. «,nw si le 1mhi.; 1'a hablado del
"'.'l1dlo /.Ie 7tI"haml'd el (~el ekhnle ·h·
:.\h.,~~~f{L 1.,0 ignf'f(\. ConqJfclHln (~l1~'

(he;·'í:~'l (:S pn('(l anligo del p::~ado. Par~1

él es rnás: ¡rrtpo¡t.~urte d 'pn'se~:t,.' j' nl;¡~

aún, el futllro.
Pn'para(ión llniv(,1'sit::lI';a del <lrti",'

1'_ l!..:í;~ eh ~

.\¡:II'Jl,()'.!í;l
rxtS1Clh'i:¡;

t<l ?

"i(l:l~ ~"mu exprb;tl'l;, mc.i":· "l r";¡,.",·

.... !'\} a¡',tract"
l.a tr:.il-ad;¡ dt: (")t<:Íl:'l. ir;l~ el parapo, í¡l

dt" .s,u~~ :2',tf;~:,. t..~ ~'~l:';{I';UEt'iitc c-,p'Cctal.­
iC. ~i i:~ !r.;!"';~.tLi de li!~ ji\:i'llbi ': ptHli t ,[,:

L>,cnh;r:-.e, :.!) ;"~('~'l:i);·t' ~:~ l;''''i1tIr!;l. (, ntr'_'
t"x,::í;UE"lC1LJlf:". 1 ;1'-; \~;, :';<~.' lis!'l.-ra!ncr.tt
~. :lr\"~:fb.:-:.

..··Háhl:lll<' ,k! .\r:e', :;Ii i¡;\i,i"l1l.lll·;·
:.:':':; <ii 'J~: ¡r¡«(~~~\~~~:::;;l::;i~';';'~:\,':;¡~;:".t'.:;~~
1\':~¡:(;I~':\', j<C:, '(\l~:i(~;,. ';1~;~',l!,t;,;,~ ,c:¡:; :::'~'::Jl \'~
k.,~l,')fic;\ rlo :!',te¡·C':':i, ('!: 0\ l·t·: {JI <p~( Jil-­

t'(Tl'Sa c:, Ul~~l ¡"Ull·\\~'f!(·:'!Lí.,-,~lt"11 t'Srl'li.:·a
l':n :;1 n~~~:l (1,!Iti.:'::ll;~ 11:1 f-,(ii,",;' dt.Y{~l,l.

:I\·;¡¡I,. la ~!I¡"(.¡·nl,1.ci')n '!tl{- L br¡J:d~: Uli

di;n>) dt.')J'; n1\'()
E:l\\' t~. ílll~t t «,:!i':;l ('on-;r :\lJt·,,-

•/a SI mIsmo

jan1r· que (hciza. ~l pesar lit su éxito.
I1'o,) ('.slft (It- \ir.. 'l1t"nllj (.nI nl~1l:h:'i' (",)SéL:~. '\-.

en una paLü)! ~1 ('-.; dl~ Ií ¡-:, ql.'lt~ pien~~tn
que Lay tj1h c~';rtar L"l C11ie,nn('d;,~d .J.
raiz.

\ hora ran1hi:llnl:S la ca r;i, t,it.:l ¡li!"("o.
.,-- ...~ .\nf,,: anlig1Jlo't o llvJl,krno?
~ ',l() !J;~\ ;,:rtc artual.

_. -j,;; :.;:~:¡¡:;;;~t ¡~;:' !;~r \';,ll ;~'~~:! t ~;i ('~~~~lt':;:·~I:
t1l !U5 n1~:1Jd{)~ del cor;<."!I,~imitJH¡'I,

- _oc El ma)',;r prr"bkma d: ia ('seultur;'.
n1(Hj(~rl1a ?

--L,a inl0rnl:H,j/m. 'I,ct ,Lhida illfonn;;­
rión que debe h'ner el :ini~t:l para que
",(;11:1 dl: q1.d' tr;'j..!a tH1i.:qr;~ pn·¡icsi/;Il. 1"{~:­

¡¡rti~~a que no h. "abe tnd:.i\·í:'L

-,.. ¿ Fjn;.di(~(\.d df_'; artp?
-,-,La l~inaiid3.J \1,1 arte no e::: <L- pt~r~

fec('iQna!nit'Il1'()1 sitlo dl: ~jg!lifi(ación. En
una (·pI.Jca dl.,;cad,cllt'e ~l\l() 1~!¡ arte t!CC;t­
t,k);:c, l:or ~t::r veraznl~'l11(' signjfic,~ti~.-,),

'<' C!in\') .'ne. p:lr~l 1al ep,-".~ en d t1nl'~'::

al!; no dCl';¡dcnt('
_·,-,,~;\O t.'xi,,,:;;,en, PiL.." t1hr:\~~ th....CldcIl~l'~?

~<..:,;'d() _('Xi"t<::l t'n 11.1 <::;' lr:~ !1'lCnUj : ti '11::~

fa (I!)r;'{ t:f· :~n '1- lF! cxprl...':'::(, ;:t su tlca11)().

La Cí)nvl'rs;lciL~~n \';1 ,h:~I:/ál'¡d(;se :-ubrc
!·dcda~. 1)rC' bT'll11t as y n:~pac.;s: J.:.. s\~ t i!rnan
v~·r:.i;!i:ji)1<tnletti'c. Sin in·:::~ua. ()tc1za plik
:Jfrl' caf (. Encictl ..¡(' i)t ro \·i~arrill\,l.

_·_,,·()t - iza, h;:iy pcT:--.'))Ja .... f :lIl' HO \'("11 n{~·

'l:t en ~us ohras.
·El qtL' 111 I \'T n~\d~1 t:n nli ob~·a ,'s

un al1alfabc!{).
·--(:tciz:l, hay per~flr:a:: q!1(: d;ccn que

1..,~1"':" (~f"r:-h ~J.:!l lnonlnn..:,~, de \"'¡I;í.lar~·;~.

El que d~~;~, t'~(~, (~~ rl_:rqt~e la Ch;\'\tl­

rr~~ t.'~ éL
·(')Líza. ~ usted 11(1 adolltc C '}(' al~t1i.ll

'11' (( !f1pn nda su obra? " '
._.).;'(, !l1.1t~;i'l arirnitirlf), j,orqtH' el "j:,le

!"l1'J c{'It11pn:lhk el arte dc l!lJY, \.,< ql1l.~

~I(, h;f. ((:!l"-prCildi(~n el arl( d(~- ayer

T'res pr. :..:ut:ta~ -"(·ca,.... Trc.., r:,·-:,rue.;.:¡;{.;;
C\-,11 p':~!v(,r~\. 'Tres tralbzn;-3, Tr; s :~L¡r­

.f' de ~;Iltcendad. Brutal ,:¡¡,eerí,':l.]
vereS pjtll~,(l que Cheiz;l, ('~,-,\·t1ilc':· de
()r!fl. va~cc;. f'::' Ll pt:r .... ¡,llii:,.;u·¡/)l'! d~·l,

CantábrÍ('c•. el nl¡H d: la.:. .1..!.:,dC-f::;lS, UCt"(J
tHe gli~ta i;'¡ ~jll('('rtd~Hl de (ltciz:l. l..:l
;:inc.cridad e3 un;l_ \'irt~Hl (!!~t' !¡(lV ~', f:~t1·

ia lntl~· p~')c:,). Suele lnojde~¡r:,(' q:.(!ún C0a­
\·~·t1f!,a. ()f('1za :-:icnlpr,' ha ,~;d() '·i:~(\.. ,·{.,
" por ese" ba.stant('~ V(:("(,:'. Ll \-ida le h:¡
~('su¡ladu un hq,.;::(., 111\.l\' dj'·lcd dc r()( r.
Pero bahlando dt: Si!H:t:ridí,\d. :-(J no ';uy
a ser n1~:nO'l,;,. _\ pi'.:...:;-,r {J-:~ t()d~,. din': que
a "tees no he (':'1inpreí~d¡dG l:t {¡hra <k
;~?t(',~l(~, J.-l

f

ás: Sit~Ir~prc ~l(: \'13;,": ";J~~V¡" ('í'

su <scUltura. I )e,¡Hlb d... J!aheI" ':nn(:­
rido a ()te1za. (s·:uitor de! C:intáhr!co.
he comprendido (]!!e su "I,ra 1iC:'e lilJ

flúido de p<r,OI1;-.[ i:¡.'piracl<~ll. 1)'.' ,:¡,j­
Rillalidacl, De, il:ouietud. De !"(:l('v:,ri"n.
y cs1:as son vi rt.tldes que tF! ~,' pucJ "n
tirar por t'l fud" cuand" van !llJida:> a
!a auténtica hO~lradel profesiollai <1\'1 ar­
lista.

-_.¿ Siemprr· ha tenido ahsoluta 1;¡~rt;,,1

de cre,lcir'll1? ; Cedió alg'ul1a vez.)
--;'I{i f¡htrt:~d es, ha sido y será abs,,­

luta. NUl1C'a m~' Íl;'. conven;d(~ cedel-. rOl'

ello, trli lih(:r~ad nw ha strvi<!<l en gra;:­
dt's períodos de mi vida como lihertad
para murirme (k hambre. Gracias a Di""
': sto',' vivo.

Otdza contrae la frente con h:\:;tallt~
frecuencia EA S\1 ÍJnico tÍ<: !ief\j(l~<,.

:\hGra cruza los brazos. Parece übscr­
varme.

-¿ :Existe la estafa (I'~p.jrittla1?

,L,. respuesta, r;\pi?:I. Casi ,~! misln,;'
tll:mpn <1:' haber lerllllnado vo: ." !tial .

--Sí. Se !litina Escuela lÍe Bellas A f'

tes, J~s una F~('..l.tc1a ele ESTa fa d¡:''If'(; s , e~"

titn (.'itaf'UlOt) la riqueza e;;píritual con­
temporánea a camb;o de lIna ialsífi,'a­
Cílm de estilos del pasado.

El artista h¡.lhl;¡ ftlerte. oSa ,oz dehe
eS('.utltarsc:con !J,lslante preósi/¡n en grao
parte de:1 café, Pero no creo qlle le en'
tiel1dan.

c( El que no ve nada en mi obra es un analfabeto»

1( Espero que la Historia diga de mí algo más
justo de lo que en Espana estoy acostumbrado
a oír, especialmente por parte de mis colegas"

lTamhres con ganas dc haccr cosas. De
n:iQnnal·. De encauzar. Y') daría nom­
tres.
-A ver.
Oteiza ke;

{ --Castro Arines.Moreno G,llván Fi·
¡ gnerola Ferreti, Sáncht'z Cam;,rgo Gua­
~ yasamín. '.' En fin.,. Poner remedi~l a la
( enfermedad que 'actualmente padeced
" afte éspañ<ll. Evitar (jucmuchosattis­
l' tas !'{~marchen,.con esp()~;¡,; e hijos· fue­
\ ra.deE;"p'lña.Rec'lriplazaralá genle.
.¡,; gas*aql'l..Nuevas (lricnladotn$.. ,
% Úteiza :ha haplado .' \~\),nv;;hert)cncíi;l. Se
i ve que $lélltclüquehadicho. 'E.tl crin­
tVLrsaciún, per9 qucdabi~~)lliro~ta­

~

~.", .'
~~~'.'--~tl'" ~'~::'~:~l

[OTRIZA, fiel
~'
~' ,

'1;

~
=j

l
~1

i
~
~ I ¡¡tiza y yo. Nt" s<:para, () nos 11lile ,
·i <("~ÚI1 ,t mire, la Ill,'sa del c;,'- t. L;,s
~ (m~'(' de: la nlaüana r: ttl~nhan en I;i l)ti~~r~
j la di:! :-;01. Hace unas hOl a~ '1111' la C)1l'

~, ,1;1(1 St~ ha !,t1('sto, :~n lllOy¡ml<,utl). I~o,

i'...·...,..t:nl,a.nales {lel ca I,(.~ ~on. ("l:1~1.~O grant.1~:s
; 1ral'J~par('nh~~ tapon('~ claflIH.:ado=-, !fue

'," am()rtig:l~;;n los fUj(los de la plaza.
~
·~,,·¡"rg~' de Oleila ha rl'gru;ado lid nra-
,¡¡' si:, :"e h;\ trai<lo <:1: el hnlsilh' <'1 gral:
~; 1'1'. mi(1 de escultura de 1" IV Bienal de
~; Sa.., Paulo. Sin embargo, este detalle nI)
~~';kt ¡¡,:rIJO camhi:lr ell nada bs ideas y
·t"':{;niu;nn:'~ del e~cul1;;r V(\::'CG ~()bre ci,,-rtl';s
.i,- P~H;to;~ y aSP(Ch)S,,, que irf1u :q)ar,C:'cil'ndo
~~ íl tfl larpo de la l nt~t'\'iz;ta.

j", -,.",.]~:} eo~Iipo envi:lc1(J u la B;ellaJ ·-dice
~,i. (':1 r(':ipU~~1a a la !H-itner:l l'rc~nnt'a'-"'- b:~

l,
".~~...':;' sid.{\ ct.."n r~~~v:i("il ,a l...~ert:tnh.'~:.'1t':-; iI!t.. ('.r.na"

1, ilinaJcs a..ntcric,res, 11lurho n1('l~O:-:' vÍsihle
(' nnIH1rt3.nte, ')¡,'spués (!e e~'l(j, ;.;i :::-ef!·u:­

:~ 111(1,' jJ('netrand(¡ en llls 7.()n;~~ TodavÍ;,l vi­
~. ,íht, <Id an{' ,·,paño}, ll:gar1::1Jw, a dc~­

II cUhntnlt?tlJ(lS y fT\'Cj:!.('}r,'nc.,,: unport;Hlt:­

~. sitnos
~ ..¿ Sigll. il,a esl!' qUf: 11(1 (OlH:ed,~ (lf·­
1;', ln~\~\,Hrl~t ilnport;uH:ia al triunfo c:-:;paño\?

f ···El lriunin de E"pafla 11:1 ,id" n,-,"\'
"i.. !Jc. en gran parte, jJ<.l1. t'rrorc~, (Cltn('l~~

i~, .. {J~ por l{ls 1lrincipalc~ ft.::presttltílllH'::' ex­
~ ~ ¡·anjero:.:.. Pero tcnf(:ullU~, en CUt:nt,,," qu~~
! ~,::;¡ 's p~lÍ5-l'=". sin duda alguna. van a rt"~
i L:W;T y rcc.q:..,..-a.n1zar ~t1S cua'dro5 repn~­

~ "('nrativos pant los pnj,=inl0~' ~~ertún1cnes
1, iqh'TnacI f ll1a1t';.¡. ¿ Y' ljn~"otro;? ¿"{ r~~pa­

~; t,:;? ¿\~:Hnos a dejal- SiH 1Hl anflEsi~:, ~,itl

{ ,'1\ rep~;li1teamic¡¡í( ll11c:5Ira poEtic;, ell!·
1 ~'¡q al e!¡ el extn~,lljt'n1 ?

:le ).e!e ha dadu la iJl1pn'~;I'li ,le que- Ole'­
i l:;J es el enlrocvi:',tad\")f \' \,·0 el esculti\t"
í d· la Biena!. Pnmt(, \'''\'~1JlO' a la lTa­
J:; ¡idad. Cada CU;I: ,igue rcon:'senl:llJd,\ ,u
j papel h" me.i')r I,nsible. C~ce Oteiz;\ q;;(,
i"( llu1.)\.) ¡nUch:l lnlproyi~aci(}!l ('n b or~ani­

-1 za;~.ió:l d~ la part~' .cspañr'da rO;l vi:.;ta~ H
j !;l J \ BIenal. Lleg.. mI monl<:!It" ',n qlle

1. :---: rIudú en enVlL\r a Br0..<! las ubra~ de
~ ¡.\tH_'.s~,rG:-;' art.J~"ta> ,pn('~ ~e (,:kcÍ<~ que io.~,
~ ! ,{:tec- rt'SlllLt)¡;¡¡: ""1"":. Llll'l::O hablam'·"
1- ~)o'~f;. '~!l' lo:.; ('a;~h,~.~.O!~1 lalnlJién e~JX¡fIO¡~"~:

:;- '!eJ.t~d no ,cst~:t S¡:,¡IL¡,;tccho,. aunque el pn­
% lltcr prClnHi sea :-.uyn. Es Ul! hontlJ1"C al
t q1J{' le gU;.;ta hatXT la~ Cí',sa,;; h¡~n v qUf'

~~ los ~e~ni" LUll.bién .b~ h:~g~J.l: a~í_ ¿ f~g("¡í:.:­
lt' rl1(l ¡ e In1rau:jlg-e~JCla r ~JU17(l ~unplelllf'n­
~ le atnbicit:)n .(le io~:r;li· en tod() 110:\ ahso­
l IlIta p',rfeCClon.

~ Observo a Ol\iza Ha vudlo más mo­
l rC11'1. Es un humhre mús bien bajito. p:ro
~ dotado de una enOrln<: vitalidad. l\ervio­
¡ ,0 contesta a golp('''. A golpes de fra­
! <es. Parc,t' que está dictando una cart<!.
¡ -E$llaña puede IL'varse más premio,¡ e~l J~Js. pr(¡xinJ<ls {'{'rl ámenes internaeio­
( 11.,le" pero ha." que ,~mpezar ahor¡l mls­
1 mc, a l'('urganizar y analizar fríamente
í todo nuest rq tin¡;1ado artístico.

Aquí, 01eiza habla con cntnsí:lsmo. D,'
tllia (':,rtera de mano ha sacado variae
cuartillas. En filas parece est;¡r escrilo,
,\ mano. lo (¡Uf ahora me cstá diciendo.

---J'by hombres m!eVfi8 fU\.. colahora­
! ci,'m debiera ser exigida \' ericanzada de­
, bidament" con miras a iútnros certáme­
~ lle~.
.~,
~
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OPERACION
CUENTO

I

Los pr"imeros años desp~és de
nuestra guerra no temamos,
ni parecía que tendríamos
nunca. novela española con­

temporánea. Las editoriales más
importantes se ded.icaban a editar
novelas extranjeras de la más va­
ria naturaleza y categoría. El au­
tor español, minimizado por los
apellidos escritos con W o K edi­
taba por su cuenta o no editaba.
Luego de la asomada de Cami­
lo José Cela empezaron a apare­
cer en las grandes colecciones tí­
tulos españoles. Un poco más y
se crearon premios, se hizo pro­
p:tganda y despertó en el lector es­
pañol la curiosidad por sus nove­
listas. Pronto se consiguió deste­
rrar los titulas extranjeros que no
fueran realmente ,nteresantes y la
novela española se salvó e impuso.

A pesar de que en revistas y dia­
rios se cultivaba el cuento con au­
ténticas calidades y hasta se orga­
nizaban de vez en cuando tímidos
concursos, el editor español se re­
trasaba en incorporar los libros de
narraciones a sus colecciones. Por
los años de 1945 a 1950 todavía
teníamos algunas esperanzas. Lue­
go las perdimos totalmente. A pe­
sar de su calidad, a pesar que a
la narración corta se prestaba mu­
cha atenc:ón en otros países, el
cuento español siguió su vida ca­
tacumbaria. Los editores se habían
cerrado en decir que "la gente no
lee cuentos..." y acabaron llevando
razón. La gente no lee apenas
cuentos porque no tiene donde leer­
los. R e v i s t a s como "Juventud",
"Insula", "Indice", "Correo Litera­
rio", "Arriba", etc., hicieron lo im­
posible por demostrar que en Es­
paña se cultivaba este género con
extraordinar:a calidad, pero nada
se consiguió de los editores impor­
tantes. Los cultivadores heroicos
de este género seguimos sin más
abrigo que el de editoriales mino­
ritarias y quijotiles, que sacaban
r.uestros libros en ed:ciones ínfi­
mas, mal distr,buídas, sin propa­
ganda. sin crítica, sin eco apena5...
Los más modernos tratados de li­
teratura española contt?mporánea,
han dado por inexistente el género.
Asi hasta hoy. Pero afortunada­
mente la lucha continúa y hasta
existen posibilidades de triunfo.
Ci-ertas minorías intelectuales no
cesan en su empeño de imponer el
género cuento al gran público. Val­
gan como ejemplos dignos de toda
alabanza los organizadores del
"Premio Leopoldo Alas" de Bar­
celona; los asesores literarios de la
Editorial Gredas que consideran al
cuento español contemporáneo me­
recedor de una nutrida Antología,
la que yo tengo entre manos: "Edi­
ciones Cid". que según mis noti­
cias tienen proyectada ya una co­
lección de cuentistas actuales con
gran tirada; y "Ediciones Arión"
(jue ya inició el pasado aiío otra
colección análoga con "Los Ni­
ños Tontos" de Ana María Matu­
te. Esto sin contar otras editoria­
les que desde hace mucho tiempo
continúan publicando cuentos aun­
que en ed.iciones restringidas y po­
co aireadas: "Insula", "T.aurus",
"Puerta del Sol".

Sin embargo, dada la extraor­
dinaria calidad de los cuentistas
españoles contemporáneos, todas
estas tentativas son todavía insu­
ficientes. Yo, aunque asiduo lec­
tor de cuentos, confieso que en
este menester ele antólogo, he que­
dado asombrado ante la portento­
sa como ignorada fecundid.ad de
los .cuentistas españoles. Bastará.
decir que llevo contados más de
sesenta libros dé cuentos de cali­
dad, editados en los últimos diez

6

afios, que naturalmente muy poca
gente. conoce. No hablo de otros
tantos libros aparecidos en la mis­
ma época faltos de calidad Eíera­
ria estimable, ni de los muchos
cuentistas de categor!a que toda­
vía no han publicado libro alguno
por falta de lugar adecuado.
. El fenómeno es tan importante
que me atrevo a afirmar, conscien­
te del escándalo que tal afirma­
ción pueda producir en muchos lec­
tores, que elflorecirníenío -en es­
tufa- del cuento español contem­
poráneo, es superior al de la nove­
la. Desde 1939 hasta ahora puede
señalarse la apar;ción de s e i s,
ocho, diez o doce --eso va en gus­
tos--- novelas importantes, que han
reivindicado el género en Espa­
ña. El número de libro:. de cuen­
tos de idéntica o superior catego­
ría es mayor, a mi entender, en
proporción al número de titulas
publicados. No hablemos del nú­
mero de cuentos sueltos. Esta equi­
valenda, por no decir superioridad
del cuento español sobre la nov(~­

la, es totalmente desconocida pa­
ra el gran público, mal conocida
por las minorías, malísimamentc
conocida por los criticos --·causan­
tes muy significados de esta injus­
ticia-·---; y al parecer totalmente
ignorada por los autores de tra­
tados y panoramas de nuestra lI­
teratura actual.

Es posible. todavía tino es opti­
mista, que los tozudos editores

acaben por darse cuenta d-e esí:l
realidad: que el público lee lo que
se le s'rve y pregona. Y entonces
temen en serio la operación cuen­
to. Por cierto, que si esto ocurrie­
ra, sería imprescindible el reeditar
bastantes libros M los aparecidos
el! los últimos años, perdidos en
el anonimato de las ed,iciones ínfi­
mas, o al menos dar a la luz "se­
lecciones" o "mejores cuentos" de
todos aquellos autores que hoy él
gl an público desconoce y que ya
hicieron lo mejor de su obra.

Sólo falta. para cerrar esta par­
te informativa del artículo, por si
con ello se pudiera convencer a al­
guien, repetir una vez más el tó­
pico de que la gente de esta época
apremiad.a de tiempo por tantos
ajetreos y quehaceres y acostum­
brada por el cine a la concreción
y la síntesis, está abocada -como
en Norteamérica e ltalia- a reci­
bu con más gusto la narración
breve que la novela laddlo.

11
No es mi propósHo el ocuparme

CP. esta parte de la estética o esté­
ticas del cuento español actual.
Falta perspectiva para ello. Pero
si considero conveniente el salir al
paso a ciertas manías preceptivas
de la hora. Manías que muy bien
podrían calificarse de trasnochado
neoclasicismo y que no sirven pa­
ra otra cosa que para coartar la
Iibt:rtad creadora del cultivador de
este género. Y me refiero concre­
tamente ala exigencia, tart marH-

festada por ciertos sectores de la
aítica, de que un libro decuen­
tos "debe tener unidad".

En este decir se entíende por
unidad a una cierta uniformidad
del ambiente, personajes y estilo
úe los cuentos componentes del li­
bro, de suerte que el lector tenga
la impresión de estar, no ante una
colección de unidades literarias in­
dependientes, sino ante algo asl
como una novela fragmentada o
un mismo personaje visto por dis­
tintos lados.

En principio nada hay que ob­
jetar él este procedim'ento. Es vie­
jo como el sol. Recuerd,ese "El
Decamerón". Siempre ha habido
autores. que luego de escribir un
cuento, han encontrado que los
JT1 i s l1l o s personajes y ambiente
pugnaban por repetirse en una se­
rie de peripecias sucesivas.

Lo que me parece totalmente ar­
bitrario es que tal método se quie­
ra imponer como único valedero.

Con más frecuencia que la serie
dt cuentos. se da, en los cultiva­
dores de este género, el cuento
~;islado, compendio de tipo o tipos
v ambientes sin solución de con­
tinuidad. El cuento aparece entoll­
ces como una pieza concluída, sin
más conexión con oíros del autor
que la de su peculíai'" mundo lite­
rario.

El cuento tiene perfecto derecho
a ser uno e :mpar. Como una no­
vela. De ahí ql1e cuando el CUCIl-

F. GAItCIA PAVON

tista piense publicar una' colecciún
d(' sus relatos, pueda hacerlo, pe­
SI; a los neopreceptistas, avecin­
ciando en un libro cuantos consi­
dere digno de ellos, sin que nada
tengan que ver unos con otros. Así
fu('~ol1 ~;iempre la mayor parte de
los libros de cuentos de nuestros
autores: l~\aupasant. Chejov, "Cla­
rín", E. Pardo Bazáll, Blasco Ibá­
ñez, etc. Y por tales fueros. no
debe estar lejos del ánimo de los
neopreceptistas, que a los novelis­
tas se les exija que su "ópera om­
n'a" tenga algo d.c serie como en
los Episodios Nacionales, o La Co­
media Humana, de Balzac; o los
Rougont Mancart, en Zola.

Háganse cuentos buenos y dénse
en libros gruesos o fínos --más
bien finos-o tengan unidad o no.
Que si en algún caso la unidad
agrada, más fácil es que agrade
la variedad y la sorpresa.

III
Otra cosa muy de moda en estos

tiempos -preceptivos y luzanes­
cos- .es plantearsé a cada paso
la exacta definición del cuento en
sus relaciones con la novela, la
dcscripción, la estampa y no sé
cuantas cosas más. (Es curioso que
se plantee este bizantino. problema
en una época de confusionismo
como esta, eoque la novela, con
harta fre.cuen'Cia ha dejado de ser
el estudio de unas pocas vidas, pa­
ra sedo de multitudes, cosa. itt3se­
qulbleal .. cuento.. ¿Será por esto
por lo que se exigen .tbrosde~\.tell­

tos con unidad, en serie?J.L()ci~r",

tn es que a cada instante gacetille­
ros y Jacutores~xigen a sijsde­
clarantes una expedita delimita­
ción de jurisdiciones.

El cuento clásico siempre fué
anecdótico. Narra,ción de una peri­
pecia o sucedido. Sin abandonar la
anécdota o conseja -raíz históri­
ca del cuento-- apareció luego el
relato dedicado al estudio de un
tipo, de un carácter, inmerso o no
en anécdota. Mas luego, con el ilIl­
presionismo literario, hallamos los
cuentos que intentan reflejar una
s;tuación, unos latidos de vida,
nostalgia, gozo, tristeza. Son cutm­
tos próximOS al poema, por su au­
sencia de anécdotas y tipos. Estos
cuentos de tipo, o de impresión, o
de sensación, son algo así como
uno de los ingredientes, d.esinte­
grados, del cuento perfecto y maes­
tro: "La Bola de Sebo", ".Adiós,
Cordera 1" que a la vez eran anéc­
dota, tipos, sensación, ambiente.
etcétera.

Posiblemente en la \Jeratura se
está dando la desintegración de
simples que ya ocurrió en la mú­
sica. Esta, que en un principio fué
:;'Gn para cantar y bailar, hoy se
cultiva como son exclusivamente
en los conciertos.

La literatura épica, novela para
entendernos, que desde Homero
fué un todo de anécdota, tipos, si­
tuaciones, sensac~ones, ambientes,
paisaje, etc., inició, hace tiempo.
un proceso de atomización d,e sus
ingredientes que nos ha llevado (1

la. dificultad de clasificación pre­
cl'ptiva que hoy padecell1os. Esta
desintegración de los elementos
que en la literatura clásica "lato
sensu" se nos presentaban como
un todo, al quererlos pesar y me­
dir con los módulos de la precep­
tiva tradicional y especialmente
neoclásica, surgen confusiones in­
extricables. Estas fugas de la no­
vela hacia uno de sus ingredientes
clásicos, se dan exactamente igual
{·r, el cuento.

Yo sigo creyendo que el cuento
perfecto es aquel que lo tiene to­
uo: anécdota, tipos. poesía, pai­
saje, etc., pero como qu:era que
púece que Ortega tenía razón al
referírse al agotamiento de los te­
mas y situaciones, me parece muy
bien el cuento que sólo describe un
carácter, situación, una sensación
incluso un paisaje: es decir, el
c ti e n t o átomo o fragmento dei
cuento paradigmático, con tal que
sea bueno y tenga alma o al mc­
nos grada. Lo que ahora llamamos
cuento. con harta frecuencia, refe­
rido a 'la preceptiva trad :donal. no
es otra cosa que un~' estampa, ulla
descripción, un poema en prosa,
pero los demás géneros literarios
con los que podríamos contrastar
nuestros cuentos, han sufrido pa­
ralelas modificaciones, de modo
que sea cual fuere la manera, el
nombre con que bauticemos nues­
tras narraciones breves, siempre
andaremos sobre la cuerda floja.
hasta que llegue el día, si es que
llega -no hace mucha falta, esa
es la verdad--- en .que Se haga un
reajuste exacto y riguroso d.e la
nomenclatura literaría, ya que de
momento la tradicional sólo nos
sirve de lejana referencia.

No puede librarse la literatura.
expresión tan elocuente del sentir
humano, de la subversión de valo­
res y confusionismo que caracteri­
zan nuestra época. Por eso, hoy,
resulta casi imposible definir con
Just-eza las cosas que .108 hqmbres
hacen, ya que ellos m:smos andan
desorientados, casi a ciegas, en
cosas de. más momento que defi­
Ilit: lo que sea el·cuenfo e~ sus re­
laciones cOI'I.oÍt06.géneros litera­
rios.
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Porque es

Antes de conocer este nuevb libro de Luis Felipe Vivanco _"El De,;,
campado" (editado en la colección "Juan Ruiz" de los "Papeles de Son
Armadans")- resumíamos --en un breve estudio publicado en el dlari,',
"Ya"- el "semido" de la obra t-'J~(ica (l!: L:.>is Felipe señalando el 1110-­

mento en que, una vez iniciada su "",dvldad artística, Vivanco cambia de
actitud, se aísla y marcha d campo. Este. cambio de actitud --decíamos en­
tonces- supone un notable enriquecimiento para su obra. Y añ~diamoti:

al cambiar de actitud cambia, en él. la métrica por pura r:.ecesidad expre­
siva, Vivaneo aporta. por ello, una renovación métrica cuya característica tai
vez sea el uso de la rima interior asonan~.ada ("La vida asonantada" es. prt'·
cisamente. el título que da el poeta a la segunda parte de su nue~'o libro);
pero más importante aún es su búsqueda de la palabra humilde, temporal,
con la que incorpora i1 su obra realidades famii.ian,s. Sn soledi:.d, pu,:s, como
su poesia, n':l es elegíaca. No es, su tioledad. soledad llorosa, sine realidad
sola --eeñida y autónomit- y paisaje, soiedad cominU2da. "continuacion de
la vida", de los silencios de las cosas, cuya plenitud ha de Jl!'opo;'cionarle,
por añadiJura, el hallazgo de un tema capitai en su poética: el hjo, que es
un estremecido estar ante el futuro en lanto en cuanto al escr;tor da un au­
mento de realidad. Esta búsqueda de i2 realid1d, que entmnca la poesía ,le
Vivanco con Ja de Guillén, ha depurado prodigics:1me¡1te su expresión, es,
tructurada por zoncs de siiencios -él ha hab!adG de "su constitución de
soñador a la defensiva"- donde rezuma siempre 12 pesantez .P.:laciza de ~,ll

fe religiosa
Su último libro, "El Descampado", está hecho, precisamente, con la pre·

sencia "real" de esta soledad como sustancia poética y trascendente,
"en el tiempo de humana soledad de este valle",

Toda la obra de Vívanco reveh su búsqueda rninucíosil, en la palabra,
de 125 realidades de existencia y del espíritu que en ella -en la palabra­
se decantan.

Si el tema del hijo supone, en Luís Felipe Vivanco. un aumento de re3~

1idad, nos encontramos hoy con que el campo, el paisaje. tens',n esa
"realidad que nos ciñe, nOl:i aisla-nos hace
suficientes-, nos abre, y exalta, y :'coll1pasa".

Para ello ("hay que poner ensu~'ñf), pero cksde las horas VlVlOas. I

Vivanco emplea peculiares modos de expresión cuya depurada trasparenci,¡
se nos da, jugosa y plena, en "El Descamprdo", por medio del uso reite­
tivo de interferencias narrativas o simplemente expresivas que encaja, por
medio de paréntesis, en sus versos. Con esta peculiaridad estilística, y con
el "su" enumerati.vo y rítmico de que está veteada su poesía última, Vi,
vaneo pretende apurar toda la realidad que inten:ta incorporar a :su poesia
y logra su afincado empeño -"tan arraigado)' humilde de horizo:lte"- de
alcanza¡' esa síntesis expn~siva que él busca

"Desde lo más hondo seguir sin imágenes,
desde luz de suelo pajizo entre encinas
seguir mereciendo vivir hada, dentro."

este exceso de realidad ajena,
(esta luz, estos surcos, este olor de la tierra)

unido al riesgo literario en que el poeta se sitúa, insistiendo e:' su empeñé,
de huir y prescinc1il' de la imagen por capt?I", entera y nud:,. la realiclad, lo:;
que continúan y enriquecen hoy la misma es~remecida trascendencia q'.1C

late ("envuelto en polvo vibran.te de oro quieto", () C!l "ir:stantes lejaní.
simas de laderas flotantes en la luz .. ") en toda b poesía de Luis Fd.ip(·
Vivanco, a quien Dámaso Alonso llama, en el prólogo de este libro, "¡¡oei.;)
de Dios ( .. ), a quien Dios ha premiado su humilde voluntad de lo hnmilde,
con un inmenso. un sOheral10 bm!", de la má.s ".uténtica poesía".

ALFONSO ALBALA
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BARCELONA; EL .ATENEO

BARCELONA:

Ü{Jr Lar~l ¡¡e,t" i. >\ét ba('¡('IHh~ de pcr­
-'c:'['tG r~'lo.:id/)r.'
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1\, \;~ ;~; "Hier/') f",,>tlíl', Le r;:,q': ;;, un ;.J,i:'~:lf!.r'·

···Er;'i. üiiíct! d~,¡' el prcrnin, pO~'q11(' ter
,it:, i~~~ tH.,-clas :,~;:.t1 bl.lcJ!as •

SC0Ur;"i'l1cntc ,·\c;l ....;n un pnrt'¡ n~it¡,; ie
¡~:"l'st,' :d ·,di¡(;r i<t de }~orn:2r('" 1"(- ~:.{tl~t~<,

'\l~!'"' dllt~ eSl.,al¡;'l (kctcli(;r; a p1.1b~ic:1rla

:':\¡:'i~~1 ,;;;¡ f'{X:';":(~ :/'~~: l~t: I~\(~~(,c a'''~\;:i~l~~
1;1, Il(¡\ c;;'t -tUt ~e r'l.:rnif¡da ;.¡ la CCJ::..,ur:l

1'Ir .!~::;',:i~~~ :~:;:::, (;;~; ~;;lT;(l:':~( ,'~11~!'1;;:J¡:'(\\r~'~

;~r~~'/~~~ i,~:C\<~~'\ :~l;~:¡:'~~!~~'~::l~~~,l;. ~;~~;,~:: 1:;~~(},,~'~
P·1H;~!ltt~ V ternÜIli'. CClJ (Itrl) aln1:ral~t,_·.

Elnil.ic: H:)lT\Cl0, el (h'St?5pcr,'¡I:~" "h
1:J:\?, n .. tHil'tlZa l1tla gl1e~T~l, b.i~~niní('ncio~".

;::~. \'jl:Jen~tl, ('Ot1. su:; colegas.
1unU' :,l la !:l>nl,t lll(:~a 'T~'de dOlld~'

.¡,' iirn"l:' r':)i1 la, ;LC(~\S ql~eda él, gU:'h)~';':­
l' .Tj~e ~:·.. :·ibill;l\;i ¡¡¡)i" b ('uriosidad de
t~ l"cI1ü3.

\."", ,.;,ot l"(¡:-\ no q:J!,r.;i!l1o~_ IJfeguctar1e n;;
tb .. ~n ;:11{H',¡¡~l1,te j~O e~ ~11 01~.I1l,éln.. ;::Úl("

!"U i!bp .\" n:,¡,t. f:l!tfH1C"t:S pr~'lcnrn~;.., (,'-

;~ ..r::! ~\-!~:~~:~';~;]l~:~~~ ¡~..;~t r~I~::~'¡J l~]t:, ~:~::; '; .;1~,":
'·1 c:t ~.:~ r~~>l~:~¡:~ ~~11 cI~:~l, ;~\ ¡ ~~.~::~ ;~';~' l.:.~c jb ~li~'~i:
(!l!'.,., ¡s.", -audiic,r;f¡, -h::~t~1tltc.:.. ¡!v~.pué~ l"'

iUil~¡r ,de "L(;~ cipre~c~ \~:-h'~ll. l'"n [J",::'
dt~'~'~;t'n. q!ll: el D(J hnlna v('¡t~\G(:- •.. n (':'l!­

1:::, d(' "La paz tinpii,'z;,:l lH:!1'~':'" \,~l)rtJi" .. ¡.

h;\l,;: .. dkh'l, ::in(, qtH' \'(lt::¡ <\ 1-avor i1,­
4.:n, nfJ\'da, ·¡El futt:rl,'l ba {~I.)nl,t~nzad(:·.

~,~(. Cadí." Roja~. lo que l:S l,,;i~l.int(}l I)' ...
(,<le c('¡n:~tJ('r:Jh;t qu·: ('1 prcll1;o d-..:bía
C~~~í;~rsc desiert(), y' a~¡ tuvo que f'\1' "!·,.'if

:'·on Ivs 111atcri<11t:__ que qu(>cL'l.han. Ei ((1­

~r"lflH~{), c: di:il()ry~; ariquirll' en Sel2'l1J' ;;1

t:o' 1\;110 yivn y ;,.hit:rtü
f

- ¿!'~!Kr(:.so y dLro
L~l ('f ,incidl'ncia d~\ tenlíl~'~, (,l:anio !re::,~

lIt 1(; qUt, atafle :1.. 1a pregu('rra C"pali")~·~,

('. 'lI~idenH!a desde do~ pun~o~ de \':~,ta di'~-

.:H,Jr'(~:5e:il(,<~~~::T:~r<.:~ ,,~:~~':,!}C;'~;, ::~;"'l~~"~
!1:"n~i,,_in1n c""~rh(,,it, (lial(:ct;("r:. ('\1 el qllt;
1 ~\:r("I') el \'crd.~d( r~) i1!h.'n:''l dd coluqu:,.,.
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~:MADRID:
.{ El señor Lara, cünh,bés, editúr hoy
len B.lrcelona compn:' el 15 de ortuhrc
j?'" 1 •

iJuna novela a raZ(ln de t re5'Cielit3S tf{"in~

t~.a \" tres resetas 1-3: página, qu<.\ a iin de
~ttr':lltas, no \';; llil1gUtw locnra.
i. ?\adi<: se llc\'(~ las mal1l" a la ca'
Ú)CZii, por tanto. $' cOlIsider·;¡¡n(" que pnr
,'la misma cantidad y lH;OS Lngl1;Hk" CIJI,

~rhan1pigllon S~· alqu~la.n ~er\'ici<Js de pll~
fblicidari y :;c p;:ga ¡\ ~o:;. ~~n(lf(~o.; dC'~ dr¡::¡~

j;:,rna. cpro incluí,do.
l' En el ('oro c;,taban J(¡,t': Lnis (';!11(.

Éi!ihllr;"Entramha~;~ql1"S, CÍ1mny Cllit­
i;roez.,. Hubo tamb.en e~.pectad',r..": <¡\l':
~a,gar(¡l1 sns butacas ;ilg'(; cara~. n.illl l •

"'{;trnllo " J")Íaz-Plaja , v a 1()~ pc>!'-1rt'3 algún
~n'iltr:lrlo. C(·ll la rai-íeta ,1.- visita en :,¡
~"1ap;,, ,le! Cf'llgreso (L ja .\. S. T. A.
4t C'Ol1 la mano cxten(hi,l, ,allldan'.k ;l

j.~':ks, Jos,; ~Iaría Girolhl1a ('S!;<!Xl tm
';'~:r~·¡'l de rnL '11.1e llud::: oírln chnv, ha­
:~Il••b a llll amigo'
~; '.'" l":·).rnpn f.c!do 1:"1 qu',' (·;'Ci,ihn. no tn('

~l\:;l.\, a l'n'i"',,ilO, ,hahr;; llI;" jailu ;¡q;1'

~\:e (~f1 la ciIH1;.{d dt.: SC"'il'a?
f'··:·.:\0, y;, 11(; ¡ltlcd ...· ha),..T;.'. l'a 1(, h;,
)ahuJo i(ldo.
J, y ld!(;, :-'l lJrcgi1nLth;~ qué ("~laLa\i j!;\"

~.-..if,'juk:r aHí algl1nG~, ;l qllt' ,~l" h8...hL'UJ
~p~ll:tad(l a t"'.'11ar.
~..\ la" dio y ai,:;ü, \<;-,: \Tink de! "Pla-

~~~::~";~~ ~:;~~::i~~;:~~l :~:{::r, I :':~~r~,~ t;~::;:~::: ~::':,~~
illcran a :ug;lr:<c ¡,1 la n;ieta b ;,c!judi,-a·
:i;1~11; de iriS :'CJnte nHI dl1,~(l,: que anda­
;tan el'.~ el :U~~ 1)(' ruando t"·t~ ClI~:¡nd(;
"p:trl,.'(":~! \,1 :;enor L~lra cnll lnl~t(:n(~~a~

~ilart.¡lht.·~, que el inrnrn'lí.H.k!r del rni(:r!'l~

~'onn t'radlh'ia ('11 dato;;.:
1, "\Ltna ~I\!It:(·, (h'- :\LlI /\5'11l¡t."i\:¡11 1~or-
~ [;!: t1ll v(Jlu.
J~ "f'áhu~a del ~;c! \' d "o1~i.ldctr". t11' '~!an
~ . Marll!1ez de Üed"',.;" \lr, \.Ttr.

~ "FracasoH
, de L.('lrcLzn (;¡~rrla

f voto,
~; "I1;Jmhrcs ;d. dc;:11l.ltJc·'. dl Fé¡i,~ \far'
~ llJll"Z (Jrelon: di¡:; \'(I:'~}:..

~ "La ciudad 'd~~j('rl:,~", d< C~lrh,· .....L· ,\l"
1. ("('. tres yoto:"
..¡ "~un:o~ hlHTlan:)~H, (le )\C:'I;" ':'\,-1," {'
~ la!: fn~s \'(líos.
t ":-~ti\'!ll¡ dt' $G!'Ilhr:"', d( Y"lcU1r .'\1lJ':r:
~ .' J¡l;!Il .\fulla: ':uat,o ,"'[r,'.
~~::~ "E; chi("('J \" Ir,;;,) [,J1:"</:--", de !\'!C'fcl'(h',,:

~"' }:~r,l,.H':,:"iCr(J> ~ St'i~ "'ot.('~:,
~ ":-,¡ct:: 1'IL'r::\,", de Eli<ll nr,1f;,i: .'(".'
~~ vnlo:.,
1 "El triunfo d, "'" '¡<.. rn,t;,ri,,< '11.' .¡~.:.
~t In/in Caja(~e: .~:..,¡~ V(Jt('I~,

j: "El, f11111r". ba cUl1lfllzad,¡". ti' (·;;rj •.>s
",. hOlas: sIete VDIoS.

j¡'- "L; paz em)'iez:l. l1ll11 ca " , d,· Emilio
~ ,¡,vl':.,'ro: sIete \'otos
j l;l~e¡¡n.r 'lIL' tiC' c~tab:.t ¡:n el P¡'('.l;r;i­
;'1;, J.,mlllo l~olUerc>. El l;tulo 110 C'¡-;l

~slcllano. l-bhía algo dc r:iruCl:1 1iitr:,'
jmnente h~,tt-rodoxa. t'no lm'i("" a Ern' ..1) Honlt-ro en los fol1eto~ c:-;p:lt"c-idL)S ~(\~
~!(._las mcsa~'" rog(Í;nd t >1)o-: l.h:síi': !;~¡~ pá­

--#11.1." c('lltralc~ t' 5j,Q;t n',n el jl:~';':do ('1
~r5t'J ,:\~ l~:}s vntaÓr,nes!'. y' E,n1i;io Re.­

...,it: íO PO ap:u'e:tió ~;:.;n':1 ('1: io:; in ff:rnH~s

~);ll-':~!(''i1c¡alcs del .:l,eiínr Lara. COlnt~nZ(~
1.' x!,l¡(:ar~(' \,¡ jlorqué ,le b aprest:r;\(h
,"~hg('l;cla de lll~ camart,ros [(:tirando los
:a[WhlS

f Sali~'nJIi ¡nsillrado;: con air,· ¡ndif~
*nte " en t(')ruc) a cad;t uno se fúnnaba
>11 dr'culo de preguntas:
~ '-'Yo lo habría dCj;Hki desierto ..·-decia
~n "prenl io llacionalt'l nH:'~<\ndo5e el llu;:n
{,abe11" qUtl aún le gu;:rt!an la" si:lJ(s·--­
j.:<) hIlb~era an:mul;\(~<, para ..1 aiio que
:1(lle. N" había novela el;:!'a.
'¡-'-'" y "La paz empieza nUBe;!'"

1. ":-Una n~.velacii¡n en c:.",rto nwdo, El
¡:st¡!o dd lLb]'" en su primera parte: S~

.;cerea mUdl{. a 1m c:J.w~llano perfecto.
):lego, 1:11 vez por la premura dd tiem­
~?' por ¡¡cercan;r el final dd plaZ(¡ d:
~!dmisi¿m. se va colwirtíendo en prosa
):sg'arrada, pMa terminar ton periodis­ro treyidant>e No ouiero. hablar mil­
,.ho, pCJrque roz.a III ¡ t,'m,l; toóo es~ de
¿!e-guort'C" guura y post·~'1H,rr;¡,... En
~'!1, mi npinión no ha\,'llit:lo nada.t ~nentrastllntQgalla, como siCllIlltl:,.el
1
i;
(
~,,,,,,,,-\,,.,¡ ~ ,:~" ,'''1ft ~~':i~..~" _,:~'



Par<L ¡ni, J l llCS, toda ¡it·.'faiPr:t de ll'~
tiJlr<~llio !l;i de ~(:r litt'r~dULi ((lI11!JUJ­

Jl1"ll<la. ¡':lItl"l1dicudo ]Jor ,",('o ilitinlc',
dl""\ 1111'<;1./, algo lllÚS q11e la Silllpi,
11g;~z.0J1 a la.s c~}llsigtla~ de 11n llarlidll
POIUIC'). Pero SJ e~ algo lllás, no q¡,ie
re deCIr q\l" 10 excluya. Deleniéud,,­
IlOS ;¡ peusa¡' lo que - Ul1 escritur (.'.
nos CtlCCJ1l1 rarCnl~)~ con U:l:l r:ircuu:-,­
tallcia, (k 1Iua particularísilTla índ,,[("
ílltilJl;l. ('11 la que el hombre .. cscritu,
~(' Clh:U(:lli ra jli~' ah!l!'), (b.. :--dc la. (Jil'.'

COllti'IUpla. V que, por ("u¡,siguil"ldC. ILI
de iníluir cn );¡ crcariÓ,1. Pnr I",;to lile

parece ;ib=,unin el art~ j)()r e! arte, y
Jllá" abslirdu aún qUt'rt.T í'(l1i~id('rar ~ul­
.it~l i", (:1 .. C()nlpH)n1i~o H él. una. lite'-;.l'
hIla que Se llanJa. a .'i rnislna "tcr.;,li
Illunj{) ". C:;~H¡do, ll(l~' el !11Cro !1t'cll(l
de ),auti"ars,·. y;¡ ~(' ha dc-ii::idc, ell
ulla dlrc-c,-ión.

y CI'('O que ya {.~ tit"lnpo d(' ir lt'r'
flliu<lnd(J. La litcratll!'é{ ft'sl,irnf)lli;{J C~
conlp~'nIn{'!jda p~Jr su lni:-:.rllél l:a!nra.1.,
za. El ¡ir; de ¡"da übra <1(' (',;\;1 da".­
es plalllt:ar !lna conciencia l',d,'c¡i\:\
<¡!lt "" a¡allt' t·n l:t hú"qlltda .Il' 1:1)a
solllciún para ti problema lan irritan.
temente PU(;st l ) al d(·scubicrlo. y plan.
tea esa concíencia incluso cuando una
o varias solllciones aparecen en 1a
mi,;ma obra. \' <:se fin se da igual ell
la" de cOl1rq,cj(JIl gn.)sera com,; ell la"
lllÚS sUlik~. Al pretender el hal1azg(,
de nnó' Stduci(·}t1. el Ct))npronli-.:u es ;111
deTlll!lltu su"tallciai, ll!1a parte ,. sÍn\"
<¡ua llOll" ]llwdr dar,,: la l'resCJKia del
haJiazgo.

Fernando ISAAC MONTERO

Pl'!"<,) {';-> que' 1.t ¡itl":"al11t:t ll'stiIJ1(lni~tl
l¡t'!"~lF\:l' ;d;.!\l lilÚ=-' <¡lit' (kjar ll(.ta (J le­
Val1t~1r ; \'ta dt' Ull ~ill'l"50, :,in intentar
]¡r"t':-.t(Jll:U' eJl la rf'~(d111:jf.t!l por veuil

; ;~: \;(,1'.1 (;, / ;;! :.'i;~ ,r;:,~~II~~\;~ ~~'cjt~o,,\ ~ll~';;: ;;' 'r ,:,;:1
1
; -

<\,u1 c\I;;]Ij;¡i,:c;¡. eS que \'''01 n'aEd, ':. "O
l)l(l.}jjiqllV. f)ccí;l allh'~ qnt' Jlahl{d};;,~

1l~,)'-. .l!.' c..:.cr¡l(l!"~':" y j!O d(' \,.",crih;tIio:".
()t11ZÚ ~(':1 tl\·cl':-.a!"j\,~) ll¡"íadir qUe el tc.....
t:f...'d, "11 iitcratt:ra. ('" .:,j(·JllP;-t: de ctlr­
~·/l. F.1 """;I.'r)tl/r ~\'>l(:'~'('i{)~~a. :\1 ('H (,1
THí't;; ¡Iu"do ~k ]n~ e: ~'lS, c:Llndl) '.. l' 1:
JUila ('>,cltt~i\'aHI('tltc a Il¡JJl~,tr 1111 úllgt; ..

1(/ (Ít' Vi,::!llil. janl:;tS aptTllta L1 h)l.aí;d,l,!
dc J,J que ~t1 con10rno 1(' ltr(':.;{-n!:i. l)tl~'
¡¡tr:!. l);;.rrl', l:t irnparc!~d1dad 'L' JftS tv·,
tj.~(l' dI' cargf\ ---1.';1 un h;'lhil jnt~'rr(l'

g(itOril.!--- \,>~ ba~:talli(' dtldu~a. Entre
ttJllh~t~ po~tl1ra~ -cscritur, \'~C!'iiJ:i1l(l.
aull"r, tl,~tigl'- IJl<'d!({ ia difl"rt'tlCla de
h_, ~¡( ti\''') ~l la IJ;t....;\·;(Ltd. I':~ CI,rtllP¡',,¡;

~Ihh: que a Lt ¡'¡gl!J a de] fliJ:/'¡,I:I;II'!tl

.i!.;di~.:l(d L~ ~l('(llnpaiit:nlll~ ~'¡cn1i)r(' d,
UIl;l :::i!ta. .

(lp:~:-('('~' el1dr'l tCl"Jnill() de ia l:;ll'~lÍt')J:,

{'l lurlll,rUITli:;(J. 1\)rqJ1c Ull :;ntl)l.:rn an~í­

h:-:is f}<. tl¡du~ leos fil"\(' pudieran agru­
pa;'sc h;¡j" el dClll¡;níll;¡l!(<r COlllÚ11 dc
.. defur!Jla\l.;r\.. ~ cll' Lt il:ldiJau H (por
lj;'\\Iarics ,J,: : Igú" modu), cIaría como
l'I"'1I1tado la !,t"l'''''lIcia e'j la "ida d ..
(>stj)~ hnTIl1Jn'S dt.' 1llla ;dt'úl\lgía (UI1­

creja D('s,k Danl,' --cz,,,o cjaro dl
¡'OllllJ)J·IIt1H'ti(}.:)·' IJuliti("(I- h;t;:;la Cero.
\"al1te~ --·q;;iz;t t:1 nl('tl()~ cl;lT"o-- J~ ills­
lH'cri\'lll d('scuhrjt'í~l el1 (·lb ~:-:, si\~nlprl.~ y
crl todo .... e llo~. la adlIl';-,í/>l:, (.1 f.:l en­
tronque, ;d lIll'll' ,~. cop 1l1~ ~j:'':~:Jna ele
\"e:dqrt· ... pe: t('nt'C¡('ntc~ a 1111 :..rrt¡pn 110,
Ií Iier). '

P()rquc vIl lu~ COllH'litariu:-- ~qldrec;­

do~ l'!} un C:illlpiin :-='i..'ct(lr de 1:1 l)~-t'lJ~a

(_~P;llll):,~! -:t títu!o de f'jcrnplu- ~e ha
ju<í"tidoo rc'l'etidall1ellle suhre las ac1a·
rariolh'~ con que 13. AC:tdl'lllia :'lH.'C~;
ju"iiica vI l'rl'lni,.I.. \ till gr\lpo Ill.l­
taLle. clIln la, gelll"S :k plullla. ,e le
ha a\lt"j;~'¡() ;lh,,}!IlI;Ull('\!\(' p;lr;¡J¡,jic(¡
(.¡ h~dl" de Ijue el \:,>1",1 iil.-r" :,t"r­
gado al : \llur jrallc~' por S\1 cOlltrilHI­
ción a a]lllllLrar ];¡ I'rohkm;lliea de
1!u('~tr{):-; dlí..l.~ y }>I,l¡- ('1 c()tl~'allte !':.:
tin]lllli\ 1 rIl' ('~a pro ,bJC'ln;'l tica. !-';trc..:c
("1 'l1l f ) ~i el) las caht,z;i:' .. lt- e~{' ciertu
scclnl- lH) Ct1l'j(,~C el quc 1111 ('~crit()r

.. CdlT1j'l"< ItllClido" pl1t'(la dcj;tr t("~titl1()­

uj.) de Il;t(i~. y, C!;lfll c:-o:, ~"'{Jlltri¡l!ljl' a
~dlltl1bl'ar !1)1o.; prohll'lll:t~ plf.u~tt'ad'J:--,
lil~ lH/."'l ttÚIl. 1)" :dlí l·1 t, ·n(l helig('rrtllt('
al qtl(' a1l1o.'rinntll·ll!t: aludía.

COMPROMISO
LA C<.oIH'I'.,I¡,;} del XlIbt:1 a \.·;'lllll"

ha ('1I1,·c"d,-, so1Jre el lapOf' el
prnLkl1la (k 1:, literal \11;, kstilllollial.
C')1lI0 la c"lluosión dc 1111 ;,\,,1>('1 ha
de arrastrar (lIda lllla riada d" l<'tra
impresa. ,'" lúgico que cl ¡Cilla í llera
ahordadu de inrncdiatu, JHi('~ C;:UllllS,

~~llt('s que otrl~ cosa, l'~ un escritor de:
tl'~titu(JI1io. Sin Plubargc", <k lH) slltuár­
"I"!<- a e:;lo la ca1iíicacir't1l '.1<- •• COlll])[("

ll11,tido ", la;-; rl:s('íía~, lc...;.; a!lidi~¡:-. u lr,~

,..:iIIlpl(·:-; ('stt1di(\~ biográfjcn~ Jl(J habdall
arus:Ht~). cnll11) 1(1 aCl¡~ar()n, 1111 claro
Illatiz hcligr'ranle: CanltlS y Jlo"'ütros.
o c: lllt~:-\ cOlltra no~()tr(J~.

y

L'u\'de cJa;"l', ~íll \'lllbargtl. (l!It' ~i

cdgo caracit r¡í~;' 11ll ...·:-.~ra éI>~,Jca, l'~l~ ~d­
go (....: el l\'stiu](,ui(l. :\l11ho:-, h:"tíll1(l­
nio y ,-"'a~i,')ll ---p .. !!' utilizar Ulla iid­

1I1l'I1CIa t ilra-· -. '1.111 d(l~ fonllas de ver.
<1, ,cribir y dar el I1Ill11dll. S(lll <in.> 1".)5­
hlr;l~ {-'1l re¡~lri~')il direcla C/)tl Id qUé

1'1 )¡Il¡¡¡),rl' \' '\1 ¡i"mpo lleyelJ -Il !JlIl"­

,lan iln'ar--- l!unro de sí. AUllque,
<11',0,11' Illeg, 'o es nccesario ~,jluntar qne
"'llll'lb.- ¿'pucas toll la~ (IUC se prl1duce
l'art pour l'art, la cva"jún, 1I;,n llegadu
;¡ 1111 nivel máximo, y no "ólo ,e han
n(·id() e11 el deber de .'nconlrar so]\I­
ci"!!l°' ;, "llS prohkmas, sino a los del
jJ",-n·nir. l'uesto 'luC lodo esta]¡;¡ he­
dIO, se· podía apartar los oías de la
ti"rr'I... se pc)(lía ir a la crea¿ón por la
cre;¡<:Ion, al elltretenimil'uto por el ell­
l J'(·tt'l1imi"llt(l. y no e" cosa de andal­
citantl,). a Ortega y a lo quc sobre cl
slg'lo XI X dice.

~f e quedo. plles o el! la esquina del
;¡r«·-te~tilll"uio. Pienso (lue el c"I1(el1­
lu {h- 10 quc es se encucntt'a perjecta­
mel1!c claro. Quizá la discusión ¡HIeda
surgir "obre sus formo,,, dc darse. Por­
que I.~(¡ es lo lllismo el testimonio 'lU('

l:n ~CrYanl('s presta, al de UIl 1.'pton
Slllctalt·, o UI1 Halzac. o U1] Do"joiwe,.
ki, u \IH C~lIl\I\", () uu Hemingw;,vo
Ul\ Faulkuer. I'l\diéramos -ac~lso ';Ia'­
,la más qne para cntendernos- ¡:(oducir
csas (~istilll;¡s ¡(,rmas a dl)s grupos: eJ
tle <jlllenes toman la realidad más cer­
cau" y 1:" v¡{Tlen sin intervenir ape­
nas, Iltnl!'!lIdose a ordenarla -Ul!

Sherwüod !\ndersoll-. y eJ de Cjuie.
n~s con esos elctllt"Jl (os rcales. propor­
clollad~)s. por la coyuntura que les lu­
cara VIVir, construyen un todo arlicu­
Jado. dirigido ;i lllI fin concreto. Ca­
nHl~ pcrlenecc a este segundo grupo.

l es al llegar a este punto donde

PREMIO NOBEL

JOSE JULIO PEf~LADO.

palda, tal era su convicclOn, y si
a!guna vez llegaba a dudarlo, la
VIda no tendría sentid.o. "¿Quiere
usted, exclamó, que mi vida carez­
ca de sentido?". Según mi opinión,
aquello no me concernía v se lo
d.je. Entonces me puso ei Cri:-to
sobre la mesa y gritó: "Yo soy
cristiano, pido a Este el perdón
de tus pecados. ¿Cómo p u e d e s
creer que no ha sufrido por ti'?"
¡\¡1urmuró luego: "Nunca he visto
vn alma tan endurecida COl1l0 la
tuya, Los criminales que han com­
p;¡rccido delante d.e mi. han llora­
do :-iempre ante esta imagen del
Jolor". Iba a rcsponder que eso
si-icedía justamente porque se tra­
taba de criminales. Pero pensé qu·e
ye tamb:én era criminal. Era unu
idea a la que no podía acostum­
brarme."

Este largo p:lrrafo que describe
Camus en "El extranjero" dar:"¡
!lna idea de la coniiguracic':n pa­
.~lina del autor. Más que ateísllll1,
fllás que antiteísmo, como afirma
Moellcr, existe en Camus un espí­
ritu pagano indescifrable. Además.
Camus opone a la Gracia UIlOS ar­
gumentos -·-que para algunos pa­
recerán ridiculos-. y sin embar­
go, representan J elmente Sil con­
cepto de la vid.a. Cam\ls es un sen­
sual de la naturaleza. SllS prime­
ros libros estaban cargados de be­
lleza an:mal en los paisajes y las
1Jlul titudes. Durante toda su obra
se reconocerán las huellas que ha
dejadu en sus ojos el Mar Mcdite­
rrd!ieO, el sol efe Afríca, lo, colo­
res y las sensaciones dc la .i Ilven­
!lid. Meursault mata a un árabe ;¡

c;: usa del sol. Ahora. Camus opone
;¡ Cristo lo único que tiene suyo:
l:t sensibilidad para las e o s a s.
"Ese tener calor''', notar los mos­
cardones sobre la cara y las mo­
lestias que SUs sent idos perciben.
~u indi ferencia ~e re: !ti a L' \"Ccc~
en estos pcqueiios deta ¡¡es. En to­
da su linea general, Camus se ha
dedicado a mantener su postura al
margen. tiespf('ciando el d álogo v
la discusión. La razún es que par;l
él, el problcJlla de Dios. no qUiN/'
Cjue tenga demasiada importancia.

Ca mus pagano, escri be en 1951.
fl1 "El hombre rebelado": "Cómo
vivir sin la Gracia es el problema
que domina al siglo XX". A. pesar
ele todo. a él no le preocupa de­
masiado.

El hombre, nuestro hombre de
hoy, el que queremos buscar incan­
sablemente, parece. aun con su
premio Nóbel, abandonado a si
m;smo "¿Es posible en él una evo­
h:ción hacia la fe cristiana?", es­
cribe MoeIler. Parece que no, mien­
tras no supere su racionalismo. En
segund.o lugar, ¿cómo no amar a
un hombre que en medio de nues­
tro mundo de la hora veinticinco,
dc la náusea. del "desprecio", ha
escrito estas líneas: "En los hom­
bres hay más motivos de admira­
ción que de respeto".

Albert Camus tiene cuarenta v
tres años y v.ve en París, escribé.
viaja, piensa, existe. Pido fervien­
temente que no termine nunca dc
"hacerse de noche" en nuestra bús­
queda.

BrusCillllente se levantó, se di­
) a grandes pasos hacia un ex-
·o del despacho y abrió el ca­
de .l~~. archivo. Extrajo de él
:rucllI.lO de plata que blandiú
I{'ndo hacia mí. Y con voz en­

ente cambiada, casi trémula,
: "¿Conoce usted a Este?"

: "Sí, naturalmente". Entonces
)0 muy de prisa que él creía
lOS y que estaba convencido

ue ningún hombre era tan cul­
e como para que Dios no le
on~se. pero que para eso era
sane! 9ue el hombre, por su
entlllllellto, se volviese como
iño cuya alma está vacía y
esta ~ ~ceptarlo todo, Agita­

I crUCifiJO sobre mí. A decir
ad, yo ~abía seguido muy mal
ZO~a/l1lento, ante todo porque
ca,or, porque unos moscardo­

· 'C posaban en mi .cara, y tam­
porque me atemorizaba un

, Me daba cuenta al mismo
· o de que era ridículo porque
~ el criminal, después de to­
lO embargo, continuó. Me in­
mpió y me exhortó. por últi-
,ez, irgui~ndose entero y pre­
ndome. SI. crela eA Dios. Con-

.<¡ue no, Se sentó indignado.
.. IJO qUe era imposible, que to­
los hombres creian en Dios,
aquellos qu.ele volvían la es~

EL TEMA DE DIOS

t". Charle.. ti lIIoeJler =......I..•.it.e.r....a.. tura d.:cl... s.'­, y Cr'lltl:lil)¡llmo~. '.Iil4. 6Nd()l., 1955;

r . '.

La rebelión de Meursault ven­
a más tarde, cuando acabada la
lyectoria de su vida, aparezca el
Dceso y la muerte -lo único que
dará pánico- y haya de enfren­
rse descarnadamente con el pro­
~l1Ia. En la primera parte, sin
¡bargo, no asoma aún la rebe­
n; ocurre que "El extranjero"
re plenamente su "religión de la
¡ha" o "moral de cantidatf", co­
i la llama Charles Moeller (2).
la "moral de cantidad" solamen­
b posible al rechazar la "moral
I calidad". Por ella, es preciso

~
,. r "lo más posible", lo más su­
fícialmente que se pueda. lo
· atolondrada y vertiginosamen­
lile permita el destino.

Va Albert Camus en su primer
ro "Noces" delataba esa falta
[sentido común de la human:d.ad
~ la llevaba a veces a no pro­
ldizar en nada para que nada
rocupe. La juventud viciosa de
iín era una prueba; parte de la
rentud europea actual era otra.
. consecuencia, las dos juventu­
i deformadas no consiguen prc­
rar más que un camino torcido
'ndeble a la madurez de su por­
lir.
)e esta falta de sentid.o. de esta
encia total de responsabilidad.
:e inmediatamente una conclu­
n universal que Cumus vocifera
os cuatro v.cntos: "La vida no
le sentido". Para Camus la vi­
no tiene sentido desde ninguna

,sus facetas. ¿Es comprensible'!
• pOTl.J.ue él prescinde rotunda­
Dte de la faceta sobrenatural:
religión no interviene en su ra~
cinio. Solución: el único proble­
~. filosM eo para Albert Camus
~I suicidio.
t

j,
1
.¡
'1

suces:vamente comprobando e'o ~
plea su arte de novelista, no en ;:. ~
presentar fielmente la vida, si;, ~
en desnudarla, en abrirla en can. ti
sobre la mesa de operaciones y e;1~
señar sus llagas. Ahora será el n~- ,
surdo, más tarde será la rel1l'lil·¡; ... '
"El hombre rebelado", '

Toda la novela, como toda ,\
oura del.. autor, es algo mits q~o,.
una aCClOn permanente, que 11[.. 1

aventura; oculta .en cad.a P<lidbr,'l
en cada pensanllento, inclu~1) t,'
cada matiz estilístico, hav una ,¡'o
nificacó.n. N~ lo llamaríamos !it;,j
ratura slm~óllca, pero sí Iiteratu:.~
representativa..C.amus hará de ,,;o!~

novelas una satlTa que. por ¡;,;,\~
parte y como consecuencia de tik:
terminará en protesta. Camu:< rr¡.:
Ífsta de los valores y las rc::J¡'~
que el munao exterior --una -; '-t.'

Cf'S el sobr~natural y otras \cc~.
( subconsclentc·-- le puede ~u"(
r .. Es como si tuviera miedfl ~:'
que ese mundo superior o inferi,'
pud:era llegar un día cualquiN¡','
atarle las manos. Prefiere con"tr;]":
SI.: propio código de costumbrc"
prescindiendo de las convem';"rr
y ~ivir ~n el ~írculo de sus prn¡:i,
eXigencias. f:n el fondo --V;1 ,;j'

lo hemos descubíerto--, estil el t;.:
tido del egoísmo, el pulso de~-,
comodidad, que no le deja ¿lC;;Íl:'O

de una vez con su indil/dlll.1li\flI

UNA "MORAL DE SITUACIO\ ~
<

Camus. el autor, no quiere ~~~

un~ sola insinuación que pueLÍJ..¡.";.:.•'.'.~qllletar su peculiar manera dt' \";
vir. Centrada la figura en el ego".·"
1ll0, mtenta por todos los llleji""

no necesitar de la humanidad n ~:.

I~, religión para consumir día tri:,
dia ~u existencia: Un cristiano. -:':1:
be siempre. gracias a 1.1 mor:d.!.
occisión que debe tomar en ,J';

!;loll1ento exacto. Albert Call1U' L"'~
1Il0 hombre creador de una "nllt'-::l
!lloral" condenable -luego halL,
remos de su paganismo-, no ~Jr, "~
con certeza si hace el bien o d
Hlal al decidirse en algo. Sost:tn,j
solamente su criterio basándo"" r: ~
su sentido común o en su concie;]"~
cia personal, llena de sensual ida· ,1
des y naturalismos. Todo oeu¡r';l
por cau~a de una -~ara algur')~.~
madvertlda-, cobardJa, al él1 tre;]';

tarse con los riesgos de un idr')' '1'

logía que haría sacrificar de ue,
golpe la comodidad y cerrarí:l :::',
puertas a las malsanas aUlOf:¡¡"l
mlas, .~

Hablábamos antes de protc,t;:i
de rebelión. "El hombre rebeludl1l
s~ publicó en ]951, unos años de~'

pués que "El extranjero" que e¡
la novela del egocentrismo di~lrnU':
lado con el absurdo. Meursault JUL',
ga y elige, vive, goza. mata, se ele!'
juzgar indiferentemente, y sin ~¡¡l-;,
bargo. él juzga a los demás, cll~r
su s.ituación, elige al egolsmo Y
a OJOs, elige al final la muertt C",::

mo mártir de la ridiculez y del ab"
surdo. Aquí está el secreto de!3'
"moral de situación": "Se basa en,
las condic:ones reales y concreta~;

en las que ha de obrar y SCgu~.
las cuales la conciencia individu01 ',

tiene que juzgar y e~gir" (1).

[} muchos. Amigo de Sartre
comienzos, compañero de los gru­
pos existencialistas más avanza­
dos, defensor de ideologías polí­
ticas, sociales y humanas --nunca
:;obrenaturales-, ha desorientado
durante largo tiempo. Se esperaba
eil él una posición definitivamente
encasillada en las filas del ex:s­
ttncialismo y se ha visto, peregri­
nando a través de su obra, que no
L'~ precisamente la desesperación
cxi~:tencial ni el descorazonamien­
to lo más característico de su pos-o
tura. El separa sus pensamientos
de los de Sartre en una determi­
nada encrucijada. Es bastante mc­
r.os obsceno, más s' ncero y más
honrado que Sartre y se coloca a
veces en una vertiente única, ines­
peradamente encontrada en los
Illodernos caminos de la literatu­
ra: el paganismo.

El Extranjero:

En 1942 se publicú en París la
novela de Ca mus, "L'Etranger". La
historia es sencilla. Meursaul, em­
pleado de oficina en Argel, arras­
tra diariamente una vida mediocre.
En el entierro de su maure no sien­
te n:nguna conmoción de dolor.
permanece casi insensible. Tiene
unos amores ilícitos con María, an­
tigua dactilóg-rafa en su oficina.
1\tás tarde, en una playa se pro­
duce una reyerta con unos árabes.
Meursauít, d'spara algo inconscien­
temente y es apresado, eniuic'ado
y condenado. .

Lo fundamental de este relato
es que en él aparece por primera
vez el problema del absurdo. La
vida, para Meursault --para Ca­
mus--, es absurda. Lo repetirá un
<iño después en "El mito de Sísi­
fa" y en "Ca lígula". Lo prodam:o

ahora como teoría filosófica ofre­
cida a los lectores con el ropaje de
h literatura. La vida será absur­
da ya que para Meursault su pro­
CéSO vital, desde sus primeros pa­
sos hasta la muerte. es una suce­
sión de hechos sin sentido lógico.
En la segunda parte de la novela
la más interesante como estado d~
alma y como situación, lo absur­
do se explica a veces ingenua. a
veces descaradamente. MeursauIt
ha sido encerrado por un crimen
un disparo de revólver al que n~
s~?e ~ar una racional justifica­
Clono El ardor del sol me llega­
ba hasta las meJillas y sentí las
gotas de sudor amontonárseme en
las cejas... Todo mi ser se disten­
dió y crispé la mano sobre el re­
v?lver. El gatillo cedió, toqué el
vIentre pulido de la culata y allí
con el ruido seco y ensordecedo;
del mar, todo comenzó. Sacudí el
sudor y el sol. Comprendí que ha­
bía destruído el equilibrio del día,
el silencio excepcional de una pla­
ya. en la que había sido feliz. En­
tonces tiré aún cuatro veces sobre
un cuerpo inerte en el que las ba­
las se hundían sin que se notara".
Meursault, pues, mata a causa del
sol; para él una causa razonable,
para los demás -para los jueces,
para todo el universo- una causa
ridícula, absurda. Entonces Meur­
sault se convierte en un extranjero
dentro de su mismo mundo.

Albert ~amus,pueS,COnto se irá

cipalmente. En cambio su obra ha
incluído paso a paso y progres:va­
men~e en c~s! todos los juveniles
escntores, fllosofos y comentaris­
tas de la Francia actual. Incluso
en España. país que ha recogido
sus lecturas con bastante retraso
se ha dejado notar, sino en los es:
critos y en las conferencias, sí en
las conciencias solitarias de más
de un un'versitario vanguardista y
renovador. El contorno de Albert
Camus, sin embargo, ha engañado

STE año, el Premio No­
bel de Literatura ha
sido concedido a Al­
bert Camus "por su
i 111 por tan t e pro-

ducción literaria. que ilumina con
s('riedad y clara visión los proble­
mas de la conciencia dc nuestros
tiempos".

Las influencias:

Camus ha sido influido por Gi­
de, Malraux, Kafka y lv\elville prin-
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sús" y'''Vdádtannas'',. ambnsde
D. Fabbri, .

Estos directores de la "primera linea"
son los qu~ cuentan con la confianzato­
tal de empresarios. a~totcs y público, lo
que equivale a decir que gastan a veces
ci f ras fabulosas en algunos montajes.
Nos remitimos . a la proximidad· a los
treinta millones de liras que costó al Es­
tado -ante la gran illdignación de purí­
talles y faríseos-- el de "n cruscitlolo~

("El crisol" o. como se tituló en Esp¡¡­
Ü;l. "Las hrujas de Salem"), por Luchi­
no Visconti, obra del americano A. Mii­
ter.

La ":;;egunoa línea" viene integrada
por directores de tono menor )' por pri­
mcrf,,; actores de compañía. Estos ape­
l1a~ ~í se hacen cargo de la· producción
nacional, pues acuden más hi-en a lo,
"éxitos' comprobados de {·omellias ex­
lranjeras, De todos ellos debemos ex·
<"luir a E.duardo De Filippo '¡he monta
~. produce SIlS propias obras.

!{csu1t"t1o: ni la producción naciona1
tiene una presentación y t'sIX'ctáculos de­
l:idlls ni el púhlico siente un gran in­
terés en asistir a estas repres(ntacione~

hecha.s. normalmente, por pe'llltfí.as com­
pañías sin importanci¡¡ ~lue sl)hrevi'.'t'll a
ha,e tle las dichas ,ubvenC:ones.

n1. Los productores (1 empresarios
atien<!~n rOH mayor sulicitud lt aquello
que les hará produ.cir más pingües be­
lwfi.cios. Est(' punto de vista. allí y en
cualquier país, resulta tanto lógico y ra­
z, ,nalJle como ,avisado.

Resll!t;,<!O: sin comentarios.
1V, ::\'ingún intérprete de renomhr:'

~{' 1:111Z;¡ ;, nmtratar,c '~n una empre~a

ell la qu(' mi vea resquicio, de perdn­
rabilidad y garantias artisticas y econó­
micas. Perfect;.¡m~nte lógico y digtto dI'
aplauso,

Resultado: mientras el .mtecitado
"Crusciuol(l" Ikv', media docena de las
figuras cumbres de la escena itaJi.ma,
muchas dc las c.bras d~ pro<!l1cc;'ll1 na­
cional no cuentan ni con la colabora­
ción de ;¡"loro's-estudiantes de la Acade­
mia.

De lmlos estos arJartad(,s debo. para
no falta r a la verdad, excluir a Ull;t
,impática fí¡''1.1ra conocida de nuestro
llúl,lico p',Ir haber trabajado muchos
i\íips en llUl',tra patria. ]\..fe refiero a
Paoia Bárhara '.ltte, (:n su teatrito roma­
no "Delh' MUse". \'i('ne desarrollando
un? intere,;ante labor de orientación na­
ciona! principalmente.

V. PÍlh!ict': Fáciim :nte puede ,\l:e\¡¡'
cirse la acti:ud del público ante las eir­
,·unstancias all!C'riormetlte expuestas. Por
"tra parte debería yo dar razones que
110 viellcn al C:l~O y de las que quizá no
'ahlria muy hien parado un puchlo ",
qlle t;ll1to quiero y :Hlmiro,

Eso sí: a esa falta d,' interés hay qlH'

de",..argarle CO\1 la import;lJ1cia que l,n
el país hermano se ha dado a la. televi­
sión, H<.\' la TV ha alcanzado t~l po­
pularidad:, COll. ci7rtos pro.g~,amas, (Jlle,
como el LasCla (; raddoPllla , su mc1u­
.'ión en el prng-rama total cin~.matográ­

iico y cit· algunas salas teatrales es obli­
g-;do durante las noches de los jueves.
Como dato curioso daré el de un teatro
que tuvo que susp~nder funci6n la no­
che de un ju('ves por no haber vendido
llna sola localidad. Ni qu(' decir tiene
que al jueves ~i¡;(uiente se ha.bia insta­
lado l.'U apardto TV con 1"1 consiguknr"
;munón en carteles y ('arteleras.

Resumen: ...
También seri., interesante hahlar aquí

de las importantes lmelgas producidas
en muchas salas dedicadas al género lí­
rico que, como bieu es sabido, ocupa el
primer puesto del espectáculo en Italia.
Estas huelgas, comenzadas por los .. inte­
grantes de las orquesta;:. seguidas por
j(>s coros de danza y e;,mto y, finalmente,
por las primera~ figuras. ocasionaron el
cierre de varios teatros importantes G

mitad de temporada, entre ellos el. de b
Opera de. R0ma.

Par :ce ser que una de las causas príll~
cipa!es de estas huelgas fIlé motivada
por penllrias económicasC:¡lle hablan pt0"
d¡¡ddc) lo, contra.tos ele comV'lñía¡¡ ('x~

tralljeras,~~peciallllcnte francesas y ale-:
manas. Vemos, pues,d,mo la.crigis to­
tal. alcanzó, du.l'ante el· cit~docurso. in­
(;IU!!\D al:\rtclítjco, el .qu(: .. 1llayorfl1Íme;
re) de'''him:has''g(lztl ~IL]táli<I. . .•
·Ci)mo reS\lmen, el··c\es<:;Ót1tent(t·de és~

rl'itor~::!, teprcse-ntautesy ptÍblico, Los
t}'C:s llUl>Qft;lJlteS 1Í!~4¡e¡¡t!'l&e!ldis.~dia.

:: " .·~~:it,l;AJ,;¡<UÍi:R .

Resultado: los atitore!' italianos, sal­
vando .tFaobri, 1" Bonacci, Viola, De
Filippo y algún otro, raramente "viven"
en U11 escenariopnr encima tle las V:11\­
le a treinta representaciones, El pÍlblic.o
!lO 'ie interesa.

r!. l.os di rectOres de mayor prestigio
d·! mümentn a~tualen Italia, V"\seO)lti,
Streder, Squnrzina, ülSta... ,asfcoIOO
le:- ti". la "segunda linea". r:u-aVl'.zSe
;¡;¡<:en cargQ par¡¡. su pu~sta en '(s~en;'li

:1.' la t1rt:,duccíblt. fu,cioual.
Salv<:lrK)S d~ei¡te total· a I:!oT:aúoCvs­

tao ql1~ dur:autcelcurso alql,lellc0sre­
fedrtl:aspus'O t:n.e~eu;¡. "Ptf.!ceso,a)~

"carnetl;.. :' .por las mál> importantes ciu-.
.jades de Italia y haber cumplido U\lll
brillantísima H,mporada cm París.

"L'Arcisópoio" no qui ~redecirn~Hla.
Es como si en easttl1atlose dijera "El
ArchipámPano". Se trala., como vemos.
de un título sonoro, gracioso, descOJ\(:er­
tante y. por ende, taquillero. En ella,
e)ltT{; bromas y veras, en una :l.Il'U(l;¡ y
<lnrii crítica sobr~ la producción rlr:uná­
tico-literaria, el arte interpretat!HJ, el
público, la critica, la politica del 11wmcn­
to, (,1 ncofreali,:mo... sin oivi(lar el cine
ni la televis:ún. se lkbate. ¡¡at;lLande eo­
111." un náu ·,rago, el momento ;,uda! ('
intele<:tu<ll de la Italia de ho\', Pero
"1;:\ rcisópo!o" ha Vivido un aü'; de glo­
riosa vida en ',11 pequeño teat.rito [{¡ma­
llO. bU2na pruC'b" (k que el' res.,cwble
no ha respetado la ni,,:s ('n e>fa l)Cas;/>ll.
,\ e,tu podríamos añadir que una d(' las
l'()rn~dia,; itali¡¡nas que más larga vida
d.isfrutó ,<ll~;ante e1 Cl.1rsü :; :,lt1C n1 rt?­
Lcr() fue Proccs.¡ a J'sus ... y para
'';0 enn una, ciento CilWl.lenta represen­
t.lciollCS repartida en d orden d,' una"
\'. :1:1(' e;1 el Tcatf() de la Valle de i{.0ma

y el n,,'¡o en otra" salas d~ provincias.
:vre gustaría habiar largamente de e5­

1a ,jo\"('n y ya dt'saparccid;¡, CC;tl1IJañía.
Fr,u:ca Valeri t'.:; eOlloei(1;( v ;,¡,!mirada
el: 1l11C.'-tro ¡,úUico ciJlemaio,l::ráfico a
t ra \ és de sus inl "n .uc:one:, eH films ita­
lianos. Yo sé d,'cir <1(' ella que, no ohs­
nlite !lO h;thcr sid" a'~mit;<la en la Aca"
.kmia ~aciun;d de Artt' llr;wdi.tico cuan­
dn pa~ú su t~xaJnen de ingr':,'i l -'. es quizá
:;l actriz eL· ln fls rl~on~)cid{: n1(~rito )"
;l,p'auso, así remo di~llo l1iteri''S, de la cs­
,'\la de ho)' _\m!:os " ire", Cal'rioli-Va­
h·r¡- ¡ ~ll~lu('ci, en un (krr\,(~h(' ¡ir: il1~c.ni(l,

\:I,!nli,:id:~d, r",;'~li~n}'1 y pn(;'sia. (Jfre("i~ron

1~'tt \ Ik iC.,\.; Inas; ~nrpr ,:lldentc;; espcctaC"U­
los a lo, '.¡Ile h(' pmlicio asistir. Y to<lo
e!l,) C('ll la ;n'uda dt' IIl1as corlinas, una
!Hesa un;,s sillas <\e las qu(' llamamos
"dc (l1~ay(/' t'n 1;\ l,rofe~i;~n y alg11na,~

i1:!sl r~~cionu.¡ 111usicaks de gran acierto.
Quizá este c'nttls\{lsticu Mamhular míe)

eH turn(, a ",tos tres mnchadlOs ql1e,
{'nn gl~lH:T(\.¡',·n ,bu\'l} hun10r se titulan a
:lí mism"s ;'1 Gobhi·'. es decir. "L05 Jo­
n,bad.'s"'. e, tan sol" un deseo de jlls­
li íicann'.: ,'n mi, simjJ!":' razon¡¡mil'Jltos
,-,,1)r(' la ,,<,1(1,1\ crisis del teatro elt Ha­
;::1., ;'¡'·Arci,r"'1..c10"' ha sido una de la!:'
"ha< más ap'audi,las y más es¡wctatu\a­
1{;'~~ tk ln~ últinln~ año~ en aQllcl l)(\í~.
\';¡)iC'!1h'nJf'lltc ll',lt·mica ha puesto en pie
an(c' el (·'ve<'1.;,<lor. con un rl"alismo ~l

y tC\.' S i:k~('an~adn. proh1enlas de gran en"
\ ('rg;¡¡lllra,

; <'·',i'¡'; :-\atur;¡\ll1cnt;>. <Culp¡ülilidad
,k'- ('q~. {"ri:"li.~,?: El escrrtor. ('1 director,
c: actor, c-i ('rnprc);;.ri~-" el crítico, el es­
rcl1;'gr;lio .... (.) l'úhlic0. en fin Re..lm('u­
I ' l'o.]riamu' repet;r ;lqntllo ,le "no (It:­
i~',n líiert' ('011 caht.)la··. Sin embargo, co­
~f!(,\ n:~ttH:i.~h"): un año consecutivo d{" (';s­
ccnari{l, llcn(l~ ,;iarios. liquidaciones de
iHlcré, eu taquilla y ... largas (' imp0f­
l:lnie., rríliG's, rClllrüycrsías, p(llémic¡,\s
.1<: i",lo:; aqn' lIo~ íntne""dns C'11 la cues­
f;'lL El1 fbU111CIl: vida y movimiento.

V,'amos ahora a]~r11I10 de los prohk­
m:l, y llc.t:(uemos a la con~ceueJlcia de la
('Tisi~ :

¿Qué esnibell) ¿Qué se: planteall ?
¿Que: r">ll{:!l-Cfl ln~ mo(!erl!(¡s autores
itaI:at1;,,:~ ~ ~:(; re~p\)n¡}o ~in() ~~t,n una sc­
r¡f" (te datos qtH' nos darán cnnle~tari¿l1

a est;" pr"'~unt;ls. Belos aqui:
1. El Estado favorece la prodl1c('Íún

dramática nadonal rO!l importantes aYl!­
¡las económicas "a priori", sin reembol­
;<;0 por partC' de la, com{)aííias l.' empre.­
,;(, interesadas en la pri,duccl(>ll. Prác·
¡icamente, el EstadQ paga todas las pucs­
tas !:n escena de la producción nacional.
Los autorce;, todCJs, tiE'neu las máximas
Llcilidatles t'ara repres1.'lItar sus obras.

m(tt jca titulada "L'ArcisÓpo\o'·. escrita,
1Jfi,-:!ucída, dirigida ('interpretada por
1n:s jóv{:ne, colosos de la escena. Caprio­
li-\' alel·i-BollUcci.

Estos tres jÓvel1es· formaron su Cl)n~­

!,añí?. bajo el titular de "Teatro .leí
Gohbi"'. para. n'presentar ul1asur:esión
,J;- CSl"CJ~:!SCOI1 el título d~ "Carnet de
l1iltas" :\lás atl('hmtebépredso remo­
zar el programa con '··Ira serie de esce­
n¡¡, que LÍttllaron "Carnet de notas' nÍ!"
ml're, <];.., s". El .pasa(k•. curso d: 19550-56
cn::,¡ron su máxiUJaprodu¡:ción.. "UAr­
,·isóp(,sO", a la que hoy nos referimos,
luego de haber paseado stlsanteriores
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R ¡';S\''';lil {'!\ i>r"d:S lineas el p:ll1or¡nna
~~~~tl~;ll tlt: arte l:.:-;.",:tntcG italiano tS

LdT~~ ,'l'-az eUlnp1icadc\ para nt1c~tro l'na'"
:f'rij~l r:'i¡HY¡ a':ul-r~iJ:;~d;-, dt1r~HHc casi
,,~(:~ ;¡i"los, S1

1
a('~l"{;, en l1~lit s'~ric d(~ es­

tu/tit,::; snhr(' ~~l1S tres fach'rcs f2scncia1es:
~~r"i.hll:ci\'jn dr<tin:i['¡(~t .. inlcrpretadón­
púht\,eo. í~:\"'i,ktlle~n~"nll ('s~o~ fartore::
¡ ¡'~~n -n t',11 a1";,.. fllULt de¡.cqd.:ocia entre ~'i

'¡\le difkilm, ntt' podría ('l1)p:u;:e .\l. tino
de. !I':' tre~ CUt11(1 re~p(}~1:,ahl\" de, la cri­
~i~ j;or ht \¡la: íJa.s~:i. t' 1 arte ('~~(é.ni,"o ita..
l;¡nio. ~in lncnU:l rl.c les otn)s dos.

Este ha ;;ido el prohl','m;l plant.eado
en la última pieza cémíco-gfotesco-dra-

Santiago GALINDO HERRERO

Buera Vallejo plantea en esta obra un problema tr3scendental, que pudo
tener -yo no sé si el autor se dió cuenta-, incluso acentos teológicos. Es'
d de la conciencia. siempre l'l'eSente, muda memoria acusadora de los tor­
pes afanes y del desvío en las acciones. A un elemento de tal fuerza pa­
rece que se añade aún otro: la imagen viva que refleja, como un espejo,
tal y corno son, los propios actos, sin posibilidad de paliativos o "carita­
tivaf''' concesiones. Estos dos acompañantes de la figura central -sus her­
manos en el argumento dramático--, semejantes a los que actúan de cortejo
de determil1f.dos personajes en muchos autos sacramentales, entendidos de
esta forma ccncreta, hubiera\l podido situar la acción en un plano superior
;', 1<1 mera anécdota, ya de por sí cargada de hechos suficientes para com·
poner la ficción escénica. Entrar en estas posibilidades, no desarrolladas,
t? 1 vez sea puro afán ce dot'lrla de una dirección que no pretendió dárselc.

La línea argumentéll discurre a través de una familia de fracasados, en
lo profesional y en sus ansias de felicidad humana, que entrechoc?n en su
mediocridad y sus problemas. De un círculo enrarecido como éste, sólo el
hijo parece Ebrarse. Luego r;os enteramos de que sus ansias de rebeldía
tcstán fundamentadas en el de¡;co de vivir mejor, según pone d descubierto
uno de los personajes.

El ambiente sórdido. con un decorado y una presentación del gusto de la
epoca de Loreto-Chicotc. aunque la acción sea actual, da pie a que en
algunos pzsajes lo que se ve en escena adquiera caracteres de "sainete".
Un tibio lirismo aparece en momento:; superpuestos a la acción: no se ex­
plica el que una mujer a la qlle' la vida ha maltratado duramente, cerca de
los cincuent;~ años, dedique encendidas frases a los pájaros que se arrullan
en el balcón. Tiene la ob,a, sin embargo, escenas en que su acento dramá­
tico es convincente, por ejemplo, la de los reproches entre marido y mujer.

Buero Vallejo ha escrito, a pesar de lo dicho., una buena comedia. Su
técnica teatral es más perfecta en el segundo acto, sín duda, el mejor,
pues el diálogo es más cy.presivo y agudo, con lo que se acrecienta el afán
por escucher. En el primero, dem2siado discursivo, no se retiene la aten­
cíon hacia los problemas que narran en monólogos, en oc.asiones demasíz~

do extensos, los personajes. Hay un tipo totalmente logrado: el de Mauro,
un cínico vencido por la vida, cuyo único afán es subsistir. El final tiene un
efectismo trágico, con moraleja. Ni los gritos, ni los reproches, ni lzs ¡;ú­
plicas consiguen anular o somete,; la presencia de un acusador pasado.

En definitiva: Buero añade "Las cartas boca abajo" COmo un éxito más
a su c<'rrera dramática. Los intérpretes -Tina Gascó, José Bódalo, Ma..
nuel Díaz González-. bien, en líneas generales.

ANTONIO BUERO VALLEJO: Las cartas boca abajo.
Reina V ietoría

ALFONSO S!\STRE: El cuervo.• María Guerrero

Se plantea el autor un terna que hubiera tenido más cumplido y fácil
desarrollo en un ensayo filosófico, el de la ecuación realidad-suelo. La pre­
sencia inmaterial de un ser querido, ya desaparecido del mundo de los vi­
vos, se nota con una vivencia emocionante en feclus concretas -los ani­
versarios- y ante hechos determinados que con él tienen relación -una
música, un paisaje-; en la vida real, naturalmente, no pzsa todo ello de
ser un mero ensueño, En el drama qUe ha construido Sastre. el ser que­
rido se materializa y habla con los demás personajes, después de una serie
de acontecimientos que preparan el ,~mbiente para recibirlo, hasta que en
un momento determinado se desliza de la realidad sin dejar huella.

De tal forma, no sabemos si el ser misterioso -Laura- ha estado allí
verdaderamente. o su presencia ha sido producto de un ensueño. de una
ilusión de los persomjes. Hay hechos, por otra parte, que dan idea de que
su reaparición ha l;i<1o verdadera.

La obra se basa en la vivencia presente que adquieren en determinados
momentos de la vida hechos ya pasados. Para desarrollar la vía argumen­
lal podía haberse utilizado un clima de ficción poética, o bien un esquema
filosófico, en el que la ficción jugara papel como tal, sin mezclarse con la
realidad. "El cuervo" participa de ambas posibilidades, jugando con los
elementos realidad-sueño (más que ficción), hasta límites que crean una
1ige:a desorientación, que no afecta a la esencia de la obra. El autor podria
haber hecbo participar aún otros dos elementos del drama: los hombres
de carne y hueso que interpretan los personajes, y los que asisten como
espectadores, también enlazados en la lucha por separar lo que es verdad
de lo que es mero sueño.

Al final del drlma apunta un camino, nada más que insinuado: el del
"ser en el tiempo", que hace referencia a la eternidad. Desconcierta una
frase del pen;.onaje Alfonso, que queda perdida: "Puede ser que seamos algo
más que este tiempo que pasa. i Quién sabe!"

Aplaudimos el difícil empeño de Alfonso Sastre, con el deseo de que
acierte de forma definítiva. Entonado, acertado, el decorado de Burgos
Dt:staquemos entre los intérpretes a Mari-Carmen Díaz de Mendoza, An­
gel Picazo y LUls Peñ'l, que vencieron todas las dificultades de sus perso­
najes. Bien la dirección de Claudio de la Torre.
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Vuelve Shakespeare, Se dice que
sir Laurence Olivier y su esposa Vi­
vian Leigh preparan una nueva ver­
sión del "Macbeth", cuya antecesora
más inmediata fué la realizada por
Orson Welles.

P~~n'c\~ {!UC d('~d'~\ c; rodaje de ;':L~~

guerra y 1;-1 ))'rtz" J;{ literatur~l rusa sigt!'
el: h(;~a t'~l'T(' In.:; prc!ductores. ~:L~ri;,

Sch(·¡¡. que h.. inlerprdado en Hol1y-­
\\'0(,1(1 hk::c; ht:Tnl,:UJfJ;': l<'~¡r¡tTYl;ií':(1v" Junt:',
;1 "",'tI; l~r";nrH:c rU?,Ll abt'lr:l ¡''\l,dl;~t:;;,

bh~rlí..-a"·:~ t:;,tn,hil~tl de I)~>.::tc.y('\-;-:.ki, con
Jean ~;Ia~-a:~.

En los Estudios Pinewood, de la
Organización Rank. se trabaja actual­
mente en HA tale of two cities" ("His­
toria de dos ciudades"}, de Dickens.
El interés del tema y lo espectacular
de 1, acción tuvieron ya reflejo en la
pantalla con la versión que hace años
interpretó insuperablemente Ronald
Colm.an, cuyo papel asume ahora Dick
Bogarde.

•

pondiente, Ejemplo recient:': "La, nie­
ves de Kilimanjaro", Conocida e, t:,
:mécriota. vercladera o 1alsa. ,r-gÚl' '"
enal Hcmingway se prest"ntf, un .lía ;',
Sil {'ótor diciéndole:

- ··:\ealKI de encontrar un ¡¡,un lo es­
tnpendo para una novela.

---¿De ,Ióndc lo ::arfJ? -preguntl.·, el
,otro, interesadu. -

-De un:, película baswla en lma ',k
mis novela"

En 1958 comenzará Sofía Loren la
tercera versión hollywoodense d e
"Sangre y arena", de B,lasco Ibáñez,
producida. anteriormente en 1922 y
1941-

Herman \V(J:lk, .jllr1;o, e;; lIne (L' lo,
escritorts m~f fam,)sos de la actual ge­
neración amcrican:'l. A ll(or de "El mo­
tín cid Caine", ..raba de vendet' los dcr-­
dioS cinemato¡:(Táficos ele "Marjorie
Morningstar", ~uúltimo e::dto, Será in­
tetllretada por .. Gene KelIy y Nata.lic
W9()(~a las órdenes de In'in Raper.

ARfANE (Love in the afternoon)

Las productoras de Hollywood andan escasas de temas nuevos. Por
ello no vacilan en rebuscar entre la literatura de las últimas décadas o en
acudir a nuevas versiones de antiguas cintas. que presentan como originales
ante el espectador de Hoy. "Ariane'" reúne ambas procedencias. La novela
de Claude Anet data de 1924, y tuvo ya una primera versión cinematográ·
Bca, en 1931, protagonizada por Elisabeth Bergner y producida en Alema·
nia. El éxito de la novela y de équdla primera versión movió al productor
Billy Wilder a una nueva tentativa, interpretada esta vez por Audrey Hel>
burn y Gary Cooper, BilIy Wilder, coautor del guión. ha trasladado h'
acción de Moscú a París, apuntándose con ello un tanto más ante el pú­
blico yanqui, cuya pertinaz adoración por la capital de FrancÍil es casi inex­
plicable. Así Billy Wilder, director de la película, nos sitúa desde las pri ..
meras escenas en un París ridículamente el'ótico para ofrecemos después
las aventuras donjuanescas de un millonario americano. Un marido (novio,
en la versión que comentamos) burlado contrata a un detective particular
para procurarse evidencia de la infidelidad de su esposa-novia. Lo hija del
detective, que clandestinamente se entretiene leycndo los archivos de papá,
avisa al millonario que el marido-novio intent2 sorprenderlos trayendo un
revólver cargado, El oportuno aviso permite que el esposo-novio no en·
cuentre nada comprometedor a su llegada a la "suite" 14 del Ritz Hotel,
y el millonario, agradecido, vuelve su seductora atención hacia la mucha­
cha. Pero encuentra la horma de su zapato. La huesuda e interesante joven
demuestra que conoce toda la escandalosa vido del americano, y a la vez
le cuenta su propia tumultuosa -e imaginada- existencia de mujer fatal
El millonario se siente picado en su amor propio, pero no encontrando más
que frialdad ante sus fascinadores intentos. ve convertirse su curiosidad en
apasionado amor. Para dl.'Scubrir la indentidad de la enigmático muchacha
acude a un famoso detective particular ("un ojo privado", como se define
a sí mismo el sabueso). En una escena breve, pero impresionantemente bien
interpretada por el viejo Mat:rice Chevalier, éste le confiesa haber descu­
bierto que la desconocida es su propia hija: Ariane. estudiante de "cello",
incansable le-ctora de archivos paternos_ El americ"no decide acabar con
el embrollo y toma el expreso de Niz3. Pero Ariane le acompaña a la es­
tación, camina junto a la portezuela cuando el tren se pone en marcha,
corre junto a la portezuela cuando el tren va tomando velocidad." y la Ca­
perucita acaba comiéndose al Lobo Feroz, para deldte de jovencitas ino­
centes que sueñan con echar el lazo a algún seductor otoñal.

Son 125 minutos de amor y humor con momentos cómicos verdadera­
mente felices que nos hacen recordar la época de oro de las comedias ame­
ricanas, y con alguna que otra escena innecesariamente reiterativa. La in­
terpretación es magnífica y la dirección acertada. Lo que personalmente
nos interesaría es que Billy Wilder escribiera, produjera y dirigiera una
continuación de "Ariane", pues tenemos serias dudas sobre la estabilidad y
felicidad del matrimonio entre ex Casanovas de cincuenta y seis años e in­
génuas de diecinueve.

John Huston continúa sus activida­
des literario-fílmicas con la dirección
de una pelicula biográfica. Personaje:
Alejandro Dumas, Intérprete: Kirk
Douglas. Por su parte Henri Calef
realizará en Francia "Eugenia Gran­
det", de Balzac. Su protagonista será
JeanServais,

E:nla produccióll cinematográfica la
obra de Erne~t Hemingway ~t cotiza
mm' alto (n ia ¡¡dualidad. En Italia ter­
mil;'" ,,1 rodaje de Fr,.-/?7ucl! to anns
("Adió¡;.;¡las ann,a~"), siendo ésta la
segunda vczqu.e se Ileva¡\ la pantalla;
e1\ aguas del Golfo .-le Méjico. Spenctr
Tr;>.cy y Felipe Paws, ullchico cuba"ü
de dOce años, han encamado los pcrso­
n;¡jes dc The old ml.lnd and ¡he se(J ("El
\'Íe.io JO el mar''); finalmente. Tl~e SU'l

/lIso risc,~ ("'!'ambién sale el sol",editada
bajo eltltulo de "Fiesta"),ha

en su reparto a Tyrnnc PoVl'er,
l'\.\'-a"LJanlllcr y Juliette Greco.

el d(' .tiEmnn¡,¡-

•

ninas en torno a un soñador des­
¡.ertado" un soñador mnl desperta­
do en busca de la primera que ha
amado ·,-Ia amiguita de su inf:lIl­
cia·.. · y que vuelve a encontrar en
todas aquellas cuya ruta cruza la
suya: papel del suelio y de la ilu·
siún en la vida dp un hombre en
t'l que la imaginaeiún veneÍó sohre
la I'azón. Se ve cómo la simple ('vo­
cación del personaje era a propósi­
to pal'a inspirar a un cineasta, pero
tambíén que presentabH el peligro
para éste de ceder a lH tentación,
de entregarse a virtuosismos tél'­
n icos [)ara hacer sensibles esos pa­
sos incesanlt~s del }llano de la rea­
fdud al del sueño o de la alucina·
eión, Muy act'Ttac!amente, Jueques
lh'rthi{'r se ha acordado que lw
pasado ya la época del puro vir­
ltlOsisllIo y que, como le gusla re­
petir aJean Renoir, lo mismo que
"1'1 capó de un ¡lUtu no es de eris­
tal para que el motor sea visihle,
las imágenes de una película no
deben dejar v{'r los procedimien­
tos técnicos gracias a los cuales sr
obtienen". De su primera a su úl­
f ¡ma imagen, la pt'licula se (\es·
:;ITolla sin "sUIH'rimpn'siont's", sin
"fundidos", sin el menor truco des­
hnado a hacer ,sensihlr al especta·
dor todo Jo que k diferencia de un
Géral'd de Naval. ¡'~o es mús digo
na esta disen'('ión que los virtuo­
sislllos 1éen icos más logrados'? La
misll1tl discreción se vuelve a en ..
('{mtnlr t'n el momenlo del desen·
I:.c(': unn forlllil mal preeisad¡¡ que
se halancea en la punta de ulla
cuerda en la sombra densa de una
callejuela oscura y suda; no es ne­
cesario mús para que aparezca en
lodo su horror la muerle del poeta,
que una mañana de invicrno un
pasean le encontró ahorcado en el
fondo de esa siniestra calle de la
\"itdlh' LanterlH" s{}bre el emplaza­
miento rI{' la cual hrilla hov ron
1{¡{las sus luces el Tcalr'o 'Sarah
Dt'rnhal·dl.
~o es la primera vez que el cinl'

s{ (kdka a un pscritor v trata de
haeerl!' revivir (~n la ti'la <le las
pantallas: CoJelle, Paul Claudel,
:\lIdré (¡ide, Frant;ois Mauriac tie­
Ilen su película, Pero todos éslos
han facilitado a la cámara elemen­
los dtl vistas directas y vivas que
han faltado en ésta. El éxito es, por
ello, mús meritorio. Dehpl'ía inci·
lal' al que la ha hecho a volver 111
tema parH tratarlo cn una gran
pelicula espectacular; Gérard de
Nel'val es digno de ello,

René JEA~NE

(En exclusiva para LA
ESTAFETA LITERA1UA

DE NERVAL
EN EL CINE

M (que! Ramíres, pescador de
ofit'íc, sirvió de modelo (J He­
m;"JfTlfH.~Y parlJ su Viejo; la ba'rl-a
de Miguel RwnJrez "Cojimay" sir­
vió />arra na'Vegar en el mar de S'II

ii11aumaciém, en ÚJ. ida y '¿renidnde
¡as olos.-n .w~ ftmtosantn'il/a ('Orla.

Hoy· Miguel Ro:mfres protesta,
se, ct>ttdUit'lc, de qu.c. H ~n¡,..o.iltl:J"
tl'l/e h%'IJ 1fWIIti(uJ·oel barco ~' fas
Pan/alones ·/llUCV'l-f. qu<, le Itábta
pro.,r"ti¡J().

Santiago el Viejo frm.t~l (J. E~
Motel· Not<elista. llas~a' qtM se se­
P(~si SJi'f,nccr Tm-cy hq. ter_minado
l(¡Película del mar tIC sahri"1nosel
~in tleeS#JJi~a. .SOI1f4'ip{Jo el.' Pie­
N (a-mI:Jdisplf(Ji!túe, RQlJ!,_ftd .• NQi'o
~'el~t;I'esD"~be;,.4i-fer_e.flte .
:{l#Ii~ &urlJ",je¡¡c",i4.fti1ki,q
~. lts~.~l~de. Jil':.t~tiJ~.... ..•,

LA BARCA DE HEMIN6WAY

e UANDO en 1955 se conmemoró
el cenh'nario de la trágica

nlU<lrte de Gérard de Nerval, la Ra·
diodifusión francesa tuvo como un
honoc el recordar por todos los
medios de qne disponia al gran
poeta autor de ".La Bolu'me", el lu­
~ar que tuvo en la evolueión del
Romanticismo y el oscuro destino
que pesó sobre su \·ida. Pero el Ci­
ne olvidó participar en el homena­
je, Que sea más difíci' hacer una
película que componer lIna emi.
sión radiofónica, no excusa ('sa la ..
mentable abstención. Tanto mús
cuanto que si hay un escritor que,
tanto por el caráelcr de su ohni
como por las cir(~unstanc.ias de su
vida, ofrezca a un <'incasta los ele­
mentos de UIl especliwulo de la
pantalla es evidelllemente él.

Ahora --más vale larde que m¡n·
('a······- se ha reparado esta falta; l'I
público d(~ las salas oscuras va a
VI:!' recomponerse ¡'ti las pantallas
d sueño -, ..se podría decir la pe­
sadilla·-· que fué la vida del pobre
Gérard Labrunie, llamado Gérard
de NervaI.

El Rulor d(' la pt'!íellla t~S un co­
Ilwdiante: Ja('ques Berthicr, Sin
Il'lluncillr a su oficio en d estudio
" el eseenllrio. donde entre veinte
papeh's ha interpretado al lado dc
E(l\.vige to'euillére (~l de Armand
Duval en La !Jame aux Camélias,
JacquesBerthier desde haee algún
tiempo se ha deseuhierto una vo­
cación suplementaria; la de crea­
tlor de imágenes animadas. Pero
componiendo las ilTlÍtgclles, Jl.Icques
Berlhier no trata como m u e h o s
otros de hacer reír a sus futuros
{'spedadores con las peripecias de
un vodevil o 1I0rár con las de un
viejo melodrama polvoriento, Ami­
go de los poelas y de la Poesía. se
ha puesto al servicio de ellos con
su (:ámar:l. Esto t~qujyale a decÍJ'
qUe Jaccfucs HCI·thier es un raro.
[ln raro infinitamellte simpátü'o
porque no es d(~ poesía dc lo que
\\' nutren diariamcllte las pnnta·
llas.

He aquí, pues, Le.~ FilhB dl1 Fell
('s el titulo de la pclícula (k Jac·

ques nerthier~-- cuva acción SI' re­
duce a tInR ronda de formas fcme-

GfRAR})

:'---....._---_._-----_...-._---~,



Voltieron

"Las Golondrinas"

SIBELIUS
Por FEDERiCO SOPEÑA
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A los den años de «Las llores
del mal"

cuando las vicisitudes de la mú­
sica europea pusieron de moda un
filc.! . neorromantícismo, un deseo
por la gran forma. Sibelius, vivo,
poderoso, lleno úe salud,contento
en su papel de patriarca, aparecía
como el vivo testimonio de lo que
la música seria siempre para la
burguesía: gran forma y ternura
asequible, poder y sentimentalis­
mo. Eso es Síbelius, y 10 bueno es
que viviese alguien más antiguo
que Ricardo Strauss, que ya nos
parecía superviviente cuando le
vt'íamos en Viena.

¿Nada más'? Sí; algo más, por­
que no hay gran músico, y Sibe­
litis lo era, sin misterio. M~ atrevo
a presentar al lector español lo
ql'e todavía rumio a la espera de
otras coordcnad.as. No sé muy
hien. la verdad, qué música le gus­
t¿,ba a Ibsen; pero si sé que Kíer­
kegaard adoraba a Mozart y qué
teólogo prote"tante tan en primera
línea y tan succ~,or de aquél, publi­
ca--·!o tengo aqui-·- un opúsculo
repleto de cariño y aun de inge­
nuidad para Mozart. No les pod.ría
gustar mucho Wagner, por tanto.
¿ Vcrian, verán la música entonces
como paréntesis y descanso? ¿Se­
ra para ello::> la música la única
paz posihle? ¿Necesitaran una mú­
s~ca cuyo sueño sea un mundo po­
;'Ible para el consuelo? ¿La música
C('1l10 huida'? Si así fuera, Sibelius,
al lograr a su manera traer al pa­
tetismo obligado de su tiempo la
huella de Nlozart, de Mendelssohn,
del pr:mer Debussy, estarán muy
d~>ntro del mundo cul tmal núrdico,

Queda la cuestión iniciada, y
volverelllOs sobre ello. Pero nos
parece más importante el riesgo
de apuntarlo que el de repetir. una
vez más, la simple alabanza él la
técnica, él l¿l grandeza formal qu·¡;
nadie disputó a Sibelius.

"Fiqaro'" dt'se-,¡rodclI:í, o/ 185i.
la tornH:llla:

"Nada !'o(]ríll .il'Stific?éY (l IW
{¡Imr!:>rc {J!U d'l publicidad enlln
libro (J UI1II' jG.111l'S111onsfrooswlJoo
des,....· '4 í:Jj

"El Dia'rio Pop·¡dar". de Lw-boa,
Ita Y'!(ogido los trul':t!os. NI 1957:

"Es así, qllt.(' C01l la. il'I1UT'1''ilW'1I

C('tHprt'tlsit'll de! !lratt P'&etu. se
:'J,ició ltJUl de lasfJrirm.cras obras
d." la !'¡)('S!(l tnl'l1,fl'sa. ydc la Tite-­
rahml unr"Je'rsal.

tI cílist',m ti>: CJiarclcs Blfillrk­
la,ir.:" SIl ftI': n melefl<I,S'u.... oíos
cj>!J,go,¡JO.tefl á!cQ!lol, I.}ún tie,.,!tI
¡J"i·únsccrdo. tlJra losppasionados,
ali/'1in e.~(áflJ.alop(L'·1l los 1'Mrrilis-.
tas, . unllffllca cleMP.iz",~"
/>(11'(1 01/ p¡-'¡t()f' ,-"':1;m ~t, 4ibujrmle
d~¡

t\talllfo Arg<nta logró tilia vt'rsión da-o
ra, ponolnada y rica el1 fillOS matic(:s.

"1<UBAY:\H",de Adolfo Sala~ar, ha
Siclll una revdad"11 para 10$ que desl'o­
Ilodamos la ultra. Se trala de siete bre­
VC$ fragmentos para (uarteto d~ cunda,
en los que, junto a. momentos de un ha­
nal oriel1l.dismo. se enCl1("lllran otros en
'lile el famoso cdlio., ;>,pllnta a. horizou­
teos eSlél.iccs que sólo muchos años d~~~

\lué~, en Hartok (, Berg. ('l1cont,,;ríamcs.
Es una adivilmción notable que 1I0S in·
('ita ;tl deseo de conocer ohras postt'río­
res de SIl autor. La Agrn¡nciól\ N.\CÍ<mal
elc.·M úsica (le Cámara (:l1col1trú para es­
las piezas d ,jj fícilc1im~~ necesario.

'" * '"
"CANTAR Y TANER" sigue siendo

la sociedad mu::ical que ,.,frece sf:'sioTlc~

de mavGr interés. Una V¡;Z más lo he­
nlO;'; ('(:,mprobadacn lo! bellísimo recital
,¡He. en base: del tanpúcot.llltivado re­
pertorio de Tlnestl'ol;sigios XV] y XVlI,
para voz y vihuela, ha ofteddfJ' rédcnte­
tI1(>l1tc. Maria Rosa Baroo!lv'V Reu·;¡ta
Tar: agá, júnlas YSE'parada.iileiítelaú¡~

. tíma --que atraviesa 1Il10 sus
tesl1lomentl,)"..,- .ftlcrol'l ai:orttl;~a¡l¡lS

y.exqt1isitas íntérpr;;tes
niodc19·· .'

K IEI~KEGAAR1), lbsen hicieron da-
ño a Grieg y a Sibelius. No

ante el gran público, claro está;
para él, Grieg era el músico de
las pequeñas cosas, de un piano
no demasiado dificil, grato, y Si­
belius, casi contemporáneo, el au­
tor del "Vals tri¡;te". Por este tí­
tulo se le ligaba un poco, sólo un
poco, con el eco de la amargura
l~e Ibl'lcn. En cambio, para quien
t,ie,\(e la música muy hacia dentro
v al mbmo tiempo en orden con el
iiempo que nos rodea, Sibclius nos
dice muy poca cosa. Porque Ice­
mos todavia a Ibsen, que nos trae
toda la amargura escondida tras
1lI1 paisaj e que nos llega en tarje­
ta postal, sin su noche, s:n su frío,
porque no somos existencialistas,
pero se estremece nuestro corazón
de hombre al ver y palpar cuantas
palabras de la desesperación de
Kierkegaard, pn'!t¡dian las c-erca­
nas. Y de todo eso no hay nada
el" la música de Sibelius. He es­
tado repasando estos días los po­
cos testimonios interesantes de lo
que Sibelius pensaba. Para mí, lo
e~enc al reside en una sola cosa:
su repudio del wagnerismo. Sibe­
¡ius, que ha conocido, ¡Dios mío1.
a Grieg, a Brahms, a \Vagncr, se
queda prendido en el hechizo de
b Viena más conservadora. Wag­
ncr le hubiera dado aventura, y
c.é!s¡ se nos hace la boca agua pen­
::.ando qué hubiese sido la allan­
Zo( del cromatismo wagneriano con
los mil matices que en lbsen es­
taban pidiendo la música. No l'ué
:.tsí, y Sibelius se quedó con Men­
dels"ol1n y con Brahms. Sus gran­
des sinfonías SOI1 grandes y páli­
dos poemas sinfónicos. Asi como
sobre su Viena pone la fác;l nota
de una tristeza para el vals, el
aliadido gra to de un pequeño mis­
t·erio, sobre el poema sinf6nico,
sobre la sin fonía misma nos trae
la parte más burguesa, más idili­
(;1 del paisaje nórdico. No nos ex­
traña la persistencia de cierto éxi­
to: en los pasajes nórdicos, ricos,
inertes, persiste hondamente la
fcrma burguesa de vivir, v la mú­
sica de Sibelius prodiga para ellos
lo que el romanticismo alcmill1 ha­
t>ia descubierto. Por otra parte.

Fernmdo RUIZ COCA

l..\ UI,\,jl'¡':STA J\!\CIU0.'.\L h¡, cc­
lrhr;vki Y~:i. ,-ariu;;: tic su~ conc:ert<'/$. I:~1\

ei últilncJ. intcrprf'tó el hConcicrHJ en nú
l'.f~ln:ll'·, ntÍnl, ,,'( p~H:L tn.Jmpa y (Jn]t1('sta.
,k 1\!.(,,:;(~t. Fr:111(·i:icn '\1:Irt:n"z. solista
de e~L' in~tn"trn('ut(, (\tl 1a orquesta! lnci/:
un lirnp>"I heHo y SCglH-(1 ~onjdo. !\;frn­
¡',,:' lI101l1.ntáneo, desajustc:srÍlmico.< 11l'
(:~'¡l';\ií;,m:! su <:xcel(:11 1'_' labor. El acnm­
¡,;¡í;;lmient'.1 orqueslal. flexible y dúctil,
",,\nlu:ió de U!1a 6('rt" Ikhilidad ele so­
uido qm' impidi;) un empaste !l'"d~t'to.

EII la s¡:gtm<!a parle. la P('CO eseucha­
dz< "Sinfonía 9."", tic Sdnrhen, despleg'"
:;ü d~Iicio~,()" pa.!;;)f~Ul1a. 'tan prÚXiln(: al
1I1m;:.{' de,¡ 1>('0, Y por ell>". tan ale"ado
eh- un «('Ille.pto '.sl.ricta.mente sin;ónico.
La obr:t. (kspr'¡porcion"da, en su dura­
":("11, a !m eonteúdo, sehate pn"lllíosa,
l\¡:g¡lndo a pesar, en el Clllj-Utlto,pattes
(¡ue, ~eparadas, resultan agradables,

,": cUJ1ll'n'uderá ti budahle ",iuerzo de
:.':-.~a t:'npn.'~a en f:n'()r ck ntH~"1.ru arte.
:\ dt'!1iás. pa.ra la lJt-itna \"(T;1. se nos anuu..
Ó:'l U1I l}lil.'\."(¡ ÓC\(l de .... ülh:icrt(;~ (. n tor­
1'" a :a obra heethoveniana. cu ti que
¡n1l'r\(1Hiráll, elltre otros, CiC\:olini, Ca­
,a<!esÚ,. K l<i('ri y el iant(,sí,;imo .M.:­
n11bin1.
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1" '~'I":~ "i,::lnp(lr;l(j;,~ rn1.l~icHl }¡~t cfl'l1CnZa(lo

:!:j,'~::;~ t':S ,::;~:~:¡ ,;~' l<~~< ;i~~~:,¡;:~oI11~;~1(:~1¡;:~):;~
1<·:rtO:-. r1 J;l ()rqt\~':':l~~ -:\acicnal que l~a"

lii\~~il~h'¡;·.\!, \'f-ntran i~:. '-1';,1 nHl~ical 111a­

;rii('~l:i :v ql":' f'll\,-~,,~·¡trt~rútj ('~n c~t.a página
i: ... -rn-:;Ult1iL" ~:~('nt::(')}l'" =,C (Iricllta a 103

t~~"\l\'t(li,>~, Y;'i. ;,~:'l tna:-("ha l 11:'1 ~rca~ro de
:a Z~irrH.'ral {~I,-Ihk~. (\~lt'rl1:tnd(1 Oi:l la:>
!'llr:)q!I"~ n,p'n.....:.f'i~:;H"inn{'.'~ th' t<:;ltro liri ...
'i). h;'Tl (~('tl;:~dl' \' (1(,tuarán ~ül¡~tas o

:.·~:;~¡,P;l! ;(~;\(:]': e~l:l~~\h/(\~~n;:: í.e"~~~chl;I~L~(J,~
'~\ ()r:'¡lH>·'~:'. ¡le C;'in~ara zk' Stl.lt:g-art;

,:,-;' ,: l~:,lkt ,le ;"Lrqué''; (;e, Cuevas.
.\ 11~t ¡:~ntn( !!Ii.iC¡.n lln~1. t( l'npur'l i'la de \~r,n~

t:~(nc,.~ t:' ;O~ ql1~\ ia ()n!t}{'~~a l;ilann/...
J :",;1 l'~lÚ f;f:·ienl~n. a 1;,\::- \"nkncs de (>~­

·;,r ':-'lcn,:c,i.:' Las~alk. un:: serH: <lc int(·­
;',~'<l1lh:s P~-(;'gran.la~, e~ kl::; que fig-un·~n

; ''',~,rC,B(~;~ ,:,;..}~l:r:o,s~{'lon.('~ t:~: .~n1portaH1c;,;;
,'~".'n(. L;¡ ...... Ulf.nill:l, 1tturgl,-a v tlTt::l.lia

l.',' la h~)g11{·j:.i.·-~ I.l~"~ Jlo::e~~g,."r ;.. "Ei cas­
:., :~\ rk l::'.rha. An;!'·,. ele H;:!;,. B~rtP.k )'

\.' rn;HUr'(¡ +,.!,' San Sch:;.:-:.t1ar. ,1 üe Cl(Hl~

'¡l." I)cbt1:;":';:\, Si a e:--tr, S(~ añade que cst(~

;, ~j.lrc ha ;l(l',}l1irido lUl m~lg;nifi("o piano
<.i( étran ('()la. ;mpr,'sándihle pi\ra (lile
¡lllldan pr",tntar,e CGI1 \;i rlignidadlle­
,··,'aría las grandes iigurZls d'e1 teclado,

. Volvieron al_ ~iejo. y nuevo nido del Teatro de la Zarzuela. en el repe­
tido y J?1elanco1Jco mtento de estrenar otras prímaveras, sin caer en la
cuenta áe que a. la verdadera primavera ~¡empre la trae b esperanza y
nunca la nostalgla.

Se estrenó esta obra en 1914, ocho años después de que su autor re­
gresara. de la "Schola" parisina con los ejos bien abiertos a la honda rea­
Iida~ de ~n art~ que nue~t!"1) pr?vil1ci~nisn1(l de entonces nos imp~día ver.
1:a. !mpaclente juventud de Jose Mana Usandiz¡;ga tenía sobre sí la tra­
dlCIO~ de nuestr¡¡ zarzuela -muy próximo el buen ejemplo de Ruperto
Chapl--, Junto a la réplic:J regional que Zapiraín, Zabala, Inchz usti o Azcué
hahían .ido cle~ndo. El conocimiento de la poderosa técnica europea, de la
q~e Vmcent d I.ndy eré, por entonces, i;umo pontífice, junto al irresistible
eJel11plo w:1gnenal1o --av.isado el interés y ca!;i la necesidad de tomar par­
tIdo por nuestra encendIda polellllca-, eran tas premisas europeas insos­
layebles para un espíritu ambicioso, a 1: s que había que unir la privanz',
del "loel ~an:o" en l~ c0.t:v'~ncional ópera italiana y d doble contrélpunto
de los barbaras naClOnaJlsmos -Peclrell predicando y Albéniz, Falla y
Turma dando con el :nazo- y de los misteriosos e inquiet¡:ntes mundos
que Debussy y Ravd Iban desvelando.

Es apasionante establecer las ccordenadas de aquella cultura en crisis.
J~as lnesperadcs, entr~cruz3das y sutiles influencias a que un espiritu sen­
Sible y able.r~o, como mdudablt:ment," era el de U sandizaga, estaba expues­
to. ~Jn esp~ntu capa .. , por otra parte, de ¡¡similar y transformar en subs­
tancia propn tal;ta5 C('53o; como por los ojos del alma le llegaban. (Y. pro­
bablemente, el mejor mir" dor español de entonces para contemplar y
reccrdar el panorama estab:<, prCCi:5"'Olcnte, en Vasconia, en la "I~evista

Musical de Bilbao".)
Por esto, "Las golondrin~s", a través de una personalidad acusada,

pero en formación -su ¡ utor tenia vtintisiete años cu,ndo estrenó la
obra-, nos dan ~Il buen resumen de las posibilidades líricas -defectos y
vlrtudes- con vigor en 1<1 épOCa, que hubieran podido ser u" excelente
punto de partida para un gir') más univ~rsd y ambicioso de liuestro te¡;,tro
hrico. Y por esto t3mbi¿n, por lo que de frustración de un" vida y una
c;bra vemos en "Las golondrinas", nos pare::e esta vieja primavera trans­
')j¡mtada tri;;te v melancólica.
. L? ver~ión 'qu~ oh'cee Jasé T.am:;yo es extraordinaria, como suya. lo
que no, qUiere deCIr que sea mfaltble. El ambiente, con su pequeña anéc­
dota, ooscurece, a veces, el dl,ro drama que en la orqU~'sta y las voces se
desarro!la.. La parV,ur2, a este rc:;pecto, impone, me parece, una concep­
clOn mas rlonda de la maudable teatralid?d -en el me;or ,:mtido del tea­
tro lírico, en el que la música es el vínculo principal 'de los sentimientos
en conflicto- de la obra.

. Los decorados son excelentes, si bien con cierta monotonía en el co­
lonclo. El vestuario, que est5 cOllcebido a 1<1 1'10d" de les años en que la
obra se estrenó, es adecuado y de buen gusto.

La interpretaci6n se ha confiado a un completo cuadro de cantantes,
entt;e. los que destac3;1 las voc~s bien conocidas de PU::r Lorengar -de
bclllslmo y dulce tm1Dre-; lnes Rlvadeneyra, haciendo gala de su gran
~e~!Jperamento de cantante, 1'0 siempre muy de acuerdo con una cierta
lnaldad en el gesto. y M:'i1ud Ausensi con su buen decir dramático y ade­
n:anf:~ algo desmesu;:'(l~<;. Alte.rnéinclo con ellos, en sesiones sucesivas y
s~empre con plena mgl1lclad Llln Huartc, Ro"ario G0mez, María Luisa
Castellanos, Esteban Astarlo:1 y Rcsendo Fernández. que, con Joaquín Deus
y Gerardo Monrea!. cC'mplet: n d eXCepcional elenco.

La orquesb, a las Órdem.s de Odón Alom;o -cuya creciente seguridad
y. r~ladUlez e? gozoso ir comprobando día a dí<'.- suena con plenitud, fle­
lublhd?d y ajuste en el importante papel que en la obra le incumbe.

VoLVieron, pues, "Las golor;drin.2s" a c:ol,)¡:ar sus nidos p.ntre nosotros.
¿Pod~'~ ser e~lo Ull indicio dej soñ:ldo "volver él empezar" d<: nuestro tea­
tro lInco? Pl~n.so gue sólo ('on la nostalgia, s:n una viv:1 íc y esperanz<!
\'.11. nuestra mUSlca joven, ac"ba r cll1o$ por tener que dar la razón, una vez
mas, al poeta sevillano.



LUIS CASTILLO

r(·Ci'.

-,,--¿ 1:,.::,:, qli(""¡l~~_t~-\l~l:":. L•..:; I..';';l,ai-ll,\t'-:-'. nt'

~ldu~jr:\n a lc,:-. dc;;n;'l,;'¡~'

--~Si in,;,;; ,lelnú.~ ~f~U ('~¡);,il"dt';-:. lJl

j.J t-'Yl1CIS lIacidt'"l para que no;(;; ~t(l!nircJl

rJ(IS gr~n¡dcs s~t1a:> h;lhitada;:; por f(1.";­

tr()s ql~f' p(;':"tt.~il::'C(·n ;~ la historÍ;:L t-n
pintor qth~. a In ¡a¡·gl) de U'H.la ti'i1a
"j(L:~, b~~, i(tO peq)cll;;{J1do _~crc:--; de s\";
tiempo. Que ,io\'en este Daniel Y áz­
quez Díaz, qué actuaL qllé llenu de
verdad.

1" o~:~:,T;'", 11, 1:1¡ ¡j Jl,~ dt ";:,0\1'

y ~",i.~ lo d('~:i·1J:\i·;'¡'S;: :1 ld~ Jf'o
.1j~')I~Cl'-'~ ;c~'ld;'~:\ í'! t"",:,il(¡ ',~:!I' nH'~
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1¡¡"Z ---lL"jill, I~')ur_klk.i\lodigli'l1ií.

(¡aldó:,. .1 \la~'~ l{anlún JilIl,:~ra:z, ()rtt'~~a

v (;a"\:'ict. :\;.r",;·in---har:l ~t11ilalllel¡!\~ 1n­
t('res¡:1'.iie t:~t::. pubbcac.ióu,.,
--~(o <:'~S;\.' tal DllbllcaClon.
--Extrai!c. ¿Se ~lc cOl1s:lll'r;,! 1111 ar-

i i!': la en eh-cadencia,
Le llevé ant(: el n..'1;-~!h·: de lcs her­

tllanos Ha!"uía. rt'aiizadu liact tn.'int;,-\
~1f10S t', inH'd~ai:llllt'nf(' dC;;;'Pl1ér.;,1 h: lnn~··
!n'~ {::'¡ rllratu dr don río: fcch;1ti:"', '.~l¡

195(,.
--l.~.~:tl....'d rn1s111o ptH d~' COll11,r(;}Jar "i

\,'\,i ..... tt' 1¡¡ ¡ dl.°c:.tdc!iCi;', J.a {unu:" ~¡~~1l(

~i{'Hdl) ~uTlp1ia y ,~,(~rt·j]¡1. I;J dilnlj •. CHt>·
giC~,I, cllidad;,¡ la COtl:l¡1""¡ ...::~cj/,:~, (l1.h~ ~..;!­

~.::11(:' .sOllh'tit'11<10 ;:l l'¡"jdcl':::; CSql.H'UL1:-;

~~{'~oln{tri¡.f.l~; pero l.t njatcría St' IJ;";

('!inr~tH·cidl'). !()(Itl f'~; T~l;'l." ¡llV"o".:') \' (~~­

J>I;1n1:'llH" 1 Y 1il J1¡l-..ni' jH~·U¡"(- dd,~-t'rtii
C'·:ilql:.-r;~li(,;I" I,)jl)';,i.< : (tr~;llt"':':' cl~I¡,hra.;;

anlt'rir1fcs.

c.;OLECTIVA EN BIOSCA.~B<iosca empezó su temporada con una
colectiva de gran porte. Cinco bodegones de Guijarro, excelentes en gene·
ral, y alguno de ellos francamente apetitoso en todos los sentidos. CincC'
obras, entre ellas dos retratos, de Alvaro Delgado, este hombre que sabe
tanto, y tan bien lo dice. SeL<; telas abstractas de F. Ferreras, medidas, ele·
gantes, y gratas de color. Cinco obras de Mampaso: cinco explosiones abs­
tractas de energía y brío. Cuatro lienzos de I\edondela, entre ellos, una ch:­
liciosa figura de níña. Dos obras de Carlos Pascual de Lara, al que nos
hubíese gustado encontrar mejor representado. Y cinco telas de S. Uranga,
este maestro vasco de los valores táctiles.

Esto se puede llamar abrir Ulla temporeda con fino sentido artístico y
comercial.

GABRIEL CANOVAS, EN DARDO.-A la vista de esta eXpOS¡ClOtl
uno se in.clina a pensar definitivamente que hay temas no aptos para la
pintura, y uno de ellos es este del reino submarino. En el catálogo, el pin­
tor se apresura a manifestar que todos los peces de la exposición han sido
pintados conforme a apuntes tomados al natural, en su elemento.

A pesar de lo cual, todos los peces nos parecieron tremelldamente fal­
sos. Peces convencionales, profundidades acuáticas pintadas según receta.
Corales y algas de cromos Nestlé. En suma, repetimos, falsedad y tópico.
j Aa!. pero habilídad de ejecución y vista comerciaL POI'que hay que ver
el interés que presta a un Se Ión modemo, en estos tiempos de hombres
rana y del mundo de! silencio U!la de estas telas de las que el mallorquín
ha vendido varias.

CARMEN DOSAL, EN ALTAMIRA.-Exposición desigual y algo
caótica, en cuanto a temas, influencias técnicas, conceptos, propósitos y lo·
gros. Hay algo, sin embargo, que es igual en todas las telas: la frescura, el
arrojo, un arrojo de la mejor estirpe de Ri:ll1c!Jo, merced a 10 cual resultaba
simpática, jugosa, a pesar de que al lado de unas brumas nórdicas y de
unas aguas verdosas muy P2l1cho Casio, estallaba un ramillete de colores
mediterráneos que hací.. pensar en Van Gogh. Fuerz} y frescura, repctimm;,
en esta exposición, primera que vemos. de la pintora santanderina.

WILLI BAUMEISTER, EN BUCCHOLTZ.-Excelente maestra de
Wmi Baumeister, ofrecida pOl.' el Deutcher Kunstnt. La riqueza de recUl'­
sos, imaginación y conocimientos del viejo discipulo de Kiee alejaba po.
completo en todo momento ese gran peligro que rodea con frecuencia a la~'

exposiciones de pintura abstracta: la monotonía. Excelente exposición que
los gustadores del arte abstracto habrán marcado, sin duda, con piedra
blanca.

SANTI SUROS, EN LA SALA DEL ATENEO
Desde hace 3ños veníamo:i víendo en este catalán a uno de los más ca­

racterísticos pintores expresionistas españoles, y hc>y. después de esta ex­
posición, podemos asegurar que, en efecto, ha llegado a ocupar el puesto
que indudablemente se proponía ocupar. Todo en Santí SUl'OS respira d
expresionismo. Todo en sus obras, desde la primeu intención a la última
píncelada; todo. es clásícamente expn:sionist3. Santi Suros es un expresio­
nista nato.

De ahí que sus obras, sean óleos, díbujos o gonzches, respiren siempre
sincerid;od.

En esta exposición hemo..; encontrado al pintor más ¡'ico y variado de
color. Debe insistir en este ,-'amino de enríquecer y variar la paleta. Ui'
peligro ronda a Santí Suros. Un peligro C3S! siempre inherente a la pir;­
tura expresionista: la literatura. Suros es de los que meno" caen. Pero cae
a veces. Y sin necesidad. porque un pinlo:' que, como él, es capaz de caro
gar de patetismo y de co!o'~'; humanos a unos árboles o a un paisaje ut'·
bano sin más apoyaturas. Teniendo en cuenta, además, que prefiriendo,
com~ él prefiere Jos temas populares. su c:;lid;; da, o puede (hr. en la ¡¡te
ratura popular o popuiarista.

Pero confiamos en (;ue S~nti Suros s.lhrá ir salvando en "delante estos
peligTos. Tiene talento para ello. Y debe servir, sobre tc1clo, los valores
expresionistas ¡¡ictóricos.

Exposiciones

k.cntor--- ql¡C Cf.:ta g;lh.~ría de f('lr;i~i'~

110 creo qllcknga selll"jallle en la 1"\1;­

{l1ra, cÜllt{'lnporáaea.
---No es Iná:.: q\H" tina P('<!llí..'IJ<l p:trtt'

d{'\ sn nhra n:~tratística.

--.lrnagino que cxi:,t!rá. al;.!l\n lihrn

{'1lH' reproduzca estos ddJl1J,I,:lS. ~.un ,~\.r­
1<', pero SOlJ tamhién Ibstona. 1.'.:\
Francia -:xislen obras de este carac ..
tl~r. L:n rel ralo del personaje írcntc a,
por "jon!,ln, !lila cuartilla íau,imil del
rctrdLulo, si eq(' (~S {~s.(·n1or. La ca.­
lich <i de 10:-' el('gidu~~ jJO\ \:ázql1CZ

Díaz
en

-;\o·_·h: "ont('sI6-..-. 'I.'icne más ,le
~ct cnta año~.

--¿ l<:-:is.1C algún lil,ro tnllh)rtante so­
bre éF En Francia...

·,·-No Hav ensaYOS, lIlonografí<1s,
pnu 11\; una ~)hr;¡ d<;ndl' se estudie de­
h¡,iamente su persona v su pintura.

-Pil,nS<l ir a Madrid cuando acabe
.,¡ CUl'~O. :vf" gustaria conocer ütras te­
las de ¡'slc pintor. ¿Exisll'lI obras S\l­

yas en algún musco?
--En el d¡· Arte !\foclf'rllO. Pl'r" \1"

hay muchas.
-¿No tiene tilia sa!a~

-No. 1(0 la tiene.
-¿ Es que llO se '1<, consi,tera Ión

maestro? En Francia, ..
-Es un maestro. Ha encauzadc) la

pintura espaíí.ol:< en tina gran parlt'.
Reaccionó contra la pintura postim­
presionista, ll1o,lernist;.l, anccdútica y
academizan te. Huho !lila ¿'puca, que
,luri) basta 1936, en qtW loo' artist~s

perseguían un muralislIJ(> 'lile parua
de él.

-Le confieso -prosiguió 1Jlj inter-

Por JOSÉ HIERRO

retratos

Vázquez
Los

Daniel
1'los grandes salas habitadas por

h\l,:spcdes de la inmortalidad. .Más de
medio centenar <\<: Hombres inolviJa­
1,ks. Qué joven parece IlIwstro Daniel
\'ázquez niaz. en ('sta exposición cele­
hr,"la ('n le< Casa de La Cultura, de
Sillllanc.kr. Pasando ante los retratos
de este gran pintor d" Cámara de la
España contemporánea, pensaba en el
:lrgulllento esgrimido contra el arte del
t'('lratn: que un objetivo fotográfico sn­
l,,,ra a la lIlallO creadora cuando se
trata de fijar 11na imagen. Parece 01­
yidarse qU(~ la placa recoge UB instan­
\(', ulla apariencia, en tanto que el ar­
lista resume ulla sUllla de instantes,
perpetúa lo sustancíal. Y no vale re­
piic,\!' que esto está al alcance de cual­
q\liera con picardía y buen oficio, !lor­
<¡Ul; quien no es artisla sólo puede as­
¡,irar a reflejar ese retazo de la reali­
dad que capta la cámara. ¿No rccor­
,Hl1s qué vivo está el anciano Tiziauo.
eu :i\l autorretrato del Prado, o cual­
quiera de los personajes velazqueños,
y ~llé viejas, qué muertas y hasta ri­
dículas las fotos de nuestros abuelos?

Durante bastante tiempo experimen·
h: el placer de sentir cómo una línea,
trazada por mano sensible, tiene vida
propia; cúmo una suma de lineas crean
1.. imagen de un hombre, al tiempo
que apresan su espíritu; cómo un ojo
experto reduce a S11 esqueleto plástic.0
la engañadora presen('ia que es nll ser
\·j\·o. Fuí interrumpido por un de5<'0­
nocido -supe d('SPllés qUt~ Na Ull es­
tudiante francés qne asistía a los cur­
sos de la Universidad de Verano-,
que me preguntaba sí era de Rodin el
retrato ante el <¡UC l1oí'ltallábamos. Le
contesté que sí, y él se excltsú por ha·
berestorbado mi cOlllcmpladún. No
tenia catálog(). etc... A p,lttir de este
rno\n-et¡to me erigí en ckero¡¡e suyo.
Por ser todoskls personajes suficien­
temente conocidos, no me fué difícil

en.terado.
joyeu? __me prc'

al expositor.
decontestarJe ••• qllé

eterno.Peró advertí
enJlát.ic()·(le mtimagi~ada res-

c\ .
;J'tJ'í

"-
(Esp",·;"l pan. 1.11. E;o;TAFETA f.JTElI.\IOA ..1



BARCELONA

DESPERTAR A LA VIDA
LITERARIA Y ARTISTICA

En quince días, como si la ciudad
se hubiese desprendido de pronto de
toda su lentitud veraniega, comienzan
a dar señales de vida la literatura y
las manifestaciones culturales de la
Ciudad Condal. Los escritores regre­
saron COn sus novelas y sus obras
dramáticas, los pintores con sus lien­
zos y los músicos con sus partituras.
En Barcelona existe una apretada ne­
cesidad de exteriorizarse y aunque no
puede hablarse de un todo homogéneo
sí es posible recoger facetas y brotes
del paisaje literario, artístico y cultu­
ral barcelonés.

Las reuniones literarias han comen­
zado en la tertulia llamada "Chabo­
la" en donde cada jueves se pronun­
cia una conferencia, seguida de colo­
quio, sobre temas de índole artístico
o cultural. En su LX Hoguera, que
así se titulan las reuniones, disertó
José María Nunes sobre "Cine... y lo
otro". Por otra parte en la Casa del
Libro se han reanudado las "Sesiones
de Cultura Literaria", tomando parte
en la primera de este curso escritores
y profesores que discutieron acerca
del tema "Hacia una historia del sen­
tido común", con motivo de la apari­
ción de la obra "Historia social y eco·
nómica de España y América".

PREMIOS, PREMIOS, PREMIOS

En literatura se siembra en verano
y se recoge en invierno. Los premios
literarios son la cosecha de los escri­
tores ya que, en la aparente inactivi­
d?d veraniega, es cuando se preparan
e;sas montañas de originales que luego
irán a los concursos.

Se ha cerrado el plazo de admisión
en los Premios Ciudad de Barcelona
que concede el Ayuntamiento. Este
año hay menos concurrencia quizá
porque son tantos los premios, denUl­
aiados, que se conceden cada año en
España, que los originales se repar­
ten como buenos hermanos, entre las
disÚntas convocatorias. Las obras pre­
sentadas, sin contar las pocas que pu­
dieran llegar por correo un día o dos
después de cerraI·se el plazo, son las
siguientes: novela, 48; teatro, 103; 66
libros de poesía castellana y 25 de poe­
sía catalana.

Editorial Seix y Barral, convoca un
nuevo premio literario de novela titu­
lado "Biblioteca Breve", que es el
nombre de la magnífica colección en
la que ha dado a. conocer a autores
como Marguerite Duras, Italo Svevo,
Alain Robbe-Grillet, etc. El nuevo
concurso est á dotado con 30.000 pese­
tas y la edición de la novela en la
colección "Biblioteca Breve". Aunque
el tema será, naturalmente, libre, el
jurado considerará primordialmente
las obras que por su contenido, téc­
nica y estilo respondan mejor a las
exigencias de la literatura de nuestro
tíempo. El jurado, de carácter perma­
nente, se integra por Juan Petit, José
María Valverde, José María Castellet,
Víctor Seix y Carlos Barral. Los ori­
ginales, de una extensión no inferior
a 300 holandesas, deberán remitirse a
la Editorial -Provenza, 219- antes
del 1 de marzo. El fallo se hará pú­
blico el 15 de junio.

HOMENAJE A LA MEMORIA DE
HANS SCHLEGEL

Barcelona ha rendido un hermoso
homenaje póstumo al que fué gran
hispanista alem á n Hans Schlegel,
quien tledicó particularmente su aten­
ción al te;ltro español, llegando a tra­
ducir al alemán nada menos que cien­
to catorce obras dramáticas españo­
las, entre ellas noventa y siete de nues­
tro teatro clásÍ!Co, sobre todo de Lepe
de Vega.

El acto se efectuó en la Biblioteca
Alemana y durante el mismo diserta­
ron don Guillermo Díaz Plaja, el cón­
sul alemán doctor Lüdde-Neurath y
el director del Te1tro Alemán, en Bar-
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celona, doctor BerghaneL Al final de
la reunión se leyeron, en alemán y en
español, fragmentos de algunas obras
U'aducidas por el gran hispanista des­
aparecido el 7 de marzo pasado.

y la noticia triste referente al tea­
tro es la muerte de Enrique Borrás
que expiró el pasado lunes por la ma­
ñana en su c~sa situ"lda casi al borde
de la montaña. Con Enrique Borrás
desaparece una· época del teatro espa­
ñol. Su nombre quedará en la historia
del arte interpretativo junto a los más
grandes de la escena española. Enri­
que Borrás contaba noventa y seis
a.ños de edad. El Teatro fué su vida.
El Teatro debe recordar siempre a es­
te extraordinario actor catalán.

DE ZABALETA A PICASSO
PASANDO POR EL JAPON

Entre las muchísimas novedades re­
gistradas en el terreno artístico des­
tacan tres exposiciones de signo bien
contrario: Pícasso¡ Zabaleta y el pin­
tor japonés Hirosuke Watanuki.

Cerámicas, dibujos, esculturas ... Pi­
casso expone en la Barcelona que le
fué tan querida. Y como siempre, mu­
cho público, muchos comentarios y
muchas incomprensiones. Unas dece­
nas de prodigiosos dibujos en donde se
unen la espontaneidad creadora y la
sencillez del trazo. Un perfil nos da
la medida de toda una expresión, una
línea nos convoca a una emocionada
actitud, una composición se estremece
de vitalidad. Picasso, desigual y brus­
co, revolucionario y clásico. Las cerá­
micas ardientes y plácidas, suaves o
atropelladas. Las pequeñas figuras, ele­
mentales y enérgicas, hechas de arista
y de ternura. En frase de Rodríguez
Aguilera, Picasso es en esta exposi­
ción, una vez más, el humanismo rea­
lista integrador.

Después de varios años de ausen­
cia ha vuelto Rafael Zabaleta. El de
siempre. Sus pinturas, equilibradas y
sensibles dentro del espíritu tradicio­
nzl español y los más modernos pro­
cedimientos técnicos, nos saltan a la
emoción evocadora con la apasionada
presencia de sus firmes y apasionados
colores. El paisaje se manifiesta y
exalta, los hombres se integran en el
paisa.je y se reafirman. Zabaleta ha
vuelto a Barcelona y quizá con el me­
jor y más ganado conjunto de lienzos.

Hirosuke Watanuki. Japonés, ar­
quitecto, abogado y pintor. Gran can­
tidad de dibujos a la tinta china. de­
licados y solemnes, evocadores y poé­
ticos, realizados bajo el imperativo de
la técnica oriental clásica con sabias
aportaciones occidentales. Paisajes del
Japón, Francia y España en expresión
sincera y lírica. Watanuki sabe unir
la técnica occidental a la oriental,
simbólica y poética; el resultado es
sorprendente y cautivador.

y por último una noticia nostálgi­
ca; se acabó el Salón de Octubre que
desde hace diez años se celebraba en
Barcelona adquiriendo ya líneas de
tradición con todas sus hermosas ca­
lidades y aun con sus inevitables de­
fectos, pero que tanto hizo en pro del
arte joven español. Las exposiciones
se han suspendido con carácter inde­
finido aunque -un poco de esperan­
za- no permanente.

JULIO MANEGAT

LA CORuAA

LOS aficionados a la hucna música
han podido solazarse con un ,,"spléndido
<'ollcierto, que,como inauguración de
temporada, les depar6la veterana Süci,:­
,Iad Filarmónica de La Coruña.

CON un programa dt~dícado a Franck,
Brams. Prokofieff, DdlUSS)', Rachmalli­
noff y Chopín, el pianista polaco Viitold
Malcuzynski, regaló al público UIla me­
morable velada muskal.

CICLOS deCCll'lfer~E¡,.nO:ve1ía.-

, .. ", . ", .'~., "'" : " "" ~" "" ,,~:;'~" ': ',' ,

,._ ..;...;;..._"~.~,~2- :~¿.~;L._i¡1,3,;~~i;,- .

la Francisco José Alcántarn disertó en
la. Casa de la Cultur·a sobre los orígenes
de la cultura europea y occidental, hajo
el título. "Tres momentos del Medite~

rráneo".
DON Luis Iglesias de Souza en "]n­

forma.ción y Turismo" desarrolló el te­
ma: "Calderún v el b.1.Troco".
E~ Sa:lIiago, - el catedrático don Car­

los 11i¡"'1.1el y Alonso pronunció una con­
f:'rencia 50bre "Las audiencias en los rei­

llOS " 5eñoríos de las Indias".
EÑ pintura, la Asociación de Artistas

de La Coruiia abrió su sala para un jo­
VCll pintor, Leonardo Ahelenda Freire,
que presentó una colección de paisajes y
b"degolle.-;, con los cuales inicia su vida
artística.

ESTAS son las noticias más interesan­
tb m Literatura y Arte desde este rin­
c"n de la Kcograiia española,

hiA.llf:r. lvIAR1TNEZ-BARBEITO

SEVILLA

HOMENAJE A LA REVISTA
MEDIODIA

Fl mes de 'lCtubr", se h;¡ cerrado. aqui
ell S('\'illa. con un acto brillante, acoge­
dor y ;;iI1~ero .. El joven grupo de poeta;;
y escritores "Arlequín", como apertura
de sns actividades culturales, dedicó un
h"m~11aje literario a los fundaoon·s v
c<.olabcradores dc b famosa revista se'­
villana Afrdiodíc.

El aCl(;, celebrado en la Real Socie­
dad Económica de Amigos del País fué
pn>sididn por don Frat;císco López' Es­
trada. don Manuel Lerdo de Tcjada,
dOIl Hafael Lasso &: la Veg-¿, marqué.~

de Villanova. don Rafae-l LaHon. don
l"aquin Romero Marulle y don· luan
Sierra. .

1[ab!:,n;l] el director de la revista, don
LlJi~. .1. Pedre!fdl, quien recordó cómo
,"I,dior¡;,¡ fné un noble esfuerzo de re­
novaciún en la poesía gevillana con su
;,il"{' de v'erdad y d(, sincerid;l(l artística.
\Ln'c'i M;\lltC'r0. tras el oiredmiento
dei ¡'n!ll~n:Jje en nombre rlt' "Arlequin",
gln,,', ,l"cUlncTlt:tlmcntc h labor realiza­
,h \;,>,. la reú:-t;¡ Mediodía, y aludió a
ql nH!cel'tn del sevíllanismo auténtico.
dcdicandu sus me'jnres palabras a Adría­
1](·, <Id Valle. sevi!lano, Tedentcm~nte

fallecido: el :;eiior Romero "IIJorube dió
las gracias. v tras las actU:lciones de
l.,a ff: n. Sien;\ y Ivs poetas jóvenes, to­
dus ¡o~ cuales evocaron el rccuenlo de
.'\,lriano, de Alejandro Collant~s. v de
l:af:u-i Porlán y estudiaron !a:- fib~lra5
más destacad;ls de aquella generación;
Pab' " R.omero Van Loon recitó una 6ra­
ci¡"\n lírica en memoria del ernditc, don
:\liguel Romero Martín~z.

;.:) p(,eta ,los/! Luís ? ,ortiz de Lanza­
¡:[0na. con nqueza d·.~ Imagencs y de sen·
tlmientos, cen'ó la velarla.

NlCOLAS FONTANTLLA,
GAI,ARDONADO

El poNa !l.'icolás Fontanilht ha. sido
rcc:tnlementc galardonaro con el premio
"América" "Mariano Moreno", C.ol1 t'st.:
motivo ha sido homenaj~ado en la teT­
tulia "Charlas de café", donde dió un
redtal de sus mejores composiciones con
:lul éntico éxito.

CONFERENCIA SOBRE
ESQ'UIVEL, PINTOR RO­
MANTICO

En la cátedra de San Fernando. el
doctor Guerrero Lovillo, cat~drático de
la "Universidad de Barcelona y antiguo
alumno d<> la de Sevilla, pronunció una
conier('ncia sobre Esquivel, pintor ro­
mántICO. durante la tarde del día 2.

No 1>lldo escoger el s,·ííor Lovíllo una
ocasión mejor ·-ahora que estamos en
noviembre y todo tiene sabor de nostal­
gias románticas--, ni mejor sitio ni me­
jor fecha para glosar la vida )' la pro­
ducci?u de este pintor s~villal1() )' ro..
mánteo.

EXPOSICION .DE PINTURA
En el Club la Rábida. ha expuesto el

pintor Jaime BlIrgtúllol\c(jn· .catorce
cuadros. Paisajesabanilonados d~ dibu­
jo, concretados el,· .111anchas de color.
Figuras envueltas .. l.'n.máxima.O$curidad,
3 .•.. veces,.' qUiere sertlll wit?de.á~~a
cOn ¡jetiosf0J>ldo~Etl. s~}rintlU'3.~·

il.1lltúe1.ff~·~,.wisi(¡n" J~ .. &:

pincel. Hay acierto de líneas negras que
todo loenvue1\'en y limitan. Hay segu­
ridad.

Joven, este artista encuentra super­
sonalidad apretada en su bien trabajada.
lécnka, que supone ~na. preocupación
nmsciente por el oficio, por la técnica
en sí como valor y definitivo afán y no
~ólo pirueta de aprendizaje.

L;, sorpresa del color rojo -de cuan­
do en cuando...... da vida a los equilibrios
o~cUro., y al cultivo de la estructuración
por plan<ls, de los esquemas lineales, de
la falta de luz.

Fiel a las !IUCVaS promociones moder­
nas, la pintura de Jaime Hurguillos ha
puesto de manifiesto su nervio, su ca­
rácter propio, 511 sblid;¡ conc:-pción.

L.

VALENCIA

Valencia. estos días, sumida cOmo es­
tá en la empresa concrt'ta de rehacer la
terrible destrucción del agua y de! 1);1­

no no ha ü'lIido más vida que el gesto
conmovedor de la ayuda. del esfllcri!:o y
del sacrificio. de la jornada intermina­
ble de la reconstrucción.

Ultimamente. los artistas nos han traí­
clo, con ,ilKUO afán de volver a la llor­
malidad. el impulso y el consuelo de sus
tareas.

En la S¡lla Lafucnte se ha celebrado
nna exposición de pinturas catalanas. en
la que hemos visto los cuadros de Ra­
món Cruz, con sus flores bonitas \' lu­
minosas. De José Sierra hay c¡¡adros qut'
kstimoniall 511 cualidad de excelente
plasmador cId natural, de 'l1l1éntil:O pai­
sajist~. con ~t1S tí~~co.s ~tipos de pesca­
dores ,sus casas pIrenaIcas, sus fon­
dos conse¡,ruidos. Y en los cuadros de I~­

nacio Gil hemos recogido la preserlcia de
lbiz;.. con su exacto sentido del justo
ambi~llle, de figuras at'ertadas, de graci:\
sencilla, bajo la luz vibrante de l;,s C'I­

!les y los paisajes.
E.I pintur Clmo Sentis, con su tempe­

ramento de mnchos matices. en el que
hay atisbos de úptimi5ta humorismo ell
sn "l}intura abstracta", <¡ue presenta un
(Iesnud~l femenino como modelo y, ya
en el J¡(~nzo. un lío de líneas geométri­
cas ind~ sei frables, y qlle llega. ell otro
de ~us cuadros. "Día <le Campo", a la
buc(,lica luminosidad, tÍtne un bello ges­
t0. En esta misma exposici')J1. una de
SIlS obras, titulada "Día de fciesta" se
~llh;lst;¡ ('n hencfido dl~ los danmi fica'dos,

H.

ZARAGOZA

En mÍlsic~\, la pianista MUe. Pied~lk­
vre, en Stl ('oda estancia en Zaragoza, se
ha ganado un sólido prestigio por sus
cu:rlídade5 artísticas, puestas d", relieve
en el (oncicrto organizado por la Caja
de Ahorros, inter¡>r~tandn a Couperin,
Ha.endel y Rameau, César Fra.llck, etc.

Doiu María Josefa Valverde de Mml­
tecón ha sido la primera concertista de
(n'gano m la Basílica del Pihlr. Obras
de JHall Sebastián Bach v Guridi sOlla­
bl sexta de Mcndelssohn· y el "úeludio
fuga y variación de César FraIlck. Todo
realizado con .un extraordina.rio éxittl.

En ,pintura. se ha inaugurado en el
PalaCIO de ·Museos la exposición del piu-'
tor aragonés, fallecido a comienzos del
siglo, Marcelino de Unceta.
, En ~l S;cntro~ereantilsé inauguré. la

EXpcslclon de l>mturas de Vieentl' Ro­
milo., profesor de composición decora­
tiva.

La primera reunión de aproximación
filosáfíco-cíentífíca se celebrará en el
presente mes par·a estudiar como tema
central "~l tiempo": Las ponencias de
esta rewUOn convocadas por la Institu~

ción Fernando el Católico, vcrS<lrán tan"
to sobre el Tiempo .en la Historia, en
la. Geografía y en la Grumática. como
en la Teología y·la ANueok¡gía. Estarán
~ cargo de los prestigiosos catedráticos
S~lano Costa, ,Gasea, Y.ndurain, Cid, Ro­
drlgucz l\:ragon,etc, Don Eugenio Fru­
tos Cortés y. don Belttáli .M·artíneit ce.
m'tntarnn tam.biéR diversos .aspectos del
temaestudiQdo.$erádausLtx:~da esta pri­
mera r~unión .. lXlr· el •..Secr$rí~ .·general

r.lé, ~.•.•~.in i.s.t.e.ri.o..,...•..d.•.. e...•.1.n101:.• m.. adÓtl ..y'..••.••.•9ater..draUro.de 'Um"f~~'~BNdeli~l~
.A~;·'.· './ ..•.. > ••• , , ••.•,
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NUEVA )rORK
lLEGO A PARIS

LISBOA

Decaden,cia de la lírica por'tuguesa

PROXIMAS COLABORACIONES PARA
I.A ESHfEIA LITERARIA

Juan José López Ibor.
José .'i-laría Pemán.
Miguel Fisac.
José María Garcia Escudero,
José Camón Aznar,
Joaquín de Enlrambasayuos.
Jorge U.~catescu.

Jauíer de lJengoechca,
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que podía "cr aprü;,'iad,t., rcvcla~(ll:a (>

simplemenlc hdla. Ln J lIl, 'pr~:;cll\(Jlen­

do de talltas cosas. se ha [\·.:gao() a pI'"
cindir hasta de la' propia poesia." ,

¿y hay poesía, \'crdadera POCS1<i,.. el'

los libros de ver,os que hc;y oC pUDucan
con tanta r.bunda¡.ci,l? I.ksdíchadan1;cnt;·.
la respUt:sta es negatIva. La mayona oc
los iibros de \'frsos ljll<: constantemenk
aparecm -dice Re.gio--. "IJO tienen riro;l
ni medida, can'cctl ,le melod¡a, 110 UU';­
can la cohaCllC;,t, 1<. lóslrllctura l) el en­
tcndimiento racional, no pr<:l'·w.!en que
las imáf'cnes ;;caH l:scbrccedora,. l'nv
lodo esto s,:ría ;¡ct:prable si taies versos
fuesen ver~('o~ y si Lde; libp ~~ fuesen
poéticos y orig:¡¡alc,. 1'< ru tlcnrre quc
no la son", I

Ca,¡llit;.-. <lecia qne la rima es Ul, po,o­
tizo v (fJc la:-> h'ugua~, de 1y ,r ~í hennu"·
sas -no las neceSItan. Rea!menÍ<', Ch­
t:U{o. Garret, :\ntoniu Dillj,; y otru" P¡Ae-­
t:.:.t5 ¡-lustres no n::cesitaron la rin1~t para
¡:<icer b';llos poemas {jue han pasaJo n L.
historia literaria. l\.'rü

t
corno dit..~e Regic.

los ¡xJetas llamado:> lUGlhTI}":i -¡JOl' h,
menos una rnavoría-- no se han limitad, 1

" despreorupa~se de:· la rima. ,ino que
han despreciado también la pnesía, !C\T­

lando cl;~ramellle so'! ineptltuJ, su angus­
tiosa ignorancia y su ial~;¡ de capaci';;'H1.
La poésía de hoy eH l'ortugal ha toma­
do el camin(, más fáci'. ci de mayer sun­
l'licidad, :Y a C,() se debe la gran abun­
dancia de "po::-ta," que h,))' padecemos.

A. ;\J.

Los críticos de l'aris y Londres
han acogido con juicios lotalmente
contradictorios ta última película
de Clwl'lie Clwplin lilulada "Un
Rey ell Nueva }'ork". ,.\ cOIllimw
ciOIl ofrecemos un /'eSlWlell de la
critica de los paiódicos más im·
portuntes de Londres y Paris.

LONDRES
• "r iI1 leS" ; :1 veces, un puco filas
pesado de lo cOlLV/~nie/lle...

• "DaillJ Mui!": Uraplill, el puya
so sin igual, se entrega. u UIlU ba­
talla tenible contra Chajilín el ¡H/Il'
fletario hablador.
• "Daily GemId": (i('[LÍal UlW ve;
más.
• "J)aily .Hin·or": ¡Cómo edW.lll(JS
de menos al hombl'cciio del /las
tón! ...
• "Sew.~ Chronicle"; l.'11O dc los
mejores film,~ de Clwplin ...

l'MUS
• "Le Figuro"; La primen) paJ'/t'
del film es U/la obra maestra: la
sCi/ullda, una sátira inlrascendcnle.
• "¡"¡lurore": ¿.lle::'fJuina vengall::.a
poltica () el clasico "yu[J" ti lo
Charlo/? Poco importa; lo curio
es que lwce reír.
• "Le i'arisien Liberé"; en "ga!!"
deslumbran/e.
• "Fl'/Wc-]'i,'eUl"': .Ulís I/ue UlI tilm
técnicamente malo. pero porlad.or
¡fe tlll lllCll:Wjt', es Ulta obra I.ce­
nicamculc pcrjeda que nada dIce.

• "Combal"; T ti d o s lamenllllllOs
que Clwplin se llUpa li~llilild(l. a re
IUl'Iwr a los "g(lg8" allilauos. lllcll/
¡tClUio la torta dI' crema.

-éHAPLlN DISCUTIDO

En el suplemento literario d~I Diario
l'o"l/lar ei ferl'oroso p02ta y CTlUCO por­
tu~és José Regio se ocupa de la sup.:r­
abundallk publicaci,'Jl] en Portugal tie_11:
!.tros dc versos. Re:timente, Portugal ~l1e
siempre un país de poela~. Hay qm,'n
,lice que pud,' influir en cs.la gran, aÍ¡­
u,'m a la poesía el propw chma y Cl _~,­

ráctcr lírico-sentimental (lt;1 pueblo. :'1l1
,mbargo. hay que n:cUl\,'Ctr ~u.e de tan
"'ran múltituú Je po.tas e mtrapoetas
~pcn<l.~ ,i puede destacarse alguno por
gencraciún. .

Estos poetas, SI excel¡[llamos [mo o
dos cada sigio, quedarían completamente
inéditos si dIos no se costcaSé'Il L:t e\11­
CiÓll de sus libros o no recurricran a or­
ganizar suscripciones entre sus, amig,?s
Como dice ;\ccrtadamente Jose ReglO,
ningún editor se atreveria a lanzarlos al
público. "Sin embargo -añade' el c?mtcn­
tarista-, algunos editores condesClend;l1
::: prestarles su nomhre o el ~e sus eCll­
torialcs. Los poetas ponen el limero. aUll­

que les suponga un sacri tido, y pronto
tienen la edicióll en la calle. Luego se
encuentran con que son rarísimos los
lectores que ;¡e iuteresan por un lJOt~;a

nuevo o por UlIO menos llUC":O SI nati,;
de excepcional atrae su curlOsld.'1d. ¡Que
pocos son Jos que ponen hoy esperallz,<,
o fe en los libros de versos que s·,, pu­
blican constantemente! La mercancía es­
tá desacreditada."

Tiene razón losé Regio. La mercan­
cía está más qu,=, dt:sacreditada. sobre
todo desde que se comenl.ú a llamar po<:­
sia a una prosa sin l!t:XO, cortarla ('n
trocitos más o meuos hu-güs. Como dice
.José Regio muy acert'ltiamellt<;. la ma­
\'Oría de los libros de v"n,os qut' hoy se
publican no meret:e tal nombre. ¿Por
(lué? "Antes -dice el ilustre !XJcta--- un
libro de versos pódría no ser de lln poc­
'a o de un gran po~ta, pero, a lo menos,
aertenecía. a un versificador, lo (lue no
deja de tener algún mérito. Pero la poe­
síamoderna olvidó la vcrsificación, ol­
vidó la musica.lidad. olvid{; el motivo
St:ntimental o emotivo, olvidó el tema, la
lógica, la {oherencia y hasta la imagen

JOlHiE COLLAH.

UIHl peHeula circunstancial, en la
que vive, no obstante, la fuerza
neadora del genio.

).-Iace pocos dias, unos cuantos
untes de la presentaeióll del "Rey
de :-iue\'a York", se ha estrenado
('U París "Las noches de Cabiria",
una película extraordinaria sob~e

la que todo fucron elogIOS. Mas
cerca de nuestra época, de nues­
tros problemas y de nuestras aspi­
raciones, Fellini, habla mas, ent~'a­

ñablemcnte a nuestro curawn. Sm
cmbargo, esa emoción que recorría
a la muHitud estacionada en la
place Clichy es algo único en la
historia dd cinc. En el fondo to­
dos buscábamos descubrir en. las
llintorescas aventuras del rey Sha­
dow, tras el r,?,stro serio. de. un
hombre que caSI es un anCIano, el
recuerdo de a q u e 1 extravagante
hombrecillo de b i g o t e. hongo y
hastón, COIl cl que los más viejos
aprendieron a reir)' 9,ue sucna en
los oídos de los mas Jovent's como
e~ mejor reeucrdo de tiempo~ pa­
sados. ,salir al cncuentro de Lhar­
lot es salir, pa¡'a muchos,. a! en­
cuentro de su juventud. QUlza por
C;;(; Pal'Ís se echó hace unas no­
ches a la calle. Caminando por los
\ lejos boulevan's, no lejos de~. de
Capuchinos, donde un ya leJ~n(l
~ll de diciembre el cine. comenlO a
ser con cierto aire de Inocentada,
se c o ni P l' e n den mu~ha~ cosas.
Mientras unos "hucen eme , otros
¡¡on el cine. Quizú por eso, ante. las
críticas desfavorables, Charles (~h~­
plin, pueda exclamar como .el VH'jO
Calve¡'o. con un COIl¡pn~ns.lv.o mo­
vimiento de homhros: {JlIt: lmpor"
la. /le mlU~rto ya tal/las veces.

ha tenido nada de sensacional Le­
jos; también, toda postura dema­
siadopolémica, quizá por privilc-

.·gio de la edad, J""o es 11mérica, .~ino
lUla parte de .4nu!rica la que alaca
mi film, ha dicho Charlot contes­
tandoa preguntas melévolas. He
dicho lo más gentilmellte posiblt~
aquello que tellia que uecir.

y he aquí que' después de hora
y .media de proyección el público
y la crítica se preguntan sobre
aquello que se ha dicho, con el
nuevo y viejo lent,'Uaje de las imá­
genes, de ta forma menos hiriente.
;\. mediúa que pasan los años la
figura dc l.harplin es más indis­
('utiblC; pero tambicn, a medida
quc pasan los aiios, sus películas
son mús discutidas_ ''U n Rey en
;\ueva York" es un llUevo nombn'
pum la polcmica. Los reproches
son parecidos a los que se pusie­
ron a "Candilejas" y, lodada ;.111­

tes, a "",lonsieul' \' erdoux'·. Hace
trelllta ailos Charlot renegaba del
sonoro, hoy sus héroes no cierran
la boca. También es cierto que ha..
el' trcinl:l aúos era preciso defen­
der al cine de la amenaza del tea­
11'0. Entonces el sonoro se presen­
talJa, más como un riesgo que co­
:.'0 una posibílidad. Hoy, natlll'al­
/I1('nte, los problemas son muy dis­
tintos, ineluso para cl cinc.

Charlot ha contado su historia lo
mil~ gt'ntilmente posible, esto na·
die aqui se lo díscutt'; París ticne
t'll sus pantallas y en sus escena­
rios lltllques mucho más violen tos
que los de la película de Chaplin.
Baste citar titulos como Da Mouche
[¡[eue de :\farcel Aymé, Le GJ'alld
CouteUIl de Clillord Odcts o Jll­
J¡,llf' el RO/1lwwl de Pett'l' estinof
en el teatro, sin oh-j]ar olros tesli­
l:1onios del cine: sobre todo el mHS
dUI'O y despiadado de J(azan con
su "lJn homme dans la foulc". ,Jun­
Io 11 todo esto "Un RI'Y en ~ueva

York" podhl ser perfeelamente 1)<\­
tr,.dnado por el Comité tic Acíivi­
dadcsAlltiamericanas Y desde hu>
[1,0 no jusLifica el PUie [/Our l'Ame­
l'ique {,on que una revista parisina
ha salido esta smnana a la calle.

La uniformidad es casi siempre
f;eiJal de Iimitaciún. Charles Cha­
plin puede estar contento. Aún a
pe~al' de un tono general de dt's­
encanto, hay en la cJ'ilica parisina
de la película opiniones para to­
dos los gustos. Desde los que ha­
blan de un film genial a los que
rt'Zlln responsos por un genio ya
IlJUerto. En el centro las opiniones
más equilibradas que señalan, casi
unánimemente, dos parh's de valor
desigual en el film: una primera
mitad en la mejor linea chaplill(~s­
ca y una segunda, verbalista y rt,.
tórica que muestra demasiado a las
dHras su esqueleto dialéctico. Cha­
plin. se piensa aqui, bace, más que
una sátira dt~ la vida amerícana,
una defensa de su personal posi­
ción, Lo segundo es indudahlemen­
te menos interesante que lo pri ..
m.ero.

También era obligada la compa­
Tación con "Candilejas", esa pelí­
cula que es tan seria como un tes­
tamento, tan melancólica como un
cntíeITQ;tan transcendente como
una frase dicha antes de morir. No
se pue~e intentar dos veces la mis­
ma aventuruy quizá por eso. esta­
mas seguros .que "Candilejas'! no
será sUI)erada. Aquelnlm resumía,
pese a todos sus ddectos, lo que
tm la obra d.e.CharJot bay de mas
1l0ble"J'n~ás elevado. Junto a ese
"verdadero. mensaje", compreude-
nlosbiene]J1(t$ {te 'messQf1cdel vie­

. ·lOe.(:It:n~cu britanico. "Un Bey. en
l\lutvl;I Yotk"qui~á no pase de Ser

PARla
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QUIEN ES QUIEN? I
BAQUERO GOYANES,

Mariano.-Nacido ~n Madrid, en
1923. Premio extraordinario de
Filología romAnico en Oviedo.
Premio de Doctorado en Ma­
drid y Premio Menéndez y Pe­
layo con su tesis "El cuento es­
pañol en el siglo XIX". Cola­
borador de "Arbor" y fundador
y director de "Monteagudo" .
Actualmente catedrático de lite­
ratura en la Universidad de
Murcia.

GARCIA PAVON, Francis­
co.-Nacido en 1919. Doctor en
Filosofía, Finalista del Premio
"Nadal". Con su obra "Cuentos
de mamá" se ha situado en la
primera fila de los narradores
contemporáneos. Reside en Ma­
drid,

HIERRO, José..-Nacido en
M;;drid, en 1922. Premio "Arlo­
nais" 1947 y ·'Nacional''., en
1953.

ISAAC MONTERO, Fer­
nando.-Naci6 en 1936. Premio
"Sésamo", de cuentos, en 1957.
Cursa Periodismo y Filosofía y
Letras. Reside en Madrid.

PERLADO, José Julio.-Na­
cido en 1936. Colaborador de
"Ateneo" .y "El Correo Galle.
go", Cur.sa 5." afio de Románi­
cas en la Facultad de Filosofía
y Letras de la Universidad de
Madrid. Novelista. Redactor­
Jefe de LA ESTAFETA LI­
TERARIA. .

SALAZAR, Salvador. - Di­
rector del Teatro Popular Uni.
versitario. S(m conocidos Sus
éxitos en "La· Celestina", en el
C<mgresoMariano, "Autos Sa~
cramentales"de Zaragoza, Fes.
tival de Parma, etc_

SALVADOR, Tomás. ":"'Na­
emo en 1921. Premio Nacional
de Literatura y. Pr~mio ·"Ciu­
dad de Barcelona" ,con su nove­
la "Cuerda de presos", En cin­
co 8ñosba publicado once .11Q­
ve14 S1lSúltimos Utulosson:
"LQs ·atr~dores"; ..~El"¡¡;r,a..,
Pri>t y "~go'S en laoacuri­
dad".Pu~áen~e<!Callio
,"~.·vatas".~D:te'.J:'_@
·en····Baí'~

Todo eneuentro de dos VICJOS
amigos tiene, un PQCO de melanco­
lía y éste, de Cllarles Cha.pliu(.':Oll
París, no ... podía· ser .unae;¡;CeI>ci~;
.\ pesarde.ll'ís ¡ncos, ~E:las banal!,
ras, de las agloll¡.crQClOneS de gen­
le llpesar, illeluso, de la pubHci­
tlld que todo lo materializa, la He­
g;,¡da de Cha.rlo! ha .sido muc,ho
más (IUe la .llegnda: de cualqUl.er
astro famoso. POI" ¡¡i fuera poco
el estreno de "Un Hey en Nuev.a
York" ha tenidO' lugar en el Oto­
ilo. que es, por exc~leneia, la esta­
ción de la melancotia.Con el aire
"rave que los años le han dado,
Charles Chaplin, ha hablado pura
la prensa en el vestíbulo del Gau­
mont...Palace poeo antes de pasarse
por J'rimer~ yez l~ película ant~~ el
pl:hlico pal·lSltlo. fuera, la mullltud
aguardaha paciente, cortando por
completo el tráfico de la plaeC'
Clichy.

Sobre el tapete, la pregunta obli­
~r,da, la eterna cuestión del anti­
~lmcricanismo de Chaplin, del que
para algunos "Un Rcy en Nueva
York" no eS sino la 'prueba defi­
nitiva. La respuesta ---·la de Char­
lot en el Gaumont-Palace-- y lo
más importante ---la del film-·· no



eIIlL\fÁ) t<:nía siete .años; Juanílo, seis; Co-
nto, seIS y medIO; ~foc(), cinco; Pedro­

lo ... ¡Oh! ¡,Cuántos años tenía Pedl'olo? Ni su
mudrl' los recordah:l. La madr<' de Pe<lrolo con·
taha ¡lOl' IIwses y deda: "Entn~ CUllrenta y cin.
CUl'I!!:'L" Pero lucgono sabía ha..:{'r la Clll'nta
en aflOS. Tampoco los euriosos solían ac{'rtm'
a la prinwra ~. sc conformuhan eon decir:
"1.A tantos....l" Los preguntones eran asi en
('1 lwrrio de 1'edrolo.
. ('¡daco tcnia pantalones; JuanHo, caruis(,ta:

(lOrllo, las dos cosas porque su padre era dei
Ayuntamiento;. ;Moco, alpurgatas y un delantal
ql1l' k dejaba el trasero al descuhierto --pero
no ofelldi:l .al pudor, dulces, hermoslIs damas
que me Icéis, porque est3ba más sucio que la
t('b .... ; Pedrolo ... ¿.Qué llevaba encima Pedro­
io .. '! Ni su madre 10 I'ceordaba. La madl'e l/(>
I'edrolo decía, sin mucha ccrtidmn!>r<': "ena
uJlllísa lle su hennano. ¡No, una chaquc1a d('
P<;pe! ¡Qué ctigo, una {~amisa de Juan! j Ay,
DIOS, no lo n'cm'rdo" Y no recordaba ¡){JI'­

que la maurc de Pedrolo lo era también de
otros nueve piojososmús, entre los doscientos
¡;¡P;;c'S y los eineuenta dias.

.' /.a. sa~lgre l/Q es. un lleslido, ni ulla.~ a/par­
flatas, III 11lW CaTmsa colgando has/a las rodi­
llas. ¡Cómo pudo, oh Dios, quitarle el lliento
las ({/¡¡amalas a Moco! ¡Oh, vicn/a: ¡Oll, viento
de la mua/e, jinete de /a muer/e, deslIudador
lÚ' /a muerte.' ¿Dunde naciste, vierllo? Debió
SCI' triste tu concepcióII, desnudador. r es tris­
te tu llamada Porque la verdaú e,~' 'lue uienes
('/Il1nd(J te llCllllWI. )' acudes. r eres el l'iento
de diez ellSáS, de diez calles, de diez barrios ... ,
de diez campos donde juegan los chiquillos.
Donde ju(:r¡un las chiquillos, en poca tierra,
CII IIlW tl'in.chal1 con sitio para un suspiro. }'
tI' enciendes. vie.nto, con UIl culor de horuo.
}' /laJlla.~ a todos los llit~Il/()S, todos a la /.le.:,
ciegos, para desnudar a chiquillos que ,~e !Ia­
bÍlw reunido para e:raminal' un pedazo de idl'­
ero encontrado en /a zaIljll.

Ciriaeo tenia piernas de alambre y panza de
gitano; ,:'<loco era gitano; Corito tenia los ojos
azules y los eubcnos rubios -los pelos estaban
sucios pero los ojos cl'an asomhrosamente lim·
pios--··; .1uanito t<,nía la piel quemada y los
pies dl'licu<!os. 1'edrolo,. l'staha acatarrado, Se­
ijor, ¿por qué e:-;taba acatarrado Pedrolo? ¡Cla­
ro! La barraca tenía goteras y las mantas se
empapaban, ;. Por qué vivía Pcdl'oto en una ha­
rTaca? Sil mad re era...

y Ciriaeotensaba los alambres de sus pier­
nas y corría y corría y corria; y (;orria Juani­
toó y corría ~loco; y eorria Pcdl'olo. Juanito
tenia los pies delicados y siempre llegaba el
último. y le daba nna rahia tremenlla, porque
antes de empezar a correr Ciriaco gritaba,
sil'TIlpre: "Gilipne¡·tas el último." Juaníto, t~vi­

(Ientemente, era un chico muy sensible. -
r sin embar{lo. Juani/o fué el primero que

pió la pÍIÍa, el prime}'o que la cOí/ió. ¡iPpafff!!
l' /lO es qUf' .~er el primero en vo/al' tenga muo
dw importallcla. No la tiene, de l'crdad; pero
'fue U/l l'iento clllienit', Uli metal'al'tiiendQ, uIIa
í!lllOrallciu de l(),~ que l/acieron demasiado lar­
de para saber fas ('osas lo cO/l.~iqa, e.~ demasiado
fuerte. lEs demasiado fuerte! Lo están gritan­
do ellos mismos, sin 110:, sin sangre, Si/ll)e,~..
lie/os. ¡¡Paff!!.

(;orilo. qUf' algunas veces hacía el tonto, se
cayó ,'o la zanja. Gorito era el cahallo de Moco,
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por la misrua razón de Que Pedro cra la jacn
de Ciriaeo. ,ru:mito era un centauro. .luaníto
no sahia lo que era un cenhluro, ni Cil'iaeo.ni
GOI'ito, ni Moco, ni I'edrolo ·---no lo sahrÍln
nunca-·· ; pero era un centauro y hasta. Lo era
por ser ('allaIlo y chico. El que corriese más
o menos no importaha. Nadie sube lo !JUl' co­
lTen los een tauros.

Conque va Gorito y se cae; Moco quiso sal­
tar por eneima, pero se lió en las euel'das y
cayó también. Y se enfadó. Y se pegó con su
caballo. Le dijo umls cuantas cosas fuertes y
el cahallo se enfadú. Se cusearon, mit'lllras los
demás nguardaban que arabas'e ('] asunto.
.Iuanito, que llegaba retrasado, ni siqu.íera pre­
guntó la razón de la ludl<l. Nnda dc particular
t(~nia. Cinco chicos se p{'gan rtiez O doce ve­
ces ~Il día, con hermosas eomhinaciones: dos
contra tn's, dos contra <los, uno contra cuatro.
11110 contl'a dos, todos contra todos.

:Mientras, .lllanilo tomó una ¡)¡edra. Por si
acaso. Cuando la tuvo en la mano, consideró
--por' milagro, porque Juanito ('ra asi, no con­
siderahnnada·- que la piedra pesalJa mm·ho.
~o era muy ,llr:1nde y pesaba mucho La tenia
en la mano <'Hundo i\Ioco decidíó exlenf1<'r el
conflicto y le <lió en la harriga. Juánito apro­
Vt'ch") 1:1 piedra para cascarle en la cabeza a
su lIgresOl', HesuItó primero una palabrota,
luego sangre y despu('s un chichón.

Ciriaeo se interpuso y quitó 13 piedra a
Juanito, Tumbiéll not6 el peso: "¡ce, hierro!"
------dijo-- Y se alegraron todos, porqul' Oehaíta
d trapero pagaba unas pCl'nlS por kilo de hie­
rro. "¡Déjame!" -·-dijo J(Uanilo--·. Y comenzó
a rusear el hierro, para ver si era hierro.

y el humo fambién es viento. Pel'O, 110, que
110 es vienfo. ¿De dónde .miió el humo? El
llientú se sal>e de donúe vienc, !I el llierro, y
los niños que lllTll encontrado el hierro. Pero,
¿y el llflmo:' ¿Es/cría encerrado en el Merro?
Entonces, ¿el hierro es/aba hueeo? Exlraiio, exc
trUllO de verdad. ¿Qué interés puede ofrecer
encerrar humo IJ lIama.s en 1111 hierro hueco?
Son cosas rara.~ de la vida. Co,~as que llU pue­
den entender cinco c11iqlliltoS.

Los n'cogieron como pudierOlI,en mantas,
en arpilleras, en los hules de las mesas. Bajo
el sol que calcinaba las piedras yermas, ya:
dan esparcidos, quemados, rotos. Hasta des­
nudos estaban. Los mi<'mhros... ¡Oh, Dios, por
qué decir las eosas!

El estlunpido llegó a .las barracas con un· se­
gundo de retraso. Los hombres que habían he­
(~ho la guerra supieron en .. ~cguida lo que era
aquello_ Las madres lo adivinaron iljstanlánca­
mente. Ellos y ellas salieron l~orrieTHlo, corrien­
do. Las harracas temblaban lmjo los alaridos,

Los trajeron eomo pudieron, destrozados,
dt~SIl\Hlos. "Ha sido una homba" -·-dijo uno de
los hombres----. "¿roa bomba? I,Qllién la ha
lirado'!" "Nadie, mujer. Los ehicos 13eneontra­
ron ..." Las IlllJjert~S no se convencian. "Pero,
¿,es que las bomhas S(' encuentran?" "Btlho
trincheras por aquí, mujllr". Y era.. t:Íerto, En
los Cnrabaneh('lcs hubo en tiempos la geom('­
tria de uD3s:r.anjas. Pero fué tantos años atrás
que casi no se acordaban.

y mientras las madres busc;:lb~1n en los cuer­
¡)()s quemados un rastro de vi·da, una.ch1caco­

. melltó:"¡A)',Dios mio!, (.cómo es posible't ¡S¡
hace quince a,iíos !", '

Quine!? lllzOS. lU) .hfftt bwdaao, Eilt.quinc.(!wft1s

se estropeall ml1ch(L~ cosas. En quince UIl0.~ se
olvidan agravios 11 Imlores. Pel'O (¡uj/lce lUZOS
110 bas/au ¡}(Ira oxidar un metal, ni para lm­
dril' su contenieJo. ¿Quién dejó esa bomba el!
la zllnja? ¿ Tú, Raimumlo GOll.zdlcz Mateos, sol­
dado de la. 42 Ilrig(l(la Mi:rJa? ¿VI arrQjó A-1(J­
!lamed fJen .fakub duran le un golpe de JllUlIO?
¿ Te e.~torbllba a lí, Prudellcio PahiilO Muiloz,
acemilero de las Falanges gal1ei1as? Hall 1m­
sado quince mios. (:/Jánde estáis lIOSOiros, lo¡;
llamados Rnimulldo, Mohamed, J>rlldt~ncio?
(;J1ab¡"[s recordado a/l/lItla ue: vuestros homJ¡a.~

de llIallO? Quizá l/O fuisteis lJo,~ofros, ,;QlIién
filé? ¿No lo sabe nadie'! Bicn, no im¡¡()rla. no
importa demasiado. Lo que imporlan .~Oll los
alios transcurridos: los quinc(~ o dieciocho. es
ifllwl. N o han bm,/.odo; el metal de la gllerl'l1
sil/u\' intacto. El otIio cOlltinÚl1.

Ciriaco tenía padre y madre; Moco.." J1~e­
jor es no meterse cnavetiguadonescnll't~'to·
dos los homb¡'cs que maldecían y todas las
mujeres que Ilorahan; .lullnitono tenía padre
ni madre, que sólo tenia dosherma:nas,·yuna
lía; Gorito tenía su ¡ladre, del Ayuntami~nto,
que no vino (Jorque IllH!ic le avisú. La: madre
de Pedrolo eslaba hacie-ntio faenas, pero vino
en seguida. .

"Es la gm'rra,,·.,·deCÍan·-.Lo decían to­
dos. Y todos empezaron a recordar, como. si
los años transcurridos no. significasen nada.
Los que aun mayores, se encontraron. de re­
pcnte con el olor de la pólvora y la sangre. Y
los que eran pequeños, con el miedo. Y prc­
guntaban: ....¿Qué es la guerra?". Y les con­
testahan: --."¡Calla, hijo, {~alla-.,!", --"¿Qué es
la guerra?" ---insisUan·-·, -_·"j('41l1a, hijo; que
te calles te digo... !" '. .' .'

Sl' los lle....aron, al hospital, al depósIto, don­
ele fuera. 'Marcharon con ellos, /} seenccrra­
ron con el recuerdo los dt'udos. y los amigos,
,. los curiosos, y los aiiorant6, siguieron ba­
illando de aquellas cosas, de aquellas sencillas,
horrihles, naturales cosas. .

¡Oh, Ciriaco, Gorito, Moco, Juan, Pedr:olo!
¡QIlé grandes resallasteis pUrel e.l recuerdo! Y
qué graciosa era tu paIlza.~Je [jltarlO: Moco; y
/u.~ piemas de alambre, ClrlaCO; U tu, Juanito,
¡qué bien corrías pese a tu.~ pies delicados! y
tlÍ .Pedrolo, ya no/cnias entre cuarenta y elII­

C/;enta me,~es. Tenias cuarenta, cincuenia, se­
tenta años. 1'enia.~la edad del recuerdf? la
edad del recuerdo. La edad del senlimu:ulo
que hace decir: ¡Bas,ial En r~alidad, vos,otros
no mereci(lis eso, nns ptque,rLOs. llici:1delS es­
tallar dos bombas yhabéi~.muerio dos vecfs,
Al rascar el metal rascasteis losrecllerdos. fU,e
lnigllorancia. Quince a.ños son .pocos paraOXl"
dar los metales. Y siendo pocos.pw·a oxidar
los metiLles, son mllc:1lOs 1lll!no:l5 para oxidltr
los recuerdos.

Los. padres, y las madres. )' las ~erI!laoas, y
hastá las tías, prohibieron n los ehl~lllos ~{~
eon'Í{'faD por las zanjas, que l'ccog.teran lue­
rl"O!I,que se murieran sinavisarantes¡ A.,.. los
cndnce dhlS 'a9rdeuestaba ol·vidada e·Iban
por· dond(~ les daba la gana. Bien mirado. di­
.chosos ellos 1'(11: olvidar. Lo~ mayores, .los ,hom­
bres, tOd~\ví.a siguen celebrando aniversarios de
hahdlas, connIcmoracíones. Lo seguirán ha­
deudo siempre,

y no es dl~extrañarquel~sb()JDbasde mano
llagan explosiÓn c,ualll1o .seIQsra:S~ll un poco.
Al fin. y al.csb'o,tashieieron 1(1$ hombres' y
qn~n('e años' ROllan bastado, . . .
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