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DE CARA A LA ESPERANZA

Despuds de una breve interripeion.
aparece hm nuevamente LA ESTAVETA
LITERARIA pava iniciar su tercers Cpo-
2, con la que viene a continuar v com-
plf'tur un ya largo vy prestigioso camino.

(Anupheh;s los objetivos que en sus
dos épocas interiores se propuso alcan-
zar, LA ESTAFETA LITE RARIA. infati-
*"mle siempre, se propone ahora renovar
la vieju tarea: seguir incorporando a Jos
lovenes escritores con talento v ovocacion,

Nuestra mision cs hoy abrir upa puer-
ta amplia v gencrosa a las nuevas pro-
mociones de cscritores ospannh s. Por es-
ta razon. v pura que ninglin joven que
represente un verdadero mim gquede
fuera de nuestras paginas, LA ESTAFE-
TA LITERARIA dard cabida en ellas a
los mas variados aspectos de las letras,
sxcmpu' dentro de los limites naturales
que mmonn una publicacion de esta in-
dole. La informacion, la eritica. el ensa-
yo breve, ¢l articulo, el cuento. In poesia,
fa cn’mi(", cl reportaje o la entrevista,
tendran siempre un lugar acogedor en
LA ESTAFETA LITERARIA.

Pero no solo atenderemos a lo propia-
mente literario, sino que también esta-
remos atentos a las artes plasticas, al ei-
ne, a la misica, a la arquitectura o a
cualquier otra manifestacion  artistica.
Todo lo que pueda representar una in-
quictud en el campo de lus letras o del
arte serd bien recibido en LA ESTAFE-
TA LITERARIA, siemipre que encicrre
verdadera calidad.

No queremos decir con tado lo ante-
rior que LA ESTAFETA LITERARIA, en
ésta su nieva época, vava o convertirse
en una revista exclusivamente para los
jovenes. Noj en puestras piaginas tendran
sitio de lmnm' las figuras prestigiosas v
acreditadas de la cultura v las letras es-
pattolas; pero. junto a ellas, no faltara
esta juventud que Hega plens de signifi-
cativas promemq

Otra de las misiones quu w senala LA
ESTAFETA LITERARIA es la de pres-
tar atencién al movimiento eultural de
todos los nueleos con vitalidad propia en
Ia realidad espaiola. Creemos necesario
prost 1 apoyo v estimular a quicnes, ale-
Jados de los g,,r'mdvs centros de difusion,
Iaboran dia a dia por crear una obra. Alli
donde no t*xiqtvn grandes editoriales o
donde faltan las r(wstas de gran difu-
sion, quiere LA ESTAFETA LITERARIA

poner su aliento ¥y lanzar su Hamada.

Pero nuestra revista no sdlo desea es-
tar atenta a lo que de valor exista den-

tro dc! ambito Hd(.lOllcl} sino que tiene
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especial interds cn indormar de los 1mo-
vimicntos literarios v oartisticos de as
alla de mzmlms fronteras.

Y ahora solo nos queda dar Ias gracias
a fedos agquélios qm‘ con su curtfioss
acogidu. han hecho posible esta nuesira
tercera salida, de cara a lan esperanza por
las tierras de Espana,



JOSE JIMENEZ SUTIL o [ )rvetlrnen Cazalegasl

Por JUAN APA RICIO

José Jiménes Sutil, el que fué Redaclor-Jefe de LA ESTAFETA LITERARIA
en su segunda época, ha muerfo recientemente viclima de su trabajo y su cansan-
clo en lus labores diarias del periodismo. Gran compaiiero de los que con él lra-
bajaron, excelente y entregado anigo, humilde y bueno en todo el maravilioso
senlido de esla palubra, LA ESTAFETA LITERARIA, en su tercera época, debe
un cdlido recuerdo a su memoria. Y he sido precisamente Juan Aparicio, maesiro
del periodismo, fundador y Director de LA ESTAFETA duranie lantos anos, quien
nos honra hoy firmando el iltimo ariiculo sobre Jiménez Sutil para que la figura
de nnesiro uanligyuo Redactor-Jefe conste, quede y arraigue, y el viento de la ac-
tunalidad no hagua nunce amarilla sy noticia.

£SUE Roma, que es una ciudad de tumbas y
de cementerios, debo este recuerdo, como
una lap.da mneruna, a la memoria de José

Jiménez Sutil, Redactor Jefe de la segunda época
de LA ESTAPETA LI TERARIA, fundada por mi
y dirigida por mi en febrero de 1944 hasta enero
de 1946 y en abril de 1956 hasta marzo de 1957.

Era tan sutil su sensibilidad y era tan sutil
su inteligencia, que se le ha quebrado la vida
demas.ado pronto. Era tan delicadamente bon-
dadoso que no pudo resistir la frigidez de las
ahnas dridas y de los semblantes displicentes.

Era tan pobre, que siempre imaginaba fantas-
magoricas riquezas y las prosperidades inds qui-
méricas para los suyos. Era tan cristiano que des-
de su petaca a su camisa, junto al buen humor
de sus horas felices, les repartia y compartia con
el projimo.

Era tan alegre como la Andalucia medieval de
San isidoro de Seviila.

Era tan melancélico como la jonda Andatucia
del cante grande.

Era un cspafiol del inmenso nosotros que aun
existe y persistira aunque parezca que haya des-
aparecido por cansera, desgana u honradez.

Era un sevillano de Mairena, con la misma na-
furaleza moral y la misma sorna que el protago-
tiista de Antonio Machado.

Era un sevillano que fué al Seminario y vino
del Seminario para liberar la Sierra sevillana, en
nuestro 18 de julio, con barbds de eremita y las
manos limpias.

Fué un soldado, pero que no olvidd la Teolo-
gia, que en Espana vale mas que la Electronica.

Emigro a Palencia, donde hay un remedo de
1o Corte celestial, porque todos los Santos y San-
tas de! Cielo han encontrado un crio en la tierra
palent na, dispuesto a soportar su nombre por
insolito que se presente.

En Palencia tué sindicalista a la manera de la
cancidon de Valladolid, que se cantaba en {a cuen-
ca del Duero hace méas de veinte aios, sobre los
iovenes que morian por el Estado sindical.

Estuvo en la Escuela de Periodismo. Cuando
ia Escuela de Periodismo era todavia una Es-
cuela de vida y esperanza entre los alumnos.

Por medio de Ia Escuela y en las publicac ones
creadas por mi durante tanto tiempo he tendido
la mane a un cuarto de siglo de juventud espa-
ficla, atrayéndola hacia su friunfo tan perento-
riamente, que fui denunciado por la revista an-
t.franquista de Paris, “Esprit”,

Entre 1436 y 1946 habia una cohesion ideolo-
gica y una unidad de las promociones, a pesar
de la cscasez y de la atrasada industrializacion
a que nos habian condenado las potencias colo-
nialistas. Sin embargo, entonces fué nuesira gran
década espiritual, cuya expresién en el ambito
de la cultura fué “El Espafiol” v LA ESTAFLE-
TA LITERARIA. El primitive “Espafiol”, tan
ancho de paginas y de soporte, en el que cola-
boraron millares de espafioles, enlazados ain por
el halito de la guerra contra la impiedad y con-
tra el extranjero. La originaria “Estafeta Lite-
raria” que fué una sorpresa de modernidad ti-
pografica al servicio amplisimo de un credo re-
tigioso y patridtico. Cuando la tenacidad fecun-
dante de Franco ain no habia producido el Pian
Badajoz, la térmica de Compostiila o los Altos
Hornos de Avilés —-por s0lo ¢ tar tres ejemplos—,
“El Espafol” creia, habia puesto su fe en fodas
las realizaciones que “El Espafol” contempora-
neo ha descrito. Cuando la literatura anterior era
un residuo, acaso un glorioso residuo, inventamos
en “La Estafeta Literaria” la literatura actuali-
sima, Porque para los Estados de cualquier in-
dole ha sido menester la literatura, como un ‘ns-
trumento solapado o patente de gobierno. En la
etapa de la Dictadura con eacntures de opuesta
extraccion Ernesto Giménez Caballero organizd
“La Gaceta Literaria” de donde salimos Ramiro
Ledesma y vo, pero también José Bergamin y

Alberti, en el momento del desethbno. Ernes-

fo fué un benemérito de la Patria, de una orde-
nada Republica e las Letras, asi como en ltalia
disponian de Malaparte para “La Fiera Letera-
ria” y en Francia se imponia su despotico ego-
centrismo intelectual a través de ‘‘Les nouvelles
litteraires”. Subsisten los semanarios francés e
italiano, como los suplementos del “Times”, de
Londres y del “New York T.mes” de U. S. A
y hasta la U. R. S, S. utiliza su “Gaceta litera-
ria” para conciliar o dictar sus ukases.

Jiménez Sutil entrdé en “El Espanol” de las
profecias y en “La Estafeta” de la taumaturgia,
pero con la paradoja del tartesio que se opone
a o facil y io no maduro, aungue lo que mas le
glhiste sea und charla larga y una sobremesa de
manjares de ilusion; se marcho a la Radio, a las
madrugadas de la Radio para América, en las
que tenia que regresar a p.e a su domicilio le-
jano. Pero era necesario vivir dando clases a
destajo, que es un modo feroz de ganarse la sub-
sistencia, ya que se habia casado con una tole-
dana de Cazalegas y nacieron algunos hijos.

Jiménez Sutil volvié al reaparecido “Espafiol”
donde le encargué las entrevistas con los intelec-
tuales, aquellos mismos intelectuales gue habian
escrito con nosotros en la etapa unitaria. Jimé-
nez Sutil era un infelectual en todas sus dimen-
siones, incluso {as humanas; formado en el Se-
minario y abierto en la guerra y en la postgue-
rra a la contemplacion de lo mayuosculo y de lo
miniscuio, de lo heroico y de lo miserable, de lo
porientoso y de lo ridiculo, de lo verdadero y de
fo falsificado. Tratd en sus coloqu.os a los inte-
lectuates con un mimo y con un respeto; con una
penetracion y una donosura que agradecieron
hasta fos mas guisquillosos v o5 mas irascibles.
Omito nombres, aunque los repetiamos en mi des-
pacho todos los dias, al planear el trabajo del
dia siguiente; pero puedo decir que el éxito de
las relaciones de fiménez Sutil fué obtenido a
fuerza de talento y generosidad, dando a cada
cual lo suyo, mas la demasia que la urbanidad
nos ensefia y de la que el animo magnanimo nun-
"4 es cicatero.

“Renacimiento en abril” fué el lema consigna-
do por mi a la resurreccion de LA ESTAFETA
LITERARI!A, también coincidente con ia publica-
cidn de nuevas revistas en el mes de abril def afio
pasado. He de confesar que en aquel instante to-
da la empresa fué pensada como una operacion
estratégica, pues, mi mocedad se habia extingui-

do en medio de “La Gaceta” de Ginménez Caba-

Hlero v nuestro primera “Estafeta”. Sin el en-
tusiasmo del novel ni la vocacion del escritor
frustrada por la acc'én politica, confié a José
Y ménez Sutil una tarea muy dificil de cara a los
j6venes y asi tuvo que conllevar un tira y afloja
entre la Academia y el cenaculo, entre la ambi-
cidn y la consagracidn. Porque era sutil, bonda-
doso, pobre, cristiano, alegre y melancolico, te
acompaifio la victoria de un lado, pero al otro
lado ya le acompafiaba la Muerte. Muchos escri-
tores que seran famosos maifiana contaran la vi-
sidn directa de la juventiud sobre Jiménez Sutil
y habran de ser agradecidos, puesto que yo ten-
go una coniflanza ciega y una confianza lacida
en la graﬁtud de los hombres. He dicho que su
alma era mas profundamente melancolica y de-
bo afiadir que estaba conmovida por ritmicas de-
presiones. En su {ltima carta a Roma me con-
fesaba desde el lecho: “Creo que ahora me en-
cuentro en un gran periodo depresive”; pero en
el renglon anterior su innato € 1rreprmuble opti-
mismo le aconsejaba este deseo: “Aficro cada vez
mas la posibilidad de un retiro jla huertat”. En
Cazalegas poseia un pedazo de terreno que gra-
cias a un pozo -con su motorcifo esperaba que le
rindiese Optimas .y pingiles cosechas de algodon,
Su fantasia habia trocado lo que era un. poco mas
extenso que un panfedn familiar en un Eldorado,
en un Paraiso. Siempre hay la g)os:bnhdad ia in-
exorabilidad de -un retiro pestrero; pero el re-
tiro de José Jiménez Sufil no ha sido la huerta
toledana de azaiegas sme st sepiﬂtura alh

Tras el paréntesis impuesto por
¢l verano, el Ateneo madrileio ha.
vuelto a reanudar sus actividades
calturales ¢on piena dedicacion.

Dentro de lu amplia serie de ac-
tos —conecierios, conferencias, ex-
posiciones de pintura, proyeccio-

nes cinematograficas- - organiza-
dos por la Embajada alemana con
motivo de- la Semana Cultural de
esle pais, ha tenido como escena-
rio ef daldn de Actos del Atenco
un ciclo de conferencias inaugu-
rado el dia 8 del pusado octubre
por el P. Manuel hindan, que di-
sertd sobre "kl problemia de la h-
bertad en el cexistencialismo ale-
man’. A continuacion, et profesor
Harri Meier, de la Universidad de
Bonn, pronuucié¢ una inieresante
conferencia sobre “Estraios histn-
ricos del léxico espafiol”.

Dentro de este mismo ciclo, el
doctor Lopez lbor desarrollo el te-
ma de “lLa idea del hombre en la
Medicina  moderna”,

Finalmente, los profosoxc Alois
Démpof v Catvo Serer clausuraron
brillantemenle esie ciclo, desarro-
lando los temas de “El arte vspa-
nol en la historia del espiritu eu-
fopeo” y “La idea de Europa, se-
gun Novalis™.

El Aula Pequefia prestd su ca-
racter intimo y recogido, pero
abierto para todos, a las acostum-
bradas lecturas poéticas de los jue-
ves; fueron (loria Fuertes v José
Luis Tafur los poetas.

Con este mismeo caricler de ter-
tulia intima, Rafael Morales hablo
o un grupo de universitarios, que
estan en vias de consfilnir una
Agrupacién de Antiguos Alumnos
de iz Rabidu, sobre “Problemas y
caracteristicas de Ja poesia mo-
derna”.

En pintura, la Sala de Prado se
ha abierto con la exposicion de
Santi  Suréds. Presento  dieciséis
cuadros, en los dque ——como dijo
Jaime Ferran en ¢l prélogo que
sivve de introduccion al calalogo-
Surds ha escogido conscientemente
¢l alma sufriente, casi descoyunta-
da, de serey qué sc afanan y que
luchan sobre un paisaje lacerado.
Y asi hemos podido ver en csta ex
posicion, que cierra el ciclo de ac-
fos culturales realizados en nues-
tro Ateneo, como los temas fahri-
les y ¢l paisaje suburbano toman
valor de protagonistas en los cua-
dros de Santi Surés.

Lauis Castillo, 1

LA ESTAFETA LITERARIA

Direclor:

Hafael Morales,

Redaclor Jefe:

Jesé Julio Perlado.

Secrelario de Redaccion:

Manuel Ortiz.

Redaceidn:

Puente, Fernando Ruiz Coca.

Dibujan:

Duniel  Vazquez Diaz, Manuel \measo.

Francisco Velasco, R. Escriva,

LConfecefona:

Lais Fernéndez-Cancela.

f:dua
EL ATENEO DE MADRID

.aureano Gomez, José Hie-
rro, Mariano del Poze, Joaquin de i



s A A A L5 i

Sl algan libro hay -—al menos
para mi— que, leido en la adoles-
cencia, no haya perdido nada de
frescor ni de gracia con el paso
del tiempo, ese es el Pickwick de
Dickens. Creo que constituye la
lectura méas adecuada -~-para re-
petiria, casi, afio tras afio— en de-
terminadas ocasiones, y muy espe-
cialmente en aquellas que signifi-
can algo asi como una vocacion,
una tregua en nuestros afanes co-
tidianos.

Conocemos las variadas inciden-
cias y los amables personajes, nos
hemos fam.liarizado con ellos, sa-
bemos 1o que Sam Weller, desca-
rado, leal y encantador, replicara
en el juicio formado contra su amo
por pretendido quebrantamiento de
promesa de matrimonic, pero aun
asi, y precisamente porgue senti-
mos todo ese mundo como algo li-
gado a nuestros mejores recuerdos
vy muy proximo a nuestros afectos
y a nuestras convicciones hogare-
nias, la lectura del Pickwick, por
mas que se repita, nunca defrauda
v siempre nos deja un grato sa-
bor y hasta una sensacion de en-
contrar mejor el mundo.

Pero, ademas, yo veo en el
Pickwick algo asi como la expre-
sion del espirity mismo de Ia no-
vela, quiza por sus resonancias
quijotescas —-aburguesadas aqui,
perdido el patetismo de la obra
cervantina-—, y quiza, sobre todo
~—y debido precisamente a esas re-
sonancias—, por su condicién de
novela viajera, es decir, sustenta-
da en una trama hecha de movi-
miento, de incesante desfilar de
nuevos seres y de nuevos ambien-
tes, aunque sea en el reducido
marco —oliente a Navidad, a té
y a bizcocho— de ia Inglaterra
victoriana.,

El que la novela moderna haya
perdido, en gran parte, esa condi-
cidn viajera, no excluye su pre-
sencia en los origenes del género,
lccalizables -—asi  considerado—
en obras como la Odisea e incluso
e los Viajes de Simbad el Marino.

Con razdn escriben Wellek y
Warren en su conocida Teoria de
le Literatura: “Uno de los argu-
mentos mas antiguos y universales
es el del Viaje, por tierra o por
mar: Huck Finn, Moby Dick, Pil-
grim’'s Progress, Don Quijote, Pa-
péles postumos del Club Pickwick,
The Grapes of Wrath”.

_El trasiego y 1a movilidad de un
viaje ¢ viajes mas o menos dilata-
dos son los elementales soportes
de las primeras novelas del mun-
do Y, quiza, de algunas de las mas
mgnlﬂc’ativas especies del género.
No seria aventurado observar que
bastantes: transgresiones - del arte
novelesco tradicional se han apo-
yado, muchas veces, en la reduc-
cién o supresién de ese ademan
viajera. Cuando Diego de San Pe-

. dro escribe en el sigio XV su Cdr-
el de Amor y con efla da a tas
letras castellanas un -intento de
novela. psicologica, mas lirica que
€pica; a diferencia: de dos:1ibros. ¢
cabaileria, lo' hace con p
ciencia de que ‘talés libre
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COMO VIAJE

POR MARIANO BAQUERO GOYANES

“historias viejas”, por las que casi
expresa su desprecio, sin percibir
e enlace y hasta la filiacion del
género que é} cultiva ahora con el
calificado de viejo.

La novedad consistia esencial-
nitente en presc.ndir, en 1o posible,
del ajetreo bélico y aventurero de
los antiguos relatos, para centrar
e! interés en los dolientes conflic-
tos amorosos —-con tépicos y mo-
tivos tomados a la lirica trovado-
resca—- que padecen los persona-
jes del nuevo género.

La novela picaresca nacerd tam-
bién, con el Lazarillo, como réplica
que un mundo nuevo da al géne-
ro medieval de los libros caballe-
rescos. Pero si Diego de San Pe-
dro habia apoyado su renovacion
novelesca en una actitud interio-
rista y lirica, la pretension psico-
logica de las novelas picarescas
sera de signe distinto, al presentar
al hombre en conflicto no con al-
Guitarados problemas amorosos,
sine en conflicto con un mundo
dificil en el que las viejas alego-
rias medievales han sido sustitui-
das por las duras realidades de la
conquista de un pan v de un vino
contidianos que son precisamente
es0, pan y viuo, asi llamados, v
penovsamente ganados o robados
por las astucias y las miserias de
L.azaro de Tormes.

Pero el movimiento épico sub-
sisle, si bien ia aventura ha sido
totalmente transformada, al des-
cender su nivel desde ia fantasia
a la realidad, con el trueque de las
imaginadas geografias de ensuefio
por la aspera verdad del paisaje
castellano. El picaro es viajero co-
mo lo era también el protagonis-
ts épico o caballeresco, pero el re-
sorte que le lanza a la accién y
a ia aventura es distinto. La Oria-
na de este nuevo aventurero que es
Lazaro de Tormes es simplemen-
tc su pura y elemental necesidad
de subs.stir, de calmar el hambre,
de encontrar un oficio que le per-
mita ganarse la vida.

Lo tmporiante es que la estruc-
tura narrativa del Lazerilio pervi-
vird, a despecho de las mutacio-
nes que el género ha de experi-
mentar, como modelo no so6lo de
la novela picaresca nacida a su se-
mejanza y recuerdo, sino también
de otras modalidades mnovelescas
caracterizables no tanto por una
trama compacta y unitaria, como
por una sucesion de episodios co-
nectados, unificados por la pre-
sencia de un personaje © persona-
jes centrales.

En las dos maximas creaciones
novelescas cervantinas, el Quijofe
v el Persiles, se da con distintos
tono y sentido el esqueina del via-
je. Si-en el Persiles tal esquema
es, en cierto modo, 1a brillante con-
clusion ‘o despedida de un mundo
novelesco que desaparece o esta a
punto de desaparecer, en el Qui-
joté eése mismo esquenma tiene cla-
ridad de alborear, de apertura de
nuevos caminos para la novela
moderna.

" El trajin viajero del Persiles
procede del de la vieja novela ca-
balleresca o del de su sucesora

—medievalizante, también—, la
novela bizantina de amor y de
aventuras. El viaje actiia poco me-
nos que penitencialmenie sobre
unes personajes —unos peregri-
nos— a los que depura para per-
mitir, al fin, su arribada a un fe-
liz destino -—caso del Persiles—
0 a ui pleno renunciamiento —ca-
so de la vieja novela de Jeronimo
de Contreras—, Selva de Aventu-
ras. »

El viaje es, en definitiva, una
alegoria, con s.gno medieval, de la
peregrinacion del hombre sobre la
lierra, de su condicion de viajero
por la misma con rumbo a un des-
tino extraterrenal. Por eso tras
los hielos del Norte y tras las pa~
siones del Mediodia, Roma es el
punto final del viaje de Persiles y
Segismunda, como ciudad que, aun
enclavada en la tierra, es ya una
promesa de Eternidad.

El esquema del viaje en el Per-
sites presenta, por tanto, una as-
cendencia medieval, en virtud de
su condicion simbolica.

El peregrinaje de D. Quijote es
propio ya de¢ un mundo distinto,
un mundo nuevo, en el que no im-
portan tanto los simbolos como las
realidades de cada dia. St el es-
quema del viaje en el Persiles co-
rresponde a una concepcion me-
dieval y religiosa, el del Quijote
expresa uha concepcion mas laica,
en la cual interesa el viaje como
tal, por lo que tiene de contacto y
de descubrimiento de 1a naturaleza
humana.

Pero aqui no interesa insistir en
una determinada interpretacion del
Quijote. Nos imiporta recordar tan
solo lo fecundo de su influencia,
referida a este aspecto de su con-
dicion viajera.

Si Lesage recoge en la literatu-
ra Irancesa las formas de la no-
vela picaresca espaiola e incluso
el movimiento de nuestro teatro
barroco -—tan rico también en lan-
ces de viaje: Lope, Tirso—, Fiel-
ding, en la inglesa, adopta casi
servilmente el esquema cervantino
en largos relatos con el Tom fo-
nes, en el que ya el tema novelesco
del viaje ha adoptado la coanfigu-
racion burgueésa, tipicamente bri-
tanica, que enconfraremos repeti-
da en Dickens y hasta en Thacke-
ray, mas proximo éste a la linea
picaresca —cinica e inteligente—
en el Barry Lindon e incluso en
La Feria de las Vanidades.

Por ctra parte, el viaje al ser-
vicio no de la novela burguesa y
psicologica, sino al del relato de
aventuras, cristalizada en el Ro-
binson Crusoe, versidn puritana
que De Foe da al tema tradicional
de la literatura de naufrag.os y
soledades islefias, asi como Su
Moll Flanders, viene a ser, con La
Feria de las Vanidades, otra ver-
sitn inglesa del relato picaresco
con protagonista femenino.

Y en el siglo XVIII, también, un
irlandés misantropo y extraordina-
rin, Jonathan Sw.ft, vuelve al es-
quema del viaje fantdstico y uto-
pico ~—el de Ulises o Simbad—- al
escribir su Guiliver, obra que si en
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poder verbal y calidad literaria
queda por debajo de otra gran
creaciéon utopica y viajera, et Gar-
gantua y Pantagruel, de Rabelais,
es, sin embargo, una de las obras
maestras de la Lterafura imagina-
tiva, la misma que mas adelante
reaparecera, transformada, en ai-
gunas novelas de Weils y de Hux-
iey.

(Otro libro inglés dieciochescn,
el Viaje sentimental, de Sterne,
preludia ya, desde el mas inteli-
gente de los humorismos, el moti-
vo cosmopolita y afectivo del via-
fe romantico).

El Gultiver, como el Erewhon, de
Butler, entre otros titulos sig-
nificativos, abren nuevos caminos
al tema que ahora nos ocupa, por
cuanto en cierto modo enlazan con
las modalidades narrativas del via-
ie utoépico, interplanetario, futuris-
ta, etc.

Por otra parte, y como modali-
dad llena de interés, preanuncia-
da también por el Gualfiver, de
Swift, esta el viaje satirico en ei
que el desplazamiento de unos per-
sonajes por distintos paises 0 bien
la presencia, en un pais conocido
v civilizado, de algin ser salvaje
o exotico, suelen provecar un fuer-
te efecto de contraste, de burla. o
de enérgica condena moral.

Voltaire supo explotar bien este
recurso del viaje contrastador en
relatos como Candide y Microme-
gas. Montesquieu, por su parte, y,
a imitacion suya, Cadalso en nues-
tras letras. utilizaron el esquema
del viaje como un nivel perspecti-
vistico, al presentar al lector las
costumbres normales europeas en-
juiciadas por persas o marroquies,
y vistas entonces bajo una nueva
y reveladora luz.

Pero este es otre tema, del que
alguna vez me he ocupado ya y
del que volveré a tratar en otra
ocasion.

Ahora, quizd, interese mas ob-
servar como el esquema del viaje
e; uno de los que mas profundas
transformaciones ha experimenta-
do en la novelistica actual,

Con el Naturalismo, el tema no-
velesco del viaje perde vigencia,
por su tonalidad romantica, y muy
especialmente porgue los postula-
dos de la nueva escuela exigen
concrecion geografica, deliberada
limitacion de horizontes, atencion
a lo mas proximo y conocido. El
esquema del v.aje sufre. pues, vio-
lenta constriccion, muy fecunda en
algan caso.

£l Fermin de Pas, de Lag Regen-
fa de Alas, desde Ja forre de la
catedral de Vetusta, contempla los
tejados de la ciudad, por los que
viaja codiciosa su mirada, sosteni-
da por un catalejo que es el plas-
tico simbolo de fa ambicion de do-
minio del Magistral.

En un relato tan extenso como
Fortunata vy Jacinta, de Galdos,
e} viaje queda limitado a una sola
ciudad, Madr.d, con sus barrios
burgueses y humildes, con sus co-
mercios, sus cafés, sus arrabales.
No es ya realmente un viaje —el
viaje romantico galdosiano hay

(Pasa a la pdgina siguiente.}
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ADRIANO

Apenas si pienso en el Adriano sal-
t-dor, infantil, humorista, :quel Adria-
no del duelo a garrote con Camilo Jo-
sé en un patio del Paular, el Adriano
de la broma pronta y de la risa dis-
puesta. También es cierto gue no me
interesa mucho recordar a este Adria-
no, puesto que existe otro Adrizno
mas para la memoria, mas importante
y presente, mucho més cierto y dura-
dero, cuya serena expresion generosa
vealzaba hermosamente la muerte el
Huvioso dia en que nos tocd verle por
ultima vez.

Detras de. orondo, del sonriente, del
omnipresente Adrizno del Valle habia
algo con lo que acaso no dieron nun-
ca quienes mas requerian y celebraban
las cosas y las jacaras del poeta, esos
faciles abultadores y frivolos reidores
de siempre. Habia en la persons de
Adriano un par de fuerzas sin las que
no pueden entenderse bien ni el ser ni
jas circunstancias del poeta: su eter-
na condicién de nifio y su fundamen-
tal bondad de tipo popular, Esta infan-
cia inaejable y esta bondad abierta,
inmediata, casi doliente a fuerza de
prodigada, que en su sentido del hu-
mor se mostraban sélo de un modo
epitelial y anecdético, cobraban en las
ocasiones importantes, 2 la horz de las
grandes realidades, un aire de rara,
inusual calidad humana, Asi, durante
el curso de sus Gltimos y ejemplares

(Continuacion de la pdging unterior.)

que buscarlo en la movilidad de
los Episodios—-, ni el lector froca-
ria el mas variadoe itinerario geo-
grafico por este constante paseo
por las calles de Madrid.

Pues, de hecho, una c.udad equi-
vale a un mundo, y por eso Joyce
pudo escribir un nuevo Uliscs con
et solo periplo de unos personajes
por Dublin en el reducido marco
de un dia. Esta obra es, quiza, la
que mejor expresa el nuevo sesgo
que la literatura novelistica ha to-
mado en nuestro siglo. Y esto no
56lo por sus especiales complica-
viones técnicas, sino por el nuevo
sentido del ritmo, del tempo nove-
lesco. El esquema del viaje perma-
nece, subsiste. Pero es casi una
abstraccion, un esquema espectral
que nos hace pensar en cse feno-
meno al que en un principio alu-
diamos: el de como las mas pro-
fundas alteraciones en la técnica
v la concepcion de la novela sue-
len repercutir en el repudio de la
épica dimension tradicional —-mo-
vimiento, aventura— y en fa adop-
cibn de unos temas y unos medios
expresivos de signo opuesto.

Conrad, en la literatura ingiesa,
y Exupery en la francesa, repre-
sentan dos de las ditimas modali-
dades de novelas en las que el
viaje, la aventura y el riesgo de
los hombres, por el mar o por el
aire, aun tienen fuérzas y presti-
gio para captar al lector minorifa-
ric de nuestro t'empo, acostumbra-
do a la novela de escasa movilidad
y de evitado contenido aventurero.
Cuando Graham Greene se sirve
del recurso del viaje como marco
para una aventura —-Stamboul
Train--, incluye esta obra entre
los divertissements, como cosa dis-
tinta de sus novelas grandes.

Si Joyce reduce la odisea homeé-
rica al repertorio de triviales su-
cesos de un dia dupiinés, Proust
sustituye el tradicional viaje por
el espacio, por un nuevo y magico
viaje a través del tiempo y de la
memoria en busca del pasado. Es
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meses en lz tierra: hasta el ultimo dia
con el alma y la pluma en pie.

La cosa es que a uno llegaba a afli-
girle a veces, a hacerle sentir esa ver-
gienzz por lo ajeno de que sabemos
todos y que Unamuno concretd en pa-
1abras, el hecho de que se buscasen
por parte de muchos las gracias de
Adriano y no sus verdades de a puifio,
su simpatia y no su hondura. Dejando
shora a un lado la obra escrita del poe-
ti, y yendo soélo al hombre, debo sen-
tirme contento de que yo fui siempre
a aquélo, a la hondura de sentimien-
tos y de saberes de este gran alegre
que no lo era tanto, salvo para quie-
nes identifican la seriedad humana con
el poseer o poner cara y gestos de
grave marabi. Adriano era demasia-
do vital, demasiado enamorado del
mundo, diriamos que demasiado serio,
a su jovial manera, como para no ale-
grarse un poco la vida, alegrindosela
un poco, de paso, a quienes le cafan
cerca. Fué suya la gracia de! verbo
poético, perc, sobre todo, fué suyo el
“vitando hervor” machadiano, ese don
del cielo.

Recuerdo una tarde —también de
aguas, como la de su dltimo dia de
cara al cielo— en que charldbamos de
todo en su despacho de la calle de
Ferraz, Salieron a colacién todos los
libros del poeta, desde aquellos “Pri-
mavera Portatil” y “Arpa Fiel” hasta

una nueva concepcion del viaje no-
velesco —con el transito por mun-
dos tan terribles como los de So-
doma y Gomorra, nuevos circulos
del infierno dantesco--, servida
por una técnica en la que, tam-
bién, la tradicional novilicgad na-
rrativa ha sido sustituida por un
minucioso tempo lenio.

Estamos en una zona novelesca
situable en el polo opuesto de la
concepcion tradictonat del género.
Pues si en los origenes de éste, y
después en distinta proporcion e
intensidad, el viaje ha rondado a
Ia novela como la sombra al cuer-
po, no ha habido casualidad en
cllo. Si en distintas épocas es fa-
cil comprobar cdmo, muy frecuen-
temente, los limites del libro de
viajes y los de la novela casi se
confunden -—es el caso del Laza-
rillo de ciegos caminantes en la
literatura colonial hispanoameri-
cana, o, en nuestros dias, el de
algunas obras de Cela facilmente
aproximables como el Nuevo La-
zarillo y ¢t Viaje de la Alcarria—;
si tales posibil.dades de cruce y
confusion se han dado y siguen
dandose, es porque el sentido del
viaje, del incesante movimiento, de
la mantenida aventura, estuvo
siempre muy ligado a la razon de
ser de la novela como género para
et que no hay barreras ni limita-
¢ ones espacio-temporales, a dife-
rencia de lo que ocurre en el teatro.

Esto es sobradamente conocido
y responde al sentir de una afieja
preceptiva, no demasiado sélida
hoy, cuando el teatro .esta experi-
mentando revolucionarias transior-
maciones en su sentido del tiempo
y del espacio. Pero frente al teatro
clasico, e incluso al emancipado de
las famosas unidades, la novela
siempre supuso una mayor lber-
tad.

Ademds, el esquema det viaje en
la’ novela solia -estar unido a la
larga extension que esfe género
podia admitir. Por eso, el Quijote
pudo ir creciendo en las manos de
Cervantes, al serle permitido mo~
ver & su personaje por una amplia

ese final “La
Innombrable”, tan
lindamente publica-
do por la coleccién
malagnefia de “A
Quien Conmigo
Va”. Vino timbién
a cuento—y a lectu-
ra—la ‘“Oda Nau-
tica a Cadiz”, aca-
so el fltimo poema
extenso de Adria-
no, ampuloso, ele-
gante, agudo, con-
movido, Ia “Oda a
Cadiz” que el poe-
ta queria ver edita-
da en Sevilla, de
manos de Fernando
Bruner, antes de
emprender su larga
travesia. Puedo de-
cir que se aludif,
en aquella conver-
sacién, a casi toda
la obra escrita del
peeta. Mucha.

—:Y qué, contento?

~—No, no —me dijo—. Una satisfac-
cidn tremenda, tremenda...

Otra vez, hace seis afios, cuando
nos toco estar juntos en los Juegos de
la Vendimia de Jerez, entre los restos
verdaderamente espectaculares de dos
fuentes de langostinos sanluqueiios,
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zona de aventuras en la geografia
espafola, desde la Mancha a Bar-
celona. El largo viaje del hidalgo
y su escudero facilitaba la varie-
dad de episod.os y de personajes.
Y permitia una mejor caracteriza-
cion de los protagonistas, enfren-
tados una v otra vez con la varie-
dad de la vida a lo largo de su
peregrinar cabalieresco.

Por eso, la técnica editorial de
las entregas permitio a Dickens el
ir encarifiandose con las amables
criaturas de su Pickwick y el ir
acercandolas al afecto y a la cos-
tumbre del lector. Es enormemen-
b2 expresivo aquel episodio de la
novela Cranford de una contempo-
rdanea de Dickens, Elisabeth C.
Gaskell, en el que ¢l capitan Brow
perece aplastado por un tren al
estar “profundamente absorbido
en la atenta lectura de un nime-
ro del Pickwick que acababa de
recibir”. Es un elocuente ejemplo
--no por fictivo, menos interesan-
te— de lo que Ortega llamaba her-
metismo de un relato.

La novela fué fundamentaimeste
viajera cuando los hombres no lo
eran tanto, a d ferencia de lo que
ocurre en el mundo de hoy. Es so-
hradamente conocido el caso de
Julio Verne, como expresivo- spé-
cimen de lo que puede viajar una
imaginacion burguesa., Y es que,
en aitima instancia, viaje, aventu-
ra e imaginacion son ingredientes
proximos, susceptbles de confu-
sion y mezcla.

Si en la novela actual el esque-
ma. del viaje aparece muy de tar-
de en tarde, tal ausencia esta evi-
dentemente ligada a la mengua de
fa- imaginacion y ‘de la aventura.

Por ello —y sin desprecio del
atto nivel de la mejor novela con-
temporanea—-, resulta grato aimn
atender 12 amable llamada al via-
je gue tantas antiguas novelas
cirecen. 'Y entre ellas, como uno
de los mas gratos itinerarios de
vacac.ones, el Pickwick, permanen=

te invitacion a ia ternura, el bién

humor y.la ingenuidad de {a fugaz

. -adolescencia.

Adrianc me hablaba de su casa de
Madrid y de sus nifias, a las que atn
no conocia yo.

~—T1h estas soltero y a lo mejor no

puedes entenderlo del todo, pero para

esto se vive y se muere. La casa, los
hijos. Luego fallaré, fallaremos todos.
Pero la gente, la gente de uno...

Y otro dia, afios mas tarde:

~Ven a verme mafiana a “Primer
Plano”. Luego vamos a casa, almor-
zamos y te leo unos sonetos filtradisi-
mos, lo iltimo que he escrito. Por cier-
to que a ver si me mandas algo bo-
nito para la revista. Yo tengo siem-
pre sitio, donde sea, para los amigos,
y mas para los de vocacion. Y lo bue-
no debe caber en todas partes, aun-
que sea en una revista de cine, ligera,
para el pueblo...

Este es el Adriano que de verdad
duele e importa, el amigo de cada oca-
sién y de cada trance, el que si sabia
siempre comprender y acoger el hu-
milde, ardiente texto diario de la vi-
da y de la poesia. ;No estd claro que
vibraba por él, por toda su amplia per-
sona, una calida corriente de entendi-
miento y de bondad? Soy de los que
creen que el poeta, en sustancia, hasta
en sus momentos de maximos empe-
fios y posiciones en Madrid, nunca de-
jo de ser el eutrapélico, enamoradizo y
buen muchacho que recorria hace mu-
chos afios las tierras de Sevilla y Ca-
diz, de pensién en pensién y de reja
en reja, vendiendo maquinaria agrico-
la sabra Dios con qué Dios y ayuda.

FERNANDO QUINONES

Fabula del Peiién de lach

(FRAGMENTO)

INGENTE Ifach dorado,
transparente en el aire
cuando ul mar le derramas
lu elevada hermosura;
coraza dende embotan
sus lanzazos los vienlos;
canttl invulnerado
donde se rompe el soplo
del ciclon... Alto monte
de Ulises. Tus palomas,
con los cerrados vuelos
que el mar azul duplica,
de nube en nuabe, emulan,
de hora en hora, los peces que
afloran a fu sombra
stdn por contemplarte.

-{Agradecemos a la Coleccién “Ago-
ra”,” de poesia, la-autorizacién para
publicar “este bello fragmento ‘inédito
“de‘Adriano- de} Valle.). e
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Oteiza 'y yo. Nus separa, 0 nos une,
oan se mire, Ja mesa del calé 3
onee de la mabana rotumban en o Puer-
ta del Sol. Hace unas horas q:w b ciu-
dad se ha puesto en movimionto, Los
veptanales de! calé son como grandes
Ceransparentes tapones clarificados  yue
amortiguzn s ruidos de la plaza.
Jerge de ()tv za ha regresade del Bra-
¥ <il. Se ha traido en el bolsillo el gran
L promio de escuttura de la IV Bienai de
Nao Paulo. Sin embargo, este detalle no
Lo herho cambinr en nada los ideas v
M2 IHN'("" < d(’. L\klhi';r Yaseo ‘(leC CX\T“)‘\
- pun s v oaspectos que iran apareciendo
o o largo de la ontrevista.
¥ equipo enviado a ta Bienal —dice
_cn respeesta a la primers pregunta-- ha
¥ sido, con raiac tGn W certamenes mterna-
e cionales anteriores, mu!m menos visible
¢ importante. Después de esto, st segui-
etrando en tas zonas todavis vi-
del arte L\L.mu' Hogariumes a des-
ubrimienios vy revelnciones  importanti-
SIMOS,

LA Monesa v Adnd s

¢ Sigiiilca esto que no concede de-
masiada importancin al triunfo espaoli?

— ¥l triunfo de Yspaha ba sido post
e, en gran parte, por errores comeii-
Jos por los principales representantes ex-
toanjeros, Pero tengamos en cuenta que
LR8OS ;nuscs. sin duda alguna, van a re-
L:(("Jr v rer,xgan:/m SUs Llldﬂl'US repre-
“entativos para los prr'mimm certamenes
nernacionales. g\" nosotros? ;Y Fspa-
o 7 .;\umm a dejar sin un andlists, sin
st replanteamicontc nussira pelitica cul-
Ctral en ol extranjero?

s mifiase AR Amale

,u:m,
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Me ha dado la impresion de que Owi-
v €5 ¢} entrevistador :.- yvo el escultor
J la Bienal, Pronte volvemos a la rea-
fidad, Cada cual sigue representande e
papel 1¢ mejur posible. Cree Oteiza que
hbo mucha nnpnr.\w'*mn en la organi-
zacion de fa parte espafinla con vistas a
ta IV Bienal Uu.,u unmomento s Gue
soodudd oen enviar s Brasi! las obras de
PUCSITGS artistas, pues se decia que iog
Hetes resuludan caros. Luego hablamos
ago de los catdlogos, también espadiolss;
Heize no estd satisfecho, aungue el pri
mer promio sea suve, Fs oon homtbre al
e e gusta hacer las cosas bien v que

ambién laz hagan asi. ; Egais-

105 demds
mo? éIIX(.’{lH..lgC:}LM:’ (Juizd simplemen-
te ambicion de lograr en todo una abso-
Tota perfeccidn,

Observo u Otciza. Ha vurlto mas mo-
renn. s un hembre mas bien bajito, prro
detado de una enorme vitalidad, Nervio-
<0 comexm a golpes. A golpes de fra-

I"rrrrc que csta dictando una carta,

xaxm pux(i(' ilsvarse mds premm\

en loq Proxinios certamenes internacio-

nules, pero hay que empezar ahora mis-

mo a reorganizar y analizar. friamente
todo nuestro tinglado artistico.

Aqui, Meiza habla con entusiasmo, De
ua cartera de mano ha sacado varsias
cuartillas. En ellas parece estar eserito,
a mano, o que ahora me estd diciendo.

~~~]h\ hombres nieves cuva colabora-
cidn debiera ser (‘\ugula v encauzada de-
bidamente con miras a futuros certime-
nes.

Hombres con ganas de hacer cosas. De

reformar. De encauzar. Yo daria nom-
tres.
—A ver.

Oteiza Ice:

~—Castro Arin¢s, Moreno Galvéan, Fi-
guemi.t TFerreti, Sanchez Comaurgo, Gua-
yasamin,.. En fm..‘ Paoner remedion a 'a
enfermedad que actualmente padece ‘el

R e Aok £ i A e E O T S A s A A e AR, 850,18 Bl AP ,‘.,.‘,L,g.,t\«,)-fya.ls-\k— LaAdand fA“I“!&-‘#\‘L‘\Ig.QJ\JMM‘."‘y,}AL:@%—\L .

i arte espafiol. Evitar que muchos artis-
¢ 1as se marchen, con esposas ¢ hijos fue-
3:

i ra de h-,paﬁ't Rc:xnphmr ala pente
§ R"Mf'&dﬂ ‘Nuevas orieniaciones., .

H Oteiza ‘ha, hablado .con vehemenicti, Se
{ve que stente o gue. ha dicho. En con- .
§virsacion, pero qucda bx:n Llam v tw-
I

! e : ‘
B
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a oir, especialmente

OTEIZA, fiel a si mismo

o «El que no ve nada en mi obra es un analfabeto»

«Espcro que la Historia diga de mi algo mas
justo de lo que en Espaﬂa estoy acostumbrado

por parte de mis colegas»

jante que Otciza, o pesar de su éxito,
no o3t de acuerdo con machax cosas, v,
en una palalra es de los que piensun

que bay gue oortar da onfermedad b
raiz.

Ahora cambiameoes la cara del disco,

- Arte antigus o moderno?

~SNCo hay orie actual,

- Cdme L evolucionade dx estatt

~Paraiclomente a la tumsr\-rmmml-
de los mundos del conacimiento,

~¢ Bl mayer problema <o la cscultura
moderna ?

—La informacion. La dobhida informe-
citm gue debe wper el artista para gue
sepn de qué trata nuestra profesién. Hay
artis'a e no o sabe tedavin

- Finalidad de} arte?

- Lu fnadidad Jod arte po oes de oper-
feccionamienty, sito de significacion. En
mnz época decadente <élo mn arte deca-
dente. por ser verazmente xw':mcdtnv-
s vonvicrte, para tal ¢poea en ol Onico
arte o decadente,

ari

< decadentes
f sten e dus i mento «on ue
la obra de arts no exprose a au !ic:r-;. ).
La (‘-’m\‘L.Sd(in’n va e <‘. 2 m

Sin iregua, (m & ;1i:i:‘
wnciende atro clgarritlo.
-—(tliza, hay personas que ne ven sas
du en sus obras,

=Ll que o ove
un analfabeio,

—teiza, hay personas gue dicen quc
ws chras son meniones de chatarra

-- Bl que diga esel es porgue la
I oS (,}

--Otuizag fusted vo admite gue alguin
e compronda su obra?

-No puedo wdmitirlo, porque el
ne comprende el arte de oy, o
? cmprendido el arte de ayer

nada en mi obra o

e

e

Tres prowuntas secas. Tres respuestas
con pilvora. Tres trallaxos. Tros ol
s de erilad, Brutal shiceridad, s
veees  piense que Otciza, escultor de
) vaseg, e i perseanfieacion del
Cantibrica, ol mar o Ia< galerans, pero
me gusta daosiceridad de Orerza, Lo
ane ridad ¢s una virtud gue hoy s oesti-

L muv poen. Saele moldearse \wrnn
\“n;m OHeiza siempr: ba sido :
5 por eso, basiantes veees, I vida le h:z
resuitade un husse muy difteil de oroer
t’ero bablande de sinceridad, vo no v
aoser menos, A posar de xm‘( dird que
a2 veces no ke compremdide la obra de
Oteiza. Mas: siempre he v “aigo”

“su” escuitura. Después de baber conc
cido a Oteiza. aitor del Cantdbrico,

he comprendida que su obra
flimde de personal inspiracion.
ginalidad. Dle innuietud. De renevacion.
Y estas son virtudes que no so puedon
tirar por el suele cuando van nnidas a
i2 auténtica honradez profesional del ar-
fista,

¢ Nempre ha tenida absoluwa ibertad
de creacion? ; Cedio alguna vez? —

—Mi hibertad es, ha sido v serd abso-
luta. Nunca me he convenide ceder. Por
ello, mi bbertad me ha servido en gran-
des periodos de mi vida como bbertad
para morirme de hambre, Gracias a Thius
cstoy vivo,

Otelza contrae la fr(-n*c con hastant:
frecuencia. Es su finico tic nervioso
Ahora cruza los brazes. Parcee obser-
varme,

— Existe in estafa espiritual?

La réspuesta, rapida. Casi al mising
tiempo d» haber terminado yo: “. . tual”

~~Si, Se lama Escuela de Bellas Ar
tes. Hs una Facue‘,a de Estafadorcs. es-
tan cstafands {a riqueza espiritual con-
tcmponmm a cambio de una falsifica-
ctén de estilos del pasado.

El artista habla {oerte. Su voz debe
escucharse con bastante precision en gras
parte del café. lem no oreo gue le en-
tizndan.
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v levania sus gafae v las
cubeza, con la postura
del motorista que ha terminado fa prus-
ba, Oteiza tiene poco felo. Ta caboz
la Heva ravada, El higote ¢std gunerosa-
mente cublerte, Blanguiado, Oteiza tic-
ne todo ¢l aspecto e un paldn
Me imwi"f? oue e Lombre
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dird la Histeria do)
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capresivo, Dencta sorpresa,  desconncr

miento. Como st le hubicra hablade del

camello de Mohamed o del clefante e
Muaafd. Lo ignera. Comprendo  cuc
a ¢s preo amigo del pasado. Para

$ mds importante el presente vy més
.um el fotnro,
- Preparacidn universitaria del artis-
ta?

como
¢! mas vi-
1N artis-
Iu a un

Fundamentad,
momento weinal, posihiom
coo v comphicado para a
. ca o estar conc
tipo de artistg, el mas ana
diia Hisvaria del Arre. Sir
fista ha stdo culto, y o,
Resacimiento, cuande t
Tiov L (specindi

¥

¢l ar-
amoes en o!
uohicn era sablo,
: ’=n el conoelmicn-
1 muv diffal un tips de artista

¢l dei Renacimiente, pero esto no
Felroque se va oo ahandanar ol
stoesfuerzo individual de pre-

T

- csenliarn, ¢ pueic
mitici ?

ser opirg mates

¢l moe-
Ja abra

I!:("' ’mn IS

1ML ICo by i
storma en ol espa

e

arie se

Crim
evicaments denitive v operdurabice.
Pusde que muchos, gué doda cahe,

les produs dor de
frras v feortas de
Oteiza ¢s un
colivra. Un
Sole

Toman Taw repgy!
cabeza las eseul-
('w:/" s oque

L Toae

PRI
frombre ihe w dind
¢ do gue quiere, Un hombre 4
somatiidad arrolladora que, a veees,
o ocomo oun alderta. Un libro
YiCn enconeepios. estilo imporia m.-

NG

DOR,
G odeinr

Oter dejn
v dealo

cundo, Se e
muchas  pue Muchin:
AUVAS no o sidn g adas, Fla
batallade 'm'x.ilmuntc* Ahiric se marcha
a Irdm AN de cara a Furopa, al mue-
do. 82 va noencerrar en :u ta
Ias con la verdud de su Arte v
dezode sus Mm-. Siempre
puesto a

fer 4 so-
homirar
estara dis-
2 Espafa. cuando su
citwdo, Pero v ne pue-
tompo. ‘

Oteiza repress de B

COLCUTSO Sea B0y

fv perder mas

por vin ad-

rew. BEa e avion, & v oel ingoniero Phes,
ron emitnendia de la nueva éenicz 44
i que venia de < pm Amé-

e de sesenin crencine, oran
las micos f*x‘J\Tln!xx ate via ban rome
bo a Madrid, Aol tunte T
Oteiza, gran Premio de in
ron recibidos dGnica y excinsivome
s0§ respectivis esposas. knolos
}mhrr cue mirar con lo lupa ‘;?-’M‘I} ie
noticin de su llegada,
Iwm e encontrado.
ntide en
2.
;3(.\\,', iw.ult:u
Ofros yue se oly ".;n

--ejemos

,'v.:;:l. tameniaric,

esta,

Chelza, no
8 omets ?
Servir ol 5‘-(-:!‘ i
v ohictto significante, ¥
una Chpac de perduraciin, de re-
Snode lu I en oAU vivi v ocon
fwocual debo fabre b

Onetza sighie Sl

a st mismo,
HERRERC SAN MARTIN

-~La de \u‘.‘.,
m Lc:mp(: c




I

0s primeros afios después de

nuestra guerra no teniamos,
I , ni parecia que tendriamos

nunca, novela espafiola con-
temporanea. Las editoriales mas
importantes se dedicaban a editar
novelas extranjeras de la mas va-
ria naturaleza y categoria. El au-
tor espafiol, minimizado por los
apellidos escritos con W o K edi-
taba por su cuenta o no editaba.
Luego de la asomada de Cami-
io José Cela empezaron a apare-
cer en las grandes colecciones ti-
tulos espafioles. Un poco més y
$¢ crearon premios, se hizo pro-
paganda y desperto en el lector es-
panol la curiosidad por sus nove-
listas. Pronto se consigui0 deste-
riar los titulos extranjeros que no
fueran realmente :nteresantes y la
novela espafiola se salvd e impuso.

A pesar de que en revistas y dia-
rios se cultivaba el cuento con au-
ténticas calidades y hasta se orga-
nizaban de vez en cuando timidos
concursos, el editor espaiol se re-
trasaba en incorporar los libros de
narraciones a sus colecciones. Por
los afios de 1945 a 1950 todavia
teniamos algunas esperanzas. Lue-
2o las perdimos totalmente. A pe-
sar de su calidad, a pesar que a
ta narracion corta se prestaba mu-
cha atencion en otros paises, el
cuento espafiol siguié su vida ca-
tacumbaria. Los editores se habian
cerrado en decir que “la gente no
lee cuentos...” y acabaron llevando
razon. La gentc no lee apenas
cuentos porque no tiene donde leer-
los. Revistas como “Juventud”,
“Insula”, “Indice”, “Correo Litera-
rio”, “Arriba”, etc., hicieron lo im-
posible por demostrar que en Es-
pafia se cultivaba este género con
extraordinar.a calidad, pero nada
se consiguio de los editores impor-
tantes, Los cultivadores heroicos
de este género seguimos sin nas
abrigo que el de editoriales minc-
ritarias y quijotiles, que sacaban
nuestros libros en ed.ciones infi-
mas, mal distribuidas, sin propa-
ganda, sin critica, sin eco apenas...
Los mas modernos tratados de li-
teratura espafiola contemporanea,
han dado por inexistente ¢l género.
Asi hasta hoy., Pero afortunada-
nente la lucha continia y hasta
existen posibilidades de triunfo.
Ciertas minorias intelectuales no
cesan en su cmpeiio de imponer el
género cuento al gran publico. Val-
2an como ejemplos dignos de toda
alabanza los organizadores del
“Premio Leopoldo Alas” de Bar-
celona; los asesores literarios de la
Editorial Gredos que consideran al
cuénto espafiol contempordneo me-
recedor de una nutrida Antologia,
la que yo tengo entre manos; “Edi-
ciones Cid”, que segun mis noti-
cias tienen proyectada ya una co-
leccion de cuentistas actuales con
gran tirada; y *“Ediciones Arion”
que ya inicid el pasado aflo otra
coleccién analoga con “Los Ni-
fins Tontos” de Ana Maria Matu-
tc. Esto sin contar otras editoria-
les que desde hace mucho tiempo
contintan publicando cuentos aun-
que en ediciones restringidas vy po-
co aireadas: “Insula”, “Taurus”,
“Puerta del Sol”.

Sin embargo, dada la extraor-
dinaria calidad de los cuentistas
espafioles contemporaneos, todas
estas tentativas son todavia insu-
ficientes. Yo, aunque asiduo lec-
tor de cuentos, confieso ¢ue en
este menester de antdlogo, he que-
dado asombrado ante 1a portento-
sa como ignorada fecundidad de
los cuentistas espaiioles. Bastara
decir que llevo contados mas de
sesenta libros deé cuentos de cali-
dad, editados en los (ltimos diez
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afios, que naturalmente muy poca
gente conoce. No hablo de otros
tantos libros aparecidos en la mis-
ma €poca faltos de calidad lifera-
ria estimable, ni de los muchos
cuentistas de categorla que toda-
via no han publicado libro alguno
por falta de lugar adecuado.

El fenéomeno es tan importante
que me atrevo a afirmar, conscien-
te del escindalo que tal afirma-
¢ion pueda producir en muchos lec-
tores, que €l florecimiento —en es-
tufa— del cuento espafiol contem-
poraneo, es superior al de 1a nove-
la. Desde 1939 hasta ahora puede
sefialarse la aparicion de seis,
ocho, diez o doce —es0 va en gus-
tos-— novelas importantes, que han
reivindicado €l género eén Espa-
ia. El ntmero. de libros de cuen-
fos de idéntica o superior catego-
ria es mayor, a mi cntender, en
proporcion al numero de titulos
publicados. No hablemos del nu-
mero de cuentos sueltos. Esta equi-
valencia, por no decir superioridad
del cuento espafol sobre la nove-
ia, es totalmente desconocida pa-
ra el gran pablico, mal conocida
por las minorias, malisimamente
conocida por los criticos -—causan-
tes muy significados de esta injus-
ticia---; y al parecer totalmente
ignorada por los autores de tra-
tados y panoramas de nuestra li-
teratura actual.

Es posible, todavia uno es opti-
mista, que los tozudos editores

festada por ciertos sectores de la

critica, de queé un libro de cuen-
tos “debe tener unidad”.

En este decir se entiende por-

unidad a una cierta uniformidad
del amblente, personajes y estilo
de los cuentos componentes del li-
bro, de suerte que el lector tenga
la impresion de estar, no ante una
coleccion de unidades literarias in-
dependientes, sino ante algo asi
como una novela fragmentada o
un mismo personaje visto por dis-
tintos lados.

En principio nada hay que ob-
jetar a este procedim’ento. Es vie-
jo como el sol. Recuérdese “Ei
Decamerén”. Siempre ha habido
autorés, que luego de escribir un
cuento, han encontrado que los
mismos personajes y ambiente
pugnaban por repetirse en una se-
rie de peripecias sucesivas.

Lo que me parece totalmente ar-
bitrario es que tal método se quie-
ra imponer como unico valedero.

Con mas frecuencia que la serie
de cuentos, se da, en los cultiva-
dores de este pgénero, el cuento
aislado, compendio de tipo o tipos
y ambientes sin solucion de con-
tinuidad. El cuento aparece enton-
ces como una pieza concluida, sin
148 conexién con otros del autor
que ta de su peculiar mundo lite-
rario.

El cuento tiene perfecto derecho
a ser uno e impar. Como una no-
vela. De ahi que cuando el cuen-

F. GARCIA PAVON

OPERACION
CUENTO

acaben por darse cuenta de esta
realidad: que el publico lee lo que
s le s'rve y pregona. Y entonces
temen en serio la operacidn cuen-
to. Por cierto, que si esto ocurrie-
ra, seria imprescindible el reeditar
bastantes libros de los aparecidos
cn los qltimos afos, perdidos én
¢l anonimato de las ediciones infi-
nas, o al menos dar a la fuz “se-
lecciones” o “mejores cuentos” de
todos aquellos autores que hoy el
gran publico desconoce y que ya
hicieron lo mejor de su obra.
Sdlo falta, para cerrar esta par-
te informativa del articulo, por si
con ello se pudiera convencer a al-
guien, repetir una vez mas el to-
pico de que la gente de esta época
apremiada de tiempo por tantos
ajetreos y quehaceres y acostum-
brada por el cine a la concrecion
y la sintesis, esta abocada —como
ent Norteamérica e ltalia— a reci-
bir con mas gusto la narracion
breve que la novela ladrllo,

I

No es mi proposito el ocuparme
er esta parte de la estética o esté-
ticas del cuento espafiol actual.
Falta perspectiva para ello. Pero
si considero conveniente el salir al
paso a ciertas manias preceptivas
de la hora. Manias que muy bien
podrian calificarse de trasnochado
neoclasicismo y que no sirven pa-
ra otra cosa que para coartar la
libertad creadora del! cultivador de
este género, Y me refiero concre-
tamente a la exigencia, tan mani-

tista piense publicar una coleccion
de sus relatos, pueda hacerlo, pe-
st a los neopreceptistas, avecin-
dando en un libro cuantos consi-
dere digno de ellos, sin que nada
tengan que ver unos con otros. Asi
fueron siempre la mayor parte de
tos libros de cuentos de nuestros
autores: Maupasant, Chejov, “Cla-
rin”, E. Pardo Bazan, Blasco 1ba-
fez, etc. Y por tales fueros. no
debe estar lejos del animo de los
neopreceptistas, que a los novelis-
tas se les exija rue su “Gpera om-
n‘a” tenga algo de serie como en
tos Episodios Nacionales, o La Co-
media Humana, de Balzac; o los
Rougont Mancart, en Zola.

Haganse cuentos buenos y dénse
en libros grueésos o finos —mas
bien finos— tengan unidad o no.
QRue si en algin caso la unidad
agrada, mas facil es que agrade
la variedad y la sorpresa.

I

Otra cosa muy de moda en estos
tientpos —preceptivos y luzanes-
cos-— es plantearse a cada paso
la exacta definicion del cuenio en
sus relaciones con la novela, la
descripcion, la estampa y no sé
cuantas cosas mas. (Es curioso que
se plantee este bizantino preoblema
en una época de confusionismo
como esta, en que la novela; con
harta irecuencia ha dejado de ser
e! estudio de unas pocas vidas, pa-
ra serio de muliitudes, cosa inase~

quible al cuento. ¢Sera por ‘esto -

por. lo que se exigen 1.bros de cuen~

tos con unidad, en serie?). Lo ¢ier-

to es que a cada instante gacetille-

ros-y locutpres exigen 4 sus de-
¢larantes una expedita delimita-
cidon de jurisdiciones.

El cuento clasico siempre fué
anecdotico. Narracion de una peri-
pecia o sucedido. Sin abandonar la
anécdota o conseja —raiz histori-
ca del cuento—- aparecio luego el
relato dedicado al estudio de un
tipo, de un caracter, inmerso o no
en anécdota. Mas luego, con el im-
presionismo literario, hallamos los
cuentos que intentan reflejar una
s:tuacion, unos latidos de vida,
nostaigia, gozo, tristeza. Son cuen-
tos proximos al poema, por su au-
sencia de anécdotas y tipos. Estos
cuentos de tipo, o de impresion, o
de sensacion, son algo asi como
uno de los ingredientes, desinte-
grados, del cuento perfecto y maes-
tro: “La Bola de Sebo”, “ Adios,
Corderal!” que a la vez eran anéc-
dota, tipos, sensacion, ambiente,
¢tcétera.

Posiblemente en la l.teratura se
estd dando la desintegracion de
simples que ya ocurrié en la mu-
sica. Esta, que en un principio fu¢
¢on para cantar y bailar, hoy se
cultiva como son exclusivamente
en los conciertos.

La literatura épica, novela para
¢ntendernos, que desde Homero
fué un todo de anécdota, tipos, si-
tuaciones, sensac.ones, ambientes,
paisaje, etfc., inicio, hace tiempo,
un proceso de atomizacion de sus
ingredientes que nos ha llevado a
la dificultad de clasificacién pre-
ceptiva que hoy padecemos. Esta
desintegracion de Jos elementos
que en la Lteratura clasica “lato
sensu” se nos presentaban como
un todo, al quererios pesar y me-
dir con los modules de la precep-
tiva tradicional y especiaimente
neoclasica, surgen confusiones in-
extricables, Estas fugas de la no-
vela hacia uno de sus ingredientes
clasicos, se dan exactamente igual
en el cuento.

Yo sigo creyendo gue el cuento
perfecto es aquel que lo tiene to-
do: anécdota, tipos. poesia, pai-
saje, etc, pero como quera que
parece que Ortega tenia razon al
referirse al agotamiento de los te-
mas y situaciones, me parece muy
bien el cuento que salo describe un
caracter, situacidon, una sensacion,
incluso um paisaje; es decir, el
cuento atomo o fragmento del
cuento paradigmatico, con fal que
sea bueno y tenga alma o al me-
nos gracia. Lo que ahora llamamos
cuento, con harta frecuencia, refe-
rido a la preceptiva trad cional. no
€3 otra cosa que una estampa, una
descripcion, un poema en prosa,
pero los demas géneros literarios
con los que podriamos contrastar
nuestros cuentos, han suirido pa-
ralelas modificaciones, de modo
que sea cual fuere ia manera, el
nombre con que bauticemos nues-
tras narraciones breves, siempre
andaremos sobre la cuerda floja,
hasta que llegue el dia, si es que
llega —no hace mucha falta, esa
es la verdad-— en que se haga un
reajuste exacto y riguroso de la
nomenclatura literaria, ya que de
rmomento la tradicional sélo nos
sirve de lejana referencia,

No puede librarse la literatura,
expresion tan elocuente del sentir
humano, de la subversion de valo-
res y confusionismo que caracteri-
zan nuestra época. Por eso, hoy,
resulta casi imposible definir con
justeza las cosas que los hombres
hacen, ya que ellos msmos andan
desorientados, casi a ciegas, en
cosas de mas momento que defi-

ir 1o que sea el.cuento en sus re-

laciones con otros géneros litera-
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+ El sefior Lara, cordobes, editor hoy
fen Barcelona, comprd el 13 de octubre
yunz novela a razdn de trescientas trein-
1a y tres pesetas la pdging, que, a {in de
beuontas, no 3 ninguna locura.

f Nadie se leve las manus a la ca-
{hezd, por tanto, s consideramos que por
‘ia mismi ¢ -antidad y unos kngnados con

< ¢champignon .ﬂqu'l‘m servicios de pu-
victdad v ose paga a for actores ded dra-
ma. coro incluido.

4 En € coro estaban José Lais Cane
‘AMihurz, Entrambasaguas, Chumy Chu-
ynez... Hubo tamblién espectadores qur

agaron sus butacas algo caras, conie
a%avm y Diaz-Plaja, v @ los postres algtn
aniltrado, con la tarjota de wistta en la
Tolupn, del cengreso de fa A S T AL
‘T Con la mane e)‘te.,d‘m:. saludande o
Jodes, José Maria Girondlia estaba tau

ca de mi, que puds oirle come ha-
fulit a un amigo:
S Rompo tedo 1o gue escribo, no me

- & propostto, chabra o
¢ oen Ja cndad de Scwill
-Ne, v no puede haberie Ya ie ha
3 abido fodo.
AN unn se preguntahs qué estaban Jue
Seendu algunes, o aqnd se habran
yantado @ cenar,
A das diez y alge, los veinte de! “Pla-
enoinTHG @ Und Musa de tapele
i:}'vfd: presidides por b oacadémica s
wa do .\rm Wenceslao, parecta como si
31'”.«: a arse a la ruleta la adjudica-

alli

}"it'm de los veinte mil duros gue andae-
Awmoen o aire. De cuando en cnando
—'ap wecin o) sefior Lara con misicriosas
i"narl..l aue el informader del micro-

?ﬂm\. traducia en datos:

3 "Mura Maolet™, de M* Asancids Por-
tul un voto,

“abuia del sol y ol sofiader”. do |
Martinez de Bediya: un veto

“Fracaso”, de Torenzo Garein: an
voto,

“Hombres al desnude”, de
tirez Oreidn: dos vols

Féiix Mar-

“La cindad desierta”, d¢ Carioe do A
ce:

Lres VOsa.
s humanos”, de
i“!: {res votos
Suchio de sombr

R(;m‘-i I\f“ f\':r

[N

«"de Victor Alpert

_\‘ Joan Afolla: cuatro voins
& H N v .
R ebico v dos otros”, de Mereedes
‘ h,m NEEFGS T osets vl

pusvtas”, de Elisi Praf

Yolos,
“Fl trivnfo de tos derratados’ ) e R
man Cajade: seis volos,
“Eb futire ha comenzads’
) Rojas: siete votes.
“La paz empicza nunca”, de
Romero: siete votos

cde Carlos

Emilio

U sefior que no estaba en el PrOETER
noo eri
"i*f Tu-

Emilic Romero. II titulo
stellane. Habin alge de piructa
samenie he tz-wdo::«. TUno busedr a
> Romero en los folletos cspare
1o las mesac, roglndonas desd-

centrales “siga con o (

de las \'r»muhne:\‘"‘ voEmiliv Re
PO aparecid g en ins informes
Wenelales def aefior Lara, Comeonzd
‘x;lu'h\(* el porgué de la apresurnda
L;ﬂwvr cia de los camareros reiirando los
;:»pr les

:\m’*

a’%f*‘* s

b
< T
s 2

#\,JL" e, 1

:i Salieron Jos jurados con aire indife-
Jnte v oen torno a cadi uno se formaba
Qﬁn circulo de pregumtas:
¥ =~Yo 1o habria dejado desierts —decta
“premio mrmna‘ mesandose el
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Luts Feipe Vivancoe

“EL DESCAMPADV”

Las ediciones de los Papclcs de Son
Armadans @ Coleceidn ]uan Ruiz, vy
Madrid 1957 @ 4o pesetas

.

Antes de conocer este nuevd libro de Luis Felipe Vivanco —“E! Des-
campado” (editado en la coleccién “Juan Ruiz” de los “Papeles de Son
Armadans”)— resumiamos ——en un breve estudic publicado en el diario
“Ya”— el “sentido” de la obra pociica de Luis Felipe sefialando el mo-
mento en que, una vez iniciada su zutividad artistica, Vivanco cambia de
actitud, se aisla y marcha zl campo. Este cambio de actitud -—-deciamoa en-
tonces—— supone un notable enriquecimiento para su obra. Y afizdiamos:
al cambiar de actitud cambia, en ¢él, la métrica por pura rvecesidad expre-
siva. Vivanco aporta, por cllo, una renovacién métrica cuya cavacteristica tai
vez sea ¢l uso de la rima interior asonantada (“La vida asonantada’ es, pre-
cisamente, el titulo que da el poeta 2 la segunda parte de su nueve libro);
pero mads importante afin es su bisgueda de la palabra humilde, temporal,
con la que incorpora z su obra realidades familiares. Su soledad, pues, como
su poesia, no es elegiaca. No es, su soledad, scledad lorosa, sine realidad
sola —cefiida y autdnoma— y paisaje, soledad continuzda, “continnacion de
la vida", de los silencios de las cosas, cuya plenitud ha de proporcicnarle,
por afiadidura, ¢l hallazgo de un tema capital en su poética: el hijo, gue es
un estremecide estar ante el futuro en tanto en cuanto al escritor da un au-
mento de realidad. Esta blsqueda de iz realidad, que entronca la poesia ‘e
Vivanco con la de Guillén, ha depurado prodigicsamente su expresidn, es-
tructurada por zoncs de sxit:ncxos —&1 ha hablads de “'su constitucion de
sofiador a la defensiva”-— donde rezuma siempre la pesantez maciza de su
fe religiosa

Su altimo libro, “El Descampadc”, estd hecho, precisamente, con la pre-
sencia ‘real” de esta soledad como sustancia poética y trascendente,

“en el tiempo de humana soledsd de este valle”.

Toda la obra de Vivanco revelz su blsqueda minuciosa, en la palabra,
de lzs realidades de existencia y del espiritu que en elia —en la palabra—
se decantan.

Si el tema del hijo supone, en Luis Felipe Vivanco, un aumento de res-
idad, nos encontrzmos hoy con que el campo, el paisaje, tensan esa

“realidad que nos cifie, nos aisla—-nos hace
suficientes—, nos abre, y exalta, y zcompasa”

Para ello (“hay que poner ensuchio, pero desde las horas vividas...")
Vivanco emplea peculiares modos de expresién cuya depurada trasparencia
se nos da, jugosa y plena, en “El Descampzsdn”, por medio del usc reite-
tivo de interferencias narrativas o simplemente expresivas que encaja, por
medio de paréntesis, en sus versos. Con esta peculiaridad estilistica, y con
el “su” enumerativo y ritmico de que estd vereada su peesia Gltima, Vi-
vanco pretende apurar toda la realidad que intenta incorporar a su poesis
v logrz su afincado empefio —‘‘tan arraigado y humilde de horizonte”
alcanzar esa sintesis expresiva que é! busca:

“Desde lo mas hondo seguir sin imégenes,
desde luz d= suelo pajizo entre encinas
seguir mereciende vivir hacia sdentro.”

— de

Porque es
¢ este excese de realidad ajena,
{esta luz, estos surcos, este olor dc la tierra) ..”

unido al riesgo literaric en que el poeta se sitia, insistiendo en su empeis
de huir y prescindir de la imagen por captar, entera y nudz, la realidad, los
que con’unuan y entiguecen hoy la misma es erocyh irascendencia que
late (“envuelto en polvo vibrante de oro quieto”, ¢ en ‘mstantcb tejani-
simos de laderas flotantes en la uz...”") en toda la poesia de lLuis Felipe
Vivanco, a quien Damaso Alonso llama, en el prélogo de este libro, “poein
de Dios (..). a quien Dios ha premiadc su humilde voluntad de lo humilde,
con un inmenso, un soberann brote de la méas auténtica poesia”.

ALFONSQO ALBALA
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STE afio, el Premio No-

bel de Literatura ha
sido concedido a Al-
bert Camus “por su
= importante pro-
duccion literaria, que ilumina con
seriedad y clara vision los proble-
mas de la conciencia de nuestros
tiempos”.

Las influencias:

Camus ha sido influido por Gi-
de, Malraux, Kafka y Melville prin-

2

cipalmente. En cambio su obra ha
incluido paso a paso y progres.va-
mente en casi todos los juveniles
escritores, filosofos y comentaris-
tas de la Francia actual. Incluso
en Espafia, pais que ha recogido
sus lecturas con bastante retraso,
se ha dejado notar, sino en los es.
critos y en las conferencias, si en
las conciencias solitarias de mas
de un un’'versitario vanguardista y
renovador. El contorno de Albert
Camus, sin embargo, ha engafiado

a muchos. Amigo de Sartre en sus
comienzos, compafiero de los gru-
pos existencialistas mas avanza-
dos, defensor de ideologias poli-
ticas, sociales y humanas —-nunca
sobrenaturales—, ha desorientado
durante largo tiempo. Se esperaba
de €l una posicion definitivamente
encasillada en las filas del ex’s-
tencialismo y se ha visto, peregri-
nando a través de su obra, que no
e precisamente la desesperacion
existencial ni el descorazonamien-
to lo mas caracteristico de su pos-
tura. El separa sus pensamientos
de los de Sartre en una determi-

. nada encrucijada. Es bastante me-

nos obsceno, mas s'ncero y mas
honrado que Sartré y se coloca a
veces cn una vertiente (nica, ines-
peradamente encontrada en los
modernos caminos de la literatu-
ra: el paganismo,

E! Extranjero:

En 1942 se publico en Paris la
novela de Camus, “L’Etranger”. La
historia es sencilla. Meursaul, em-
pleado de oficina en Argel, arras-
tra diariamente una vida mediocre.
En el entierro de su madre no sien-
te n’nguna conmocion de dolor,
permanece casi insensible. Tiene
unos amores ilicitos con Maria, an-
tigua dactilografa en su oficina.
Mas tarde, en una playa se pro-
duce una reyerta con unos arabes.
Meursauit, d'spara algo inconscien-
temente y es apresado, enjuic ado
y condenado.

Lo fundamental de este relato
es que en él aparece por primera
vez el problema del absurdo. La
vida, para Meursault —para Ca-
mus-——, es absurda. Lo repetira un
afio después en “El mito de Sisi-
fo” y en “Caligula”. Lo proclam»
ahora como teoria filoséfica ofre-
cida a los tectores con el ropaje de
la literatura. La vida serd absur-
da ya que para Meursault sy pro-
ceso vital, desde sus primeros pa-
sos hasta la muerte, es una suce-
sion de hechos sin sentido 1ogico.
En la segunda parte de 1a novela,
la mas interesante como estado de
alma y como situacion, lo absur-
de se explica a veces ingenua, a
veces descaradamente. Meursault
ha sido encerrado por un crimen,
un disparo de revélver al que no
sabe dar una racional justifica-
cion. “El ardor del sol me Hega-
ba hasta las mejillas y senti las
gotas de sudor amontonidrseme en
las cejas... Todo mi ser se disten-
di6 y crispé 1a mano sobre el re-
volver. El gatillo cedio, toqué el
vientre pulido de la culata, y allj,
con el ruido seco y ensordecedor
del mar, todo comenzé. Sacudi el
sudor y el sol. Comprendi que ha-
bia destruido el equilibrio de! dia,
el silencio excepcional de una pla-
ya en la que habia sido feliz. En-
tonces tiré alin cuatro veces sobre
un cuerpo inerte en el que las ba-
las se hundian sin que seé notara”.
Meursault, pues, mata a causa del
sol; para él una causa razonable,
para los demas —para los jueces,
para todo el universo— una causa
ridicula, absurda. Entonces Meur-
sault se convierte en un extranjero
dentro de su mismo mundo,

Albert Qamus,pues,_ 'COmo se ird

tiene que juzgar y elegir” (1).

suces:vamente comprobando, ¢, ¢
plea su arte de novelista, no o 1, |
presentar fielmente la vida, $in
en desnudarla, en abrirla en can; |
sobre la mesa dé operaciones y ¢
sefiar sus llagas. Ahora sera ¢ b
surdo, mas tarde serd 1a rebeli), |
“El hombre rebelado”,

Toda la novela, como tody i
obra del autor, es algo mas i H
una accion permanente, que y i
aventura; oculta én cada paiaby
en cada pensamiento, inclusy ¢
cada matiz estilistico, hay una . 8
nificac.on. No lo Hamariamos fite.e
ratura simbolica, pero si literat:;
representativa. Camus hard de «
novelas una satira que, por
parte y como consecuencia de o]
terminard en protesta. Camus pr.
testa de los valores y las regla
que el mundo exterior ——unas v,
ces el sobrenatural y otras vee
¢ subconsciente— le puede St
r . Es como si tuviera miedn &
que cse mundo superior o inferi-
fudlera llegar un dia cualquier: B
afarle las manos. Prefiere consiy
st propio codigo de costumnbre
prescindiendo de las convenvion
y vivir en el circulo de sus propi;- g
exigencias. En ¢l fondo —yva
lo hemos descubierto—, esta ¢
tido del egoismo, el pulso de
comodidad, que no le deja ac:h
de una vez con su indiv.dualivn3

[

Cd

UNA “MORAL DE SITUACION®

"
1

Camus. el autor, no quiere :
una sola insinuacioén que pueda
quietar su peculiar manera de v
vir. Centrada la figura en el ey
mo, intenta por todos los medi
no necesitar de fa humanidad n &
I religion para consumir dia tre
dia su existencia. Un cristiano
be siempre, gracias a la moru
decision que debe tomar en i
momento exacto. Albert Camus v
mo hombre creador de una “nueved
moral” condenable —luego hubl:
remos de su paganismo—, no Sat
con certeza si hace el bien o ¢3
mal al decidirse en algo. Sostien
solamente su criterio basandose ¢ 2
su sentido comin o en su concict
cia personal, llena de sensualidi;
des 'y naturalismos. Todo ocurn
por causa de una —para algur;
inadvertida—, cobardia, al enfren
tarse con los riesgos de un ide
lugia que haria sacrificar de U
golpe la comodidad y cerrari:
puertas a las malsanas autor
mias,

Hablabamos antes de protesti:
de rebelion. “El hombre rebeludt
s¢ publico en 1951, unos afos dev
pués que “El extranjero” que o}

la novela del egocentrismo disimU'i

lado con el absurdo. Meursault ji-]
ga y elige, vive, goza, mata, sc d¢
iuzgar indiferentemente, y sin ¢
bargo, él juzga a los demas, cli
su situacion, elige al egoismo v "
a Dios, elige al final 1a muerte
mo martir de 1a ridiculez y de! 3
surdo. Aqui estid el secreto de .

“‘moral de situacién”: “Se basa "'
las condiciones reales y concrei® §
en las que ha de obrar y sci¥}
tas cuales la conciencia individuﬂ‘

i1

1) Plo XIIx “La pueva. maral cxistt® “
cialista™ (18 de abril de 1952.)

1a rebelion de Meursault ven-
a mas tarde, cuando acabada la
iyectoria de su vida, aparezca el
pceso y la muerte —lo inico que
dara panico— y haya de enfren-
tse descarnadamente con el pro-
ima. En la primera parte,. sin
tbargo, no asoma aun la rebe-
n; ocurre que “El extranjero”
re plenamente su “‘religion de la
tha” o *“‘moral de cantidad”, co-
) la llama Charles Moeller (2).
ta “moral de cantidad” solamen-
kes posible al rechazar la “moral
{ calidad”. Por ella, es preciso
fir “lo mas posible”, 1o mas su-
ficialmente que se pueda, lo
s atolondrada y vertiginosamen-
que permita el destino.

VYa Albert Camus en su primer
ro “Noces” delataba esa falta
isentido coman de ta humanidad
P la llevaba a veces a no pro-
idizar en nada para que nada
tocupe. La juventud viciosa de
&n era una prueba; parte de la
rentud europea actual era ofra.
- consecuencia, las dos juventu-
i deformadas no consiguen pre-
rar mads que un camino torcido
ndeble a la madurez de su por-
Kr.

Je esta falta de sentido, de esta
‘encia total de responsabilidad.
e inmediatamente una conclu-
n universal que Camus vocifera
os cuatro v.entos: “La vida no
1e sentido”. Para Camus la vi-
no tiene sentido desde ninguna
isus facetas. ¢Es comprensible?
. porque ¢l prescinde rotunda-
nte de la faceta sobrenatural;
religion no interviene en su ra-
Finio. Solucion: el f{inico proble-
, filosof co para Albert Camus
Ep! suicidio,

EL TEMA DE D1OS

Bruscamente se levanto, se di-
0 a grandes pasos hacia un ex-
1o del despacho y abrio el ca-
de un archivo. Extrajo de él
[Crucifijo de plata que blandio
iendo hacia mi. Y con voz en-
fnente cambiada, casi trémula,
b: “iConoce usted a Este?”
E: “Si, naturalmente”. Entonces
#2010 muy de prisa que él creia
Dios y que estaba convencido
fue ningin hombre era tan cul-
§¢ Como para que Dios no le
sonase, pero que para eso era
fSario que el hombre, por su
fpentimiento, se volviese como
Nino cuya alma esta vacia y
esta a aceptarle todo, Agita-
Bl crucifijo sobre mi. A decir
d, yo habia seguido muy mal
g@zonamiento, ante todo porque
caor, porque unos moscardo-
P¢ posaban en mi cara, y tam-
f POrque me atemorizaba un
b. Me daba cuenta al mismo
Ipo de que era ridiculo porque
Jra el criminal, después de fo-

",

©in embargo, continué. Me in-

R

pez, irguiéndose entero y pre-
andome si creia en Dios. Con-
£ .q4e no. Se sento. indignado.
P10 que era imposible, que to-
b1os hombres creian en - Dios,
taquellos que 1e volvian la es-

810DI6 y me exhorté por alti- -

, Charles Moeller: “Literatura del 51
¥ Cristtanismo”, B4, Gredos, 1955 -

A UN PREMIO NOBEL

palda, tal era su conviccion, y si
alguna vez llegaba a dudarlo, la
vida no tendria sentido. “¢Quiere
usted, exclamo, que mi vida carez-
ca de sentido?”. Segiin mi opinion,
aquello no me concernia y se lo
d.je. Entonces me puso el Cristo
scbre la mesa v grito: “Yo S0y
cristiano, pido a Este el perdon
de tus pecados. ¢Como puedes
creer que no ha sufrido por ti?”
Murmurd luego: “Nunca he visto
un alma tan endurecida conio la
tuya. Los criminales que han com-
parecido delante de mi, han lora-
do siempre ante esta imagen del
dolor”. Iba a responder que eso
sicedia justamente porque se tra-
taba de criminales. Pero pensé que
y¢ tamb.én era criminal. Fra una
idea a la que no podia acostum-
brarme.”

Este largo pdrraio que describe
Camus en “El extranjero” dara
una idea de ia configuracicn pa-
gana del autor. Mas gue ateismo,
mds que antiteismo, como afirma
Moeller, existe en Camus un espi-
ritu pagano indescifrable. Ademas,
Camus opone a la Gracia unos ar-
gumentos —qyue para algunos pa-
receran ridiculos--, y sin embar-
£0, representan 1 elmente sit con-
cepto de la vida. Camus es un sen-
sual de la naturaleza. sus prime-
ros libros estaban cargados de be-
fleza animal en los paisajes y las
muliitudes. Durante toda su obra
se reconocerdn ias huellas que ha
dejado en sus ojos el Mar Medite-
readico, el <ol de Africa, los colo-
res y las sensaciones de la juven-
tid. Meursault mata 4 un arabe a
causa del sol. Ahora, Camus opone
‘@ Cristo lo unico que tiene suyo:
ke sensibilidad para las cosas.
“Ese tener caler”, notar los mos-
cardones sobre la cara y las mo-
festias que sus sentidos perciben.
Su indiferencia se relleja w veces
en estos pequeios detalles. En 1o-
da su linea general, Camus se ha
dedicado a mantener su postura al
margen, despreciando el d alogo vy
fa discusion. La razon es que para
él, el problema de Dios, no quiere
gue tenga demasiada importancia.

Camus pagano, escribe en 1051,
en “El hombre rebelado”: “Coémo
vivir sin Ja Gracia es el problema
que domina al siglo XX"”. A. pesar
de todo, a él no le preocupa de-
masiado.

El hombre, nuestro hombre de
hoy, el que queremos buscar incan-
sablemente, parece, aun con su
premio Nobel, abandonado a si
nismo “;Es posible en él una evo-
lucion hacia la fe cristiana?”, es-
cribe Moeller. Parece que no, mien-
tras no supere su racionalismo. En
segundo lugar, ¢como no amar a
un hombre que en medio de nues-
tro mundo de la hora veinticinco,
de la nausea, del “desprecio”, ha
escrito estas lineas: “En los hom-
bres hay mas motivos de admira-
cion que de respeto’.

Albert Camus tiene cuarenta y
tres afos y v.ve en Paris, escr}be,
viaja, piensa, existe. Pido fervien-

. temente que no termine nunca de

“hacerse de noche” en nuestra bis-

queda.

JOSE JUL10 PERLADO.

TESTIMONIO

COMPROMISO

A concesidn del Nobel a Commus

ha colecado sobre ¢ tapete el
problicma de o literatura testimonial,
Como la concesion de un Nobel ha
de arrastrar toda una riada de letra
impresa, es logico que el tema fuera
abordado de inmediato, pues Camus,
antes que otra ¢osa, cs un escritor de
testimonto. Sin embargoe, de no suméar-
sele aesto Ta ealificacion de “compro-
metido”, las resefias, los anflisis o los
simples estudios biograficos no habrian
acusado, como lo acusaron, un claro
matiz beligerante: Camus y nosotros,
o Cimus contra nosotros.

Porque en los comentarios apareci-
dos en un amplio sector de i Preusa
cspanoiy —a titulo de ejemplo— se ha
wcistido repetidamente sobre las acla-
vaciones con que la Academia Suces
justifica ¢l Premio. A un grupo ne-
table, entre las gentes de pluma, se le
I amtojado  abselutamente  paraddiico
el hecho de que el Nobel foera otor-
gado al tuor francés por su contribu-
cidon a alnmbrar la problematica de
nuestros dias v opor el constan te
timonio de esa problematica,

Tarece
como stoen las cabezas e ese cierto
sector no cupicse el que un escritor
“eomprometida” pueda dejiar testimo-
uio de nads. Y, elare s, contribuir a
alumbrar Toc problemas planteados,
menGs atn. Do oahi ol tano heligerante
al que anteronuente aludia,

—

Quede claro, ¢in embargo, que s
algo caractorize nuestra época, ese wl-
g0 s el wstimonio, Ambos, testimo-
RO Y oevasidn -—por utilizar una no-
menclatura--, son dos formas de ver,
deseribir y dar ¢! mundo., Son dos pos-
turas en rejacion directa con 1o que
el hombre v su tiempo llevey —o ple-
dan Hevar— demtro de  sf Aungue,
desde Tuego, es necesario zpuntar que
squellas épocas en las que se produce
Tart pour 'art, la cvasion, han Hegado
a un nivel mdximo, v no sélo se han
creido en el deber de encontrar solu-
ciores a sus problemas, sino a los del
orvenit, Tuesto que todo estaby he-
cho, se podia apartar los 0jos de la
ticrra, se podia ir a la creacién por la
creacion, al entretenimicnto por ¢t en-
tretenintiento, Y no es cosa de andar
citands a Ortega v a lo que sobre ¢l
siglo XX dice.

Me quedo, pues, en la esquina del
arte-testimonio. Pienso que el coneep-
tu de lo que es se encuentra perfecta-
mente claro. Quizd 1a discusién pueda
surgir sobre sus formas de darse. Por-
que no es lo mismio el testimonio Guc
un Cervantes presta, al de un Upton
Sinciair, o un Ralzac, o un Dostoiwes-
ki, o un Camus, o un Hemingway, o
un Faulkner, Pudiéramos —acaso na-
da mas que para entendernos— reducie
esas distintas formas a dos grupos: el
de quienes toman la realidad mas cer-
canz ¥ la vicrten sin intervenir ape-
nas, limitdndose a ordenmarla —un
Sherwood Anderson—, y el de quie-
nes con esos elementos reales, propor-
cionados por la coyuntura que les to-
cara vivir, construyen un todo articu-
Jado, dirigido a un fin concreto, Ca-
mus . pertenece a este segundo grupo.

Y es al llegar 4 este punto donde

aperece o otro térming de Ja cuestion:
el compromizo. Porgue nn somero ana-
bsis de todos los gue pudieran agru-
parse bajo ¢l denominador comtn de
“deformaderes de la realidad” (por
Homaries e lain modo), daria como
resultado la presencia en la vida de
estos hombres de wna ideologia con-
creta. Dosde Dante —caso claro e
“comprometido” politica— hasta Cer-
vantes —quiza ol meuos claro-— I; ins-
peecidn descubrivia en ollos, sienpre v
en todos ellos, la adhesidn, o o) en-
tronque, uf menos, con nn sisterna de
valores perfenccienies a an grapo 1o-
lticn,

Pero es que la Brteratnra testimonial
persigue algo mads que dejar nota o le-
vantar (cta de un suceso, sin intentar
presionar en la resolucién por venir,
Lo aue Ja ditcratnra de testimonio Der-
sigue, &l dejar constancia de una yeal-
dad cualguicra, ¢s que esa realid: i
maodirigee. Deeta antes goe hablaba-
mos doocseritores v ono de eserihanios,
Quizd sea necesario aiiadir que el tes
tgo, en diteratera, es siempre de car-
woo Fl eseritor selecciona. Nioen o
mas burdo de Jos ersos, cnauda se 1
mita exclusivamente a toniar un angu-
o de visidn, jamds apunta L totaiid.ed
de 1o que su contorno le presenta, Por
otra parte, fa impareialidad de les e
tigos de cargo —cn un habi! interro-
watorio-— es bastante dudosa, Entre
ambus posturas —CSeritar, eseribano,
antor, testigo— media la diferencia de
lo wotivo o b pasividad, [og cotpres
sibic que o la figera del fupeionario
Indicial Ta aeompaficinuos stempre (e
una silla,

ose

Para ini, pues, toda literainea de tos
timonio ha de ser literatura COMPIo-
metida, Entendiendo por esto nltimoe,
desde Huego, algo mds que la sinpl
ligazén a las consignas de un partido
pelitico. Pero si es algo mas, no ¢uie
re decir gne lo excluya. Deteniéndo-
n0s a pensar lo gue un escritor es.
1OS CHCON{rarenos con una circuns-
tancia, de wna particularisima indole
ntimi, en la que ¢l hombre-cseritor
seoencuenira instadado, desde Ja e
contempla, v que, por consiguicnic, ha
de influir en la ereacidén, Por esto e
parcee absurdo ol arte por el arte, v
mas absurdo atn querer considerar ad-
Jetive o “compromiso” a una litera.
tura que se llama a si misma “testi
momo”, wndo, por el mero hecho
de bautizarse, va se ha definide ch
una direccidn,

Y creo que va cs Hempo de ir rer-
minando. La literatura festimonial cs
comprometida por su misma natnrale
za. El fin de woda obra de esta clase
es plantcar una conciencia cnleciiva
que se afune en la Disqueda de vna
solucion para ¢l problema tan irritan-
temente puesto al descubierto. Y plan-
tca esa conciencia incluso cuando una
0 varias soluciones aparecen en la
misma obra. Y cse fin se da igual en
las de concepeion grosera como en las
mas sutiles. Al pretender el bhallazgo
de nna solucion, el compromiso es un
clemiento sustancial, una parte “sinc
qua non” puede darse {2 presencia del
haliazgo.

Fernando ISAAC MONTERO
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ALFONSO SASTRE: El cuervo. - Maria Guerrero

Se plantea el autor un tema que hubiera tenido mas cumplido y féacil
desarrollo en un ensayo filoséfico, el de la ecuacién realidad-suelo. La pre-
sencia inmaterial de un ser queride, ya desaparecido del mundo de los vi-
vos, se nota con una vivencia emocionanie en fechrs concretas —los ani-
versarios— y ante hechog determinados que con él tienen relacién ~—una
masica, un paisaje—; en la vida real, naturalmente, no pzsa todo ello de
ser un mero ensuefio, En el drama que ha construido Sastre, el ser que-
rido se materializa y habla con los deméas personzjes, después de una serie
de acontecimientos que preparan el ambiente para recibirlo, hasta que en
un momento determinado se desliza de la realidsd sin dejar huella.

De tal forma, no sabemos si el ser misterioso —Laura—~ ha estado alli
verdaderamente, o su presencia ha sido producto de un ensuefio, de una
ilusién «le los personzjes, Hay hechos, por otra parte, que dan idea de que
su reapaticién ha sido verdadera.

I.a obra se basa en la vivencia presente que adquieren en determinados
momentos de la vida hechos ya pasados. Para desarrollar la via argumen-
tal podia haberse utilizado un clima de ficciébn poética, o hien un esquema
{ilosdfico, en el que la ficcion jugara papel como tal, sin mezclarse con la
realidad. “El cuervo” participa de ambas posibilidades, jugando con los
elementos realidad-suefio (mas que ficcién), hzsta limites que crean una
digera desorientacidén, que no afecta a la esencia de la obra. El autor podria
haber hecho participar adn otros dos clementos del drama: los hombres
de carne y hueso que interpretan los personajes, y los que asisten como
espectadores, también enlazados en la lucha por separar lo que es verdad
de lo gue es mero suefio.

Al final del droma apunta un camino, nada mnas gque insinuado: el del
“ser en el tiempo’, que hace referencia a la eternidad. Desconcierta una
frase del personaje Alionso, que queda perdida: “Puede ser que seamos algo
mas que este tiempso que pasa. jQuién sabe!”

Aplaudimos el dificil empefio de Alfonso Sastre, con el deseo de que
acierte de forma definitiva, Entonado, acertado, el decorado de Burgos
Destaguemos entre los intérpretes a Mari-Carmen Diaz de Mendoza, An-
gel Picazo y Luws Pefia, que vencieron todas las dificultades de sus perso-
najes. Bien la direccidn de Claudic de l2 Torre.

ANTONIO BUERO VALLEJO

Reina Victoria

Las cartas boca abajo.

Buero Vallejo plantea en esta obra un problema trascendental, que pudo
tener —yo no sé si el autor se did cuenta—, incluso acentos teologicos. Es-
¢i de la conciencia, siempre presente, muda memoria acusadora de los tor-
pes afanes y del desvio en las acciones. A un elemento de tal fuerza pa-
rece que se anade adin otro: Ia imagen viva que refleja, como un espejo,
tal y como son, los propios actos, sin posibilidad de paliativos o “carita-
tivas” concesiones. Estos dos acompafantes de la figura central —sus her-
manos en el argumento dramatico—, semejantes a los que actian de cortejo
de determinzdos personajes en muchos autos siacramentales, entendidos de
esta forma ccncreta, hubleran podido situar la accién en un plano superior
o la mera anécdota, ya de por si cargada de hechos suficientes para com-
poner la ficcion escénica. Entrar en estas posibilidades, no desarrolladas,
t21 vez sea puro afin de dotarla de una direccidén que no pretendid dérsele.

La linea argumental discurre a través de una familia de fracasados, en
lo profesional y en sus ansias de felicidad humana, que entrechoczn en su
mediocridad y sus problemas. De un circulo enrarecido como éste, sélo el
hijo parece librarse. Luego nos enteramos de que sus ansias de rebeldia
estan fundamentadas en el desco de vivir mejor, segiun pone ¢1 descubierto
uno de los personajes.

El ambiente sérdido. con un decorado y una presentaciéon del gusto de la
cpoca de Loreto-Chicote, aungue la accién sea actual, da pie a que en
algunos pasajes lo que se ve en escena adguiera caracteres de “sainete”.
Un tibio lirismo aparece en momentos superpuestos a la accién: no se ex-
plica el que una mujer a la que-la vida ha maltratado duramente, cerca de
los cincuent: anos, dedique encendidas frases a los pajaros que se arrullan
en el balcédn. Tiene la obra, sin embargo, escenas en que su acento drami-
tico es convincente, por ejemplo, la de los reproches entre marido y mmjer.

Buero Vallejo ha escrito, a pesar de lo dicho, una buena comedia. Su
técnica teatral es mas perfecta en el segundo acto, sin duda, el mejor,
pues el didlogo es mds expresivo y agudo, con lo que se acrecienta el afan
por escuchar. En el primero, demssiado discursivo, no se retiene la aten-
ci6n hacia los problemas gque parran en monédlogos, en ocasiones demasiz~
do extensos, los personajes. Hay un tipo totalmente logrado: el de Mauro,
un cinico vencido por la vida, cuyo nico afdn es subsistir. El final tiene un
efectismo tragico, con moraleja. Ni los gritos, ni los reproches, ni lzs &i-
plicas consiguen anular o someter la presencia de un acusador pasado.

En definttiva: Buero afiade “Las cartas boca abajo” como un éxito mas
a su carrera dramética,
nuel Diaz Gonzilez—, bien, en lineas generales,

Santiago GALINDO HERRERO

Los intérpretes —Tina Gascéd, José Bodalo, Ma-

“carpets...” por las mas xmportante< ciat
dades de Italia v ‘haber cumplido wpa
brillantisima temporada en Paris. )

“L’Arcisépolo” no quizre decir nada.
Es como si en castellano se dijera “El
Archipampano”. Sc trata, como vemos,
de un titulo sonoro, gracioso, desconcer-
tante v, por ende, taquillero. En elly,
entre bromas y veras, en mna aguda y
dura critica sobre la produccion drama-
tico-literaria, el arte interpretativa, el
pablico, la critica, la poiitica del momen-
to, el neorrealismo.. sin oividar el cine
ni la television, se debate, pataivando co-
mo un naufrago, ¢l momento social ¢
intelectual de la Ttalia de hoy. Pero
“L Arcisépolo” ha vivido un afin de glo-
nosa vida en su pequefio teatrito roma-
no, buzpa prucha de que € respotable
no ha respetado la crisis en esta orasion,
A esto podriamos afadir que una de fas
comedias italianas que mias larga vida
disfrutd durante el curse a que me re-
ficro fué “Procesv a Jists™... y para
#sO con unas ciento cincuenta represen-
taciones repartida en el orden de unas
v.onte en el Teatro de la Valle de Roma
v el resto en ofras salus do provincias.

Me gustaria hablar largamente de es-
t joven y va desaparccida compaiiia.
Franca Valeri es conocida v admirada
d: nucstro patlico cinematogrifico a
trivés de sus interyvonciones en films ita-
Hanos. Yo sé decir de ella que, no obs-
tmite no haber sido a2mitrida en la Acas
demia Nacionu! de Arte Dramatico cnan-
do paso su examen de ingreso, es quizd
fioactriz dr mAs recomocide mérito ¥
'1\‘.1u<o, as! como digno miterds, de ia es-
conade hov, Ambos o tres, Caprioli-Va-
leri-Donacet, en m derroche de ingenio,
comicidad, roalismn v poesia, oirecieron
wio de Jos mas sorprindentes espectacu-
los a los que he podide asistir. ¥ todo
ello con 1a avuda de unas cortinas, una
mesa unas siflas de jas gue llamamos
“de ensayo” en A pmfe im vy algunas
ilustraciones musicalts de gran Acxertn

Quizd este entusiastico deambular mic
en torno a cstos tres muchachos que,
con generoso huen humor se titwlan a
<f mismos “I Gobhi”, es decir, “l.os Jo-
robados™, ex tan solo un desen de jus-
Giicarme en mis simplss razonamientos
\.\.,re Ja actual crisis del teatro en Tta-
RN L\rumpt.lo ha s'du una de las
obras mas ap! laudidas y mas espectacula-
de los ultimos aBos en qml pals,
Valientemente polémica ha puesto en pie
ante ¢l espectador. con un realismo a
vecvs descarnado, problemas de gran en-
\mLad|.ra
risiz?  Naturalmentz, ¢ Culpabilidad
G estw evisis 70 El escritor, ¢l director,
¢! actor, ¢f emprosario, ol critico, el es-
cengrato.., el publicn, en fin. Realmen-
- podriamos repetir aquello de “no de-
jan titere con cabeza”, Sin embargo, co-
o resuttado s un afio consecutivo de es-
cenario, llenos diarios, lignidaciones de
jnterés en aguifla y... largas e impor-
{anfes criticas, controversias, poldmicas
indos aquiHos interesados en la cues-
. En resunmen: vida y movimiento,
Jeamos ahora alguno de los proble-
as v Hegnemos g la consecuencia de 1a
erisis:

JOué escriben? [Qué sc plantean?
;Qné resuelven los mow:rnuQ autores
imxt'an s? No re ~ponllo sing con una se-
rie de datos que nos daran contestacion
a estas preguntas, Helos ac,m

1. E! Estado faverece ia produccion
dramitira nactonal con importantes ayu-
das econdmicas “a priori”, sin reembol-
so por parte de las compaiiias © empre-

sas interesadas en la produceidm. Pric-
hmm(‘me, ¢l Estado paza todas las pucs-
tus on escena de la produccion nacional.
Los atitorcs, todos, tienen las méximas
facilidades para vepresentar: sus obras.

Tes

CRISIS TEATRAL EN ITALIA

mdtica titulada “L’Arcisépolo”.

praducida,

R ;3UMIR en breves lineas el panorama
aettal del arte vecdnico itallano «s

asilz complicitda para npuestro ma-
cerd erivies acumuiado  dorante casi H-Valeri-Bonucci,
Jdes afios, S, acaze, en una serie de ess ¥
wiics sobre sus tres factores esenciales: izo tajo el titular
eroduccion  dramatica - interpretacidn-  (ohhi”
ntblico.  bvidentemente factores .
thonne ) absolutn depondincia entre o .
vue diffcilmonte podria culparse 2 uno
de loe tres como vesponsable de la cri-

S

Usios

nifas”.

; : escrita,
dirigida ¢ interpretada por
tres 16venes colosos de la escena. Caprio-

os tres jévencs formaron su com-
de “Teatro det
para representar wma sugesion
escenas con ¢l titulo d= “Camet de
Mas adelante fué preciso remo-
zar el programa con nitra serie de esce-’

sis por dn gue pusa e} arte escénico ita-
liange, sin wmermia de los otros dos.

Este ha sido el problema planteado
en la Gitima pieza cdmico-grotesco-dra-

10 .

nas que tirularon “Carnet de notas: nti-
mera dus”. Kl pasade. curso dz 1935-56
crearon su maxima produccion,
cisdposo”, a ki que hoy mnos referimos,

luego de haber paseado sus, anteriores

“L’Ar. '

Resultado: los atitores italianos, sal-
vando a Fabbri, ia Bonac, ’\{;oh De
Filippo y alghn otro, raramente “viven”
en un ¢scenario por encima de las voine
te a treinta representaciones, El pubhco
HO S MIETESA.

1. l.os directores de mayor pfesugw' i

41 moemento actual en Ttalia, Visconti,
Strecler, Squarzina, C()s!a-u, asi como
fos de “segunda linea”, rara vez se
Hacen «Anzo para st p\.esra cn c%em
SRIRCE mmduccmn hacional,

{a; que -durate; €l curgo al que nos T

Sste™ .y TViela

Salvemos. de este total a Homzxo Cos= -

Mnmma puso en ;esceaa “Pmceso -, Je

. ambas de

"de*"armaS",
D. Fabbr;

Estos directores de la “primera linea”
son fos que cuentan con }a confianza to-
tal de empresarios, actores y phblico, lo
que equivale a decir que gastan a veces
cifras fabulosas “en algunos montajes.
Nos ‘remitimos: a la proxxmxdnd a los
treinta millones de liras que costé al Es-
tado ——ante la gran indignacién de puri-
tatos v fariscos— e] de “Il crusciuolo™
(‘T crisol” o, como se titulé en Espa-
ia, “Lax brujas de Salem™), por Luchi-
ro- Visconti, obra decl americanc A. Mil-
fer.

La “segunda linea” viene i ntegrada
por directores de tono menor y por pri-
meros actores de compaiiia, Estos ape-
as sl se hacen cargo de la produccién

nacional, pues acuden més hien a los
“éxitos’ comprobados de comediazs ex-

tranjeras. De todos ellos debemos ex-
cluir a- Eduardo De Filippo que monta
v produce sus propias obras.

Resultado: ni Ia produccién naciohial
liene uma presentacién y especticulos de-
tidos ni ¢l ptblico siente un gran in-
terés en asistir @ estas represintaciones
hechas, normalmente, por pequcfias com-
pafiias sin importancia que sobreviven a
base de las dichas subvenciones.

111. los productores o empresarios
atiendon. con mayor solicitud a aquello
que les hard producir més pinglies be-
neficios, Este punto de vista, alli y en
cualquier pals, resulta tanto légico v ra-
znabile como avisado.

Resultado: sin comentarios.

1V. Ningin intérprete de renombre
< lanza a contrataree en una empresa
en in gue no vea resquicios de perdn-
rabilidad y garantias artisticas y econd-
micas. Perfectamente logico y digno de

aplauso.
Resultado: mientras, el antecitado
“Crusciuvoto” Hevd media docena de las

figuras cumbres de la escena italiana,
muchas de las obras do produccifin na-
cional no cuentan ni con la colabora-
cidn de actores-estudiantes de la Acade-
mia.

Tre todos vstos apartades debo, para
npo faltar a ia verdad, excluir a una
simpatica figura conocida de nuestro
pthlico pur haber trabajade muchos
afios ¢n nuestra patrta. Me refiero a
Paola Barbara que, en su teatrito roma-
ne “Delle Muse”, viene desarrollando
ana interesante labor de orientacion na-
cional principalmente.

V. Pablice: Faciimoute puede dedir
cirse la actizud del pblico ante jas cir-
cunstancias anteriormente expuestas, Por
otra parte deberia yo dar razones que
no vienen al caso y de las que quizd no
saldria muy bien parado un pueblo ol
que tanto quiero v admiro,

Eso si; a esa falta de interés hay que
descargarle con la importancia que en
el pais hiermano se ha dado a la televi-
sion. Hoy la TV ha alcanzado tal po-
pm\\r'dacl con cicrtos programas que,
como ¢l “Lascia ¢ raddoppia”, su inchu-
sion en el programa total cinematogra-
fico v de algunas salas teatrales es obli-
gado durante las noches de los jueves.
Como dato curiose daré ¢l de un teatro
gue tuvo que suspander funcién la no-
che de un jucves por no haber vendido
una sola localidad. Ni que decir tiene
que al jucves siguiente e habia insta~
lado en aparato. TV con e! consiguicnts
amuncio en carteles v carteleras.

Resumen:..

También seria interesante habiar aqui
“de las importantes huelgas producidas
en muchas salas dedicadas al género -
tico qQue, como bien es sabide, ocupa el
primer puesto del especticulo en Italia
. Estas huelgas, comenzadas por los inte-
grantes de las orquestas, seguidas por
los coros de danza v canto'y, fmalmem(.

por las pnmera» fxszuras ocasionaron el

cierre d¢ varios teatros importantes a
mitad de temporada, entre ellos el dc la
Opera de, Roma.

Parrce ser que una de las causas prm~

cipales de estas huelgas fué motivada .

por_penurias econdmicas que hablan pto-
. ducido los contratos de compafifas ¢x-
trmucras

1al alcanzd, durante el citado curso, in-

-cldso. al -arte dirico, €l gue mayor mime=' .

ro e “Himnchas” goza. e Balia.

“Como resumen, el descomtento de es+

B itores, representautes y péblico, Los

sspecialmente francesas y ales
manas.. Vemos, pues, ‘etmo la crisis to- :

tres nmporumte" €lementos-en dlacardza o

ey
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GERARD DE NERVAL

e e v s o a1y A ST e TN

EN EL CINE

UANDO en 1955 se conmeniord
el centenario de la tragica

muerte de Gérard de Nerval, la Ra-
diodifusidn francesa tuvo como un
honor el recordar por todos los
medios de gue dispounia al gran
poeta autor de “La Bohéme”, el Ju-
gar que tuvo en la evolucién del
Romanticismo v el oscuro destino
que pesd sobre su vida. Pero el Ci-
ne olvidé participar en el homena-
ie. Que sea mas difici' hacer una
pelicula gque componer una emi-
sién radiofénica, no excusa esa la-
mentable abstencion. Tanto mas
cuanto gue si hay un escritor que,
tanto por el caracter de su obra
como por las circunstancias de su
vida, ofrezca a un cineasta los ele-
mentos de un espectaculo de la
pantalla es evidentemente él.

Ahora —mas vale tarde que nun-
ca-- se ha reparado esta falta; el
publico de las salas oscuras va a
ver recomponerse en las pantallas
¢l suefio —se podria decir la pe-
sadilla-— que fué la vida del pobre
Gérard Labrunie, illamado Gérard
de Nerval

El autor de la pelicnla es un co-
mediante: Jacques Berthier Sin
renunciar a su oficio en el estudio
o el escenario, donde entre veinte
p:apeles ha interpretado al lado de
Edwige Feuillére ¢l de Armand
Duval en La Dame aux Camélias,
Jacques Berthier desde hace algin
fiempo se ha descubierto una vo-
cacion suplementaria: la de crea-
dor de imagenes animadas. Pero
componiendo las imagenes, Jucques
Berthier no trata como muchos
ofros de hacer reir a sus futuros
espectadores eon las peripecias de
un vodevil o Horar con las de un
viejo melodrama polvoriento. Ami-
go de los poetas y de la Paesia, se
ha puesto al servicio de ellos con
su camara. Esto equivale a decir
que Jacques Berthier es un raro.
Un raro infinitamente simpatico
porque no es de poesia de lo gue
s¢ nutren diariamente las panta-
Has,

He aqui, pues, fLes Filles du Fen

¢s el titalo de la pelicula de Jace-
«ues Berthier—- cuya accion se re-
duce a una ronda de formas feme-

LA BARCA DE HEMINGWAY

Miguel Ramires, pescador de
(rf‘u‘w, sirpio de modelo o He-
mngiay pare su Viejo, la barca
de Miguel Remives “Cogtmar” sir-
v pura mavegar en el mar de sw
unaginacion, en la ide v venido de
las olas on si fomosa novela corta.

Hoy Miguel Rosires protesta,
se. conduele, de que Hemingway
ny'le haya mandado el barco v los
pantalones. nucvos gue le. Indbia
prometidy.. : ‘

Santiago ¢l Viejo frente o Ey-
nest el Nowvelista. Hasta que se se-
ba si Spencer Tracy ha terminado
la_pelicula del mar no sabremos el
fin- de esta ducha, Sombiago el Vie
i famy, displicente, Ermest ol No-

Uy atiin_burbuica en- & fondo

de esta noticia dr artuolided... |

ninas en torno a un sonador des-
pertado, un sonador mal desperta-
do en busca de la primera que ha
amado --la amiguita de su infan-
cia-- y gue vuelve a enconirar en
todas aquellas cuva ruta cruza la
suya: papel del sucrio v de la ilu-
sion en la vida de un hombre en
el que la imaginacion veneié sobre
la razomn. Se ve ¢omo la simiple evo-
cacion del personaje era a propési-
to para inspirar a un cineasta, pero
también que presentaba ¢l peligro
para éste de ceder a la tentacion,
de entregarse a virtnosismos tée-
nicos para hacer sensibles esos pa-
s0s incesantes del plano de la rea-
I'dad al del suefio o de la alucina-
cion. Muy acertadamente. Jacques
Berthier se ha acordado que ha
pasado ya la época del pure vir-
fnosisnmo y que, como le gusta re-
petir a Jean Renoir, lo mismo que
“el capo de un auto no es de cris-
tul para que cl molor seca visible,
las imagenes de una pelicula no
deben dejar ver los procedimicn-
tos técnicos gracias a los cuales se
obtienen”. De su primera a su al-
tima imagen, la pelicula se des-
srrolla sin “superimpresiones”, sin
“fundidos”, sin el menor truco des-
tinado a hacer sensible al cspecta-
dor todo Jo que le diferencia de un
Gérard de Nerval ;No es mas dig-
ra esta discrecion que los virtuo-
sisinos técnicos mas logrados? La
misma discrecion se vuelve a en-
contrar ¢n el momento del desen-
lace: una forma mal precisada que
s¢ balancea en la punta de una
cuerda en la sombra densa de una
callefuela oscura v sucia; no es ne-
cesario mas para que aparezca en
tedo su horror la muerte del poeta,
gue una manana de invierno un
paseante encontro shorcado en el
fondo de esa siniestra calle de la
Vieille Lanterne, sobre el emplaza-
micento de la cual brilla hoy con
todas sus luees ef Teatro Sarah
Berphard?.

No es la primera vez que el cine
s¢ dedica a un escritor v trata de
hacerle revivir en la tela de las
nantallas: Colette, Paul Claudel,
André Gide, Francois Mauriace tie-
nen su pelicula. Pero todos éstos
hun facilitado a fa camara elemen-
tos de vistas direclas y vivas que
hrun fallado en ésta. El éxito es, por
ello, mas meritorio. Deberia inci-
far al que la ha hecho a volver al
tema para tratarlo en una gran
pelicula  espectacular; Gérard de
Nerval ¢s digno de ello.

René JEANNLE
{En exclusiva para LA
; . ESTAFETA LITERARIA

John Huston continga sus activida-
des literario-filmicas con la direccién
de una pelicula biografica. Personaje:
Alejandro Dumas. Intérprete: Kirk
Douglas. Por su parte Henri Calef
rezlizara en Francia “Eugenia Gran-
det”, de Balzac. Su protagonista serd
Jean Servais.

En la produccitn cinematogrifica la
ohra de Ernest Hemingway se cotiza
muy alto on la actualidad. En Italia ter-
minG ¢l rodaje de Ferewell to arms
(“Adiés a las armas™), siendo ésta la
segunda vez que se Heva a la pantalla;
en aguas ‘del Golfo de Méjico. Spencer
Tracy y Felipe Pazos, un chico cubano
de doce afios, han encarnado los perso-
najes de The old mand and ihe seq (“Fl
viejo. ¥ el mar’); finalmente, The sun
also rises (“También sale €l sol”, editada
ent Espafia bajo el titulo de “Fiesta™), ha

‘reuwido en su reparto a° Tyrone Power,
Axa Gardner y' Juliette Greco,

Sin embiargo, ¢! nombre de Heming-

©Uwayen e presentacion- de una - pelicila
"5 poca garantia de que la cinta se ase-
‘ ‘mc;:‘epen‘mahai_mtc a la ‘novela coryes

ARIANE (Love in the afternoon)

Las productoras de Hollywood andan escasas de temas nuevos. Por
ello no vacilan en rebuscar entre la literatura de las Gltimas décadas o en
acudir a nuevas versiones de antiguas cintas, que presentan como originales
ante el espectador de Hoy. “Ariane” retne ambas procedencias. La novela
de Claude Anet data de 1924, y tuvo ya una primera versién cinematogra-
tica, en 1931, protagonizada por Elisabeth Bergner y producida en Alema-
nia. El éxito de la novela y de zquella primera version movié al productor
Billy Wilder a una nueva tentativa, interpretada esta vez por Audrey Hep-
burn y Gary Cooper. Billy Wilder, coautor del guién. ba trasladado 1=
accién de Mosci a Paris, apuntandose con ello un tanto mis ante €l pii-
blico yanqui, cuya pertinaz adoracion por la capital de Francia es casi inex-
plicable, Asi Billy Wilder, director de la pelicula, nos sitia desde las pri-
meras escenas en un Paris ridiculamente erético para ofrecerncs después
las aventuras donjuanescas de un millonario americano. Un marido (novio,
en la versidén que comentamos) burlade contrata a un detective particular
para procurarse evidencia de la infidelidad de su esposa-novia. Lz hija del
detective, que clandestinamente se entretiene leyendo los archivos de papa,
avisa al millonaric que el marido-novio intents sorprenderlos trayendo un
revolver cargado. El oportuno avisc permite que el esposo-novio no en-
cuentre nada comprometedor a su legada a la *‘suite” 14 del Ritz Hotel,
y el millonario, zgradecido, vuelve su seductora atencidn hacia la mucha-
cha. Pero encuentra la horma de su zapato. La huesuda e interesante joven
demuestra que conoce toda la escandalosa vidc del americano, y a la vez
fe cuenta su propia tumultuosa —e imaginada— c¢xistencia de mujer fatal
E1 millonario se siente picado en su amor propio, pero no encontrando mas
que frialdad ante sus fascinadores intentos, ve convertirse su curiosidad en
apasionado amor, Para descubrir la indentidad de la enigmaéticz muchacha
acude a un famoso detective particular (“un ojo privade”, como se define
a si mismo el szbueso). En una escena breve, pero impresionantemente bien
interpretada por el viejo Maurice Chevalier, éste le confiesa haber descu-
bierto que la desconocida es su propia hija: Ariane, estudiante de ‘“cello”,
incansable lectora de archivos paternos. El americzno decide acabar con
el embrollo y toma el expreso de Niza, Pero Ariane le acompafia a la es-
tacidn, camina junto a la portezuelz cuando el tren se pone en marcha,
corre junto a la portezuela cuando el tren va tomando velocidad... y la Ca-
perucita acaba comiéndose al Lobo Feroz, para deleite de jovencitas ino-
centes que suefian con echar el lazo a algin seductor otofial

Son 125 minutos de amor y humor con momentos cémicos verdadera-
mente felices que nos hacen recordar la época de oro de las comedias ame-
ricanas, y con alguna que otra escena innecesariamente reiterativa. La in-
terpretacion es magnifica y la direccién acertada. Lo que personalmente
nos interesaria es que Billy Wilder escribiera, produjera y dirigiera una
continuacién de “Ariane”, pues tenemos serias dudas sobre la estabilidad y
felicidad del matrimonio entre ex Casanovas de cincuenta y seis afios ¢ in-
génuas de diecinueve.

MARIANO DEIL POZO

pondiente. Ejemple recientz: “Las nie-
ves de Kilimanjaro”.
anécdota,
cual Hemingway se presentd un dia i
su editor diciéndole:

tupendo para wvna novela.
ciry, mteresado.

nis novelas.

tercera
“Sangre y arena”, de Blasco Ibiiiez,

producida anteriormente en 1922 y
1941,

Vuelve Shakespeare. Se dice que
sir Laurence Olivier y su espasa Vi-
vian Leigh preparan una nueva ver-
sion del ‘‘Macbeth”, cuya antecesora
mas inmediate fué la realizada por
Orson Welles.

Parcee aue desde o vodaje de “La
guerra v la paz” lu hterafura rusa siqwe
cir boga entre los preductores. Marix
Scheli, gue ha interpretado en Holly-
wood “les hermanos Karamazov” junto
a Yul Brepner, rucdo abora *Nochas
Blancas”, tamhidn de Dostovevski, con
Jean Marals,

En los Estudios Pinewood, de la
Organizacion Rank, se trabaja actual-
mente en “A tale of two cities” (“His-
toria de dos ciudades”}, de Dickens.

Conocida es 1a
verdadera o falsa, segin '

~-Acahe de encontrar un asunto es-

¢ e dimde o sacd? —preguntt el

e

—e una pelicula basada en una A

En 1958 comenzard Sofia Loren la
versidon hollywoodense de

Herman Wouk, judio, es unc d» los

escritores mas famosos de la actual ge-
neraciott americana. Autor de “Td mo-
tin del Caine”, acaba de vender los dere-
clios  cinematograficos de “Marjorie
Morningstar”, sy Oitime éxito, Serd in-
terpretada por Gene Kelly » Natalic
Wood, a las ordenes de Irvin Raper.

El interés del tema y lo espectacular
de 1o accién tuvieron ya reflejo en la
pantalla con la versién que hace anos

interpreté insuperablemente Ronald
Cohinan, cuyo papel asume ahora Dick
Bogarde.

M. DEL P.
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Volvieron

“Las Golondrinas”

Volvieron zl viejo y nueve nido del Teatro de la Zarzuela, en el repe-
tido y melancélico intento de estrenar otras primaveras, sin caer en la
cuenta de que a2 la verdadera primavera siempre la trae la esperanza y
nunca la nestalgia.

Se estrend esta obra en 1914, ocho afios después de que su autor re-
gresara de la “Schola” parisina con los cjos bien abiertos a la honda rea-
lidad de un arte que nuestro provincianismo de entonces nos unp:dia ver,
La impaciente juventud de Jose Maria Usandizaga tenia sobre si la tra-
dicidén de nuestra zarzuela -——muy proximo el buen ejemplo de Ruperto
Chapi-—, junio a la réplica regional que Zapirain, Zabala, Inchcusti o Azcué
habian ido creando. El conocimiento de la poderosa técnica earopea, de la
que Vincent d'Indy erz, por entonces, sumo pontifice, junto al irresistible
ejemplo wagneriano —avisado el interés v casi la necesidad de torar par-
tido por nuestra encendida pelémica—, eran las premisas europeas insos-
layebles para un espiritu ambicinso, a lrs que habia que unir la privanza
del “bel canto” en la convencional dpera italiana y ¢l doble contrapunto
de Jos birbaros nacionaiismos —Pedrell predicando y Albéniz, Falla y
Turina dando con gl mazo— y de los misteriosos e inquietintes mundos
que Debussy y Ravel iban desvelando.

Es apasionante esiablecer las ccordenadas de aquella cultura en crisis.
l.as inesperadss, entrecruzadas y sutiles influencias a que un espiritu sen-
sible y abierto, como indudablement= era el de Usandizaga, estaba expues-
to. Un espiritu capaz, por otra parte, de asimilar y transformar en subs-
tancia propia tantas coszs como por los ojos del slma le legaban. (Y, pro-
bablemente, el mejor imirador espafiol de e¢ntonces para contemplar y
recerdar el panorama estaba, precisamente, en Vasconia, en la “Revista
Musical de Bilbao”.)

Por esto, “Las golondrinas™, a través de upa personclidad acusada,
pero en formacidn —su cutor tenia veintisiete afos cuindo estrend la
obra—, nos dan un buen resumen de las posibilidades liricas —defectos y
virtudes— con vigor en la época, que hubieran podido ser uin excelente
punto de partida para un giro mas universrl y ambicioso de nuestro teztro
lirico. YV por esto tambicén, por lo que de irustracién de una vida y una
cbra vemos en “las golondrinas’’, nes pareze esta vieja primavera trans-
nlantada triste y melancolica.

La versitn que ofrece José Tamsyo es extraordinaria, como suya, lo
que no quiere decir que sea infalible. El ambiente, con su pequena anéc-
dota, obscurece, a veces, el duro drama «que en la orquesta y las voces se
desarrolla. La partiture, a cste respecto, impone, me parece, una concep-
cidbn mas honda de la indudable teatralidad —en <] mejor sentido del tea-
tro lirico, en ¢l que ia musica es el vinculoc principal de los sentimientos
en conflicto— de la obra.

Los decorados son excelentes, si bien con cierta monotonia en el co-
iorido. El vestuario, que estd coucebido a la moda de locs afios en que la
obra se estrend, es adecuado y de buen gusto.

La interpretacién sc ha confiado a un completo cuadre de cantantes,
entre los que destacan las voces bien conocidas de Pilir Lorengar ——de
bellisimo y dulcs timbre—; Inés Rivadeneyra, haciendo gala de su gran
temperamento de cantante, ro siempre muy de acuerdo con una cierta
frialdad en el gesto. y Mroauel Ausensi con su buen decir dramitico y ade-
manes algo desmesursdos:. Alternando con ellos, en sesiones sucesivas y
siempre cou plena dignidad. Lina Huarte, Rosario Gémez, Maria Lauisa
Castellanos, Esteban Astaerloa y Resende Fernandez, que, con Joaguin Deus
y Gerardo Monreal, completin el execpcional elenco.

La orquesta, a leg dérdencs de Oddn Alongo —cuya creciente seguridad
v madurez es gozoso iv comnprobando dia a dia— suena con plenitud, fle-
xibilidad y ajuste en ¢! importante papel que ep la obra le incumbe.

Voivieron, pues, “Lag golondrinas” a colotar sus nidos entre nosotros.
:Podra ser elle un indicio del sofiado “volver a empezar” dz nuestro tea-
tro lirico? Pienso que sélo con la nostalgia, sin una viva fc y esperanza
en nuestra mdsica joven, acabaremos por tener que dar la razén, una vez
mas, al poeta seviliano.

Fernendo RUIZ COCA

SIBELIUS

Por FEDERICO SOPENA

{ERKEGAARD, Ibsen hicieron da-

fio a Grieg y a Sibelius. No
ante el gran publico, claro estd;
para él, Grieg era el misico de
las pequefias cosas, de un piano
no demasiado dificit, grato, y Si-
belius, casi contemporaneo, el au-
tor del “Vals triste”. Por este ti-
tulo se le ligaba un poco, solo un
poco, con el eco de la amargura
de lbsen. En cambio, para quien
siente la musica muy hacia dentro
y al mismo tiempo en orden con el
tiempo que nos rodea, Sibelius nos
dice muy poca cosa. Porque lee-
mos todavia a lbsen, que nos trac
toda ta amargura escondida tras
up paisaje que nos liega en tarje-
ta postal, sin su noche, sin .su’fno,
porque no somos existencialistas,
pero se estremece nuestro corazon
de hombre al ver y palpar cuantas
palabras de la desesperacion de
Kierkegaard preludian las cerca-
nas, Y de todo eso no hay nada
er la musica de Sibelius. He es-
iado repasando estos dias los po-
cos testimonios interesantes de lo
que Sibelius pensaba. Para mi, lo
esenc al reside en una sola cosa:
st repudio del wagnerismo. Sibe-
lius, que ha conocido, jDios miol,
a Grieg, a Brahms, a Wagner, se
queda prendido en el hechizo de
la Viena mds conservadora. Wag-
ner le hubiera dado aventura, y
casi se nos hace 1a boca agua pen-
sando qué hubiese sido la alian-
za del cromatismo wagneriano con
los mil matices que en lbsen es-
tuban pidiendo la musica. No fue
asi, y Sibelius se quedo con Men-
delssohn y con Brahms, Sus gran-
des sinfonias son grandes y pali-
dos poemas sinfonicos. Asi como
sobre su Viena pone la fac! nota
de una tristeza para el vals, el
anadido grato de un pequefo mis-
terio, sobre el poema sinfénico,
sobre la sinfonia misma nos trae
la parte mas burguesa, mas idili-
ca del paisaje nordico. No nos ex-
trafia la persistencia de cierto éxi-
to: en los pa'sajes ndrdicos, ricos,
fuertes. persiste hondamente la

forma burguesa de vivir, v la mi-
sica de Sibelius prodiga para ellos
lo que el romanticismo aleman ha-
hia descubierto. Por otra parte,

o vemporada musical b comenzado
sas, B omayor
T

il ¢
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¢ Jo ictonales con-
aal que, nas
1 musical ma-

cia wn ntievo cicko de cond

. [
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inralmente,

o sadests, R Ricei v el famosisimo Me-

provectos, vi en wmarcha, 4] Teatro de  nobim.

fa Zuarzuehy, dende, alternande con las ¥

e ee TUpT aciones de teatro livi- LA ORQGUESTA NACIONAL ha ce-
hn ac lo va varies de sus conciertos. En

actuaran
s, Ast
emimna; hemes
(o dde Chmara de
Daller ded Morqués de Cuovas,
y b romanzade una temporada de con-
Gertes e qos ate fa Orouesta Filarmo-
Gocfrestendo, a Tas Grdenes de Cé- ey
Lassalle, unt sevie de inte- 1
vosanfes programas, en lus que {iguran

g  reposiciones Ly importantes

“Sinfonfa Hidr y “Juana
oguers”, Jde Hon ‘£l cas-
ioode Barba Azul”, de Rela Barok, v
martirio do San Schastian’| de Clau-

sohistas o et
: ol @ltime, mterprotd ¢
Lemal™,
de Mozart,
de est
un limg
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Franciscor Martinez

Tamir ool

nido que impidid un empaste periscto.

¢ cumprenderd el laudable esfuerzo de
favor de puesiro arte,
Ademds, para la primavera, so nos anum-
ries on tor-
1o a2 ln obra beethovenizna, en ¢l que
intervendran, entre otros, Ciccolini, Ca-

“Concierto (n mi
ntm. 3, para trompa vy orguesta,
solista
instrumento en 12 orquesta, lucid
5, bello y seguro sonido. Algu-
s mom. ntaneos desajustes ritmicos no
wfiaren su excelents labor. El acom-
amiento orquestal, flexible y dietil
sdolecid de una cierta debilidad de so-

Fn ia segunda paric, Ja pteo escucha-
da “Sinfonia 927, de Schubert, desplegs
su delictose panorama, ‘ten prdximo al

de Debussy, Sioa esto se afiade que este
it hi adguirido un magnifico piano
de gran cola mprescindible para que
puedan presentarse con I dignidad ne-

cozaria las grandes figuras del teclado,
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mungo del “hed”, y por elly, tan alejade

dv un eone.pto csirictamente smiimico.
La obr, desproporcionada, en su dura-
Sém, asu contenide, se -hace premiosa,
Hlegando a pesar, en el conjiinto; parles
gue, separudas, resultan agradablés,

Ataulfo Argenta logrd una version cla-
ra, ponderada v rica en finos matices.

“RUBAYAH", de Adoifo Salazar, ha
sido una revelacion para los que desco-
nociamos la ohra. Se trata de siete bre-
ves fragmentos pava cuarteto ds cuerda,
en 1os que, junto @ momentos de un ba-
naf orientalismo, s¢ encueniran otros en
que el famoso critico apunta a horizon-
tes estétices que sdle muchos afios dess
puds, en Bartok o Berg, encontrariames.
Ks una adivinacidn notable que nos in-
cita 2l deseo de conocer obras posterio-
res de su autor. La Agrupacion Nacienal
de Masica de Camara encontr() para cs-
s piezas el dificl clime necesario.

o

“CANTAR Y TARER” sigue siendo

fa sociedad musical que ofrece sesiones

de mayer interés. Uha vez més lo he.

nos comprobado en ¢l bellisimo recital
gue. en basz del tan poco cultivado re-

periorio de nuestros siglos XV1 y XVII

para voz y vihuela, ha ofrecido ricicnte-
mentc, Marfa Rosa Barbany v Renata
Tar; agd, juntas y separadamente ‘la Gl

tima ——gue. ntravicsa uno de sus mejos

res momentos-~ fucren lag afertunadas

v exqguisitas intérprotes dé’ este concietia

Cmodely, o o R RG

cvando las vicisitudes de la miu-
sica europea pusieron de moda un
facl neorromanticismo, un deseo
por la gran forma, Sibelius, vivo,
poderoso, lleno de salud, contento
en su papel de patriarca. aparecia
como el vivo testimonio de lo que
la masica seria siempre para la
burguesia: gran forma y ternura
asequible, poder y sentimentalis-
mo. Eso es Sibelius, y to bueno es
que viviese alguien mas antiguo
que Ricardo Strauss, que ya nos
parecia superviviente cuando le
veiamos en Viena.

¢Nada mas? Si; algo mas, por-
que no hay gran musico, v Sibe-
lius 1o era, sin misterio. Me atrevo
a presentar al lector espafiol lo
que todavia rumio a la espera de
otras coordenadas. No sé muy
hien, la verdad, qué muasica le gus-
taba a Ibsen; pero si sé que Kier-
kegaard adoraba a Mozart y qué
te0logo protestante tan en primera
linea y tan sucesor de aquél, publi-
ca —lo tengo aqui— un opusculo
repleto de carifio y aun de inge-
nuidad para Mozart. No les podria
custar mucho Wagner, por tanto.
¢Verian, veran la muisica entonces
como paréntesis y descanso? ¢Se-
ra para ellos la musica la fnica
paz posible? ¢Necesitaran una ma-
sica cuyo suefio sea un mundo po-
«ible para el consueln? ¢La misica
como huida? Si asi fuera, Sibelius,
al Jograr a su manera traer al pu-
tetismo obligado de su tienmpo la
huella de Mozart, de Mendelssohn,
del primer Debussy, estaran muy
dentro del mundo cultural nordico.

Queda la cuestion iniciada, y
volverenmaos sobre ello. Pero nos
parece mas importante el riesgo
de apuntarlo que el de repetir. una
vez mas, la simple alabanza a I3
técnica, a la grandeza formal que
nadie disputo a Sibelius.

v @ T e
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A los cien aitos de “Las tlores

del mal”

“Figaro™ desencadens, en 1857
la tormente:

“Nada podrin jrstificiey a wun
nombre que du publicided en un
tibra o semejenics monstruosido-
des..” R {

“El Diario Poprdar™, de Lishoa,
ha recogido los trienos en 1957

“Es asi, gie com lo emoargura
comprensiva del gran | poefa, se
inicid wna de las primevas obras
de la poesia fromeesa y de la lite-
ratura untversal.”

Lt chistera de Charles Bowde-

L tadre; su giono-melend, suy 0505
. apegodes en afcohol, oir - Henen
- alein seoveto. para los apasionados;
' alyin escandalo para los moralis~
Voodas,  unio linca de [dPis nuvrron
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(Fspecial para LA EXTATETA LITFERAKIAL)

| os retratos en

Daniel Vazquez Diaz

Por José Hierro

Dos  grandes salas habitadas  por
hudspedes de la inmortalidad. Mas de
medio centenar de nombres inolvida-
bles. Qué joven parece nuestro Danicl
Vizqguez Diaz en csla exposicidn cele-
brada en la Casa de La Cultura, de
Santander. Pasande ante los retratos
de este gran pintor de Camara de la
Fspafia contemporanca, pensaba en ol
argumento esgrimido contra el arte del
retrato: que un objetivo fotogratico su-
pera a la mano creadora cuando se
trata e fijar una umagen. Parece ol-
vidarse que la placa recoge un instan-
te, una apariencia, cn tanto que el ar-
lista resume una suma -de instantes,
perpetiia lo sustancial. Y no vale re-
plicar que esto esta al alcance de cual-
guiera con picardia y buen oficio, por-
Gue gquien no es artista s6lo puede as-
pirar a reflejar ese retazo de la reali-
dad que capta la cdmara. iNo recor-
diis qué vivo estd el anciano Tiziano,
en su autorretrato del Prado, o cual-
yuiera de los persomajes velazqueiios,
y jquf viejas, qué muertas y hasta ri-
diculas las fotos de nuestros abuelos?

Durante bastante tiemipo experimen-
t¢ el placer de sentir como una linea,
trazada por mano sensible, tiene vida
propia; cHmo una suma de lineas crean
la imagen de un hombre, al tiempo
que apresan su espiritu; como uu ojo
experto reduce a su esgueleto plastico
la engafiadora presencia gue es un ser
vivo. Ful interrumpido por un desco-
nocido —supe después que era un oS-
tndiante francés gue asistia a los cur-
sos de la Universidad de Verano—,
que me preguntaba si cra de Rodin el
retrato ante el que nos hialldbamos. Le
contesté que si, v €1 se excusd por ha-
ber estorbado mi contemplacion. No
tenia catilogo, ete... A partir de este
momente me- erigh €n ciceroné suyo.
Por ser todes los personajes snficien-
temente conocidos, no we fué dificil
presumir «le enterado. :

~—¢Es. an pintor joven? —ine pre-
gunté, refiriéndose al expositor.

Estuve ‘4. punto dc coniestarle que
era mis que eso: eterno. Pero adverti
el tono enfitico de mi imaginada res-
buesta. ‘ R : :

—No —le contesté— Tiene mas de
setenta afos.
iste algun libro tmportante so-
hre 617 B Francia..

~-No. Hay ensavos, monografias,
pero no una obra donde se estudie de-
hidamente su persona v su pintura.

—Pienso ir a Madrid coando acabe
el curso. Me gustaria conocer otras te-
las de este pintor. ¢ Existen obras su-
yas cn algiin museco?

—Fn el de Arte Moderno. Pero un
hay muchas.

—¢No tiene una sala?

—No. No la tiene,

—:Es que no se le considera un
maestro? Eu Francia..,

—Es un maesiro. Ha encauzado la
pintura espafiola cn una gran parte.
Reacciond contfa la pintura postim-
presionisia, modernista, ancedatica ¥
academizante. Hubo una ¢épucy, que
durd hasta 1936, en que los artistas
perseguian un muralismo que parua
de él. L
1e confieso —prosiguic np mter-
T
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Exposiciones

COLECTIVA EN BIOSCA.—Bjosca empezd su temporada con una
colectiva de gran porte. Cinco bodegones de Guijarro, excelentes en gene-
ral, y alguno de ellos francamente apetitoso en todos los sentidos. Cinco
obras, entre ellas dos retratos, de Alvaro Delgado, este hombre que sabe
tanto, y tan bien lo dice. Seis teias abstractas de F. Ferreras, medidas, ele-
gantes, y gratas de color. Cinco obras de Mampaso: cinco explosiones abs-
tractas de energia y brio. Cuatro lienzos de Redondela, entre ellos, una de-
liciosa figura de nifia, Dos cbras de Carlos Pascuai de Lara, al que nos
hubiese gustado encontrar mejor representado. Y cinco telas de S. Uranga,
este maestro vasco de los valores tactiles.

Estq se puede Hamar abrir una tempor:da con fino seatido artistico y
comercial,

GABRIEL CANOVAS, EN DARDO.—A la vista de esta exposicion
uno se inclina a pensar definitivamente gque hay temas no aptos para la
pintura, y uno de ellos es este del reine submarino. En el catalogo, el pin-
tor se apresura @ manifestar que todos los peces de la exposicién han sido
pintados conforme a apuntes tomados al natural, en su elemento.

A pesar de lo cual, todos los peces nos parecieron tremendamente fal-
sos. Peces convencionales, profundidades acuatices pintzdas segfin receta.
Corales y algas de cromos Nestlé. En suma, repetimos, falsedad y tépico.
;Aa!, pero habilidad de ejecucién y vista comercial. Porgue hay que ver
el interés que presta a un sclén moderno, en estos tiempos de hombres
rana y del mundeo del silencio una de estas telas de las que el mallorquin
ha vendido varias.

CARMEN DOSAL, EN ALTAMIRA.—Exposicidn desigunal y algo
cadtica, en cuanto a temas, influencias técnicas, conceptos, propositos y lo-
gros. Hay algo, sin embargo, que es igual en todas las telas: la frescura, el
arrojo, un arrojo de la mejor estirpe de Riancho, merced a lo cual resultaba
simpatica, jugosa, a pesar de que al lado de unas brumas nordicas y de
unas aguas verdosas muy Pencho Cosio, cstallaba un ramillete de colores
mediterraneos que hacia pensar en Van Gogh. Fuerza y frescara, repetimos,
en esta exposicidén, primera que vemos, de la pintora santanderina,

WILLI BAUMEISTER, EN BUCCHOLTZ.—Excelente maestra de
Willi Baumeister, ofrecida por el Deutcher Kunstret. La riqueza de recur-
sos, imaginacién y conocimientos del wviejo discipulo de Kiee alejaba por
completo en todo momento ese gran peligro que rodea cou frecusncia a las
cuposiciones de pintura abstracta: la monotonia. Excelente exposicién que

los gustadores del arte abstracto habrin marcado, sin duda, con piedra
blanca.

SANTI SUROS, EN LA SAil.A DEL ATENEO

Desde hace afios veniamos viendo en este catalin a uno de los mas ca-
racteristicos pintores expresionistas espafoles, y hoy. después de esta ex-
posicion, podemos asegurar que, en efecto, ha llegado a ocupar el puesto
que indudablemente se proponia ocupar. Todo en Santi Suros respira el
expresionismo. Todo en sus obras, desde la primera intencién a la dltima
pincelada; todo, es clasicamente expresionista. Santi Suros es un expresio-
nista nato.

De ahi que sus obras, sean Oleos, dibujos o gonaches, respiren siempre
sincerided.

En esta cxposicién hemos encontrado al pintor mds rico y variado de
color. Dehe insistir en este camino de enriquecer y variar la paleta. Un
peligro ronda u Santi Suros. Un peligro casi siempre inherente a la pin-
tura expresionistz: la literatura. Suros es de los que menos caen. Pero cae
a veces, Y sin necesidad, porque un pintor que, como él, es capaz de car-
gar de patetismo y de colores humanos 2 unos arboles v a un paisale ur-
bano, sin méas apoyaturas, Teniendo en cuenta, ademds, que prefiriendo,
como €l prefiere Jos temas populares, su caida da, o puede dar. en la lite
ratura popular o popuiarista.

Pero confiamos en cue Santi Suros sabré ir salvando en adelante cstos
peligros. Tiene talento para ello. ¥ debe servir, sokre todo, los valores
expresionistas jctoricos.

LUIS CASTILLO

locntor— que esta galeria de retratos
RO creo que fenga semrcjantc en ja pli-
urrR contemporanea, .

~-No €5 mMas (ur una peguena parte
de sn obra retratistiea,

—{magino que existird algiin hibre
que reproduzca estos dil;ujg:& Son Ar-
{¢, pero son también Historia. En
Francia existen obras de este carac-
ter. Un retrain del personaje frente a,
por ejemplo, wna cuartilla facsinul del
cetratada, i cste es escritor. La o
lided de los elegidos pov Viazgues

—58 Yo soy ubstracto, pero de w0z en ruando meé gusia hacer wno bobudita

Dhaz —Rudin, Bouvdelie, Madigliani,
Gaddos, uan Ramdn Jimdnes, Orteca
v Gassel, Azorin—-hurd summmente in-
feresanic esia publicacidn,

ooexisie tal publicacion.
Ixtranio. ¢ Se le considera na ar-
tista en decadencin”

Te Hevé ante ol retrate de lus her-
manns Baroja, realizado hace treinta
aftos v, iediatamente després, o mos-
Sl retrate de dopn Pia, fechnds on
19450,

—Lsted mismo pucde comprohar s
existe tab decadencie, T formas signe
siendo amplin v sevena, of dibuje coée-
wico, cnidadua 1o compasicidn, gue s
cue somnetiendo o rigidos  esquemas
ceomdiricns; pero la materia se ba
enireect rockes e 1nd
ponties Y do mitangs i
comnperande obhras

anterionres,

PGSO v s
e advertr

cetates ooy ohras

entonees, i pantor otvidas

~Tampoco, yoeste oa 1o male, B
Tuese vy pitor olvid

Go, podriasnos
shercion, v dia, foodosens
cubviese a los Jes

vinoeh CNIEO e s

EDOTRT
CHDO T

Bricac

5
[ HES Vaitooees e

Fegl.

“xormetistades, fos cepatoles, no
an a dos demas?

-8 fos slemids sou espodeles, no
Flemos nacide parn que nos wdmiren

Dos grandes habitadaz por ros.
tros gue pertencoen @ la historia. Un
pintor que. a lo darge de ioda yoa
vida, iz tdo perpeivando seres de sy
tiemtpo. Qué joven este Dantel Viaz-
quez Diaz, gué actual, qué Heno de
verdad.
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DESPERTAR A LA VIDA
LITERARIA Y ARTISTICA

En quince dias, como si la ciudad
se hubiese desprendido de pronto de
toda su lentitud veraniega, comienzan
a dar seniales de vida la literatura y
las manifestaciones culturales de la
Ciudad Condal. Los escritores regre-
saron con sus nowvelas y sus obras
dramaticas, los pintores con sus lien-
zos y los misicos con sus partituras.
En Barcelona existe una apretada ne-
cesidad de exteriorizarse y aunque no
puede hablarse de un todo homogéneo
si es posible recoger facetas y brotes
del paisaje literario, artistico y cultu-
ral barcelonés.

Las reuniones literarias han comen-
zado en la tertulia llamada “Chabo-
1a” en donde cada jueves se pronun-
cia una conferencia, seguida de colo-
quio, sobre temas de indole artistico
o culturzl. En su LX Hoguera, que
asi se titulan las reuniones, diserté
José Maria Nunes sobre “Cine... y lo
otro”. Por otra parte en la Casa del
Libro se han reanudado las “Sesiones
de Cultura Literaria”, tomando parte
en la primera de este curso escritores
y profesores que discutieron acerca
del tema “Hacia una historia del sen-
tido comin”, con motivo de la apari-
cién de la obra “Historia social y eco-
némica de Espafia y América”.

PREMIOS, PREMIOS, PREMIOS

En literatura se siembra en verano
y se recoge en inviemo, Los premios
literarios son la cosecha de los escri-
tores ya que, en la aparente inactivi-
ded veraniega, es cuando se preparan
esas montafias de originales que luego
irdn a los concursos,

Se ha cerrado el plazo de admisién
en los Premios Ciudad de Barcelona
que concede el Ayuntamiento. Este
ano hay menos concurrencia quizé
porque son tantos los premios, dema-
siados, que se conceden cada afio en
Espafia, que los originales se repar-
ten, como buenos hermanos, entre las
distintas convocatorias. Las obras pre-
sentadas, sin contar las pocas que pu-
dieran legar por correo un dia o dos
después de cerrarse el plazo, son las
siguientes: novela, 48; teatro, 103; 66
libros de poesia castellana y 25 de poe-
sia catalana.

Editorial Seix y Barral, convoca un
nuevo premio literario de novela titu-
lado “Biblioteca Breve”, que es el
nombre de la magnifica coleccion en
la que ha dado a conocer a autores
como Marguerite Duras, Italo Svevo,
Alain Robbe-Grillet, etc. El nueve
concurso estd dotado con 30.000 pese-
tas y la edicién de la novela en la
coleccién “Biblioteca Breve”. Aungue
el tema serd, naturalmente, libre, el
jurado considerara primordialmente
las obras que por su contenido, téc-
nica y estilo respondan mejor a las
exigencias de la literatura de nuestro
tiempo. El jurado, de caricter perma-
nente, se integra por Juan Petit, José
Maria Valverde, José Maria Castellet,
Victor Seix y Carlos Barral Los ori-
ginales, de una extensidn no inferior
a 300 holandesas, deberdn remitirse a
la Editorial —Provenza, 219-— antes
del 1 de marzo. El fallo se hard pa-
blico el 15 de junio.

HOMENAJE A LA MEMORIA DE
HANS SCHLEGEL

Barcelona ha rendido un hermoso
homenaje péstumo al que fué gran
hispanista alem#in Hans Schlegel,
quien dedicd particularmente su aten-
cién al teztro esparfiol, llegando a tra-
ducir al alemian nada menos que cien-
to catorce obras dramiticas espafio-
las, entre ellas noventa y siete de nues-
tro teatro clasico, sobre todo de Lope
de Vega.

El acto se efectué en la Biblioteca
Alemana y durante el mismo diserta-
ron don Guillermo Diaz Plaja, el cén-
sul alemén doctor Liidde-Neurath y
el director del Teatro Aleman, en Bar-
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celona, doctor Berghiinel. Al final de
la reunidén se leyeron, en aleman y en
espanol, fragmentos de algunas obras
wraducidas por el gran hispanista des-
aparecido el 7 de marzo pasado.

Y la noticia triste referente al tea-
tro es la muerte de Enrique Borras
que expird el pasado lunes por 1la ma-
fiana en su czsa situada casi al borde
de la montafia. Con Enrique Borras
desaparece una-época del teatro espa-
fiol. Su nombre quedari en la historia
del arte interpretativo junto a los mas
grandes de la escena espafiola. Enri-
gue Borras contaba noventa y seis
afios de edad. El Teatro fué su vida.
El Teatro debe recordar siempre a es-
te extraordinario actor catalan.

DE ZABALETA A PICASSO
PASANDO POR EL JAPON

Entre las muchisimas novedades re-
gistradas en el terreno artistico des-
tacan tres exposiciones de signo bien
contrario: Picasso; Zabaleta y el pin-
tor japonés Hirosuke Watanuki.

Ceramicas, dibujos, esculturas... Pi-
casso expone en la Barcelona que le
fué tan querida. Y como siempre, mu-
cho piblico, muchos comentarios y
muchas incomprensiones. Unas dece-
nas de prodigiosos dibujos en donde se
unen la espontaneidad creadora y la
sencillez del trazo. Un perfil nos da
la medida de toda una expresién, una
linea nos convoca a una emocionada
actitud, una composicién se estremece
de vitalidad. Picasso, desigual y brus-
co, revolucionario y clasico. Las ceré-
micas ardientes y plicidas, suaves o
atropelladas. Las pequefias figuras, ele-
mentales y enérgicas, hechas de arista
y de ternura. En frase de Rodriguez
Aguilera, Picasso es en esta exposi-
cién, una vez mas, el humanismo res-
lista integrador.

Después de varios afios de ausen-
cia ha vuelto Rafael Zabaleta. El de
siempre. Sus pinturas, equilibradas y
sensibles dentro del espiritu tradicio-
nezl espafiol y los més modernos pro-
cedimientos técnicos, nos saltan a la
emocioén evocadora con la apasionada
presencia de sus firmes y apasionados
colores. El paisaje se manifiesta y
exalta, los hombres se integran en el
paisasje y se reafirman. Zabaleta ha
vuelto a Barcelona y quizd con el me-
jor y mas ganado conjunto de lienzos.

Hirosuke Watanuki. Japonés, ar-
quitecto, abogado y pintor. Gran can-
tidad de dibujos a la tinta china, de-
licados y solemnes, evocadores y poé-
ticos, rezlizados bajo el imperativo de
la técnica oriental cldsica con sabias
aportaciones occidentales, Paisajes del
Japén, Francia y Espafia en expresién
sincera y lirica. Watanuki sabe unir
la técnica occidental a la oriental,
simbdlica y poética; el resultado es
sorprendente y cautivador.

Y por dltimo una noticia nostalgi-
cd; se acabd el Salén de Octubre que
desde hace diez afios se celebraba en
Barcelona adquiriendo ya lineas de
tradicién con todas sus hermosas ca-
lidades y aun con sus inevitzbles de-
fectos, pero que tanto hizo en pro del
arte joven espafiol. Las exposiciones
se han suspendido con caricter inde-
finido aunque —un poco de esperan-
Za— no permanente.

JULIO MANEGAT

LA CORUNA

LOS aficionados a la buena mdsica
han podido solazarse con un espléndido
conciterto, que, <omo inauguracién de
temporada, les depard la veterana Sccic-
Jdad Filarmoénica de Ia Corufia.

CON un programa dedicado a Franck,
Brams, Prokofieff, Debussy, Rachmani-
noff y Chopin, et pianista polaco. Witold
Malcuzynski, regalé al piblico una me-
morable velada musteal.

CICLOS de Conferencias. Ej novelis- -

1a Francisco José Alcantara diserté en
la Casa de la Cultura sobre los origenes
de la cultura curopea y occidental, bajo
el titulo. “Tres momentos del Medite-
T 7,

DON Luis Iglesias de Souza en “In-
formacion y Turismo” desarrolld el te-
ma: “Calderén y el barroco”.

EN Santiago, el catedratico don Car-
los Miguel y Alonso pronuncié una con-
ferencia sobre “Las audiencias en los rei-
nos y sefiorios de las Indias”.

EN pintura, la Asociacién de Artistas
de La Corufia «brié su sala para un jo-
ven pintor, Leonardo Abelenda Freire,
ue presentd una coleccidn de paisajes y
bodegones, con los cuales inicia su vida
artistica.

ESTAS son las noticias mas interesan-
tes en Literatura y Arte desde este rin-
¢tn de la geografia espaiiola.

Isaper. MARTINEZ-BARBEITO

SEVILLA

HOMENAJE A LA REVISTA
MEDIODIA

Tl mes de octubre se ha cerrado, agui
en Sevilla, con un acto brillante, acoge-
dor y sincero, El joven grupo de poetas
v escritores “Arlequin”, como apertura
de sus actividades culturales, dedico un
hemanaje literario a los fundadores y
coiaboradores de la famosa revista se-
villana Afediodia.

El acts, celebrado en la Real Socie-
dad Econdmica de Amigos del Pais, fué
presidido por don Francisco Lépez Fs-
trada. den Manuel Lerdo de Tejada,
don Rafael Lasso d» la Vega, margués
de Villanova, don Rafael Laffon, don
Joaquin Romere Morube y don Juan
Sierra.

Habluren el director de 1a revista, don
Luis. [, Pedregal, quien recordd cémo
Modindia fué un noble esfuerzo de re-
novacion en la poesia sevillana con sn
aire de verdad ¥ de sinceridad artistica.
Manel Mantero, tras el ofrecimiento
dei hom~naje en nombre de “Arlequin”,
gloso documentalmente la labor realiza-
da por da revista Mediodia, v aludié a
s concepto del sevillanismo  autéatico,
dedicando sus mejores palabras a Adria-
na del Valle, sevillano, recientemsnte
fallecido; el sefor Romero Morube dié
las gracias, v tras las actuaciones de
Laffon, Sierra v los poetas jovenes, to-
dos los cunales evocaron el recuerdo de
Adrniang, de Alejandro Collantss y de
Rafael Porldn y estudiaron las figuras
mas destacadas de aquella gencracion;
Pablo Remero Van Loon recité una ora-
cidn lrica en memoria del erudite don
Migue! Romero Martinez.

! poeta José Luis S, Ortiz de Lanza-
gotia, con rigueza de imagenes y de sen-
rimientos, cerrd la velada.

NICOLAS FONTANILLA,
GALARDONADO

El poera Nicolds Fontanilla ha sido
rec’entemente galardonado con el premio
“América” “Marianc Morena”, Con este
motivo ha side homenajeado en la ter-
tulta “Charlas de café”, donde did un
recital de sus mejores composiciones con
apténfico éxito.

CONFERENCIA SOBRE

ESQUIVEL, PINTOR RO-
MANTICO

En la cétedra de San Fernando, el

doctor Guerrerc Lovillo, catedritico de

ta Universidad de Barcelona y antiguo

‘alumno de la de Sevilla, pronuncié una

conferencia sobre Esquivel pintor ro-
méantico, durante la tarde del dia 2
No pudo escoger el s:ifor Lovillo una
ocasidon mejor ——ahora quc estamos en
noviembre y todo tiene sabor de. nostal-
gias romanticas--, ni mejor sitio ni me-
jor fecha para glosar la vida y la pro-
duccidn de este pintor sevillano y ro-
méntico. :

- EXPOSICION DE PINTURA .
En ¢ Club.{a Rébida ha expuestc.el -

pintor ~ Jaime Burguilios con  catorce
coadros.. Patsajes -abandonados ds dibu-

jo, - concretados en  manchas de color.
Figuras envueltas. en méxima. oscuridad, .

a veces, -qutiere ser un” grito e 4spera

con senios’ fondos. En su pintara —eque’

mqmﬂwér"' by éeciaié;n’ y firmeza

pincel. Hay acierto de lineas negras- quc
todo lo envuelven y limitan. Hay segu-
ridad.

Joven, este artista encuentra su per-
sonalidad aprstada en su bien trabajada
téenica, que supone uma preocupacidn
consciente por el oficio, por la técnica
en si como valor y definitivo afén y no
solo pirueta de aprendizaje.

La sorpresa del color rojo —de cuan-
do cn cuando— da vida a los equilibrios
oscuros y al cultive de la estructuracién
por planos, de los esquemas lineales, de
ta falta de luz.

Fiet a las nuevas promociones moder~
nas, la pintura de Jaime Burgunillos ha
pueste de manifiesto su nervio, su ca-
racter propio, su solida concipeidn,

VALENCIA

Valencia, estos dias, sumida como es-
th en 1a empresa concreta de rchacer Ia
terrible destruccién del agua y del ba-
rro no ha tenido mas vida que el gesto
conmovedor de la ayuda, del esfuerzo y
del sacrificin, de la jornada intermina-
ble de la reconstruccion.

Ultimamente, los artistas nos han trai-
do, con sineero afan de volver a la nor-
malidad, ¢l impulso y ¢l consuelo de sus
fareas.

En la Sala Lafuente se ha celebrade
una exposicidn de pinturas catalanas, en
la que hemos visto los cuadros de Ra-
mén Cruz, con sus flores bonitas v lu-
minosas. De José Sierra hay cuadros que
testimonian su  cualidad de excelente
plasmador del natural, de auténtico pai-
sajista, con sus tipicos “tipos de pesca-
dores”, sus “casas” pirenaicas, sus fon-
dos conseguidos. Y en los cuadros de Tg-
nacio Gil hemos recogido la presencia de
Ibiza. con su exacto sentido del justo
ambiente, de figuras acertadas, de gracia
sencilla, bajo la tuz vibramte de jus ca-
lles v los paisajes,

El pintor Camo Sentis, con su tempe-
ramento de muchos matices, en el que
hay atisbos de optimista humorismo en
su “pintura abstracta”, que presenta un
desnudo femenino como modelo y, ya
en el lienzo, un lio de lineas geométri-
cas indsscifrables, y que llega, en otro
de sus cuadros, “Dia de Campo”, a lu
bucdlica luminosidad, tivne un bello- ges~
te. Fn esta misma exposicion, una de
sus obras, titulada “Dia de fiesta”, se
subasta en beneficio de jos damnificados,

ZARAGOZA

En mubsica, la pianista Mle. Pied:lic-
¥Ie, en su corta estancia en Zaragoza, se
ba ganado un sélido prestigic por sus
cualidades artisticas, puestas de relieve
en el concicrto organizado por la Caja
de Ahorros, interpratando a Couperin,
Haendel y Rameau, César Franck, ete.

Dofia Maria Josefa Valverde de Man-
gecén ha sido }a primera concertista de
organo ¢n la Basilica del Pilar. Obras
de Juan Sebastidn Bach y Guridi, sona-
ta sexta de Mendelssohn y el “preludio
fuga v variacion de César Franck. Todo
realizado con’ un extraordinario éxito,

En pintura, se ha inaugurado en el
Palacio de Museos la exposicidn del pin-
tor aragonés, fallecido a comienzos del
siglo, Marcelino de Unceta.

En el Centro Mercantil sé inaugurd la
Egpcsicién de pinturas de Vicente Ro-
man, profesor de composicién decora-
tiva. :

‘La primera reunién de aproximacidn
filoséfico-cientifica’ se. celebrard en el
presente mes para-estudiar como tema
central “El tiempo”. Las ponencias de
esta reunién. convocadas por la Institu-
cién Fernando el Catdlico, versaran tan:
to sobre el Tiempo en ia Historia, en
Ia Geografiz 'y en la Graméfica, como
en la Teologia y la Arqueologia. Estaran
a cargo de los prestigiosos catedriticos
Solano’ Costa, Gasca, Yadurain, Cid, Ro-
driguez Aragdn, etc. Don Eugemio Fru-
tos Cortés y don Beltrin Martinez co-
mentardn también  diversos aspectos del

A¢ma estudiado. Serd clausurada esta pri-

mera reunidn por el Secretario general
del Ministerio' de Informiacidn

driatico .de. Universidmd, don ‘Aideife: ks
fioz Alonwe; . oo
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PARI s

UN REY EN NUEVA YORK
~ LLEGO A PARIS

Todo' eneuentro de dos viejos
amigos tiene un poco. de melanco-
lig y éste, de Charles Chaplin cen

Paris, no_podia ser wng excepcitn:-

A pesar de los focos, de las bande-

ras, de las aglomcraciones de gen-

tv, a pesar, ipcluso, de la publici-
dad -que todo lo materializa, la ile-
gada de Charlot ha sido mucho
mas gue la legada de cualquier
astro famose. Por si fuera poco
el estreno de “Un Rey en Nucva
York” ha fenido lugar en el Oto-
o, que es, por excelencia, la esta-
cion de la melancolia. Con el aire
srave que los afios le han dado,
Charles Chaplin, ha hablado para
la prensa en el vestibulo del Gau-
mont-Palace poco antes de pasarse
por primera vez la pelicula ante el
ptblico parisino. Fuera, 1a maultitud
aguardaba paciente, cortando por
completio el trafico de la place
Clichy.

Sobre el tapete, Ia pregunta obli-
gzda, la eterna cuestion del anti-
americanismo de Chaplin, del que
para algunos “Un Rey en Nueva
York™ no es sino la prueba defi-
nitiva. L.a respuesta ---la de Char-
lot en el Gaumont-Palace— y lo
fuas importante -—la del film- - no

QUIEN ES QUIEN?

BAQUERO GOYANES,
Mariano.—Nacido en Madrid, en
1923, Premio extraordinario de
Filologia roménico en Oviedo.
Premio de Doctorado en Ma-
drid y Premio Menéndez y Pe-
layo con su tesis “El cuento es-
pafiol en el siglo XIX”. Cola-
borador de “Arbor” y fundador
y director de “Monteagudo”.
Actualmente catedratico de lite-
ratura en la Universidad de
Murcia.

GARCIA PAVON, Francis-
co.~Nacido en 1919. Doctor en
Filosofia. Finalista del Premio
“Nadai”. Con su obra “Cuentos
de mami” se ha sitnado en la
primera fila de los narradores
contemporineos, Reside en Ma-
drid.

HIERRO, José~Nacido en
Mgdrid, en 1922, Premio ““Ado-
nais” 1947 y “Nacional”. en
1953.

ISAAC MONTERO, Fer-
nando.~Naci6 en 1936. Premio
“Sésamo”, de cuentos, en 1957.
Cursa Periodismo y Filosofia y
Letras, Reside en Madrid.

PERLADO, José Julio.—Na-

‘:‘ndo en 1936. Colaborador - de
Ateneo” 'y “El Correo Galle.
go”. Cursa 5.° afio de Roméni-
cas en la Facultad de Filosofia
y Letras de la Universidad de
Madrid. Novelista. Redactor-
Jefe de LA ESTAFETA LI-
TERARIA. *

BALAZAR, Salvador. — Di-
rectar ‘del Teatro Popular Uni-
versitario. ' Son  conocidos sus
extios en “La Celestina”, en el
Congreso Mariano, “Autos Sa-
cramentales” .de Zaragoza, Fes-
tival de Parma, etc.

- SALVADOR, Tomis., - Na-
cido en <1921, Premio Nacional
de Literatura y Premio. “Cin-
dad de Barcelona”, con su nove-
la “Cuerda de ”. En cin-
o afies ha miblicade once no-
velas. Sus dltimos titulos som:
'Los atracadores”, “El hara- .
m’m:’ ¥ “Dislogos en 1a’ vecuri-
dac ' Priblicach-en breve “Cabo

o Bareebgaa, o e

ha tenido nada de sensacional. Le-
ios, también, toda postura dema-
siado polémica, quiza por privile-

‘gio de la edad. No es Américy, sino
‘una parte de Ameérica ta que alaca

mi film, ha dicho Charlot contes-
tando a. preguntas melévolas. He
dicho lo mds genlilmente posible
aquello que tenia que decir.

Y he aqui que’ después de hora
y 1media de proyeccion el publico
¥ la critica se preguntan sobre
aguello que se ha dicho, con el
nuevo y viejo lenguaje de las ima-
genes, de la forma menos hiriente.
A medida que pasan los afnos la
figura de Charplin es mas indis-
cutible; pero también, a medida
que pasan los abos, sus peliculus
son mas discatidas. *“Un Rey en
Aueva York” es un nuevo nombre
para la polémica. L.os reproches
son parecidos a los que s¢ pusie-
ron a “Candilejas™ v, todavia an-
tes, a “Monsienr Verdoux”. Hace
treinta afios Charlot renegaba del
sonoro, hoy sus héroes no cierran
ia boca También es cierto yue ha-
ce treinta anos era preciso defen-
der al cine de }la amenaza del tea-
tro. Entonces el sonoro se presen-
tuba, mas como un riesgo gue co-
1o una posibilidad. Hoy, natural-
mente, los problemas son muy dis-
tinfos, incluso para el eine.

Lharlot ha contado su historia lo
mas gentilmente posible, esto na-
die aqui se lo discute; Paris tiene
en sus pantallas y en sus escena-
rios atagues mucho mas violentos
que los de la pelicula de Chaplin.
Baste citar titulos como La Mouche
bleue de Marcel Ayme, Le Grand
Coutean de Clillord Odets o Ju-
{ictle el Romanof de Peter Ustinof
cn el tealro, sin olvilar otros testi-
monios del cine: sobre todo el mas
duro y despiadado de Kazan con
su “Un homme dans la {foule”. Jun-
to a todo esto “Un Rey en Nueva
York” podia ser perfectamente pa-
trocinado por el Comilé de Aciivi-
dades Aptiamericanas. Y desde lue-
go no justifica el Pitie pour I’ Ame-
rique con que una revista parising
ha salido esta semana a la calle.

La uniformidad es casi siempre
seilal de limitacion. Charles Cha-
plin puede estar contento. Adn a
pesar de un lono general de des-
encanto, hay en la critica parisina
de la pelicula opiniones para to-
dos los gustos. Desde los que ha-
blan de un film genial a los que
rezan responsos por un genio va
muerto. En el centro las opiniones
mas equilibradas que sefialan, casi
unanimemente, dos partes de valor
desigual en el film: una primera
mitad en la mejor linea chaplines-
ca y una segunda, verbalista y re-
torica que muestra demasiado a las
claras su esqueleto dialéctico. Cha-
plin, se piensa aqui, hace, mas que
una satira de la vida americana,
una defensa de su personal posi-
cién. Lo segundo es indudablemen-
te menos interesante gue lo pri-
mero,

'Ijamhién era obligada la compa-
racién con “Candilejas”, esa peli-
cula que es tan seria como un tes-
tamento, tan melancolica como un
cntierro; tan transcendente como
una frase dicha antes de morir. No
s¢ puede intentar dos veces la mis-
ma aventura y quizd por eso esia-
mos seguros que “Candilejas” no
sera superada. Aquel film resumia,

" pes¢ a -todos sus defectos, lo gue

en' la-obra de Charlot hay de mas

~noble -y ‘mas. elevado. Junto a ese

“verduadere  mensaje”, comprende-

. ~mos hien-el pas de message del vie-
.10 tomico britinico. “Un Rey en
- Xueva York” guiza no pase de ser

una pelicula circunstancial, en la
que vive, no obstante, la fuerza
creadora del genio.

Hace pocos dias, unos cuantos
antes de la presentacion del “Rey
de Nueva York”, se ha estrenado
en Paris “las noches de Cabiria”,
itna pelicula extraordinaria sobre
ia que todo fueron elogios. Mas
cerca de nuesira época, de nues-
tros problemas y de nuestras aspi-
raciones, Fellini, habla mas entra-
fiablermnente a nuestro corazon. Sin
cmbargo, esa emociéon que recorria
a la multitud estacionada en la
place Clichy es algo anico en la
historia del cine. En el fondo to-
dos buscabamos descubrir en las
pintorescas aventuras del rey Sha-
dow, tras el rostro serio de un
hombre quc casi es un anciano, el
recuerdo de aquel extravagante
hombrecillo de bigote, hongo ¥
huston, con el que los mas viejos
aprendicron a reir y que suena en
los oidos de los mas jéovenes coino
¢! mejor recuerdo de tiempos pa-
sados. Salir al encuentro de Char-
lot es salir, para muchos, al en-
cuentro de su juventud. Quiza por
¢s6 Paris se echdé hace unas no-
ches a la calle. Caminando por los
vicjos boulevares, no lejos del de
{apuchinos, donde un ya leja'n()
23 de diciembre el cine comenzo a
ser con cierto aire de inocentadsa,
s¢ comprenden muchas cosas.
Mientras unos “hacen cinc”, otros
son el cine. Quizi por eso, ante las
criticas desfavorables, Charles Cha-
plin, pueda exclamar como el viejo
Calvero, con un comprensivo Imo-
vimiento de hombros: Qué impor-
ta. He muerto ya lanlas veces.

JORGE COLLAR.

LISBOA

Decadencia de la

En ol suplemento literario d}ci‘ Dhariu
Popuiar, el fervoroso potta y Critico pot-
tugués José Regio se ocupa de la super-
abundante publicacion en Portugal de hi-
Lros de versos. Realmente, Portugal {Lﬂ':
siempre un pais de poetas. Hay quion
dice que pucde infhunr en esta gran afi-
cion a la poesia el propic clima y el cu-
racter Hrico-sentimental de! pucblo. Sin
¢mbargo, hay que reconucer que de tan
gran multitud de portas o inirapoetas
apenas si, puede destacarse atguno por
generacion.

Estos poetas, §t excepluamos une o
dos cada sigie, gquedarian compictamente
inéditos si cllos no se costeastm la edi-
cidon de sus librog 0 no recurricran a or-
ganizar suscripciones cntre sus amigos
Como dice acertadamente José Regio,
ningin editor se atreveria a lanzarlos al
piiblico. “Sin embargo —afade el comen-
tarista—, algunos editores condescienden
2 prestarles su nombre o el de sus edi-
toriales, Los poctas ponen €] dinero, aun-
que les suponga un sacrificio, ¥ pronto
tienen la edicion en Ja calle. Luego se
cncuentran con que son rarisimos los
leclores gque se intercsan por un poeta
nuUevo © Por uno menos nuevo si nada
de excepciona! atrae su curiosidad. jQué
pocos son los que pounen hoy esperanza
o fe en los libros de versus gue so pu-
blican constaniemente! La mercancia es-
ta desacreditada.” .

Tiene razon José Regio. La mercan-
cla estd mdas que desacreditada, scbre
todo desde que se comenzd a llamar poe-
sia a una prosa sin bexeo, cortada en
trocitos mds ¢ meuos largus. Cemo dice
José Regio muy acertadamente, la ma-
yoria de los libros de versos que hoy se
publican no merece tal nombre. ;i Por
qué? “Antes —dice el jlustre pocta-—- un
libro de versos podria no ser de un poe-
a o de un gran posta, pero, a lo menos,
pertenecia a un versificador, lo que no
deja de tener algin mérito. Pero 1o poe-
sia ‘moderna olvidd la versificacidn, ol-
vidé 'la musicalidad, olvidé €l motive
sentimental o emotivo, olvido el tema, la

. logica, la <oherencia y hasta Ja imagen

| lAM',AW“

" CHAPLIN DISCUTIDO

Los crilicos de laris y Londres
han acogido con juicios totalmenle
contradictorios la wltima pelicula
de Charlie Chaplin titulada “Un
Rey en Nueva York”. A conlinua-
cion ofrecemos un resumen de lu
critica de los peridédices mds im-
portantes de Londres y Paris.
LONDRES
® “Times”:. A wveces, un puco inds
pesado de lv conveniente...
® “Daily Muit”: Chaplin, el puya-
so sin igual, se enlrega u una ba-
talla terrible contra Chaplin el pun-
fletario hablador.
® “Duily Gerald”:
mds,
® “Daiiy Mirrer”: ;Como echainos
de menos al hombreciiv del bas
l(j"."..-
® “News Chrounicle”. Uno de los
mejores films de Chaplin...

PARIS

@® “Le Figarv” . La primeru parle
del film es una obra muestra: la
segunda, una sdtira intrascendente.
® “L’Aurore”; ;Mezquina vengunza
poltica o el clasico “gug” o v
GCharlol? Poco imporia; lo clerle
es que hace reir.

® “Le Parisien Liberé”.
deslumbrante.

® “Franc-Tireur”: Mds que un film
técnicamente malo, pero portudor
de un mensaje, es uua obri léc-
nicamente perfecla que nada dice.
® “Combat”: Todos umentamos
gque Chuplin se huyu limitado a re
lornar a los “gags” anliguos, tnelu
pendo la torta de crema

Genial unu vez

U'n “gag”

livica portuguesa

que podia ser apropiada, reveladora o
simplemente bella. En fin, prescndien-
do de tantas cosas, se ha lugado a pros
cindir hasta de la propia pousia.”

Y hay poesia, verdadera poesix, en
los tibros de versos gue hoy se publican
con tanta cbundancia? Desdichadamente.
la respucsta es negativa. La mayoria de
fos libros de versos gue constantemente
aparecen —dice Regio—, “no tienen rima
ni medida, carecen Je melodia, no bus-
can la cohierencia, la estructura o el en-
tendimiento racional, no preteden quo
las imdgenes senn esclarecedoras. Pero
iodo esto seria acepiable si {aies versos

fuesent versos v osi tales lbros {uesen
poéticus y originales. Puro ocurre que
o lo son”, ;

Castiibs decla yue la rima e un pos-
tizo v que las lenguas, de por ¢ hermo-
sas, no las necesitan. Realmente, Cas-
tilho, Garret, Antonio Linis y otrug poc
123 ilusires no nvcesitaron la rima para
i:acer bullos poemas que han pasado a i
historia literaria. Pero, como dice Regic.
los poetas llamados modornos —por o
menos wa mayoeria—— ne sc han limitado
a despreoccuparse de¢- la rima, sino que
han despreciado también la poesia, ruve-
fando claramente s ineptitud, su angus-
tiosa ignorancia y su falia do capacidad.
la poesia de hov en Dortogal b toma-
do el camine mds {4, el de mayer sim-
plicidad, v a eso se debe ln gran abun-
dancia de “pootas” que hoy padecemos.

A M.

PROXIMAS COLABORACIONES PARA
LA ESTAFETA LITERARIA

Juan José Lopez Ibor.

Jousé Maria Pemdn.

Miguel Fisac.

José Maria Garcia Escudero.
José Camon Aznar.

Joaquin de Entrambasaguas,
Jorge Uscatescu.

Javier de Bengoechea.
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C IRIACo tenfa siete ahos; Juanilo, seis; Go-

rito, seis v medio; Moco, cinco: Pedro-
lo... ;Ob! sCuantos afios tenia Pedrolo? Ni su
madre los recordaba. La madre de Pedrolo con-
taba por meses y decta: “Entre cuarenta y cin-
cuenta.” Pero luego no sabia hacer la cuenta
en ailos. Tampoco los curiosos solian acertar
i Ia primera v se conformaban con deecir:
LA tantos..?" Los preguntones eran asi en
el barrio de Pedrolo.

Uiriaco tenia pantalones; Juanito, camiseta;
Gorilo, las dos cosas porque su padre era del
Ayuntamiento; Moco, alpargatas v un delantal
que e dejaba el trasero al descubierto —-pero
no ovlendia al pudor, dulces, hermosas damas
que me ledis, porgae estaba mas sucio que la
teha—; Pedrolo... (Qué llevaba encima Pedro-
10..? Ni su madre lo recordaba. La madre de
Pedrolo decia, sin mucha certidmmbre: “Una
camisa de su hermano. (No, una chaqueta de
Pepe! jOné digo, una camisa de Juan! ;Ay,
Dios, no lo recuerdo” Y no recordaba por-
que la madre de Pedrolo lo era también de
otros nueve piojoscs -mas, entre los doscientos
ineses v olos cincuenta dias. )

La sangre no es un vestide, ni unas alpar-
gatas, ni ung camisa colgando hasta las rodi-
{tas. ;C6mo pudo, oh Dios, quilarle el viento
las alpargatas a Moco! ;OR, viento! ;Oh, viento
de la maerle, jinele de la muerte, desnudador
de la muerte! ;Donde naciste, viento? Debié
ser frisle lu concepcion, desnudador. Y es fris-
te tn llamada Porque la verdad es que vienes
cuando te lUuman. Y acudes. Y eres el vienlo
de diexz casas, de diez edlles, de diez barrios...,
de diex campos donde juegan los chiquillos.
Donde juegan los chiquillos, en poca lierra,
en una rinchera con sitio para un suspiro. 'Y
{e enciendes, vienlo, con un calor de horno.
Y lamas a lodos los wvienlos, todus a la vez,
ciegos, para desnudar a chiguillos que se ha-
bian reunido para cxaminar un pedazo de hie-
tro encontrado en la zanja.

Ciriaco tenia piernas de alambre v panza de
gitano; Moco era gitano; Corito_tenia los ojos
azules vy los cabellos rubios --los pelos estaban
sucios pero los cjos eran asombrosamente lim-
pios--; Juanito tenia la pilel quemada v los
pies delicados, Pedrolo.. estaba acatarrado. Se-
fior, jpor gué estaba acatarrado Pedrolo? jCla-
ro! La barraca tenia goteras v las mantas se
empapaban.  Por qué vivia Pedroto en una ba-
rraca? Su madre era... ’

Y Ciriaco ‘fensaba los alambres de sus pier-
nas v corria y corria y corria; y corria Juani-
to; y corria Moco; y corria Pedrolo. Juanito
tenia los pics delicados y siempre legaba el
altimo. Y le daba una rabia tremenda, porque
antes de empezar a correr Ciriaco gritaba,
siempre: “Gilipuertas el ltimo.” Juanito, evi-
dentemente, era un c¢hico muy sensible.

¥ sin embargo, Juanito fué el primero que
vid la pifia, el primero que la cogio. j;Ppafff!!
Y no es que ser ¢l primero en volar tengd mea-
elwe importancia. No la tiene, de verdad; pero
que un piento ecaliente, un metal ardiendo, una
iynorancia de los que nacieron demaosiado 1ar-
de para saber las cosas lo consiga, es demasiudo
fuerie. ;Es demasiado fuerte! Lo estdn gritan-
do ellos mismos, sin voz, sin sangre, sin ves-
tidos. ;;Paff!!. o

(iorito, que algunas veces hacia €] tonto, se
cavd en la zanja. Gorito era el cahalle de Moco,

por la misma razén de que Pedro cra la jaca
de Ciriaco. Juanito era un centaure. Juanito
no sabia lo que era un centauro, ni Cirtaco. ni
Gorito, ni Moco, ni Pcdrolo ——no lo sabran
nunca--- ;. pero era un centauro v basta, Lo era
por ser caballo y chico. El que corriese mas

o menos no imporiaba. Nadie sabe lo que eo- -

rren los centauros.

Conque va Gorito ¥y se cae; Moco quiso sal-
tar por encima, pero se lio en las cuerdas y
cayo también. Y se enfadd. Y se pegd con su
raballo. Le dijo unas cuantas cosas fuertes y

e} caballo se enfadéd, Se cascaron, mientras los

demas  aguardaban  que acabase el asianio.
Juanito, que Hegaba retrasado, ni siquiera pre-
gunto la razén de la lucha. Nada de particular
tenia. €Cinco chicos se pegan diez o doed ve-
ces al dia, con hermosas combinaciones: dos
contra tres, dos contra «os, uno contra cuatro,
uno contra dos. todes contra todos.

Mientras, Juanito lomo una piedra. Por si
acaso. Cuande la tuvo en la mano, considerd
- .-por milagro, porque juanito era asi, no con-
sideraba nada -~ que-la picdra pesaba mucho.
No era muy grande y pesaba mucho. La tenia
en la mano cuando Moco deeidid extender el
conflicto y le dié en 1a barriga. Juanito apro-
vechd la piedra para cascarle en la cabeza a
su agresor. Resulté primero una palabrota,
juego sangre y después un chichdon. -

Ciriaco se interpuso v quité 1a piedra a
Juanito, También noto el peso: “;Uf, hierre!”
------ dijo—-. Y se alegraron todos, perque Ochaita
¢l trapero pagaba unas perras por kilo de hie-
rro. “;Déjame!” ---dijo Juanito--. Y comenzo
a rascar el hierro, para ver si era hierro.

Y el humo también es viento. Pero, no, que
no es viento. (De dénde sulié el hwmo? El
viento se sabe de donde viene, y el hierro, y
los nifios gue han cncontrado el hierro. Pero,
¢y el humo? (Estaria encerrado en el hierro?
Enlonces, el hierro estaba hueco? Extraito, ex-
{raiio de verdad. ;Qué interés puede ofrecer
encerrar humo y lamas en un hierro hueco?
Seén cosas raras de la vida, Cosas que no pue-
den entender cinco chiquillos. .

Los recogieron como pudieron, en mantas,
en arpilleras, en los hules de Jas mesas. Bajo
el sol que calcinaba las piedras yermas, ya-
cian esparcidos, quemados, rotos. Hasta des-
nudos estaban. Los miembros.. ;Oh, Dios, por
gué decir las cosas!

El estampido llegd a las barracas con un se-

. gando de retraso. Los howmbres que habian he-.

cho la guerra supieron cn seguida lo que era
aquello. Las madres lo adivinaron instantinea-
mente. Ellos ¥ ellas salieron corriendo, corrien-
do. Las barracas temblaban bajo los alarides.

I.os trajeron como pudieron, destrozados,’

desnudos. “Ha sido una bomba” —-dijo une de
los hombres—. “;Una bomba? ;Qnién la ha
tirado?” “Nadie, mujér. Los chicos la encontra-
ron..” Las mujeres no se convencian. “Pero,

wes que las bombss se encueatran?”  “Hubo .

trincheras por aqui, mujer”. Y era cierto. En
los Carabancheles hubo en tiempos la geome-
tria de unas zanjas. Pero fué tantos afios atras

que casi no se acordaban. :
Y mientras las madres buscaban en los cuer-

~.pos queruados un rastro de vida, una chica co-
.menté: Ay, Dios mio!l, jcdmo es posible? ;Si

hace quince-afiost”, ‘

Quinee anos no han bastado. En qumwaﬁos ¥

se estropean muchas cosas. En quince afios se
olvidan agravios y favores. Pero quince anos
no bastan para oxidar un metal, ni para pu-
drir su conienido. (Quién dejo esa bomba en
la zanju? ;Th, Reimundo Gonzdlez Mateos, sol-
dado de la 42 Brigada Mixia? ;La arrojo Mo-
hamed ben Jakub duranie un golpe de muno?
cTe estorbaba a Ui, Prudencio Pahiito Muiioz,
acemilero de las Falanges gallegas? Han pa-
sado quince aitos. ;jDonde esldis vosolros, los
llamados Ralmundo, Mohamed, Prudencio?
cHabéis recordado alguna vez vuestrus hombas
de mano? Quizd no fuisteis vesofros. ;Quién
fué? ¢;No lo sabe nadie? Bien, no imporia, no
importa demasiado. Lo que imporlan son los
afios transcurridos: los quince o dieciochae, es
igual. No han bastado; el metal de la guerra
sigpie intaclo. El odio continia.

Ciriaco tenia padre y madre; Moco.,, me-
jor es no meterse en averiguaciones entre to-
des Jos hombres que maldecian v todas las
mujeres que lloraban; Juanito -no tenia padre
ni madre, gue sélo tenfa dos hermanas:y - una
tia; Gorito tenia su padre, del Ag{untamiento,
que no vino porque nadie Je avisé. La madre
de Pedrolo estaba haciendo faenas, pero vino
en seguida. . ‘ v

“Es la guerra” -—decian-- Lo decian to-
dos. Y todos cmpezaron a rccordar, comeo si
los afios transcurridos no sigrificasen nada.
1.os gue cran mayores, se enconiraron de re-
pente con el olor de la pélvora y Ia sangre. Y
los gue eran peqguefios, con €l nl}ed_o. Y pre-
guntaban; —“yQué es la guerra?”’. Y les con-
testaban: % Calla, hijo, calla.!”, —-%;Qué cs
la guerra?’ —insistian—. —*jCalla, hijo; que
te calles te digo..!” ] o

Se los Devaron, al hospital, af depdsito, don-
de fuera. Marcharon con ellos, o se encerra-

ron con el recuerdo los deudos. Y los amiges, -

v los curioses, ¥y los aforaules, siguieron ha-
blando de aquellas cosas, de aquellas sencillas,
horribles, naturales cosas. |

jOh, Ciriaco, Gorito, Moco, Juan, Pedrolo{
;Ouné grandes resultasteis para e_l recuerdo! Y
qué graciosa era lu. panza (_Ie gitano, Moco; vy
tus piernas de alambre, Ciriaco; y ta, Juanfi_a:
jqué bien corrias pese a tus pies delicados! Y
i, Pedrolo, ya no tenias enire cnq_renia y cin-
cuenta meses. Tentus cuarenta, cincuenta, se-
tenta afics. Tenias la edad del recueg'dg, la
edad del recuerdo. La edad del senlimiento
que hace decir: ;Bastal En rfa'hdad, ‘vos_otros
no mereciais eso, mis pequeiios. Hicistels es-
tatlar dos bombas y habéis muerto dos veces.
Al rascar el melal rascasieis los recuerdos. Fué
{a ignorancia. Quince aitos son pocos para gm'i-
dar los melales. Y siendo pocos para oxidar
las metiles, son muchos menol parg oxidar
los recuerdos. ’

Los padres, y las madres, ¥ las, hermanas, ¥
hasta las tias, prohibieron a los chiguillos que

- corrierun por las zafijas, que recogieran hie-
rros, que sc_murieran sin avisar antes: A ]ps :
‘yuince “dias Ja erden -estaba olvidada e iban

por. donde les daba la gana. Bien mirado, “di-

“ chosos cllos por olvidar. Los mayores, los hom-

bires, todavia siguen celebrando. aniversarios de
hatallas, conmemoraciones. Lo seguiran ha-
ciendo siempre. . R

.Y no es de extrafiar que las bombas de mano
hagan- explosion cuando se las raseca un poco.

quince afios no han bastado.

Al fin v al cabo, las hicieron los “‘l_mmhr.e‘s:'y
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