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LOS AUTORES ANTE
SU ESTRENO

Los médicos han probibido a Pemdn asistir a sus estrenos

Por
ALFREDO ®

M ARQUER]E @ Lopez Rubio se encierra con llave en El Escorial

:La personalidad de los autores
teatrales no se expresa ni gota con
1a invencion de sus obras. El per-
fit de cada dramaturgo, de cada
comediografo, estd también defini-
do en sy comportamlento y en sus
reacciones antes y después del he-
-cho casi traumético de cada estre-
no. Quienes les observamos de cer-
ca y comprobamos de un modo di-
rectisimo ‘sus reacciones lo ‘sabe-
mos bien. He aqui un indice es-
quematico de cémo son en el tran-
ce y-tramite de estrenar algunos
_dc tos- nuestms

Cortés, sencillo, amable y afa-
ble, Pemén, gue en.sus conversa-~
cxones intercala siempre algiin mo-
tivo o anécdota de humor para dar
pretexto a la sana risa, va o viene
de' Cadiz. All, en la paz de su
mansion famnhar, alejado de com-
promisos sociales y de wurgencias
telefonicas, escribe sus obras que
luego tra¢ ‘a Madrid unas veces
con destino fijo y otras con cierta
duda oscilanfe ‘entre una u ‘otra
compafiia. Esa misma duda o in-
satisfacclon Suele acometerle cuan-

‘do ya ha leido o va a leer: “No

se —sitele decir—. A mi me:
que el tema es interesante...

arece
1. “Me

he encan fiado con los persona-

jes..”. “He cuidado el.disiogo...”
Pero e teatro . —afiade— “jen-
ciefra tanfas sorpresas!... Nunca
esté uno seguro.... Prefenria no

Los médicos insisten en

‘ f’generai Pem&n esté sicmpre
fenho BUS. Mﬁxpretes Jas
palabra.de des-

e

andaluz, estd excluido el recurso
de echarles la culpa de cualquier
revés. Cuando no acierta, lo reco-
noce: “Fué culpa mia. No lo vi”

- Nos escribe siempre después de los
-estrenes, aunque la critica séa ad-

versa, con un seéntido perfecto.de
la hidalguta v de fa gentileza. S6-
1o se duele —y a nuestro modesto
‘enlaender con razén— de la intran~

ncia ‘de ciertos sectores juve-

ﬁ}-l{lies qae ne!eu dar gelpes ba-
sefiar - jox.,r :

Juan lgnacio Luca de Tena

En juan fgnacio la pasion tea-
tral es absorbente y desbordante.
Adora la escena por fuera y por
dentro. Le habria gustado ser ac-
tor. Le encanta interpretar. Anteés
de los estrenos organiza constante-
mente lecturas de su nueva come-
dia. Escucha el parecer de todo el
mundo. Le entusiasma oir opinio-
nes y discutir los detalles. Atiende
(Continia en la pdgina siguiente)



Los nervios entre bastidores

(Viene de la pdgina anterior.)

las observaciones, cuando le pare- .

cen razonadas. No se pierde un
ensayo. Aconseja y ‘“‘marca” los
papeles. Vive intensamente €l es-
treno y ausculta av.damente las
reacciones del publico. Y “encaja”
las criticas de un modo impecable
y admirable. Le preocupa, en re-
presentacioneés sucesivas, la “cur-
va” de sus obras. Quiere en cada
instante conocer “como van”. Es
un hombre de teatro por los cuatro
costados.

Lépez
Rubio

Esta Pepe Lopez Rubio siempre
‘al dia” del teatro extranjero. Es
diiicil no encontrar el titulo nuevo
ent su biblioteca. Y para escribir

- sus obras, que planca larga y mo-
rosamente, se refug.a en un hotel
de El Escorial donde le cunde mas
¢l trabajo.

Cuando Hega el momento de la
lectura estd seguro de algunas co-
sas, de ciertos electos, del calibre
de deteriminadas escenas, pero se
siente acometido por la duda res-
pecto a todo lo demas. Por eso
rectifica, pule y lima en los ensa-
yos y atiende las observaciones de
ias personas de su confianza.

En los estrenos ocuita sus ner-
vigs, Pero bajo sir apariencia fle-
matica se esconde ‘el volcan”. Su
reaccion ante la crit.ca suele ser
desigual. -En cierta ocasion hizo
publicar en los periodicos una no-
tu diciendo que atendiendo a las
observaciones que se l¢ habian he-
cho rectificaba determ.nado pasaje
de su obra -—jcaso insélitol—.
Otras veces no es asi. Pero, claro
esta —dicho sea en su disculpa—
que los autores no son angeles,

T
Z

Se enamora Joaquin Calvo So-
telo de sus dialogos. Le cuesta un
enorme trabajo podar o rectificar.
En el prélogo de la edicidon de “La
muralla” ha contado las enormes
dudas que le acometieron sobre el
desenlace, acerca del cual se librd
una verdadéra batalla afectiva. En
los ensayos es iremendamente mi-
nucioso. Tiene entre la farandula
foma de exigente. Y desde luego

Joaquin
Calvo
Sotelo

10 es. “Se juega uno mucho” —afir--

iwa como disculpa—. Este hecho
resulia innegable,

Después del estreno, y cuando la
critica es adversa, da las gracias
con cierta reticencia: “A pesar de
todo... quedo agradecido”. Y cuan-
do le preguntamos qué quiere de-

‘r “a pesar de todo”, responde’
“En esta vez no fuiste generoso
conmigo... Aunque le encontraras
defectos a la obra pudiste subra-
yar sus virtudes, porque creo las
tiene...”. Y enseguida una broma
oportuna —Jjoaquin, cuando no se
enfada, es hombre de humor— des-
via el curso de la conversacion ha-

)
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José

Ruiz

cia amables y risueiios derroteros.

Tiene Ru.z Iriarte fe en su tra-
bajo —gran virtud—. Se muestra
siempre satisfecho de lo que esta
haciendo: “Estoy francamente con-
tento de esta comedia. Pienso que
me ha salide redonda y que enca-
ji exactamente en la compaiiia pa-
ra la cual la he escrito. La pri-
niera actriz tiene un papelén —ya
lo vereis—. Y los demas también,
por supuesto. No se pueden que-
jar,

“¢Como van los ensayos? —le

preguntamos—. ‘‘Estupendamente”
—responde de un modo .nvaria-
ble—. Su optimisnmo no le aban-
dena. La noche del estreno ya es
otra cosa. Pero sus nervios se cal-
lan en cuanto oye reir al piblico.
“Ya han entrado” ——dice—. “Esto
es- pan comido... jSi o podia. fa-
ltart Tenemos comedia para rato
en el cartel...”
_ Se enoja seriamente con las cri-
ticas desfavorables. Acepta en
cambio los pequefios reparos. En
mi experiencia personal recuerdo
una “bronca” gigantesca én el Ca-
ie Gijon y muchas corteses ilama-
das telefonicas al dia s guiente de
la primera representacion.

Antonio
Buero

Vallejo

Suele ser poco explicito acerca de
lu que estd escribiendo: ““Me pare-
ce (que es un tema ambicioso, pero

aesulta dificil... En fin: jlo que sea

sonaral” “Se exige mucho,” “Dudo
acerca del segundo acto. Quiza lo
deje reposar.” “La pr.sa es la ene-
miga de los autores...” Le pre-
ocupan los repartos. Quisiera en-
contrar el intérprete ideal para
cada personaje. Como ¢s dibujan-
te ‘“ve” plasticamente sus decora-
dos, Razona cada papel. Sabe lo
que ha escrito. Es serio en todo y
en visperas del estreno procura
guardar su equilibrio entre el opti-
mismo logico y el pesimismo tem-
peramental. Cuando sale a saludar
al pablico aparece palido y f{ré-
mutlo, con cierto aire entre solem-
ne y dolorido,

Reacciona ante la critica —en
mi caso al menos— de un modo
absolutamente correcto. Pero al-
guna vez —conozco la anécdota—

se enfurecid...

A Miguel M'hura le cuesta -un

terrible esfuerzo “arrancar”. Se va
o San Sebastidn. Grufie acerca de

los hoteles. Regresa a Madrid. Se
encierra. Va por las noches a su
tertulia de “Chicote”, luego a ce-
nar con los amigos que le pregun-
tan por el curso de la comedia que
estd escribiendo. “La verdad es
-—contesta— que no la he empe-
zado.” Y cuando le instan e insis-
ten, responde: “Esto de hacer tea-
tro es una lata... Primero hay que
leer, luego ensayar, después hacer
que los comicos se aprendan los
papeles, juchar con unos y con
otros.,. jResulta todo tan aburri-
do...! Ahora me voy a ded.car a la
novela.” Pero afortunadamente no
es asi. A pesar de lo que dice a
Mihura le encanta el teatro y cada
dia se lo toma mas en serio. Vi-
gila mucho el fondo lirico que se
esconde bajo su apariencia de
hombre abrupto y sarcastico y, a
pesar de que lo frena y refrena,
asoma siempre debajo del humor
de sus comedias, que son por eso
wonicas y tiernas y, si se nos per-
mite, ilusionadas y llenas de fan-
tasia.

Cuando Mihura dice de un actor o
de una actriz que son “‘antipati-
cos”’, todos sabemos gue jamas les
dara una obra para que la estre-
nen.

Carlos

Llopis

Ha sido actor Carlos Liopis y
tiene del teatro un conocimiento di-
recto y experimental. Como Lopez
Rubio va a escribir comedias al
Escorial, pero a otro hotel. Pasan
los dias, las semanas, los meses y
Llopis hace aparic.ones fugaces y
nocturnas por “La India”, pero la
cbra no progresa. Sucede frecuen-
temente que a Llopis no le agrada
un acto, o los dos, o los tres. Y en
vista de eso no enirega la pieza,
aunque con ello se perjudique no-
toriamente, como ya le ha sucedi-
do varias veces. Solo cuando real-
mente le parece interesante y gra-
cioso lo que ha escrito y sobre to-
do cuando los efectos estan bien
calculados, y cuando hay sorpre-
sas para el espectador y cuando el
desenlace es otro del que pudiera
parecer a primera vista, el autor
se dec'de a entregar la comedia
en todo o en parte. Y en general
hasta el ditimo momento no en-
cuentra el titulo, una de las cosas
que mas le cuestan.

A medida que progresan los en-
sayos, los nervios de Llopis se van
excitando y el dia del ensayn ge-
neral —y por supuesto la noche del
esireno— coge una calentura es-
pantosa. Después se queda tan
tranquilo. Y también es de los que
atienden fos consejos razonados
de la critica. Y de los que dan las
gracias —sigo hablando per expe-
riencia personal— cualquiera que
sea nuestro jdicio.

P

Naturalmente esta lista de au-
tores es muy incompleta. Hemos
dado unos cuantos nombres argue-
tipicos y por via de ejemplo. Los
demas, con: ligeras .variantes, se

parecent. a umos :0. 3 otros. Quizd

cemo a-algunos les sucede con las
criticas de sus obras; no se vean
fi se reconorcan,: y . piensen: que

0o son asi, que también hemos fa-
Hado-¢n su’ andlisis personal como - -
KOs equivogames en sus esiienes,

i

Las tertulias en el aula pe-

niarco a las lecturas poéticas de
los jueves; fué esta vez ‘el poeta
Eduardo Carranza, el que leyo
3 comento un cuéato de Tomds
Carrasquilla.

El Ateneo continué editando
sus Cuadernos de Arte; obra de
jaime Ferrdn el que recogia la
pintura de Santi Surds, y de
Barnett D. Colan, el que comen-
td la obra de José Luis Galicia,
cuya Exposicion de Litografias
se inaugurd el dia 15 en la Sala
de Prado.

Bajo el patrocinie del Ateneo
madrileiio se estdn desarrollan-
do tres interesantes ciclos de
conferencias: Poesia, Novela y
Teatro.

Dentro del primero diserta-
ron Rafael Morales, que abordo
el tema de la poesia religiosa
desde Unamuno hasta nuestros
dias, y José Hierro, que hablo
de la evolucion historica de la
poesia social. José Garcia Nieto
y Claudio Rodriguez continua-
ron este ciclo, abordando los
temas de “Neoclasicismo” y
“Poesia autobiogrdfica” q u e
fueron seguidos con un gran in-
terés

En novela, Miguel Delibes nos
hablg de la “Cara y Cruz de la
rnovela espafiola contempora-
nca” y Gironella nos explico
porqué —a su juicio— no se co-
noce la novela espaiiola en el
extranjero.

" Alfredo Marquerie con “El
teatro visto desde la critica’”
inicié el ciclo teatral, cuya se-
gunda conferencia fué desarro-
flada por Ana Mariscal, con el

queria siguieron prestando Su

titulo de “El Teatro y el Actor”.

Director:
Rafael Morales.
Redaclor Jefe:
Jusé Julio Perlado.
, Secrelario de Redaccion:
Minuel Ortiz.
Redaccibn:

TLuis Castillp, Laureano Gémez, Jo-
s¢ Hierro, Mariano del. Pozg,
Joaquin de la Puente, Fernando
Ruiz Coea.

Dibujan:

Daniel Vazquez Diaz, Manuel Mam-
paso, Francisco Velasco, R. Es-
criva, i

Confecciona:

ILvis Fernandez Cancela.

Precio de sascripcidn:
~U'n afio (52 néimeros) . ... 250,
Un semestre (26 mims.) . . 125
Nimero. atrasado . ..., o 10~
. Bdite:
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VICENTE MARRERO
((El ‘

Cristo yacente

de Santa Clara”

de Unamuno

PRIMERA vista, la imagen de Cristo en la
poesia de Unamuno, parece oscilar en-
tre dos polos: por un lado, su poema al

“Cristo yacente de Santa Clara” (1913), y, por
B8 ¢! otre; st libro “El Cristo de Velazquez™ (1920).
8 Pero entre estos dos Cristos, en el fondo, no
 existe tanta diferencia como se ha solido creer.
% Pafa estudiar la imagen de Cristo en la obra
& do Unsimmano, es imprescindible empezar por su
E poesia, pues, pese & su polifacelismo, Unamu-
B no se ¢onsidersd siempre y sobre todo poeta, v
¥ cs, precisamente, en la poesia donde con mas
& intensidad se ocupa del tema.
Bl Del poema al “Cristo yacente de Santa Cla-
dira”, ademis de recogerlo en uno de sus me-
Hijores libros, en “Andanzas y visiones espaiio-
& las”, habla Undmuno con especial acento va-
Birias veces, in¢luso en una de sus obras de
fitcatro, “Soledad” y en un articulo, “1933 en
Palenzuela”. La vision es profundamente sinto-
@ matica para conocer su imagen de Crisfo y, en
& buenia parte, también, el caracter de su obra,
8 isobre todo, cuando ha de tenerse en cuenta,
W icomo fcXtualmente cscribe, que fué “cierto re-
& mordimiento de haber hecho aquel feroz poe-
@ pna —Io hice en esta misma cindad de Palen-
§icla, y en dos dias— lo que me hizo emprender
g ia obra mas humana de i poema “El Cristo
B de Velazquez” (1). .
® | Expuestas las cosas asi, lodo parece claro.
Unamune eseribe un poema “feroz” sobre un
g Cristo yacente, “un tragico Criste de tierra”,
3 que encuentra en un convento de monjas pa-
R lentino. Luego siente “cierfo remordimiento”
§ pute su obra y compone su libro “El Cristo de
g Nelazquez”, sélo, en cierto modo, su polo opues-
#lo v a juicio de la gran mayoria de sus crifi-
ros su mejor obra poética e, incluse, la mas
Eristiana, Pero todo esto, que parece tan claro,
p¢ complica cuando vemos con relativa fre-
Fuencia en la obra posterior de Unamuno, en
bu “Romiancero del Destierro”, y en su obra
Dostina “Cancionero”, -—que lleva como sub-
itulo “diario poético—, una imagen de Cristo
fle estilo similar a “la aspera poesia de inspi-
racién paranieran” de aquel “Cristo yacente de
pania Clara”. Ademass, el mismo “Cristo de Ve-
Azquiez”, suscita interprelaciones muy varia-
Has entre sus comentadores. El fema, pues, me-
F¢C¢ qué vayameos por paries, y merece, tam-
51?11. una exposicién ordenada
{ ‘Andanzas y visiones espafiolas”, donde se
tcoge el poema, es un libre de visiones, “de
Fislones ritmicas” como las llama su awtor. Un
fonjunto poético que entrafia una serie de in-
Erhretaciones- del paisaje espafiol, sentimiento
iuy agudo en Unemuno, que ya en el prélogo
ustifica por qué no quiso insertarlo en sus
tovelas, prefiriendo relegarlo a paginas como
a5 que ahora agrupa. “Lo que en el lbro no
i5td en verso —escribe— deberia estarlo”, e
i’“}u@ablexnente hay en todo él, prosa y verso,
yhd dacgable unidad poematica (2). |
{ Se dice por muchos que el “Cristo yacenle

e Santa' Clara”, es una momia, pero parece
r més biem —y Unamuno se hace eco de

ubierto de ‘piel y pintade. Con: pelo natuaral

b grumos de -almazarrén en el gue fingern cus-
) Dotk “Radene s vislotes comaiota® “i

Clnclg R0 Ardanay 3 viiones cupatiols”, o
o dih Unpy. “Aq R o.M o”, A7-VHI.
b3, | Vel Ademdis Nuevo Mundo”, 27-VII-

llo— un ranigni de madera, articulado, re-

el ;gapp;’!?i ‘g esto ¥ deé aguello”,.
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jarones de sangre; la boca entreabicrta, ne-
gra por dentro y no todos los dientes; los pies
con los dedos encorvados...

Se encuentra en la Iglesia de Santa Clara,
convento de pebres clarisas y por mas sefias,
legendario. Se trata de la Iglesia de la leyenda
de Margarita la Tornera, la del poema de Zo-
rrilla, donde la Virgen hizo de tornera, mien-
tras la que lo era del convento se fué —‘“por
sed de maternidad”— a correr fierras en bra-
zos de un tenorio, y al volver, las monjas, sus
compaiieras, no se habian percatado de su au-
sencia.

Ademés de la imagen en si y de la vieja
leyenda, a Unamuno le decia mucho el con-
torno en el gue todo estd enclavado. La Pa-
lencia, antigua, pero no vieja, la “Palléntia”
de los romanos, “como un oasis en medio de

" la tragica meseta de la Tierra de Campos, de

los Campos Goticos.” “Tierra paramera que co-
rona calizos escarpes, terrible paramo que se
ve coino un mar tragico y petrificado desde
1a calva cima del Cristo del Otero”. “;El pa-
ramo!”, exclama Unamuno. En él se ha ven-

- dido una ‘hecidrea de terreno por seis duros

-—jtreinta pesetas!— y ‘para aprovechar no
mas gue una cosecha. (El paramo! ;Y que as-
pera peesia la que inspira! jCuénto de aspera
peesia profética, jeremiaca apocaliptica, con-

. tienie la obra.de este hombre tragico y vasto

y lisiado como el paramo. Al borde del de-
sierto —Castilla és un desierto pard  Unama-
po—, han brotado los mas jugoses, los mas

fuertes canios de la cternidad del atma. Ni hay
agua como c¢l agua profunda, soferrafia, del
desierto.”

La torre clara de la Iglesia de San Miguel,
con sus grandes ventanales goticos, una ver-
dadera aguja gigantesca, con su ojo abierto a
un cielo claro, le sugiere a Unamuno la ima-
gen de la aguja evangélica por donde, muerto
de sed como el paramo mismo, pasa ¢l camello
que ha peregrinado. Todo se funde en la vi-
sién de Unamuno: su imagen de Cristo, su fe,
su alma, su Espafia y su afan por parangonar
lo que &} Hamaba “nadismo mistico espafiol”
con el nihilismo de otros climas. Tan fundido,
que, el Cristo de Santa Clara, para linamuno
es el Cristo del paramo. “El paramo ---dice—
es una escombrera, escombrera del cielo. En
dia de terrible bochorno, las piedras de enci-
ma del cielo han ido dejando caer su polvo a
gue se pose en este suelo. Y no el agua. “El
Cristo vacente de Santa Clara es el Cristo for-
midable de esta tierra”, “El Cristo del Para-
mo: Paramo tragico” (3). .

“... Porque él, el Cristo de mi tierra es séio
tierra, tierra, tierra, tierra...; carne que no pal
pita, tierra, tierra, tierra, lierra...; cuajarones
de sangre que no fluege, tierra, tierra, tierra,
lierra...” ,

Antfe un poema asi, no debemos, por lo pron-
to, olvidar la situacién espiritual de su autor
torturado por problemas interiores y dando de

{J) Unamuno: “Andanzas...”, loc. cit, pag. 222,
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tal modo cncarnadura a una congoja perma-
nente que de ella hizo la sustancia de su obra
‘Tampoco debe pasarse por alto su interpreta-
cion sumamente parcial de la realidad hispa-
nica. El fenomeno “del 98” esta hoy bastante
estadiado dentro de una gama muy variada
que va desde los criticos de arte y literarios
hasta los historiadores y pensadores, coinci-
diendo todos ellos, por lo general, en que
aquellos hombres del 98 tenian ante sus ojos
exclusivamente la “Espafia barroca”, pero no
en cuanio contrarreformadora, sino vista como
pudiera verla un Barrés, un Verhaeren, un La-
rreta o un Zuloaga, deformada en la espaiiola-
da ldgubre, en una palabra, en la “Espaiia ne-
gra”.

Pero aunque Unamuno reniega de Espafa, y
reniega por lo mismo que sus compaieros de
&cneracién, por amor hacia ella, no dudemos
que la vision parcial de la realidad hispanica
debe mucho a una vision de nuestra patria
hecha fundamentalmente desde fuera, vision
que por aquelios afos habia yva circulado bas-
fante v de la que empezaba entonces a hacerse
eco por primera vez en bloque una generacion
de espanoles. Este es el gran escandalo de fin
de siglo espafol, o con olro nombre, ésta es la
palabra del 98.

A este respecto, basta recordar los juicios
de Azorin en la célebre polémica que suscitd
la *“cuestion Zuloaga”, en los alrededores del
aino 1910, en lu que entraron en liza las plu-
nmas mas caracterizadas del momento. Soste-
nia Azorin que Zuloaga nos daba la visién de-
formada que los franceses tenian Ce nosotros.
“Las visiones que Zuloaga lleva a sus lienzos
--decia— estan forzadas para encajar dentro
de un prejuicio extranjero, y la Espafa que
retrata en tales pinturas no es la Espaifia real
y auténtica en que todos los espafioles vivi-
mos” (1). El fenomeno de la espaiiclada v su
seducciéon sobre nuestros cerebros “mas re-
cios” no ha sido aun debidamente estudiado.
Para poner un ejemplo mas reciente, jcuantas
veces se ha llamado la atencién en la poesia
moderna espaiola sobre lo mucho que la vi-
sion andaluza de Lorca debe a los franceses!

A Unamuno Je pasé lo que a Zuloaga: que
se encontro, conque los criticos y los artistas
parisienses s¢ entusiasmaban con su energia
de hijo de la naturaleza, con su temperamento
impulsivo e indomable. La Espafa abrupta, la
couleur locale, Queriendo huir de un idioma
literario que carecia de vida interior, un idio-
ma de formas hueras; del oropel de falsas vi-
siones paneramicas, Unamuno, fué, como la
mayoria de sus compafieros de generacion,
victima de un reforicismo de signo inverso y
absurdo, porque tan absurdo es que la florista
s¢ case al final con el principe, como que
muera_estrangulada en manos de éste. Tan ab-
surdo es la Espafia de colorines y panderetas,
como la Espafia seca, desgarrada y jorobada.
Asi dentro de un circulo vicioso aquella Euro-
pa que venia de vuelta de su ruta de desilusio-
nes empezaba a entusiasmarse con la literatura
bronca y bravia que, por aquel entonces, co-
menzaba su carrera de éxitos en el mundo y
que, precisamente, se correspondia, en cierto
modo, con la forma de vida tipicamente espa-
fiola que, quiérase o no, tiene caracteres abso-
lutos; aquellos caracteres sbsolutos que a Eu-
ropa le faltaban. Es verdad, que, desde afuers,
se ha querido evitar muy a menudo y cuidado-
samente la perspectiva religiosa y por elio se
quiere ver en el casticismo espaiiol un terreno
neutral por donde pasear sin olvidar el hecho

9(11) Azorin: La Espaba de un pintor, “A B C¥, 9-V+
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diferencial. Eso mismo hicieron algunos és-
paiioles, entre otros, Unamuno. Pero ya lo dijo
de forma lapidaria Lopez Ibor: “el casticismo
es la forma civil, secularizada, del ultroman-
tanismo” (2).

Que Unamuno cay¢ de lleno en la espafiola-
da cuanto canta sus cristos, no hay la menor
duda. Y si alguna hubiere basta leer para des-
hacerla su ensayo “El Cristo espaiiol” que re-
laciona nuestra plastica barroca con las co-
rridas de tores y que a juicio de un autor tan
poco sospechoso como Aranguren es “una de
las mas crasas espafioladas que se han escriio
nanca”. ,

En ese ensayo, que trata de justificar em
prosa lo que ha cantado en verso, decia Una-
muno; “Me gustan esos Cristos lividos, escuali-
dos, sanguinosos, esos Cristos que alguien ha
llamado feroces. ;Falia de arte?, gbarbaric? No
lo sé. Y me gustan las Dolorosas tétricas, ma-
ceradas por el pesar”. “El Cristo espaiiol -—nie
ha dicho muchas veces Guerra Junqueiro— na-
cié6 en Tanger. Tal vez, tal vez es un Cristo
africano”. ”"Cuando usted vea una corrida de
toros —segul diciéndole— comprendera usted
estos Cristos. El pobre toro es también una
especie de (Cristo irracional, una victima pro-
piciatoria cuya sangre nos lava de no pocos
pecados de barbarie.”

Por lo que se deduce del poema al “Cristo
vacente de Santa Clara” y de la lectura de su
ensavo “El. Cristo espafol”, es evidente en
Unamuno una decidida voluntad de hacer de
Cristo un mito. A esta conclusién hemos lega-
do después de estudiar su vision global de
Cristo, tanto en su obra literaria como de pen-
samiento.

Los versos finales del poema, “y Ti, Cristo
del Cielo, redimenos del Cristo de la tierra”,
quieren ser algo asi como una salvacion. Una-
muno parece poner especial empeiio en hacer
constar que “este Cristo no es el Verbo que
se encarna en carne vividera, ete.” No obstan-
te, “el feroz poems” le produce, segin con-
fiesa, “cierto remordimiento”. El tema es difi-
cil de abordar, porgque en su-autor, que se de-
fine como “sentidor”, no se separan tan facil-
mente ¢l mundo de las ideas del de las con-
gojas existenciales. Pero lo que ¢n si es dificil
de dilucidar no deja de iluminarnos con un
contexto global de su pensamiento.

A esta vision subjetiva de la realidad social
espafiola ha de unirse la propia situacion espi-
ritual de Unamuno, su propia desesperacion,
inseparable de su vision de Cristo. *Asi —es-
cribe-—, hay un Cristo triunfante, celestial, glo-
rioso; el de la Transfiguracion, el de la As-
cension, el que esta a la diestra del Padre, pero
para cuando nos hayamos transfigurado, para
cuando hayamos ascendido. Pero aqui en esta
plaza del mundo, en esta vida que no es sino
tragica tauromaquia, aqui el otro, el livido, el
acardenalado, ¢]l sanguinolentio y exangiie.”

Unamuno no comprendio nunca el caracter
dionisiaco, de pentecostés, del Cristianismo. A
pesar de su quijotismo, ya se lo decia el es-
critor uruguayo Zorrilla de San Martin: en su
alma, al fin, triunfa Hamlet sobre Don Quijole.
También Maeztu le criticé duramente su senti-
do de la religion, sumamente egolatra y egocén-
trico. Eran muchas las cualidades que se da-
ban juntas en Unamuno y que le hacian diri-
gir su mirada unilateralmente en una direc-
cion. El mismo lo dice a propésito de su ima-
gen de Cristo: “En tomandole el gusto, ya otros
ambientes resultan desabridos. Es como la aus-
tera hermosura del paramo. El que templa su
alma, o la destempla —no lo sé-—, en la con-
templacion de los Cristos ensangrentados v de-
sangrados, no se hace luego a otros” (3).

Ademas de un Cristo espaifiol, Unamuno ha-
blaba de un Dios espafiol. Y todavia en sus
ultimos afnos se apoyaba firmemente en estas
ideas de un Dios que realiza y teje el pensa-
miento divino en la Naturaleza y en la Histo-
ria, de un Dios que suefia a una Espafia y a
sus hombres sobre ciudades, ruinas y montes
espafioles. “El cielo en que uiero creer -—-de-
cia-— es una Espafia celestial y eterna, y mi
Dios un Dios espafiol”. (Nichla, pag. 282). Que
en este pensamiento, con un fuerte sabor a
Dostoicwski, hay una voluntad mitica no ofre-
ce duda. El siguiente pasaje de una carta fe-

chada en Hendaya, el 13 de diciembre de 1929

(2) Lépez tbor: Ef provecto vital espafiol, “Punta Eu-
ropa”, nmém. 13.

(3) Unamunmo: El Cristo Fepafiol. Ensaycs, 11, 317
F.diciones Aguilar,

es bastante significativo: “¥Y si he de serle sin-
cerg, ¥ como .el Universo espiritnelmente es
Dios, debo decirle gue ¥b, el éspafiol eterno, -
al intentar eso, trato de espafiolizar a Dios pa-
ra divinizar a Espaia” ().

Los grandes poetas, por muy errados o vul-
gares que a veces nos puedan resultar, tienen
la facultad de saber decir cosas de manera
unica. Ellos, mejor gue ningun otro tipo de la
especie humana, saben lo que es sentir el so-
plo de la inspiracidon y lo dificil que es ha-
cerle resistencia.

Indudablemente, el feroz poema al “Cristo
vacenfe de Santa Clara” es un poema unico.
Como visidn poética, posiblemente, de los su-
vos, de los de mas fuerza pilastica. Un poema,
ademas, chocante, ruidoso. Renunciar a su ins-
piracién, una vez sentida ésta, para un hom-
bre de la contextura de Unamuneo, era prac-
ticamente casi imposible. El lector, méaxime
si es descreido, tal vez objete, que ante un
poema asi o hay por qué plantearnos proble-
mas de indole extraliferaria. Pero es el propio
Unamuno quien se los plantea y quien nos con-
fiesa que sintio “cierto remordimiento”.

Para un cristiano corriente y moliente, por
muy horrible artisticamenie que sea una es-
cultura, por muy nadista que sea su inierpre-
tacién y por muy paramero gue le resulte su
contorno, es Cristo, en ullimos términos, quien
esta ahi representado. Alguna conmocién muy
honda ha tenido que seniir un alma para usar
un lenguaje que lame a Cristo, “Cristo pesadi-
lla”, o para decir que “Dios quiere purgar de
culpa su conciencia” o que es “la Gana, la real
Gana que sc ha enterrado en tierra...”.

De poco sirve la explicacién de que éste es
el Cristo espanol y no el Verbo que se encarna
en carne vividera. Eso que lo digan los de la
leyenda negra, pero un ;jmaximo espaiol! Ni
en Espaiia ni en ningin pais cristiano se puéde™
separar la imagen de Cristo, por muy imper-
fecta que esta sea, del Cristo del Evangelio,
sin el cual, claro estia, no se comprenderia. Si
en los pucblos de la Cristiandad hay muchas
imagenes deformadas de Cristo, no es, preci-
samente, la espafnola, la mas deficiente ni la
mas adecuada para que Unamuno, eleve a la
categoria de simbolo nacional “un zurron de
huesos y ‘de podre que no es varén, ni hem-
bra, sin sexo alguno... Cristo pre-cristianc y
post-cristiano, Cristo todo materia, arida ca-
rrofia recostrada con cuajarones de sangre
seca...”

El poema, fal como lo presenta Unamuno,
no resiste el analisis de una critica histérica,
Es ireverente e injusto. Hasta un critico, tan
unamuniano como Valbuena  Prat al hablar
de él, dice que Unamuno, mais que cantarlo,
lo escupid (3). No obstante, mana de é} una
fuerza poderosa, misteriosa, negra. Este Cristo
terroso y obscuro de la gran espaftolada de la
Espafia negra, ofrece una de las caracteristi-
cas mdas peculiares de la estilistica unamu-
niana: escribe mejor cuando arremete contra
algo 0 contra alguien, cuando se siente en ira,
cuando destruye. cuando demole, cuando pro-
testa. Observacion que sus lectores no pueden
olvidar facilmmente, asi como tampoco ' esta
otra: en sus poesias raras veces adopia Una-
muno una actitud de piedad ante Cristo, 'sino,
va lo hemos dicho, de voluntarismo creador.

El poema al Cristo yacente de Santa Clara,
en la obra upamuniana no es un mero lapsus
o un episodio incidental. No es un poema cir-
cunstancial. Unamuno da a su visidén un valor
simbolico y 1a extiende al arca nacional. Y no
se trata de un simbolo encontrado por pura
casualidad. La visidn es vieja en Unamuno y
perdura hasta los filtimos aflos de su vida. Por
todo ello exige que le demos ¢l relieve que
merece. Es en extremo sorprendente que en
las mismas “Andanzas y visiones espanolas”,
al tiempo que Unamuno confiesa expresa-
mente que sintié cierto-remordimiento por ha-
berlo escrito, se deleite con cierta morosidad
contando su historia y reproduciéndolo, no
sin cierta ufania, en dos’ sitios distintaes, una
vez en verso y otra en prosa. ;Es esto remor-
dimiento? Por el contrario, jno nos estad di-
ciendo a cada paso su autor que siente la ale-
gria de un hallazgo, de una visién desesperada
y angustiosa? .

(4 Cit, por . de Torre: “La aventura v e} orden”,
Buenos Aires, 1943, pag. 74, Vid. también Carlos Cia-
vertn: “Tenms de Unamuno”, Ed. Gredos, pég 83. -

{3} 'Valbuena Prat: Unamuno y Cansrias: *La Gace-

ta Literaria™, ngﬁ# 18, de! extraordinario homenaje a
Unamuno, 1bH- ~1 :

830.

LOS CRISTOS La poesia bamboleante del salmantino, solitario
' s "y adusto, verso pricto, desde la esquina de Vicen-
te Marrero, critico absorto y minimo en las imdgenes literarias y en las ideas sustan-

ciales, mientras a través de las antologias continda sonando el redoble de <El Cristo de

Veldzguezs coiwo la crisis misma del g8...




Una renovacién en la téenica de la novela

@ MICHEL BUTOR ha escrito un monélogo interior de lo verdadero y lo légico

@ ROBERT PIGUET ha publicado una novela sobre lo real y lo imaginario

con construcciones inéditas

N una época en que la novela

tradicional continfla  teniendo

un éxito permanecnte cerca de
un amplic phblico, se pregunta uno
con cierta inquietud si hoy dia pueden
intentarse experiencias semejantes a
Jas que realizaron Proust, Jovce,
Kaifa o Faulkper, para renovar un
génerc que parece estar condenado al
mas intransigente rezlismo. ¢ Hay que
convenir que la novela contempord-
nea sufre uona crisis de la personali-
dad, que se contenta con evocar, a
partir de una historia mas o menos
bien contadsz, la fria realidad o uno
de los miltiples aspectos de la vida,
tal cormo cada uno puede verla en su
desarrollo eotidiano, sin Hevar algin
clemento original a esa reclidad, sin
contribuir a ensanchar el campo de
investigacidn de la conciencia? Feliz-
mente no, puesto que, desde algin
tiempo, jOvenes novelistas se csfuer-
zan en salirse de los terrenos trilla-
dos, ¥ su eplicacién para conseguirlo
merece Que se les preste una particu-
lar atencidn, que se les anime a perse-
verar en sus intenciones, que se les fe-
licite de haberse impuesto sacrificios
que, tanto en el plano de la compo-
sicibn, como en el de la escritura, puc-
den concurrir a hacer de una novela

LA TERCERA NOVELA
DE FRANCOISE SAGAN

Con la gran medic luna de
su cara de fonta, el jersey
exislencial y la sonrisa mi-
Iloxgana, Frangoise Sagan, la
nmujer que embobé a los sus-
bicaces, ha conseguido pu-
blicar sa tercer libro “Dans
un molis, dans un an”® sin una
sola protesia.

Solamenic hace unos te-
ses -su “jaguar” se hizo trizas
en Ias.carretcms de Francia.

Bouzyaur, tristesse” y “Un
cerlain sourire”; sin embar-
g0, salvaron la piel para la
vergonzosa posteridad del
existenclalismo.

Ahora, su #ltima novela serd
distribuida con la celeridad
del reldmpago. Fatalmente
célebre, desconsoladoramen-
le famosa, sns pocos afios va-
len para demostrar la inge-
nuidad del piiblico, que se
queda con la boca abieria,
sin entender la trampa de
sus personajes... Algo. sigue
oliendo mal dentro de ellos,
porque algo huele a podrido.
en sus {ristezas ‘

[T
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una verdadera obra de arte. Y asi es
chmo Michel Butor, Alain Robbe-Gri-
let, Robert Pinget estdn entre los au-
rores de la nueva generacidon que con-
tribuyen con mas eficacia a rejuve-
necer un género que ha podido temer-
s¢ estuviese ya pasado. Sus ditimas
novelas son una prueba convincente de
cllo.

“1)Emploi du Temps” (1), de Mi-
chel Butor, nos aparece como una es-
pecie de epopeya interior en la cual el
mondlogo concebido bajo la forma de
un diario intimo que evoca simulti-
nearmente  acontecimientos  habiendo
tenidn lugar en épocas diferentes, es-
ti sistematicamente utilizado para di-
bujar. ¢} combate de una conciencia en
lucha con la realidad que a todo mo-
mento parece escaparscie, cuando mas
profundamente empefiada se encuen-
trz en esa lucha. I.a realidad se sim-
boliza aqui mediante un pueblecito; v
¢l narrador se propone describirnos la
lucha que lleva contra ese pueblo pa-
ra conocer sus misterios. Pero el hé-
roe de la novela se dard por fin cuen-
ta que, para él, la realidad no era mas
que un cxtrafio juego de apariencia
por el gque se ha dejado engafiar v del
qgue es la culpable victima. Pero miés
aue ¢l asunto tratado, es el estilo v la
construccidon de la obra las que tienen
una originalidad evidente. Miche! Bu-
tor, heredero de Proust, y cediendo
facilmiente  al  lirismo, ha deseado
“arrastrarse hacia la memoria” al
asoclar en un mismo acto creador la
svocactdn de los recuerdos v la mis-
ma accién del espiritu sobre esos re-
cuerdos. Y, gracias a un estilo que si-
gue {iclmente los contornos de su pen-
samicnto, lega a comunicar directa-
mente al lector cada una de las impre-
stones que recibe. Como lo indica Ro-
land Barthes en su interesante ensayo

titulado “Le Degré zéro de VEcritu-
re” (2): “el estilo... es el producto de
un impulso, no de una intencidn, es
como una dimensidén vertical y solita-
ria del pensamichto”. El modo de es-
cribir de Butor es una perfects de-
mostracidén de esta afirmacién.

Mas astuto que Butor, menos pre-
ocupado dv entregarse en cuerpo y al-
ma al vértigo de la escritura que de
someter €sta al rigor de sus obscrva-
ciones, Alain Robbe-Crillet ha confir-
mado con “l.e vovageur” (3) sus pro-
digiosos doncs de narrador que vya
nos habia revelado su primera nove-
la “Les Gommes”. Atrzido por todo
lo que una representacién geométri-
ca puede sugerir, Alain Robbe-Grillet,
trata de componer sus relatos en fun-
cién de una perspectiva en donde el
cspacio y el tiempo se hallan estre-
chamente conjugados, ensefidndonos
1 mismo tiempo lo que significa la
relacién  espacio-tiempo en el plano
humano. El héroe principal del “Vo-
vageur” es un viajero de comercio
que trata de vender relojes a los ha-
bitantes de una pequefia isla recorrien-
do Ta menor distancia posible y en un
minimo de ticmpo. Pero cuanto mas
adelantara 1a hora, mas camino tendra
que hacer y mdas obsticulo que ven-
cer. Y esa sensacién de verse inexo-
riblemente vencido por el tiempo vy
por el espacio, estd maravillosamente
bien descrita por Alain Robbe-Grillet
gue .maneja su intriga con un gran do-
mino, :

Robert Pinget, en el “Graal Flibus-
ic” (4) mezcla la fantasia a lo real,
In gracioso ¢ lo serio, Jo fhtil a Jo gra-
ve, inventando una mitologia muy per-
sonal en la que el humor y la fanta-
siz campan por sus respetos. Robert
Pinget abre nuevos horizontes sobre
el universo de lo insélite, v, narrador
nato, teniendo las virtudes de un mo-

f

L

(- "we
A 8

' §

ralista preocupado por lo sobrenatural
nos da con esa novela poética una es-
pecie de versidn moderna de " Candi-
de... en €l pais de las maravillas”. Tis
ésta, sin duda, una tentativa audaz
que debe ser acogida con simpatia.
He aqui, por consiguiente, tres es-
critores que, siguiendo su uaturaleza.
se esfuerzan en librarse de todo lo que
es convencional, y su principal mériio
¢s hacer indispensable en sus obras 1o
que, para un lector poeo enterado de
los problemas que plantea la literatu-
ra, puede parecer arbitrario, artificial,
hasta infiil. El ric del novelista es
devolver a la vida lo que toma de ella
para fijar su poder creador observan-
dolo, sin embargo, a través del pris-
s de su conciencia. Y lo esencial, pa-
ra el cscritor, es tener o proponer una
visién personal de! munde, suscitar
por el juego de la escritura y del pen-
samiento, una realidad interior, intem-
poral, que esté a imagen misma de la
rcalidad cotidiana vivida por los unos
v los otros, pera que no sea la repro-
duccidn exacta. A consideractones de
este orden han obedecido Michel Bu-
tor, Alain Robbe-Grillet y Robert
Pinget, v, al tratar de descubrir una
forma de¢ expresién inédita que co-
rresponda a la manera que conciben
lo verdadero, lo logico, lo real v lo
imaginario, tienden a renovar la téc-
nica de la novela. A su lado, convie-
nc citar Jos nombres de Nathalie Sa-
rraute, Samuel Beckett, Marcel Buéa-
lu, Jean Cayrol, Jean ILagrolet que
tienen anilogos propdsitos y cuyos li-
bros sofi en su mayoria excelentes éxi-

tos.
JEAN CLAUDE IBERT
En exclusiva para LA ESTAFLETA
LITERARIA.

{13, (3), (4) ¥ditions de Minuit-Parix.
(2) REditions du Seuil.
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CENTENARIO DE UN FOLLETINISTA

Pertil y anécdota de EUGENIO SUE

N los tableros de los libreros

de viejo en donde se re@inen
c¢cn montén las novelas policiacas
y las rosas, las obras descabaladas
¥ las revistas que murieron en flor,
f€¢ encuentra uno a veces en la ho-
ra dulce de la busca y rebusca, un
folletin de Sué, uno, de nuestro Ma-
nuel Fernandez y Gonzalez, se en-
cuentra uno con aquellos cuader-
nos que eran pasto-de la lectura
de las almas sencillas. Alli estan, o

acaso entre los restos de papel de
los traperos, donde un dia, hace
va de esto muchos afios, Tomas
Borras, entonces era Tomasito, en-
contré en un cubo trapero una pri-
mera edicién de Lope, y quien
quiera saber mas de tan feliz ha-
Hlazgo vaya a la Hemeroteca y alli,
en LA ESTAFETA LITERARIA co-
lorista y alegre de los afios lejanos,
hallard la debida historia, que al-
guien relatdé por boca de Tomas
Borras.

Al recordar aquellos viejos folle-
tines, hoy ya raras piezas en el
campo de la bibliofilia, como un
dia lo seran, quien sabe, los tomos
de Marisa Villar de Francos, o del
F. B. I, nos viene a la pluma el
recuerdo de un folletinista de
quien en este afio de 1957, se cum-
plen los cien afios de su muerte.
Por eso le recordamos y para que
si quedan todavia lectores gustosos
de tal prosa folletinesca, que si
quedaran, se enteren de algunas
cosillas de su vida, cosillas meno-
res, cosillas que en esta ocasién no
son como en otra personales re-
cuerdos, sino fruto de lecturas por
aqui y por alla, de espigar en este
v en aguel lugar, para asi, enterar-
Bos de que D. Teofilo Gautier, habia
esperado a morirse hasta que don
Eugenio terminase de publicar en
los “papeles” parisinos tal o cual
noveldn. de los que alli aparecian
en folletones diarios. Cosa ésta que
tambhién se ha contado sucedia en
estas nuestras tierras madrilefias
con algunas gentes respecio a los
de D. Manuel Fernandez y Gonza-
lez, v demas “compafieros marti-
res” del folletén. .

Parisino, Eugenio Sué, nacid
en 1804, en la calle Nueva de Lu-
xemburgo, ntimerc 106. Uno de los

LA ROSA

Mi corazén latié

con ritmo nievo.

Mis ojos

se aferraron al suelo. De re-

Mis pies [pente.

olvidaron su ir. Precipitado.

Alli, sobre el asfalto —a la bo-
[ca del Metro -

pétalos de una rosa.

N{) marchitos

arn,

d: amarillo color. Tersos. Con

[vida,
vida reciente, pero desgajada
en aquella riada. Cruelmente.

Era bello. Era extrafio. Qué
de mundos, [contraste
una flor que yacia

sobre lo gris. Caliente,

i inos seres pasando
atropelladamente. Indiferentes.

No podia alejarme.

6

Me dolia la rosa. No en la
) ltierra. Muriendo,
me crecia
suave
por las venas
su desgarrada carne
embelleciendo
lo que nunca belleza ha po-
{seido.
Me arrollaron al fin.
Bajé las escaleras. Impelida,
Y mientras me alejaba
Yo pensaba en la rosa. Des-
Y pensaba también  [hojada,
que acaso Dios
lo habria asi previsto en sus
[designios,
pura que mis pupilas —aun-
[que fuera una vez—
s¢ posaran
sobre el asfalto gris. Con gran
[ternura.
Maria ELVIRA LACACIL
Premio Adonaéis.

gque mejor le han estudiade, Ed-
mond Jaloux, de 1la Academia
Francesa, llega a pensar que nada
menos gue Fedor Dostoiewsky, se
ha inspirado en sus folletines para
sus obras geniales, pero bueno, esto
son cosas serias y nosotros anda-
mos ahora recopilando perfiles y
recuerdos del caballero Eugenio,
que como ayudante de manos de
cirujano, asi diriamos hoy, enfon-
ces no pasaba de auxiliar, estuvo
aqui en la guerra en que al sefior
Napole6n, tan mal le fuera

A él en la vida comenzd yéndole
bien a pesar de que gastaba mas de
lo que podia, a todos pedia dinero
y le gustaba lo del lujo un horror,
como le gustaba meter a sus per-
sonajes en un maremagnum del
que luego los sacaba con dificultad
v como anécdota que lo explica
claramente, valga la que un escri-
tor francés recoge en sus recuer-
dos parisinos. Nos dice Ernest Le-
scuve, cOmo muchas mafianas reci-
bia una carta de Sué en que le de-
cia: “Mi buen amigo Ernesto. Es-
toy en un momento dificil, lee este
folletén que te mando y dime céomo
demonios sacaré a los personajes
de la situacion en que se encuen-
tran. Iré esta tarde a las seis a ver-
te, cenaremos y después de cenar,
veremos juntos lo que puede ha-
cerse.” Cuando llegaba - - sigue con-
tando Legouve-— le decia yo: “Mi-
serable, ¢como los has metido en
tal situacién, por qué colocarlos en
semejantes bretes? Me respondia
cudnto le gustaba aguello. “Bien
-~decia Sué - en la wida hav si-
tuaciones semejantes, razonemos
un poco, pensemos que son seres
reales ¥ que se encuentran real-
mente en grave momento, asi es
que vamos a ver lo que pucde ha-
cerse por ellos.” Y lo que podia
hacerse era una ardua tarea a la
Gue dabamos fin, ayudados por al-
gunos vasos de vino.

También esta escena del folleti-
nista que no sabe hacer con sus
personajes, la hemos oido contar
mas de una vez respecto a algunos
maestros de nuesiro folletin.

Para unes, era cruel Eugenio
Sué, dado que era hombre al que
le gustaba ---y asi lo cuenta algin
biégrafo-— la maldad, pero a la par,
para los mas, era el autor de “Los
Misterios de Paris”, y otros tantos
folletines, un verdadero dandy;
tanto es asi que su nombre figura
entre los fundadores del Jockey
Club.

En su juventud tenia buena pin-
ta, e iba muy bien vestido, vivien-
do bien en el invierno en Paris y
en ¢l verapno en las fineas de cam-
po de los amigos y parientes. Uno
de sus bidgrafos nos dice como
¢ gustahan las antigiiedades y los
muebles caros, teniendo al parecer
su despacho muy alhajado de cua-
dros y esculturas, de tapices, de
antigiiedades de todas clases, e
igualmente lujosos eran su salon y
su comedor, si bien en {odas Ilas
habitaciones de la casa reinaba, no
se sabe por qué, la mas tremenda
oscuridad. Por parecer mas alto
llevaba altos tacones y cabellera
muy cuidada, esto, claro esti, no
por parecer mas alto, sino de ma-
yor elegancia, le gustaban las jo-
yas y usaba a diario un bastén or-
nado de pedreria.

De sus libros, folletines marine-
ros, folletines parisienses v toda
clase de folletines, algunos de los
cuales han vuelto a ver reciente-
mente la Inz en ediciones muy cui-
dadas, que nada tienen que ver con
aquellas folletinescas de otros tiem-
bos, se podrian decir muchas co-
sas de toda indole, pero ahora no
hay sitio aqui, ademas no era aquél
nuestro propdésito, aqui no queda
sitio sino para conilar gue se murié
un 3 de agosto de 1857, por lo cunal
basta hoy hemos tenido que retra-
sar el recuerdo de su centenario.
Un aneurisma que se rompid, tavo
la culpa de que no volviera a es-
cribir mas folletines, de que no
volviera a ir méas al Caf¢ Inglés de
Paris, de donde era un asiduo con-
currente, ‘

, Juan SAMPELAYO,
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[ as raices del cielo

El dGltimo Premio Goncourt

Los premios literarios somn, genera!-
mente, buenos “affaires” para las edi-
toriales. Los autores también ganan,
pero no es esto lo mds importante. El
autor en nuestra sociedad moderna tie-
ne sus “managers”, que saben vivir
mucho mejor que los poetas. Y tam-
bién los que otorgan los premios co-
nocen magistralmente su oficio. Pero
algunas veces, a Desar de todo, exis-
ten coincidencias felices. Entonces los
que dan el premio se enorgul}gen, }a
cditorial gana, el autor también y ia
obra es buena. Este es el caso del ul-
timo premio “Goncourt”, de Paris:
«Les racines du ciel” (“Las ruices del
ciclo™), por Romain Garry. .

Del autor, se dice que no es escri-
tor, sino diplomdtico, y ticne otro
nombre. {Ya se sabe que para la “ca-
rrera” escribir otras cosas que infor-
mes oficiales y tal vez cartas de amor,
©S muy €xpuesto, porque un diplomati-
¢o no puede arriesgarse a la critica.
A un diplomatico no se le puede tocar
ni con una flor.) Pero tode esto no
importa. Esta vez el premio, que siem-
pre asegura los 150.000 ejemplares a
la editorial, es de gran importancia h-
teraria y de actualidad general. El au-
tor, aun sin respetar la consirucion
tradicional de la novela, tiene una gran
facultad poética y —por qué no— ideas
recias.

ILa novela es bastante veluminosa,
pero no es una novela-rin, como la que
invadid los primeros afios de la pos-
guerra. Tampoco es de dificil lectura.
Es un relatn de hechos que no respecta
las leves de la épica y que ticne ful-
minantes alusiones a las dificultades
mais agudas de nuestro tiempo. Bas-
tante mis irdnicas que las de Aldous
Huxley, por esiar mds directamente en
relacién con las monstruosidades po-
liticas del siglo.

El titulo estd tomado de una afir-
macién del Corin, donde se dice que
los esplendores de la naturaleza son
fas raices del cielo. Trata de los es-
plendores del mundo natural, no de la
conciencia humana, que es demasiado
impura. El autor quicre avanzar mas
alli y establecer si estas raices pne-
den crecer también en el hombre,

Para penctrar en la medula del tema
de la novela, bastaria citar una anéc-
dota esencial del libro. En los afios
de la guerra, un francés prisionero en
ur. campo de concentracién aleman,
castigado con un mes de “bunker”
(chrcel oscura de cemento), no se vol-
vido ni loco ni ciego, ni tampoco se
deﬁmoralizé, gracias a un mito que fo-
¢ré desentrafar: el de los rehafios de
elefantes en 1a libertad de las Uanu-
ras. Este fué tucgo el ideal del héroc
dei libro, Morel, un galo tipico, ni pe-
quefio ni grande, obstinado en su re-
hfrhén, sin tener en cuenta ning(in obs-
taculo y siempre con 14gica perfecta.

El escenario de la accién es Africa,
el continente de tantas bellezas natu-
rales v con tanta libertad de espacio.
Morel intenta una lucha desesperada
de propaganda v fuerza contra la des-
truccién mercantil o simplemente si-
dica de este #ltimo monumento vivo
de la Naturaleza que es el elefante.
Defendiendo a los elefantes vivos, Mo-
rel lucha por una idea que a su vez
puede transformar al hombre también
en una “rafz del cielo”: la Humanidad
necesita en la vida de las conciencias
una reserva de libertad majestuosa e
1nnfenmva, -simbolizada en 1a Natura-
iza por estos rebafios de gigantes. Asi
Morel empieza una lucha sin cuartel
p’ara salvar este simbolo, el de los ele-
antes masacrados en cazas absurdas.

mo todo idealismo, éste también tie-
ne una extrafia aventura. Los comer-
Ciantes, los politicos; los patriotas, los
deSFSpcrados, los fracasados. los nacio-
nalxst.as negros, los judios, los milita-
1S, interpretan e} hecho a su modo.

través de esta confusién el autor

hace una critica de la méis eficiente
ironia a todo lo que en la vida co-
rriente se esfuerza para destrozar en
1os hombres este deseo de un rincon
de la libertad en las consciencias. Los
facionalistas negros, por ejemplo, sos-
tienmen 2 Morel para que la opinién pé-
blica mezcle el idealismo del francés
con las ambiciones del mundo negro,
v particularmente con las de un anti-
zuo diputado negro, un verdadero Hit-
ler de color en potencia. Asi se unen
en la lucha Morel, que quiere salvar
¢! monumento natural contra 1a vo-
racidad y ferocidad humana, y el tau-
maturgo negro, doctor en letras de
Francia, que quierc transformar ¢l con-
tinente negro en algo semejante a los
Estados Unidos de América, incluso
con televisidn. Al final, el negro orga-
niza una horrible matanza de elefantes
para distribuir la carne y hacerse adep-
tos entre los indigenas, y para com-
prar armas con los colmillos. Morel
sc salva la vida por milagro.

I.a novela, en sustancia, ataca a to-
dos ios falsos mitas que particular-
mente en este siglo aplastan a la per-
sona humana. En primer lugar, a los
totalitarismos centralistas, y también
a la inflexible v dudosa “razén de es-
tado”, a los preiuicios de falso honer,
de la falsa sinceridad, al fanatismo
partidista, a la mentira convencional
de todo un sistema de conformismos,
tanto de derecha como de izquierda.
}1 mundo, tal como estd, no permite
1a libertad de movimiento de una idea
desinteresada y verdaderamente liber-
tadora del hombre. Los “circulos” de
este mundo son muy parecidos a los
del infierno de Dante.

Poniendo de relieve a un héroc co-
mo Morel, un libro tan pesimista cn
todo lo que se refiere a la sociedad
humana tal como estd constituida, su-
pera al pesimismo por algo méds pro-
fundo que el optimismo social, sca el
liberal o colectivista. Es un optimismo
superior con una certitud que da un
gran alivio: ¢} hombre es un ser que
puede sobrepacarse, y esto lo hace
siempre cuando encuentra un sostén
fucra de si, que le trasciende. El re-
bafio de los gigantes de la Naturaleza
puede también simbolizar al Creador,
cazado en las consciencias humanas
por tantas superestructuras debidas a
los conformismos de s propio rebafio.

Dejando a un lado su idea central,
esta novela contiene bellezas de épica
de la Naturaleza poco comunes en los
libros actuales. La evocacidn del lago
invadido en tiempo de sequia por le-
giones de pajaros y millares de elefan-
tes, con toda su mezrla de colores, del
crepiisculo v del arnanecer v de las
plumas de increibles matices; la ma-
sacte de los elefantes por los negros
con ametralladoras, pero atin incapa-
ces de vencer a la masa de paquider-
mos, tienen mis grandeza que cual-
quier conflicto inventado en las intri-
gas de las novelas corrientes.

Con esta novela se anuncia una eta-
pa nueva. Difcrente de la establecida
por el ciclo que se cierre con el mas
recién Nobel, Albert Camus. Romani
Garry no tiene la maestria de Camus,
pero es un escritor de gran fuerza y
apto para poner de relieve lo grandio-
so, sin caer en lugares comunes.

A pesar de todag lag eguivocaciones
que provocan los hombres en la socie-
dad, aGn existe la aspiracidn heroica
incondicionada, que es también més
fuerte que la desesperacién ante el
“absurdo”, cuya ohsesién ha alimenta-
do la literatura de la primera parte de
esta posguerra.

Por ser demasiado rico en sustan-
cia, el libro.de Romain Garry, como
cualquier libro que inaugura una eta-
pa, no es un ejemplo de perfeecién l-
teraria; pero es un ejemplo de lo que
podemos lamar un “libro”.

Horia STAMATU

ANTORIG PONTAN

ARTES AD HUMANITATEM

ADZALES DRL MONEME § D2 La
CULTUA BN YIEMPOS DY TICRROM

En torno a un ensayo
B | de Antonio Fontdn

U b L G441 0 i

Humanismo es un fenémeno cuitural que nos ha sido siempre ofrecido
de’S(!e la perspectiva renzcentista. Ese penetrar en la intimidad del mundo
clasico, ese rompimiento con lo que la escolastica tenia de formulismo, esa
vuelta comprensiva y sistemdtica a los textos de la antigiiedad, han sido
notas esenciales del humanismo, y son, por otra parte, lcs pi‘ares basicos
en que se apoya el fenomeno renacentista.

ero humanismo como ideal de un hombre, de un pueblo, de una cultura
o de una época, no es una aspiracién originarizmente renacentista. Antonioc
Fontén, en un magistral y documentadisimo ensayo —'Artes Ad Huma-
nitatem”-—, nos Heva de la mano al humanismo como ide:1 del hombre y
la cultura romana, quince siglos antes de que Petrarca vuelva la vista a
los clasicos, o Boccaccio surja como precursor del Renacimiento italiano.

Porque —como nos hace notar el profesor del Estudio General de Na-
varra~— cuando en tiempos de Catén encontramos el vocablo bonus, tenia
ya el significado de excelente o ideal de ser hombre —vir—. Ei “bonus
vir” conservé en tiempos de Cicerén la imprecisién catonianz, y valia para
calificar a quien era perfecto o destacaba en determinrdo campo técmico.

Examina Fontin a la Roma receptora de la cultura griega, ¥ vemos ¢&-
mo la helenizacién en la gran época romana no significé, en modo alguno
una amenaza para el genio n<cional. Es precisamente de esta reflexién de
donde surge el concepto nuevo de humanitas, porque “humainitas no significa
mas que la culminacién de un gran procesc de sintesis de las dos culturas; y
para Cice-6n significé la palabra en que se cifraba el ambicioso, equilibrado
y sintético programa nuevo”.

Es evidente que el gran meérito de la cultura romana no ha sido igual-
mente valorado en todos los tiempos. Bajo la influencia individualista del
romanticismo decimonénico se ignoré hasta qué punto podia tener un autén-
tico valor la supervivencia frente a la absorbente” helenizacidén. una ojeada
histérica nos demuestra que los romanos no sucumbieron a ella, sino que,
por el contrario, saben asimilarla, transformarla y traonsmitirla, sin dejar
de ser romanos. No deja de ser interesante este hecho fundamentzl: que
supieron adaptarla a sus costumbres, imprimirle caracter, y transmitirla,
aun teniendo en cuenta que la sociedad romana no podiz ser mds primitiva.

Primitiva y campesina, si, pero no inerme ante las influencias externas;
sobre estas influencias pervivieron las grandes armes de asimilacién y re-
cepcidn: el espiritu nacional romano, que ya se manifiesta en la célula fa-
miliar con cl culto a los dioses manes, y en el consiguiente respeto a les
costumbres de los mayores, ¥ la subordinacién del individuo al Estado, que
hallamos en las viejas virtudes familiares,

Pero: ¢Cudndo hzce su aparicién la humaénitas, como ideal de! hombre
y de la cultura, en este mundo romano asi constituido?

La palabra humaénitas cobra en la obra de Ciceron —como demuestra
Fontan con numerosos textos— el valor de una consignz y de un programa
al mismo tiempo que era un signo de la nueva cultura.

Desde un punte de vista filologico vemos que huménitas recorre, a lo lar-
go de la historia del latin, varias etapas. En un primer momento :parece
como sinénima de “mansuetudo” cobrando luego una significacién mas im-
precisa, como oposicién a ‘“‘severitas”.

Sélo falta un paso; bastzrd que esta acepcion pase a referirse al modo
de ser o condicién humana en los dos sentides de modo o estilo de vida
superior, para gue nos encontremos ante la humaénitas como un auténtico
ideal de la cultura de una época: la época ciceroniana.

Este paso “es facilitado por la topica e inmediata oposicion del hombre
y animal u hombre y cosa, en la que el primero emerge necesariamente co-
mo capaz de sentimientos nobles, sujetos a la ética, y tanto méas humano
cuanto mas expresa y determinadamente se incluya en este orden moral
de modo personal y colectivo”.

A través de las paginas de este ensayo llegamos a la consecuencia co-
rrecta; la obra de Cicerdn, su gran tarea, fué la justa valoraciéon de la he-
rencia helénica y el propésito de hacer partir de aqui el camino del futuro.
Por eso, si entendemos por clasicismo colocar fuera del tiempo algo excep-
cionalmente valioso, o si es, en frase de Fontin, una especie de intempo-
ralidad permanente, entonces Cicerdn es el fundador del clasicismo.

Con amenidad y rigor cientifico, con atinada y meditada visién de una
época y de su fenémeno cultural, con visién de conjunto y profusién de de-
talles, el ensayo de Fontan, a mis de lo que significa como aportacion, tiene
otra innegable y gran virtud: un impecable castellano y una sistematiza-
cidén expositiva perfecta.

“Artes ad humanitatum”. Ideales del hombre y de la cultura en tiempos
de Cicerén, por Antonio Fontan.
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Acogemos fres opiniones sobre Buero Vallejo que se exponen en esia
pdgina. Como en l{odos los torneos, contra las lanzas se balen los escudos
y contra las preguntas intencionadas chocan la serenidad de las respuesias.

LA ESTAFETA LITERARIA coniempla y no rifie.

La justa del Teatro se celebra y aunque venzan cualquiera de sus solu-

ciones, LA ESTAFETA LITERARIA seguird acogiendo uno a uno {odos los

torneos.

Bajo cada celada se esconde la opinién general. Y el eaballero y su opi-

nién son siempre respetables.

en la escena espaﬁola

Por R. Benitez Claros

El tema del existencialismo en la
literatura espafiola, desde cualquier
género que lo abordemos, ofrece una
antigiledad y una extensién que para
si quisieran otros paises, que suelen
considerar como flamante y excluiva
creacion artistica las formas de un sis-
tema espiritual tan vetusto como ge-
nérico en el mundo del pensamiento
v de las letras. Sin embargo, es ne-
cesario distinguir, para nuestro propo-
sito, entre dicha manifestacién gene-
ral e histdrica, y el movimiento que
con ¢l nombre propio existencial se
produce en los campos literarios de Ja
segunda postguerra europea. Como
asimismo entre el existencialismo es-
pafiol que con virulencia realmente na-
tiva existe patente en la novela pica-
resca, en el teatro popular, 0 en la
poesia satirica, y las muestras existen-

- cialistas de nuestra produccién moder-
da. Quede tan sélo aqui un recuerdo

para Juan Ruiz, arcipreste de Hita,
prematuro existencialista espafiol, que
incluso como ejemplar humano hubie-
se dado ciento y raya a los enfermi-
zos habitantes de Saint Germain de
Prés.

Pero la simple consideracién de esos
campos enrarece el problema a la ho-
ra de esteblecer la primera pregunta:
¢Cudl es el por qué de la presencia
de ese existencialismo en la escena es-
pafiola? Porque puede que se trate de

un influjo estético forineo, que criti-
-

camente habremos de enfocar de una
manera, o de la erupcién nueva de
una enfermedad endémica, que convie-
ne auscultar de distinto modo. Esta
cuestién es previa.

EL EXISTENCIALISMO

EN LA _POSTGUERRA
ESPANOLA

A mi juicio, el existencialismo tea-

sidad de escribir unas cuartillas

sobre Antonio Buero Vallejo, E!
reciente estreno de “Las cartas boca
abajo” me brinda una buena oportuni-
dad.

En “El Correo Literario” (15-VI-
1950), Buero publicé un articulo titu-
lado. con las mismas palabras que en-
cabezan estas lineas: “Cuidado con la
amargura”. En ese articulo, Buero de-
fiende su postura, su teatro, su actitud
ante la vida, su visiébn y concepto de
la vida, sin justificarse, pero aduciendo
rezones que merecen ser tenidas en
cuenta, contra aquellos que subraya-
ron excesivamente los acordes amar-
gos de “Historia de una escalera”. La
noche del estreno de la altima de sus
obras, of razones, comentarios de per-
sonas andnimas para mi, que con el
engolamiento de los “amateurs”, pero
sin el espiritu de los “connaiscurs”,
volvian a hablar de la “amargura” de
Bucro Vallejo; recordé el citado ar-
ticulo de nuestro dramaturgo, dindo-
me cuenta de que otra vez, como en
los tiempos de su primera obra, volvia
a tener actualidad.

HACE tiempo que sentia la nece-

De nuevo pudiera escribir Antonio
Buero Vallejo: “Me sentia saturado de
csa alegre y valiente aceptacidn de la
tragedia que nos caracteriza como pue-
blo y que nos ha dado, en pintura y
en literatura, las mis sobrecogedoras
obras hispdnices.” Y ahora, a bastan-
tes afios de distancia del primer paso
en su carrera dramdtica, el teatro de

tral que observamos es reflejo de una

inquietud literaria extranjera, asi co-
mo por el contrario la representacién
novelistica del fenémeno obedece en
general a leyes nacionales. El arte de
Cela, pongames por caso, responde in-

- cluso en sus formas aparatosas y su-

perficiales, a una tradicién cuyo ma-
nifestante ltimo es Baroja. El hecho
de que medie una actuacién premedi-
tada no desvirtda la consecuencia. En
cambio seria dificil encontrar antece-
dentes inmediatos al teatro de Buero,
cuyo proceder literario me parece mas
desvinculado de su cercano paisanaje.

La aparicién de obras y autores
existencialistas en nuestro teatro hay
que referirla, sin duda, a una presién
literaria externa bien determinada, ¥

1o 2 un clima espiritual o social que -

la haya provocado, aunque en ello co-
mulgen los ingénuos. En los afios si-
guietites a la Guerra de Liberacién
Nac:onal, acontecer historico que pu-
diera haber motivado ese especial am-
bx_ente humano, no se produce su re-
gistro dramético en ninglin alma au-
tora de teatro. (El hecho es curioso,
porque la poesia, mis vivaz en sus re-
flejos, recoge bien pronto la situacién
de espiritu y la comunica, pero resul-
ta que su mensaje es existencialista en
muy escasa proporcién, mientras pre-
dominan en €l fuerzas transcendentes
de muy distinto contenido.)

.No, no es facil encontrar una rela-
cidn ‘de causa a ‘efecto ‘entre nuestra
guerra y el teatro que tratamos, sen-
caﬂamcz}te porque no puede estable-
cerse sin forzamiento de la realidad,

dor.

En “‘,Hi_stori.a de ‘una escalery
posible que ‘exista —no voy a diseg

desde luego, se puede dudar g
en la primera obra de nuestro prid

el mundo de los valores puros. 1,
no puede dudarse es gue.la broye §
tancia en el tiempo que separa “j
es fiesta” de “Las cartas bocy

jo”, hay una clara visibn dei
donde, entre la amargura de 13

comienza y se define, élara y |ip
la frontera de la metafisica. No
demos la ceguera de sus persoy)
preferidos y mejor -perfilados; cy
ra simbolica que, ‘en el proceso

" rior del dramaturgo, ha sido uny

che purificadora, quiza muy triste g
z4 con raras y extrafias alegrias, @
con escaso goce humano, con gy
esperanza de encontrar la luz; pey
cuanto valiente y alegre aceptacidy
la tragedia humana, ha dado lugy
nacimiento del (nico téatro sobree
dor que se escribe en casteltano

Sobrecogedor en cuanto vuelw
considerar la vida humana como ¢
110 ¥ COmMO conciencia, como un et
conflicto temporal entre “poder
“querer”; acaso la peripecia breve
los ‘personajes de Antonio Bucro
Hrjo pueda definirse como el rig
uiento de una timica inconsutil por
fuerzas desordenadas, ¥ en pugn
terior, de la vida como desed. o
querer, y de la vida como reai
como poder; y de esta pugna, ey
hicha sorda e intima, solo puede s
fa ruptura, el desgarramiento de¢ 12
nica inconsatil de la unidad de las
sonn, de la criatura humana.

Y puesto que Buero Vallejo g

de las alusiones pictéricas, pucste

es un buen amante de ia pintus,

me ocurre hacer una ligera v he
comparacion entre su teatro y lag
tura de Goyva. :

“Habia yo intentado mirar —esl

be Buero en el citado articulo—-

la vida desde una “escalera” conf

misma serena mirada —inhabil e

.caso— con Que Velfzquez vid ai
bufones y a sus infantas; Solan]
sus prostitutas; Benavente y Lorc
sus campesinos, o Baroja a sus j

¥y ésta nos dice, en cambio, que 4
que no llegan a Espafia los producd

del 45, no podemos hablar de drs

turgia existencial. Los afios de la g
de la desesperacién europea » pid
rra mundial constituyen un glacis
tre nuestra crezcién y el exterion

cuando, al fin, aquél se supera, ne
tro mercado literario se satura dew

mantes titulos extranjeros. Entony
el contagio existencialista es inme@

to y afecta 3 nn reducido sector

nil, que delata su escasa personal
espafiola, y 8 una serie de cspin
amargos, insertos, por causas mdf

duzles, en un horizonte negaiv

apto para la resonancia. Esos circiy
tauciados existencialistas ibéricos,
mo piezas literarias o humanas, 4
lamentable remedo de una fauna t1%}
pitendic:, cuya triste silueta se e

ta. bien precisa sobre ¢l fondo It

- noso. y alegre del aire espafiol.

Son lds lecturas de Sartre v d¢ «,.
mus, de Anouilth, de "Tennesee '
lliams, de Miller, del existencial9
universal, las determinantes de 12 %]

o

ve eclosién escénica espafiola, &
cual habremos de elegir, para Ny
comentatio, dos nombres, sin duds 7
mas representativos de la escueld §

BUERO VALLEJO, PRIM}
AUTOR EXISTENCH

LISTA

Y el primero de ellos, y nadi‘;

de extraflarse, es Antonio Buer '
liejo, del cual podra leerse, en mfa
preso, que mo se 1723

un . sitio im

Buero Vallejo sigue siendo sobre, J

lo ahora— una metafisica impjig

dramaturgo exista ese impulso %

s decir, Buero ha intentad6 mi-
f 2 todas las clases sociales —su
ho es social, porgue es un dra-
) auténtico—, sino a la misma
4n humana, al pueblo, si se
2 1a sociedad. Como Goya.

b una coincidencia - en el ca-
e las épocas, Ta de Goya y la
 También entonces, como aho-
wueblo espafiol, el 'hombre es-
ice encuentra ante uma 'sz§uaci§xx
L, v ante una situacion histérica
[V a todo cambio de la histo-
pre corresponde un replantea-
de los problemas humanos, de
iblemas de la conciencia de cada
bmo medula de la personalidad.
2 misma manera que la pintura
h'a no puede explicarse por el
hecho de reflejar momentos

hos de su época, sino que hay
scender al detalle de la més
ficante pincelada para compren-
sta qué punto Goya cxpresa el
de toda una sociedad y de una
histérica, asi, en el teatro de
EVallejo, no podemos detenernos
iderar lo que este o aquel per-
ni a juzgar su mensajc por los
mas parciales de sus temas, sino
nemos que considerarlo desde
to de vista desde el que se pue-
hrcar su extenso horizonte: el
htc, muchas veces entenebrecido,
ctitud humana ante los valores.
Iptacién del “fatum” en “Histo-
una escalera”, la actitud inte-
te “En la ardiente oscuridad”,
1 pero flexible esperanza de
s ficsta”, 1a estremecedora in-
pusion sobre las criaturas hu-
que giran alrededor del egois-
| “].as cartas boca abajo”.

doy cuenta de que el teatro de
 Vallejo es algo mads, contiene
4s que lo que estas simples fra-
n; pero en estas paginas sélo
f:ropuesto analizar las lineas ge-
de su teatro, y procurar eu-
1o en su verdadera significacion
de nuestro complicado v acaso
rofundo panorama literario es-
de hoy y ahora.
lo Vallejo estard conforme con-
ipuesto que ha escrito: “En el
i por lo pronto, nos esta condu-
a una lamentable idiotizacion
hdes muchedumbres que, en su
intento de reir solamente, son

r existencial, afirmacién verti-
criticos inopes no sélo de co-
entos literarios sino de la me-
ultura de nuestro tiempo. Con
105 respetos debidos para la
plidad del autor, de cuyo valor
lico nos es licito prescindir en
Stante, vamos a analizar el con-
t de su pensamiento a ver Si,
pmente, muestra concomitancias
Lerupo literario-filosofico citado.
¢ se diria del coro de here-
e “Madrugada®, desahuciados
femano, que nada tienen que
Jir porque la herencia sabemos
les corresponde? El autor po-
edo en la boca y niega termi-
pente toda salida a los mufiecos,
PO que procura desorientar al
{que al piiblico no puede) con
bclarecidn de intenciones litera-
pmpletamente infundada. A los
0s héroes, trasuntos cristalinos
hombr‘es diarios, les serd mos-
N antiguo caddver, una muer-
$3da que estaby “desde ol prin-
alli, cerrandoles el paso con su
insalvable,

ANALISIS DE SUS OBRAS

muerte por anticipado por el
F10 espera a los: pretendientes de
jedora de su
final el piblico conoce, aunque

- Toda 1a burla trigica de la
Rdica en esta inexorablé’ conde-
.Pesa sobre aguel coro de con-
1gnorantes, a fos que pronto el

a0

efios”, cuyo legen-.

RG

lenta, pero seguramente intoxicadas por
revistas y comedias de una comicidad
gruesa.”

Palabras que son reforzadas por las

lamentables y tristes reacciones del p- .

blico “entendido” ante la profundidad
psicolégica y literaria, de “Mauro”, pi-
caro moderno y nada anecdético, que
supera a2 “Crispin”, le vence en lu-
cha franca de picardia, de retérica y
de... comprensién del tiempo ‘en que
vive. Tradicibn y modernidad, estas
son las notas que, con solo “Mauro”,
califican &l teatro de Buero Vallejo.

Y en su afén de enlazar con los
grandes escritores, con los grandes ar-
tistas de nuestra cultura; en su afan
por aclarar, como queda dicho en una
de nuestras citas, que su teatro preten-
de conscientemente, libremente, seguir
la trayectoria de los “antiguos”, esti
©l mas firme fundamento de la obra
literaria de Buero Vallejo. Y es aquf
en donde se erige como maestro de las
nuevas generaciones; sélo un nombre:
Carlos Muiiiz. Y en esta seguridad de
perduracion de la manera de entender
el teatro, y la vida teatralmente, estd
la prueba mas convincente de que nos
cncontramos ante un dramaturgo que
renovard unestro teatro, que lo estd
venovandoe, alejandonos de los Gltimos
ramalazos de “modernismo” afrance-
sado.

Pero acaso las consccuencias del tea-
tro de Buero Vallejo sean, desde cl
punto de vista histriénico, mucho maés
beueficiosas que lo fué el testro exce-
sivamente verbal de Benavente, que
no exigia esfuerzo alguno de “inter-
pretacion” a los actores, alejandolos
de la “catarsis”. ¢No sera ésta la cau-
s» inmediata de la falta de actores y,
sobre todo, de actrices “indiscutibles”?
No {faltan las excepciones, que demues-
tran la regla general.. Quizé ¢l teatro
de Buero Vallejo imponga nueva cali-
dad, nuevas exigencias a la interpre-
t: cién escénica, porque sus personajes
no son s6lo fiecidn, sino realidad inte-
rior, pr8funda, secreta, como el mis-
mo misterio de la condicidn humana,
como el asombro del hombre cuando
reconoce y toca y palpa v siente el
dolor de sus limites.

Jos¢ Vila Selma

matzrife Ulises asaeteard con sus do-
lientes flechas. Como en sus otras
obras, también en ésta Buero tapona
con la mucerte, con el tajo final, el es-
pacio de vida concedido a sus hombres.
En “Hoy es fiesta”, finalmente, aun-
que comedia de orientzcidn costum-
hrista, a la que no faltan adornos de
“Belinda” y de lotero Escamez, vol-
vemos 4 encontrar una nueva serie de

desdichados, inmersos asimismo en cl
irrompible contorno de los dias. Si lo
que Buero se ha propuesto en estas
crecciones es delatar que el bombre
ignora la cercania de su desgracia y
que su trayectoria es facilmente vul-
nerable, nada nuevo ha afiadide a lo
va dicho por los moralistas antiguos;
si lo que quiere decirnos es que la
esencig humana concluye con la vida
visible y que nuestra esperanza, tras
su vuelo, se posard, como las aves, en
Ja tierra, entonces st menszje es exis-
tencialista, y no al modo cristiano de

un Gabriel Marcel, elijamos por caso.
Existencialista no tanto “malgré lui”,
cuanto conocedor perfecto de su cau-
sa y sus fines, pues no hay duda de
que Buero se limita a conciencia al l]o-
rizonte de la realidad sensible, {nico
campo a sus personajes ofrecido. Es
la lisa existencia, sin asidero trans-
cendente la que ellos verificen, diri-
giéndose como corderos hacia el fra-
caso de la muerte. Y si algunos su-
fren en el camino el espejismo Qe una
breve tlusién, ya surgira en seguida un
Ignacio, como mesias de la nada, a

© (Pasa a la pdgina 10.)

RA | Una baraja

en tres postu

Antonio Buero Vallejo ha estrena-
do. Un estreno de Buero siempre trae
consigo una invitacién al anélisis, a
la meditacion v, quiza, a la polémica.
Desde luego, es importante y actual.
Se imponia la entrevista

Cita en el “Gijén”. A las sicte de
la tarde. Hubiera preferido hablar con
él en su casa. Poder decir que mira a
esto 0 2 lo otre cuando contesta a
una determinada pregunta. En el “Gi-
jén”, en c:mbio, hubo muchas inte-
rrupciones y una cspecial forma de co-
locar las palabras. Quiero decir que a
Buero le sale el eufemismo con natu-
ralidad. Quiero decir también que
Buero ha colocado sus naipes suave-
mente sobre la mesa, sin aspavientos

y sin brusquedades. Poco mis o me-
nos, asi.

PRIMER ENVITE:
la obra

Conversacién al sesgo del dltimo
sorbo de café.

- Que lugar da a “Las cartas boca
abilo” en su produccibn?

—Entre mis obras méis significati-
vas.

—:¢Ha abandonado el “mesianismo”
de sus obras anteriores?

—-No creo que pueda hablarse de tal
“mesianismo”. Existe una constante
en todos mis personajes. Serfa mejor
h blar de _rebeldes, 1o que les dota de
una. condicién trigica, mis o menos
graduada, efecto de su actitud critica
ante las cosas.

’Interrumpo. Le digo que esa rebel-
1a que caracterizaha a algunos de sus
personajes aparece en todo el conjun-

to de su fltimo estreno. La contesta-
cidn,

—Admitida esa rebeldia, creo que la
obra es rebelde en si.

~->—¢'ES “J.as Cartas” una obra de te-
sis?

—No, en el sentido clasico de la pa-
labra. Sin embargo, pienso que todas
lgs obgas tragicas dibujan una o va-
rics tesis. En este otro sentido, pudiera
serlo. Pero no estd construida para
favorecer una tesis cualquiera. Creo
que estd por encima.

—¢ Es una obra con soluciéon?

—Como pretende ser una tragedia,
le ocurre lo que a todas. En ellas, a
mi modo de ver, se postula siempre,
directa o indirectamente, la posibili-
dad de soluciones, Creo, de todas for-
mos, que la tragedia plantea, mas que
resuelve,

Nueva interrupcién. Buero aprove-
cha para llevarse el cigarro a los la-
hios. Yo hablo de que en la escena fi-
nal de la obra a la protagonista se le
deniega claramente lo que pide.

—Bien. Hay, si se quiere, un casti-
go para esta mujer. Pero no asi para
el resto de los personajes. Su hijo,
por ejemplo. Ademis, queda la posi-
bilidad de que ella, recogida la expe-
riencia de tal situacién, pudiera aban-
donar su postura. Del mismo modo
que una mujer cualquiera, asistente a
la representacién e identificada con la
protagonista, pudiera resolver en dis-
tintos sentidos. Creo que el teatro no
termina en escena, existe el especta-
dor. Y lzs soluciones definitivas pue-
den muy bien darse en este tltimo.

—iCémo ve estas dos tendencias
-—tesis, -solucion— en el teatro mun-
dial, hoy?

—Crea que no puede hablarse de
dos tendencias, sino de una. La tesis

implica una solucién. Esto a un lado,
en el teatro de todos los tiempos, ca-
ben cualesquiera direcciones. Aunque
una obra rompe, o puede romper todas
las preceptivas. Asi que no creo que
pueda hablarse de que el teatro actual
vaya lanzado en este sentido. Quizi lo
que le caracterice sea la heterogenei-
dad.

—:iY en nucstro pais?

-—El teatro de tesis en nuestro pais
quizd no tiene la altura ni la sinceri-
dad que debiera.

Una pausa. Después, una, dos, tres
preguntas. A lo mejor, de no estar en
el café, yo hubiese podido deducir al-
go dc los tonos de voz. En el café, es
bastante dificil.

—¢ En qué linea y lugar valora “Las
Cartas? Hablo de Espafia.

—En mi linea que, modestamente,
pretende ser una contribucién a res-
taurar'la tragedia en nuestro pais. Lu-
gar, la fecha de su estreno. Lo que
significa, a falta de otros méritos, el
que acaso posea una clara actualidad.

La conversaci6n esti polarizada en
torno a un cuestionario. Cosa bastan-
te molesta para los dos. Pero con
una gran ventaja, la casi necesidad
de la taquigrafia, Buero dice que su
altima obra entronca, mis o menos
directamente, con Ibsen y Galdés.
Que no sabria decir cuiles son los
elementos modernos o caducados den-
tro de ella. Primero, porque el
concepto puro de modernidad no le
obsesiona demastado. Segundo, la ca-
ducidad viene dada, en la escena, por
el desacierto en manejar esos elemen-
tos, de antemano caducos.

—¢ Ese momento de nuestra patria
que “T.as Cartas” reflejan fué preten-
dido?

—-Si. El autor suele ser siempre bas-
tante consciente de sus propésitos.
Por lo que a la obra respecta, lo hay.
Como lo hubo en las anteriores.

—¢ Es indispensable esa pretensidon
¢n teatro?

—~Quiza, si. Pero siempre de una
manera profunda. Ya que reflejar una
realidad puede tomar el camino de las
reconstrucciones histéricas.

Hablamos después sobre el posible
escamoteo que gran parte de nuestros
autores hacen de esa realidad. La opi-
nion de Buero es tajante. Realizar ese
escamoteo es mas dificil de lo que a
primera vista parece. La realidad se
desliza siempre en las obras. Si no en-
teramente, parcelas de ella. A otra
cuestién: la farsa vital que la obra re-
fleja. Pregunto si es peculiar de los
hombres de nuestros dias.

—Esto es, a mi juicio, consustancial
al hambre. Hay épocas en que se acen-
tda, la nuestra es una de ellas, pero
tiene su eterna causa en la necesidad
que el hombre siente de mentirse y
mentir la respuesta.

E! primer cnvite esta terminado.
Pronto serd necesario barajar a otro
palo. Los dos filtimos naipes, sobre el
pretendido existenciclismo de Buero.

—Dije en alguna ocasidén que en to-
da dramaturgia hay siempre algo de
existencialismo. Incluso antes de que
éste apareciera como tal. Si se toma
en cuenta esto, “Las Cartas” tienen
ciertas notas. Lo que no quiere decir
que yo profese de una manera total
esa doctrina

—Se da, sin embargo, la misma
construciéon que en obras anteriores.
Y ecsta cra, precisamente, una de las
notas por la que se acusaba de exis-
tencialista a su teatro. Usted estable-
cia un previo convenio con el espcc-
tador, por el que ambos coincidian en

(Pasa a la pdgina 10.)
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EDGAR NEVILLE: “Prohibido en Otono”

Edgar Neville ha dado nuevamente en el blanco. Su comedia “Prohibi-
do en otofio” es claro ejemplo de la buena técnica teatral que posee. La
linea argumental es sencilla: un hombre maduro recoge en su casa a una
muchachita arisca y mal educada, y —como en “Pigmalién”— la trans-
forma hasta convertirla en una joven amable y culta, tanto que queda
cautivo de su propia obra, aurque, como es natural, ella prefiere, antes que
el amor “en verso” que le ofrece su “inventor”, la prosa descarnada de

un companero de su misma edad.

Tan leve anécdota es suficiente para mantener un didlogo chispeante,
fltido, Hleno de gracia y de intencidn, que ayuda a pasar unzs horas agra-
dables. El teatro no tiene por qué ser siempre trascendental, y es sabido,
como por la obsesién de transmitir un mensaje sensacional, fracasan muchas
obras en las que se¢ quiere demostrar, sea como sea,'lo mucho que sal_)tn
quienes las escriben. Edgar Neville, con sencillez, ligeramente, con sim-
patia, demuestra que conoce la vida y que para decir cosas importantes no
hace falta ponerse serio. En la comedia se repite alguna vez que la educa-
cién no es otra cosa que el afin de hecer agradable la existencia de las
demas. Neville es un hombre bien educado. Y hemos de agradecérselo.

Conchita Mnntes y Antonio Vico, al frente de una cgrppaﬁia cxcgp?’lonai,
contribuyen a que se destaquen las calidades de “Prohibido en otofic”.

Santiago GALINDO HERRERO

LARA

< A

ENTREVISTA CON

(Viene de la pag. 9)
s:ber de antemano que la lucha de
aguellos personajes terminaria en na-
da. Y la angustia surgia agui, al con-
templar los esfucrzos de esos hom
bres luchando para la nada.

—Puede haber algo de eso. Pero no
creo que la meta final de mis persona-
jes sea la nada. En el peor de los ca-
sos, si alguno va hacia la nada, la
obra en si pretende otra cosa: que el
espectador no vaya hacia ella.

SEGUNDO ENVITE:
la critica

No ha habido un previo acuerdo.
Pero se juega a este pilo. Una ojea-
da. Sistema Ripalda.

— Qué le ha parecido la critica?

—Es dificil ser juez y parte. La cri-
tica ejerce su funcién y yo, la mia.

—Se le ha neg:do humanidad a los
personajes, Jes cierto?

—Mi intencién, al menos, no ha si-
do esa.

—Se li dicho que sobra ¢l final.

—HEsta cuestidn tiene dos caras. Una
de ellas, el ritmo teatral, en el que
puedo haber fzllado. No Io sé. Otra,
la necesidad orgénica de ese final en
la trama y el destino de los persona-
jes. Creo que, de suprimirlo, la obra
no tendria el final preciso. De todas
formas, yo lo disculparia acudiendo
a un antecedente glorioso: la anagné-
risis griega, el reconocimiento de la
culpa por e] héroe. Ya le dije antes
que creo ester realizando una modes-
ta labor de restauracién tragica. Y
quizd el piblico de nuestros dias no
esté acostumbrado —acaso por la in-
fluencia del cine— a la presencia de
esa filtima parte.

—S8e ha dicho gue la accidén queda
ahogada por el antoanilisis de los per-
sonajes, ino es ésta una caracteristi-
ca del teatro moderno?

—Como soy ser, juez y parte, no
puedo asegurar lo que mi obra es.
A mi me parece que es accién pura.

10

BUERO VALLEJO

Solo que la accién teatral es interna.

Por ejemplo, si la protagonista, en un

determinado momento, describe su si-
tuacién intima a la hermana muda lo
hace con un propdsito cierto: quc.f:s-
ta la perdona. Y aqui ya hay accién.
En lo que a modernided respecta, ha-
blaria de Ibsen,

——¢ Entonces, de qué se queja la eri-
tica?

—Todo el mundo tiene derecho a
quejarse,

—Sa ha dicho también que “Adela,
empujads por el despecho, siembre la
infelicidad en torno suyo”, como resu-
men de la obra. ¢(No le parece dema-
siado superficial?

-——Quiza la accién mas destructiva
sea la que ella ejerce. Pero los demis
también se comportan asi. ¥ también
esti claro.

— Qué le ha aportado, pues, la cri-
tica?

—La critica invita siempre a refle-
xionar. Incluso cuando no nos parece
acertada. Y, desde luego, creo que esa
reflexién es siempre positiva.

TERCER ENVITE:
o plﬂ)lico

He llevedo un cierto orden, de ma-
vor a menor. Incluyendo el tiempo in-
vertido. Los tres momentos, eso si, se
hian caracterizado por una répida bus-
ca de la palabra més suave por parte
de Buero. Tmplicito un deseo de no
pontificar. Verbigracia.

—Usted es autor de estrenos, {por-
qué?

—No estoy muy seguro de que eso
sea verdad. Quizd que ellos causen
cierta expectacién. Pero me ha ocurri-
do lo que a la gran mayoria. Unas ve-
cas, estrené con éxito. Otras, no.

—Hay, de todas formas, un hecho
concreto: que las localidades altas
“ecrapujaron” al éxito. Y  preguntio
también la razén.

—A veces, esas localidades no em-
pujaron, Todo lo contrario,

(Viene de la pig. 9)

puntualizar correctamente que lo uni-
co visible es la ceguera, Si; en la raiz
de su pensar, Buero se nos presenta
en la puntual descendencia negativa de
Sartre; sin sufrir siquiera el arrebato
humano de Camus. No puede extra-
fiarnos, pues, que a iguales plantea-
mientos iniciales se correspondan si-
milares consecuencias: desasidos de
Dios, sus mintisculos héroes descu-
bren a la vez dos ocnltas facultades
que les son inherentes: la liberted y
el absurdo, ya que la miseria les se-
ri4 dada por los autores como comple-
mento. Porque el valor del acto hu-
mano, sin proveccién metafisica, al-
cafiza al mismo tiempo la condicién
de libertad animal v el sentido de idio-
cia. Acto idiota, absurdo, tan ocasio-
nal como infitil. Acto libre, gque po-
dria ser de otro modo, con 1tal de He-
nar, necesariamente, los huccos de la
obligada existencia.

LA ESENCIA DEL TEATRO
DE BUERO

Al mismo tiempo, las figuras escé-
niczs sufren la dolorosa pena de la ac-
cidén perpetua, a movimiento de por
vida condenadas. La quietud y la
muerte confluyen no soélo en el final
del recorrido, sino que la detencidn

La nariz aguileiia, ¢l ojo disparado hacia el piblico y
un cansancio ¢n la mandibula -una tristeza en la pupila-, re-
tratan a Buero, comediografo. Cada vez que se levanta el
telén de su esperanza o de su angustia, las criticas se con-
centran, aleteando alrededor de sus tres actos. Una cabeza
abierta, -sangre y tema - sobre ¢l Teatro Espaiiol.

—iSera ¢sta, como otras suvas, un
fracaso de taquilla después de una
gran noche inicial?

—Ain es pronto para saberlo.

—Si asi fuera, iqué le dice esa ted-
dencia del espafiol a no enterarse
cuando le gritan problemas propios y
graves,

-—Es, me pzarece, un fendmeno muy
conocido, ¥ no espafiol finicamente. Es
esa tendencia humana a ocultarnos
nuestros propios problemas.

Final. En el escenario del Reina
Victoria, “1.as cartas, boca abajo”, de
Antonio Buero Vallejo. Kl por su par-
te, ha puesto algunas suvas sobre cl
tapete. Las suficientes para justificar
ot titulo de 1a intervin,

Isaac MONTERQ

entraiia el absoluto cese, por . aiisen-
cia fisica .de otro camino por.el.cual
dirigirse, 'y zsi las vemos sumidas en
incesantes giros, recorriendo ‘sus’ cur-
vas vitales sin opcidn al reposo, mien-
tras el impulso interior dura. Si ana-
lizamos los actos de los hijos drama&-
ticos de Buero, veremos que proceden
todos de causas necesarias, sin que se
haya presupuestado siquiera un breve
margen al quehacer imprevisto, ni se
les consienta el pequefio retroceso de
una duda. Aungue la esencia del tea-
tro es la accidn, no por ello dejan de
existir categorias de acciones y las
que Buero brinda son concluyentes y
prefabricadas, de tal manera que bien
se ccha de ver el encarrilamiento
mental de sus sujetos. No, no se le
escaparan zl dramaturgo ninguno de
los personajes, ni la rebeldia es ima-
ginable, sino que todos ellos termina-
ran su cometido con probidad y lim-
pleza, inciuso en aquellas ohras en
donde deban soportar las pruebas mias
definitivas. Asi, “En la ardiente oscu-
ridad” ninguna indecisidon vendri a
turban el desarrollo rectilineo de la
idea central, de modo gue el protago-
nista concluya asesinado por la socie-
dad de los ciegos. Y uo es preciso
aclarar gue donde tndo esto sucede
es ¢n la cabeza del autor, lugar en el
que, al fin de cuentas, se fraguan y
resuelven los asuntos y en donde se
desarrollan las tesituras gue venimos
entreviendo.

Esta especie de suerte teatral hay
gque  admitiv goe la practica Buero
con furtuna en todos sus estrenos,
logrando siempre la suficiente aquies-
cencia de masa para realizarlz, pero
desenbriendo con su reiteracidén incan-
sable ne sdlo el fondo del sistema, si-
no la ortentacidn del mecanismo: es-
tablreor un “compromiso” con los es-
pretadores v oaprovechar después Ia
hose para la predicacidon del catecii-
mena. El reciterdo de los nudos argu-
mentales de nuestro escritor testifica-
va, sin necesidad de ulteriores ejem-
plos, o enunciado, desde los tiempos
iniciales e¢n que la criminalidad de
Ascf, en “Las palabras en la arena”
era tan =40lo  presentida por Dios.
Despues, nosotros entramos en mate-
ria v asi pudimos conocer, antes gue
los protagonistas, el plano de su futu-
ro v el dalor que el destino les tenia
reservado. En el fondo se trata de un
recurso, como el de! juego entre el
tiempo fisicn y el biolégico, utilizado
por ¢l existencizlismo desde los afios
de “T.a plaza de Berkeley” y ni si-
quiera repetido ahora con la adverten-
cia de que la copia es nueva.

Pero con tan evidentes seiiales dv
contenido v forma, no es Buero el {ini-
co represcentante del  existencialismo
teatral en Espafia. Lugar tendremos.
cn otras notas prdximas, de verle co-
rregido v anmentado en un competi-
dor excepcional: Alfonso Sastre,
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Franz von Werra es un oficial ale-
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mén que durante 1a pasada guerra, pi-
lotando un avién de caza, fué hecho
prisionero por los ingleses e interna-
do en el Canadd. Las extraordinarizs
peripecias de su fuga se publicaron
hace tres afios en un relato autohin-
grafico que alcanzd gran éxito de lec-
tores v fué condensado en un nGmero
del “Reader’s Digest”, Ahora se ha
{lcx!adn a la pantalla esta aventura ba-
jo ¢l mismo titulo que Hevd la edicidén
inglesa del lihro The one that got
away (“¥El gne se evadidé™).

Ha muerto Jack Buchanan, vetera-
no actor inglés de teatro y cine. Su
Gltimo trabajo cinematografico fué
protagonizar “Los cuadernos del Ma-
yor Thompson”, segfin la célebre obra
de Pierre Daninos. . :

La “séric noire” suele proporcio-
nar muchos. argumentos al cine. Re-
cientemente Charles V:enel v Magali
Noel han comenzado el rodaje de Le
gorille vous salue bien, gue se podria
traducir por algo asi como “E! ma-
tén envia recuerdos”. o

Andie Murphy, el soldado america.
no més condecorado en la Segunda

Guerra Mundial, ha terminado en Ma
laca el rodaje de The quiet Americas
(“El americano impasible”™), segtn l
americanéfoba novela de
Greene. Le han acompafiado en ¢

reparto Bruce Cabot y Michael Rern

nie,

El drama policiaco de Agathi
Chiristie 'Witness for the prosecution
cuya version espafiola fué estrenads
en Madrid con el titulo “Testigo #
c:1go”, ecstd siendo protagonizado
versidn  cinematogriafica por Tyrost
Power.

Eu-sesion de gran gala fué preser
tada en Louisville Kentucky, Raintro
County (“Condado de Raintree™), pe
licula con la que Metro-Goldwyn-M#
yer pretende emular su propio éxit
de “Lo que el viento se Hlewp™. Asis
tieron al estreno sus protagonistas f¢
meninas, Elisabeth Taylot y Eva Mz
rie Saint. El coste de la produccion
ha sido de seis millones de délares
v el tema, naturalmente, la Guerra ¢t
Secesibn. ‘

The nun’s story (*Historia de un?
monja"), la discutida novela de K&
thrve Hulme, serd rodada en el Cov

—
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de cine en

uarenta y CInco anos

la vida de

AUGUSTO GENINA

Augusto Genina, veterano de cien
combates cinematogrificos, ha czido
para siempre. Tuvo el fin de los me-
jores soldados: muri¢ con las botas
puestas. Cuando le legd la muerte,
una muerte que le rondaba desde ha-
cia dos afios, trabijaba en el guion
de su proéxima pelicula: “Signorina
Alina”. Un titulo provisional, que
va no serd necesario cambiar por otro.
Era un tema que Hevaba en la cabeza
desde hacia cuarenta ahos, “Se trata
—decia dias antes de morir— de algo
distinto de mi obra anterior. Es un
trabajo que tienc algo de lo mis pro-
fundo mio, porque vo le he transfe-
rido mi dolor y el tormento de los
iltimos meses.” Pero no pudo termi-
nar su trabajo. Su dolencia del cora-
#6n se complicd con una bronconeu-
monia. Hombre creyente, murié for-
uficado por la fe. En los tltimos mo-
mentos decia a Betty, su joven espo-
sa: “A pesar del sufrimiento soy feliz
porque te siento a mi lado, junto a mi
como siempre, mas que siempre, Hu-
hiese querido vivir todavia. Por ti ¥
por mi trabajo.” Poco después {ijé su
mirada febrii en la pared, como si fue-
s¢ una pantalla de cine. “Veo fantas-
mas —dijo—, veo fantasmas maravi-
Hosos.” Hizo entences un gesto en él
iabitual mientras trabajaba; movié la
mano como para pasar la pagina de
un libro invisible. Y como si quisiera
gifardar para si aquellas imégenes ce-
rr6 los ojos para siempre,

Genina empez$ por donde se debe
vmpezar: por el guidén, Fud en 1913
v apenas tenfa veintiin afios. Dejd
colgados sus estudios de ingenieria
atraido por el arte al que Canudo cla-
sificaria como el 7.° Fué aprendiendo
¢! oficio de director, al que aportaba
su vocacion v uuna seriedad y cultura
poco comunes en Jos ambientes cine-
matogréficos de 12 época. Su primera
pelicula como director fué " Mediano-
che”. Tenia veintitrés afios. La (ltima,
"Frou-Frou”, la realizé en Francia
cn 1955, Tenia sesenta y tres afios.
Entre uno y otro f{ilm hay muchos
mas y de muy vario caracter. Porque
Genina fué hombre ducho en su oficio,
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belga por Fred Zinnemann. Prota-
mista: Audrey Hepburn.

William Weyler dirige The big
hd (“El gran pais”), de Frank Gru-
r. Integran el reparto Carroll Ba-
f—el escindalo de Baby Doll—,
egory Peck, Jean Simmons y Charl-
h Heston,

Cell 2455 (“Celda 24557) del céle-
¥ Caryl Chessman, ha sido levada
“ine por el directer Fred F. Sears.

Se dice que Romy Schaeider va a
lerpretar, junto a Lilli Palmer, una
©va versidn de “Muchachas de uni-
Fme”, que tan enconadas polémicas
BCitd en su tiempo y que constituyd

de las mejores actuaciones de Do-
tea Wieck,

I_)On’t g0 near the water (“No te
Lrques al’agua”) fué el éxito de no-
dfhumonstica que sucedié a No ti-
Ba ;g‘&e.rgpants. Situada la accién en
el tente de la Armada yanqui, el
(;:! Principal ‘ha sido encomendado
h”t.em} Ford en 1a adaptacién cine-
rlografica que estd en pleno rodaje.
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apto para cualquier cometido y que
hizo ganar mucho dinero a los pro-
ductores de Italia, Francia y Alema-
nia. Tenta fama de hombre seguro,
cuyo trabajo se traducia en un buen
reudimiento en la taquilla. Eso le hi-
z0, a veces, desviarse de sus auténti-
cos caminos, aunqgue sin entregarse
nunca del todo a los cantos de sirena
de la comercialidad a costa de todo.
Y conservd siempre la ilusion de la
obra personal, hecha a gusto y a con-
ciencia. Como fué “Ciclo sobre el pan-
tano”, como ya no podrd ser “Signo-
rina Anna” porque la muerte llegd
antes.

Genina s¢ movio con sbitura en los
mas diversos géneros. Pasd de la co-
media brillante (“La sefiorita ciclon”)
al tema sentimental (“Adids juven-
tud™); de la farsa (“la mdscara y el
rostro”), a la interpretacidon literaria
(“Cirano de Bergerac”). " Premic de
belleza™ fué uno de sus films mas no-
tables. Fra un guidn de Rendé Clair
que, por diferencias con sus produc-
tores, no Hegd a realizar ¢l mismo.
Se eucargd de ello Genina. Era difi-
cil Ja sustituciédn, pero salid airoso del
empefio. No deid que se le escapera
¢l tema por sus vertientes més fri-
volas.

Ya vuelto a ltalia, le ticnta un cine
de aliento épico. Hace una version
cinematografica de 1a novela de
Peyre, “El escuadrén blanco” (1936),
ambientada en las arenas del Sahara
Luego, un titnlo inolvidable para los
espafoles, “Sin novedad en el Alca-
zar™ (1940). Con todas sus concesio-
nes v desigualdades una pelicula que
hay que tener en cuenta. Genina supo
crear un clima de guerra y heroismo
con hechos y personajes que estaban
atin vivos y calientes. Hay que reco-
nocer que acertd en lo sustancial
Después hizo “Bengasi” (1942), otra
cinta bélica realizada cuando los ejér-
citos del Eje todavia llevaban la ini-
ciativa.

Pcro ¢l mayor éxito artistico de Ge-
nina sc da inesperadamente. “Ciclo sn-
bre el pantano”, en 1949, nos cuenta
cn imagenes de un impresionante rea-
lisma, la tragedia de Maria Goretti,
la nifia que luego seria llevada a los
altares. Genina hizo revivir la paté-
tica historia ambientandol: con un cri-
terto neorrealista. No utilizd intérpre-
tes profesionales, sino a los propios
campesinos de los pantanos Pontinos,
donde se desarrollaron en realidad los

hechos, Consiguid. asi Gening acentos

de gran veracidad; algo muoy distinto
de las estampas edificaites pira uso
de catequesis.

No tuvo el mismo acierto en “la
hiedra”, adaptacién de la novela del
mismo titulo de Grazia Deledda, que
se dié a conocer en una Semana del
Cine Ttaliano celebrada en Madrid.
Otro sentido tuvieron los tres sucesos
recogidos en “Tres historias prohibi-
das”, que tuvo desigual acogida. Es
muy discutible también la Gltima pe-
licula suya que conocemos: “Magdale-
na”. Aqui Genina no supo encontrar
el “equilibrio - entre ¢l melodramatismo
de la accibn y la verdad de los am-
bientes campesinos. Queda “Frou-
Frou”, 1a tltimz pelicula. Con ella Ge-
nina vuelve al Paris alegre, semejante
al que reflejaria en algunas de sus Tin-
tas de los afios “veinte”. ,

iQué diré la Historia del Cine de
(eninz? Serd un nombre menor, pero

.con su puesto bien ganado. Supo lu-,

char y no dej6 de aprender hasta el
fin, :
: Florentino SORIA

La vuclta al mundo en ochenta dias
(Araund the world in eighty days)

’Los americanos han adoptado una palabra especial para designar las
peliculas de viajes: “travelogue”. Originariamente significaba ‘“conferencia
en la que se describe un vizje, generalmente acompafiada con proyecciones”.
Si a las proyecciones las dotamos de movimiento y la conferencia se trans-
fotgna en la voz de fondo, tenemos el “travelogue’ cinematografico, en el que
la} imagen tiepe prioridad sobre la palabra. “El mundo de! silencio”, “El con-
tinente perdido”, “La conquista del Everest”, incluso la serie de Disney
“Asi es la vida"”, pertenecen a esta modalidad, que tiene mucho de docu-
mental y que goza de gran favor entre el pablico. Por eso Michael Todd,
el genial productor americano, ha escogido el mas largo viaje —realidad y
ficcion— de la literatura moderna para convertirlo en el mas grandioso
“travelogue” de nuestros tiempos.

El guién es agil y de fina comicidad. Debido, en principio, a la pluma de
James Poe y John Farrow, fué pulido por Sidney Joseph Perelman, el

mas famoso periodista satirico de los Estados Unidos y antiguo guionista
de los Hermanos Marx. En ningin momento cerece la accidn de humor,
ni el humor de elegancia, muy acorde con 'a época victoriana de la aven-
tura. A los ties autores citados hay que agradecer, ademas, la originalidad
de la titulacién final de la pelicula.

Por su parte, la camara, a través de las lentes del Todd-AO, es una
ventana abierta, unas veces a vista de globo, otras a nivel de ferrocarril,
muchas desde 13 borda de un barco, perc siempre sobre un paisaje luminoso
0 yna escena alegre. En determinzdos momentos (la barca sagrada china,
los campos de la India, el precipicio americano) la fotogrzfia adquiere
relieves inesperados gracics a un Technicoler impecable. Solamente hay
que notar dos momentos fatigosos: la corrida de toros en Espafia y la
lenta travesia del Pacifico. En ambos casos se aligeraria el desarrollo con
un corte oportuno.

Lz interpretacién merece capitulo aparte. La caracterizacién de David
Niven como el flemditico y cronométrico protagenista, es soberbia. Nada le
conmueve. Ante una maravillosa puesta de sol en la India, Phileas Fogg
hace solitarios arrellanado en la cubierta del barco. Todo lo tiene previsto.
Todo... menos una posibilidad. Y es este fallo 1o que le hace abrir los ojos
a la realidad y al amor. Cantinflas, 2 su vez, nos da la verdadera medida
de su comicidad, pues precisamente las limitaciones verbales que le impone
una lengua extranjera ie permiten una genial exhibicién mimica y expresiva.
El fdnico fallo en su respecto, que no en su descrédito, es la traduccién del
nombre original que le impuso Julic Verne, “Passepartout”, por el tra-
diciopal y absurdo “Picaporte”. Robert Newton, el detectivesco Mister Fix,
es una ceticatura viviente del sabueso britinico y una muestra del magnifico
actor que fué en vida. Y Shirley Mac Laine, la princesa hindii, cumple su
-simple y decorativo papel. : ‘

Pero lo que afiade gran interés al reparto es la inclusién en breves
intervenciones de una legién de actores que son o fueron famosas estrellas.
Unas veces su papel dura varios minutos. Otras, sélo segundos. Unas veces
tienen “frase”, otras son mudos. El cochero es Fernandel; ia parisina, Mar-
tine Carol; el topégrafo, Ronald Colman... Un murmullo del pablico saluda
la aparicién de los mis conocidos. Son en total cuarenta y siete estrellas
formando el mayor reparto anglo-franco-americano que conocemos.

Todas estas son cosas que dificilmente se encuentran hoy diz en un
tema tan limpio como el de LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA
DIAS.

Marizno DEL POZO

«LOS CIPRESES CREEN EN DIOS»

José Maria Gironella ha firmado con PROCUSA (Produc-
tores Cinematograficos Unidos, S. A.) la cesion de los de-
rechos para el cine de LOS CIPRESES CREEN EN DIOS
Se realizard en coproduccion hispano-norteamericana. Ac-
tualmente se prepara el reparto y el guién.
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LA ORQUESTA NACIONAL

Rudolt Moralt, un ‘)uen director

Una excelente leccion ha dejado
tras de si el concierfo que Rudolf
Morall ha dirigido a la Orgquesta
Nacional: la de que, en el intér-
preie, es casi siempre preferible al
genio  -calificativo que, no pocas
veces resulfa ser comodin para jus-
lificar lo dificilimente justificable—
¢l artistn preparado a conciencia,
eficiente y honesio. Es el caso de
Morall, que retine, ademds, cuali-
dades de decisiva imporlancia an-
te una gran orguesta, como son lu
energia y el claro dominio: erni el
“podium”, es un director, con man-
do er plaza Pero, y esio es lo me-
jor, su fuerle persanalidad se apo-
ya y potencia en el hondo conoct-
mienio de las partituras, de su es-
télica y de la técnica mds adecuada
neemg s wivificacion en los atriles
Nada hay en él improvisado o al
exur. La pasién, el aliento lirico, la
inasible gracla de un fragmento.
fienen su estudio previo; su medi-
lacién serena; su gesto tranqnilo y
nonderado. Y, lambién, la compren-
sién honda y el respeto a lo escri-
fo. 'na orquesia asi dirigida podrd
nos lograr afisbos insospechados,
quizd, para el mismo autor; pero
bien se puede tener la seguridad
de que sus versiones tendrdn lu be-
lla y hamilde virtud de la fid-
dad. Queden, pues, aquellos a quie-
nes el genio ha de suponérseles,
como el valor, con “su” Stranss, o
con “su” Brahms Moralt, en su cla-
ro camino, ha sabido esquivar el
enojoso posesivo y, por elle, mere-
re nuesiro agradecimienio.

Lo dicho es mds para echar a
volar las campanas de lo que pu-
diera parecer, pues, cuando la ge-
nialidad -~y ya es paradoja--— se
alinea en legiones, la presencia de
un direclor sin pedanterios, de
menle sana y entendimiento noble,
debe ser sefialada, aunque, para
ello, sea necesario romper la norma
de prestar la mayor alencién a las
obras y, sélo lo indispensable al
inférprete. Este discipulo de Bru-
no Waller y Hans Knappertbusch

~eclara genealogia—— merece la ex-
cepeién.

En esta sesién se comprendian
~n el programa la “Sinfonia Cldsi-
ca”, de Prokofieff; el poema sin-

fonico, “D. Juan”, de Ricardo
Strauss, y la “Primera Sinfonia”,
de Brahms, obras, las tres, bien co-
nocidas. La primeru, dentro de la
época refornista, sigue sin parecer-
me, ni tan interesanle como algu-
nos proclaman, ni tan pebre o [eq,
como olros dicen. El indiscutible
oficio con que estd construida pue-
de hacer perdonar su gracia pesada
i sin “duende” (;Qué aérea, ligeru
y llena de picara loreria, la “Sin-
fonietia”, de Ernesto Halffter, tan
préxima y tan lejanal). Sin embar-
go, la salva del triste “pastiche” la
ironia un fanto dcida, y el ingenio,
si bien sea losco.

La versién que Ricardo Sitrauss
ofrece del eterno iema mitico de
D. Juan cuaja en el famoso poema
sinfénico, bien enraizado en las
{radiciones germdnicas postromdn-
ficas. Estd presenie en esta misica
hermosisima foda una filosofia:
una concepcion del mundo muy
cenfreeuropea y lejana de nuesira
concrecién personalista. En el poe-
ma se recogen estados de alma, cu-
yas irisaciones cambiantes refleja
la paleta magistral de la orquesta
straussiana, como en una medila-
cién sonora.

Brahms emprende en su obra la
impartante tarea de rescafar para
la misica un orden gque la pasién
romdntica ha ido disolviendo. Sin
{legar a los exlremos que su “pro-
feta”, Hanslick -—cuyas obras, sin
embargo. merecen ser releidas y
meditadas, con (odas las reservas
que se quiera, en nuesira época de
los alonalistas-— predicara, el gran
munsico sabe encontrar el lugar
geométrico de la expresién y la for-
ma. Es como un gran dique para
{a avalancha disociadora de su si-
alo. En sus aguas remansadas nace
una bella esperanza. Su primera
Sinfonia fiene su mejor clave en
csta necesaria sinlesis.

Rudolf Moralt. na estd dicho, en-
conlré para cada uno de los auto-
res el acento jusle La Orquesla
Nacional fué el espléndido insiru-
menlo capaz de responder a esle
buen director, que lo comprendié
rzi. compartiendo en fodo momen-
to. los aplausos con los profesores.

F. R C

LUIS DE PABLO es un joven
compositor. Acaba de esirenar un
“Quintelo con clarinele™, que oblu-
ro una mencion honorifica en el
concurse al Premio Samuel Ros,
de 1956, Se traia de nnu obra in-
leresanle, en la que parece alisbar-
se una «acusada personalidad, lo
gue es lo mds imporfante que po-
dia pedirsele. El lenguaje, cuando
tiene algo que decir, lo crea la
misma necestdad. 'Y en esta oca-
sién, creo, apunia una sensibilidad
que habrd que tener en cuenta.
Mdxime, cuando nos llega por el
camino universitario, del que lan
necesitado estd nuestra  musica,
Luis de Pablo estd preparando en
la actualided una “Mise” n unas
cqneciones sobre poemas de Anto-
nio Machado. Las esperamos con
inferés.

i
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LA LLEGADA DE LA MUSICA A
1.A UNIVERSIDAD es el mejor sin-
toma que podemos anotar en la
historia de nuestro arte en eslos
aiios. Hoy es frecuente y normal,
lo que hace relativamente poco
fiempo nos parecta nna meta inal-
canzable . conferencias de Federi-
co Soperia o de Enrigque Franco en
los Colegios Mayores o en esas An-
las de Mitsica que, felizmente, van
surgiendo en las Facultades. El Co-
legioc de Nuestra Sefiora de la Al-
mudena, el Nebrija, José Antonio,
Guadaluje y lantos otros son hoy
cenlro de cada vez mds. exigenles
pentagramas. Este acercamiento era
indispensable: la misica, confina-
da, necesitaba un amplic y gene-
roso horizonte; los unniversitarios
precisaban complelar su formacion
humanislica con este desconocido
costado de las artes.

Y LO

El baile “jondo” espafiol tiene su
limitacién, su fuerte humanismo y su
universalidad. Y lzs tres cualidades es-
tan en funcién reciproca, de tal ma-
nera que la alteracién de cualquiera
de ellas influye decisivamente en las
otras dos. Asi, el conocer y respetar
los propios limites, es fuente de hon-
dura humana y universalismo; su fuer-
za le viene del ahondar en las esen-
cias del alma, despreciando lo acciden-
tal; el universalismo es consecuencia
clara de la recia rutenticidad huma-
na. De esto se deduce que el {nico
futuro apetecible para este arte difi-
¢cil ha de venir por caminos de exi-
gente depuracién, estilizacién y pro-
fundidad. El tépico es su mayor ene-
migo, y el facil teorizador poco avisa-
do, su peor amigo, méis temible que 1a
enemistad. Ahora bien: pienso que lo
“jondo”, mis que un arte formal per-
fecto, es decir, acabado, es una acti-
tud ante la vida, presta siempre a re-
sccionar con una espafiolisima mans-
ra, capzz de crear, en cada caso, un
nuevo, distinto y, sin embargo, igual
en la esencia a si mismo, repertorio
de formas. Y con esto quiero decic
que si bien éste nuestro arte no debe
sobrepasar sus limites, si puede, den-
tro de ellos, enfrentarse con cualguier
otro tipo de expresién formal. Cono-
cida es de todos ia habilidad que tie-
nen estos “cantaores” o “bailaores”
de bafiar en su propio clima cualquier
melodia o danza; a esto le llaman ellos
“ponerla en son”. El dltimo y més no-
table ejemplo de esto lo tenemos en
la coreografia de una serie de obras
de Debusy, original de Pilar Lépez,
que con su compafiia nos ha presen-
tado. Aqui tenemos -—si prescindimos
de l2 mayor o menor adecuacién de
esta musica, demasiado aérea y eu-
ropea p:ira nuestra propensién a lo
concreto: quizd el intento con Ravel
seria mis afortunado— ¢} impresionis-
wo “metido en son”.

Este es un intento que a muchos ha
escandalizado, pero que —el resultado

LOS CONCIERTOS CON MUSI-
C4 NUEVA que la Bayerischer
Rundfunk difunde lodos los lunes
a las once de la noche, sobre ser
inleresantisimos, tienen el comple-
mento -de unos folletos, magnifica-
menie editados, con profusién de
folografias y dibujos, en los que
anuncian los. programas de cada
sesidén, con excelentes comentarios.
Iis una muestra mds de la hermosa
vitalidad con que Murich encabeza
uno de los mds imporlantes movi-
mientos artisticos de Europa, en el
“limes” de nuestra civilizacidn. La
sola enumeracién de los auolores
puede dar idea del -esfuerzo. En
esle tillimo frimestre del dfio: Bar-
tok, Berg, Berio; Dallapiccola. Egk,
von Einem, Faith,” Fartner, Hart-

mann, Krenek, Orff, Satie, Schoen-

berg, Strawingky, Webern, etc, elc.

DEBUSSY
JONDO”

Fernando Ruiz Coca

esta a la vista— ha gido perfectamen-
te posible. Y esta posibilidad es lo
que —sea deseable o no, que, para mi,
ne lo es— interesa a mi tema, que no
es otro que ¢! evidente deseo, por tan-
tos caminos ya manifestado, patente
en coredgrafos espafioles, de hallar un
madio de universalizacién del arte
“jondo”. A esto no puede llegar nues-
tro .arte mas que a través de si mis-

mo, bien sea con sus formas propiss,
bien adaptando a *su msnera” las aje-
nzs que nos aluden. Lo que nunca de:
beria intentar es el camino inverso:
pu.de ser posible una férmula “jon-
da” para Ravel; pero un modo rave-
lirno para lo “jondo”, llevaria irremi-
siblemente a la falsedad, o, al menos,
ruedaria siempre en lo superficial.
Ha sido interesante, pues, como ex-
periencia, el intento de Pilar Lopez.
Por otra parte, la adivinacién o ensue-
fio, por Debussy, de nuestras cosas,
merecia el esfuerzo que nuestra bai-
larina y corebgrafa ha hecho con ex-
celente criterio, tanto en el trazado de
pasos y mudanzas, como en su pre-
sentacién escénica estilizada con gra-
cia y finura. La colaboracién de la

__ pianista, Eleanor Fine, limpia, brillan-
§¥ tc y segura, ha puesto més el acento
f en 12 clara exposicién ritmica que en

la consecucién de la impalpable at-
mésfera debussyana.

@
CONCIERTO EN LA CASA

AMERICANA

Madrid.
bre, » las sicte y media de la tarde,
1a pianista Isabel M. Schevill dié un
concierto en la Casa Americana (Se-
rrano, 73), en ¢l que interpreté obras
de Bach, Beethoven y César Frank.

I.a pianista uorteamericana es viuda
del conocido hispanista Rodolfo Sche-
vill, conocido en Espafia por su obra

critica literaria, principalmente por sit

edicion erudita de lrs Obras Comple-
tas de Cervantes, publicada en Espaifia
en colaboracion con Adolio: Bonilla y
San Martin, R S

El martes, 12 de. noviem-
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n diccionario

d¢ la pintura

El editor Fernand Hazan, de Paris,

publicé en 1954 un diccionario de la

pintura contemporinea, en este afio
de 1957 di6 a la luz otro, de la abs-
tracta, del que e¢s autor Michel
Seuphor. Ambos poseen la sistema-
tizacién propia del temperamento di~
dactico y del espiritu pedagdgico de
los franceses, verdaderos maestros de
escuela de la vieja' y culta Europa.
Las dos obras prestarin grandes ser-
vicios a todos: a cuantos se toman 2
pecho las complejas cuestiones del ar-
te y también a tanto aficionado con
necesidad de conocimiento. Ya se sa-
be, no hay bien que por mal no venga.

En el primero de cstos diccionarios,
cuya redaccion correspondid a veinti-
cuatro personalidades de la critica ga-
ia, se incluyen articulos para cada uno
de los vocablos que cobijan unas trein-
ta tendencias —ismos— de las habi-
das en éste y el siglo XIX. Quedan
estudiadas las personalidades —comer-
ciantes de cuadros, coleccionistas, es-
critores, etc-— mds representativas
dentro -del clima del arte contempo-
raneo. Incluye nomibres de pintores,
como los de Constantin Guys y Mo-
reau, que nacieron en 1802 y 1826, res-
pectivamente. Describe asimismo las
academias particulares donde trabaja-
ron artistas que alcanzarian posterior-
mente renombre universal, Resefia su-
cesos, como el ballet ruso, y se ocupa
hasta de calés, como el de Guerbois
y el Nouvelle-Athénes. Cataloga re-
vistas y no falta un capitulo curioso
relativo a2 la Seccién de Oro.

Después de todo csto no resultard
injustificada nuestra sorpresa si, al
tratar de saber qué artistas contempo-
rineos espafieles son conocidos y es-
timados en el mundo —en opinidn de
los redactores del Diccionario de la
Pintura Contemporinea—, hallamos
que son los siguientes: Maria Blan-
chard, Salvador Dali, Juan Gris, Joan
Mir6, Pablo Ruiz Picasso, José Gu-
tiérrez Solana y Francisco Bores. No
es facil comprender 1a ausencia de So-
rolla, VAzquez Disz, Anglada y Zu-
loaga; sobre todo, la de estos dos ul-
timos que tanto debieron a la critica
Irancesa sus €xitos parisinos. Ldgica
resulta, por tanto, la ausencia de otros
nqmbres —Rosales, Pinazo, Echeva-
rria, Tturrino...— a quienes apenas ha-
cemos caso los espafioles, y que aun
cafecen de ld monografia digna de su
personalidad y arte. De la misma ma-
nera comprendemos la omisidn  de
nombres, como los de Clavé, Cossio,
Palencia, Prieto, etc.

Michel Seuphor hace preceder su
Diccionario de la Pintura Abstracta
de una historia de la misma, -de la
que son colofdn unas breves lineas de-
dicadas a Lspafia. En ellas afirma
unicamente, que desde hace poco, un

grupo abstracto expone en una galeria
madrilefia —da el nombre—, y cita a
Canogar, Delgado, Feito, Luque, Ro-
driguez Zambrano y Luis de la Or-
den.

Con ese sentido de la medida, tan
admirable y tan francés, al que algu-
na alusidn se hace al principio, da ci-
ma a su claro e inteligente trabajo con
unos cuadros cronoldgicos en los que
s¢ encasillan los acontecimientos del
arte abstracto acaecidos en Francia,
Rusia —de ésta no resefia demasia-
dos—, Suiza, Alemania y Estados
Unidos.

Ni en la tal historia, ni en el Dic-
cionario propiamente dicho, ni en los
cuadros sincrénicos o en la final bi-
bliografia se hace alusiéon a las dos
importantisimas publicaciones de los
Congresos Internacionales de Arte
Abstracto, celebrados en Santillana del
Mar (1949-1950), ni al niimecro extra-
ordinario de la revista Proel, que ya
pertenece a la buena historia, y que
se dedicd totalmente, en ese niuimero
especial, al estudio de la abstraccién
en el arte. Se ignora la tarea de gru-
pos tan importantes como los de Bar-
celona, Zaragoza, Alicante, y la acti-
vidad de artistas que dedicaron su em-
pefio al arte no figurativo en fechas
no demasiado proximas (;En qué
tiempo expuso Benjamin Palencia pro-
ducciones de este caracter?) Se des-
conoce también el Cursillo Internacio-
nal de Arte Abstracto que, en agosto
de 1933, hubo de llevarse a cabo en la
Universidad Menéndez Pelayo. Me
supongo que ignorard Michel Seuphor
bastantes cosas mis. Y digo “me su-
pongo” porque vo ignoro muchisimas
v porque los franceses suelen desco-
nocer bastantes espafiolas,

No cabe duda de la importancia y
ntilidad de estos dos diccionarios. Sus
olvidos se comprenderan si pensamos
en la timidez ——casi indiferencia— es-
pafiola ante las cosas de casa, a la
hora de hacerlas valer a los ojos del
mundo. Esto hace que nos sirvamos,
para las indispensables valoraciones y
¢squemas histdricos, de aquellos que
admiramos y se nos dan tan magis-
tralmente dispuestos. Cualquier uni-
versitario o artista espafiol sabe mejor
2} arte francés del XIX que el de su
tierra, Esto no puede negarse.

Descubramonos antes de que nos
descubran. Asi anticiparemos el apro-
vechamiento de los servicios presta-
dos por los creadores nacionales. Es
tarca de todos. De quienes estudian.
e quienes escriben. De quienes edi-
tan sin preocuparse de que sus publi-
caciones tengan el decoro nccesario
para competir con los estupendos y
bellos voliimenes extranjeros que inun-
dan las librerias,

JOAQUIN DE LA PUENTE

[ VU

PREMIO SESAMO DE NOVELA CORTA
| BASES:

- Se denominard Premio Sésamo de novela corla, y lendrd cardcter

anugal,

- Podrdn concurrir a ¢l todos los escritores espafioles e hispanoame-
ricanos que lo deseer, sin limitacién alguna en orden a su condicion
de novel o con obra ya editada, cualquiera que haya sido su niimero.
Las dimensiones de cada original deberdn estar comprendidas entre
los circuenta y los cien folios, escritos a mdquina y a dos espacios.
Los originales se enviardn por duplicado.

Las obras tendrdn que ser originales e inéditas.

El premio, que serd indivisible, estard dotado con cinco mil peselas.

Los originales, con la firma y el domicilio del autor, serdn enviados
~a.lat Direccién de Sésamo, Principe, 7, Madrid.

El tallo se hard pablico en Las Cuevas la noche del 31 de octubre

parg la convocatoria del aiic en curso, y en los siguientes, en la

_noche vispera de Sun Isidro,

El plazo de admisién de originales exrpirard el 81 de agosio para
el coricarse presenle, y el 15 de marzo, pare los siguientes.
Jdarado tendrd cardcler. permanente, y su composicién se dard
' a In publicidad en el memento oportuno.
. Bl {allo serd inapelable, y quienes resullen premiados no podrdn
_soncurrir q las sucesivas corvocatorias. :

Exposiciones

EDUARDO VICENTE.—Lo formidable, insdlito y maravilloso de los
dibujos de Eduardo Vicente es que no necesitan explicacién. {Ahi es nada
conseguir un arte para todos —exquisitos o tormentosos——!

Muchas veces se ha pensado en la posible renovacién del arte cerebral
(entiéndase, el arte siempre ha sido una cosa mental) del tiempo en curso,
de decidirse a salir a la calle, a tomar el aire. Eduardo Vicente, que tiene
un hermane pintor abstracto, hace tiempo que camina por todas las encru-
cijadas de las ciudades que tuvieron la suerte de contarle como inquilino o
pasajero. Las gentes humildes, los barrios bajos y las cafeterias debian ha-
berle levantado ya un monumento en correspondencia al que él, cotidiana-
mente, les eleva en esos alados y documentales apuntes suyos.

Gran cantidad de dibujos de Paris exhibe en esta ocasién el madrilefiisi-
mo Eduardo Vicente. En ellos su ternura vuela llevada por la inverosimil
gracia de la simplicidad del trazo; de la sutil alusién a un gesto, a una pos-
tura, a una personalidad captada hasta lo hondo del vive gris de lo coti-
diano. Amor, que es carifio, por familiar y entrafiable, anima czda uno de
esos tipos de la urbe —;urbanos?—: La atractiva silueta de una jovencita
con cefiidos pantalones que mira un cuadro, el vagabundo ciudadano con
la saca a cuestas, la infeliz en espera, apoyada en una puerta donde anun-
cian precios moderados para dormir.i

Los personajes que anidan el mundo de Eduardo Vicente no arden en
las llamas de pasionales arrebatos. Son calidos, tienen la humana tibieza
del rescoldo del vivir, que parece duerme ilusiones y que, en el fondo, no
hace mas que callarlas. Llevarlas infundiendo calor a su paso, en el andar

inmutable, para que sientan la caricia de ojos enternecidos —no sin ironia,
comprensién— como los de Eduardo Vicente.

El lirismo de estos trasuntos de realidad humana se sumerge en el am-
biente, dentro de un paisaje tan de verdad y tan etéreo cual el que corres-
ponde a las mujeres o los hombres que lo habitan, Es impagable la sobrie-
dad de expresion del artista. Con apenas nada, los menos rasgos posibles,
se cuenta toda una historia, toda una atmésfera rezumante de espiritu.

@

FRANCISCO CARRETERO.—En el ambiente que nos rodea facil de-
beria ser distinguir la originalidad auténtica, ya tan casi inasequible a nues-
tras manos, por la densidad del pasado y el torbellino de las cosas pre-
sentes. Un fruto, tarado o no, no imbuido de formas pertenecientes al pa-
trimonio de la cultura, algo, ajeno a los programas intelectuales del dia,
debia ser causa de singular estima y alborozo. No es asi. Y las razones
casi huelgan, La humanidad en torno se halla presa de la incertidumbre,
de vagas apetencias. Requerimos de fuertes revulsivos capaces de sacarnos
de la lentitud de nuestro paso rebelde a sincronizar con las velocidades del
mundo de la técnica, todavia sin pertenecernos. Estamos como borrachos
de tanta alambicada especia con que se adobd el manjar del arte en los
minutos actuales y los apenas idos de la orbita propia, Sabemos de tanto
primitivismo, de tanta anhelada puerilidad inexplicable sin largas disquisi-
ciones conceptuosas, las mdas de las veces. Resulta incomodo cambiar de
sitio para ver el bosque oculto por unos cuantos arboles.

Sin embargo, ante el caso de Francisco Carretero cabe la completa es-
peranza de sentir cémo caen las barreras —la confusién y los prejuicios de
sistema— que obstruyen la salud de nuestra visién. Lo mismo el profesio-
nal sensible que cualquier espectador comin, sabri de inmediato que se
encuentra ante algo que debemos llamar sinceridad, sin temor. No es, la
suya, pintura hecha de improviso, sin una plena entrega de la vida a la
tarea de pintar. Entre los sensatos carece ya de valor peyorativo el término
aficionado. Es mas, acaso fuere justo pensar que ¢l empleo, con mala vo-
luntad, de tal vocablo fué hecho por obreros del arte vacios de aficion. En
cualquier caso, incluir a Carretero en un grupo ajeno de lo profesional seria
claramente discutible. Harto demuestra su ingente quehacer que profesé y
profesa de continuo en la tarea de la pintura. Asi es. En el panorama con-
temporaneo del arte espafiol pocas vocaciones son comparables a la del
pintor de Tomelioso. Nadie acaso se enfrente tan devotamente con la natu-
raleza, creyendo la respeta. Convencido de que 1a estudia en esos insacia-
bles festines de materias pastosas, de colores plenos de fuego o en esas
formas que se engrandecen prisioneras del torbellino barroco, de la peculiar
~—gvirginal?— actitud del artista. La fe de Carretero en su fidelidad a lo
real nos confunde y humilla. Jamais la naturaleza fué asi de generosa a

nuestra mirada.
J. DE LA P.
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BARCELONA

ACTIVIDADES DE LOS INSTITUTOS
DE CULTURA EXTRANJEROS

Los Institutos de Cultura de paises
extranjeros despliegan interesantes ac-
tividades de orden cultural y literario
en esta Barcelona en la que raro es
el dia que no se producen varios acon-
tecimientos de serena importancia ar-
tistica y cultural, El Instituto Italiano
inaugurd el nuevo curso con una con-
ferencia, pronunciada por el Decano
de la Facultad de Filosofia y Letras,
Dr. Matéu Llopis, sobre “La moderna
aportacién italiana a las ciencias his-
toricas”, y en el Instituto Francés se
celebré un exquisito acto de homenaje
a Alfred de Musset en ocasién del pri-
mer centenario de su muerte. La com-
pafiia teatral de Henri Doublier re-
presenté la obra, en un acto, de Mus-
set, “Un caprice”, y elementos de este
conjunto escénico recitaron uma buena
seleccién de poemas del gran poeta
francés.

Por su parte, en el Instituto Britinico
se iniciaron los coloquios entre desta-
cadas personalidades en torno a un
tema. Estos coloquios tienen una di-
reccién bien determinada, porque el
publico asiste finicamente como espec-
tador del debate, que, en este caso,
versé sobre Aldous Huxley y los pa-
raisos artificiales. Intervinieron el
Rvdo. Dr. R. Roquer, Dr. R. Sarrd,
Dr. A. O. Anguera y Antenio Vila-
nova, que discutieron con fria pasion
acerca del tema propuesto.

EL MUNDO DEL TEATRO

El acontecimiento teatral mas im-
portante de la semana ha sido, sin
duda, la presentacién, en el teatro Ro-
mea, de la compaiiia italiana de los
“Piccoli”, de Victorio Podrecca, que
fuera fundada en 1914 y que ha dado
cuatro veces la vuelta al mundo con
su equipo integrado por treinta per-
sonas y mil doscientag marionetas. La
compaiiia no es nueva en Barcelona,
donde ha actuado repetidas veces, pero
siempre el asombro vuelve con ellos
y el piblico se entusiasma ante el ma-
ravilloso conjunto, que alcanza limites
insospechados en la ficcibn magica y
poética de sus cuadros y de sus in-
terpretaciones, tan prodigiosamente
sincronizadas a la miisica y a la voz.
Las marionetas se humanizan en im-
posibles mufiecos vivos y son capaces
de llevarnos desde la sonrisa a la emo-
cién, haciendo inotvidable este conjun-
to de los “Piccoli”, de Victoric Po-
drecca.

En el Teatro Club Windsor, que se
“ha hecho” ya del todo como teatro de
bolsillo, se ha estrenado una nueva co-
media de Jaime de Armiiidn, titulada
“Café del Liceo”, y que ha sido pues-
ta en escena por la compaifiia de Adol-
fo Marsillach., La comedia tiene cierto
tono elegiaco de la vida de principios
de siglo y al mismo tiempo de suave
y acertada satira. Entre lo grotesco y
lo finamente sentimentat discurre “Ca-
1é del Liceo”, que sin ser una come-
dia importante, tiene un acertado sen-
tido teatral y humano. Una comedia
que puede cuajar en el elegante Tea-
tro Club Windsor,

Una {ltima noticia teatral es la que
nos depara la aparicién del primer na-
mero de unos Cuadernos Escénicos
que edita el Instituto del Teatro, bajo
la direccién de Guillermo Diaz-Plaja.
Los Cuadernos se inician con una ne-
cesaria intencién de estudiosa severi-
dad, que los singulariza entre todas las
publicaciones, por desgracia tan pocas,
que sobre el arte de Talia se editan
en Espafia. Con indicar los temas tra-
tados en este primer cuzderno, el lec-
tor se percatard de la importancia de
la nueva pnblicacién. Contiene: un es-
tudio sobre la técnica escénica medie-
val, por Guillermo Diaz-Plaja; un en-
sayo sobre el caricter dramdtico de la
procesién del Corpus en Catalufia, por
José Roméu; el cartel teatral de hace
medio siglo, por Cirici-Pellicer; Or-
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tega y Gasset y ¢l teatro nuevo, ar-
ticulo éste lleno de emocién en la fir-
ma del descparecido Joaguin Monta-
ner, y un ensayo sobre Hans Schlegel
y la difusién del teatro espafiol en Ale-
mania. Una publicacién seria y pro-
funda que nos estaba haciendo mucha
falta.

UN GRAN INTERPRETE
DE CHOPIN

Repleta estd la vida musical barce-
lonesa de actos que debieran extender
la atencién del cronista; entre ellos
hemos de destacar el altimo concierto
de otofio de la Orquesta Municipal,
bajo la direccién del maestro Ricardo
Lamote de Grigoon, con la interven-
cién iluminada de la joven cantante
Teresa Berganza; la reanudacién de
las matinales de domingo por las Ju-
ventudes Musicales; la gran actuacibn
del violinista Henry Lewkowicz, que
interpretd obras de Sarasate, de Bach
y de Schuman, con una limpieza y una
emocion asombrosa; y el concierto que
a beneficio de los dammificados por la
catistrofe de Valencia ofrecié uno de
los mé&s poderosos y personales pia-
nistas de nuestro tiempo: Brailowsky,
gue en un recital integramente dedica-
do a Chopin, nos deparé una vez mas
la pureza expresiva de su arte en la
delicada y patética inspiracién del com-
positor polaco. También a beneticio de
los damnificados de Vzlencia se cele-
bro el pasado sibado un gran concier-
to, en el Teatro del Liceo, y en el
que la Orquesta Municipal valenciana
actué bajo la direccién del maestro
José Iturbi, tomando parte el pianista
Gonzalo Soriano. Se interpretaron
obras de Mozart, Brahms, Falla y Al-
béniz.

LA CARABELA “SANTA MARIA”
DEJA LAR AGUAS

La reproduccién de la carabela
“Santa Marfa”, que tras comenzat su
vida como personaje cinematografico
ha estado largos afios en el puerto de
Rarcelona, y que nos parecia que siem-
pre iba a estar alli, al borde de la
ciudad y bajo la monumental estatua
de Colén, deja definitivamente las
aguas. El Ministerio de Marina la ha
cedido a la Diputacién, y desde ahora
se convertirA en una pieza méas del
Museo Martitimo. Ha dejado de estar
‘“‘viva” para propios y extrafios, que se
la lievaban en sus cdmaras fotografi-
cas, y ahora, entre los solemnes y go6-
ticos muros, al borde del mar, pero en
tierra firme, quizd los crujidos de =n
madera, al secarse, tengan un tono de
melancélica afioranza. :

Julio MANEGAT

BURGOS

La ciudad sin premios parz el espi-
ritu vy fuertes sumas para eqnipos de
tercera division.

Existe en Burgos una despreotupa-
citn oficial por las cuestiones cultura-
les. Mientras para subvenciones fut-
bolisticas se consigna en presupuestos
maunicipal y provincial cantidades su-
perioves a las trescientas mil pegetas,
en cambio, no hay asigraciém alguna
para premios de novela, poesia, musi-
ca, pintura o investigacién. Un gran
niimero de Ayuntamientos y Diputa-
ciones tienen comvocados sus premies.
éPor qué —nos preguntamos— nuwes-
tro Ayunntamiento y nuestra Diputa-
cién no hacen otro tanto? He ahi una
pregunta- misteriosa, porque jamés ob-
tuvimos contestacién - cuando desde
otras publicaciones también. fué ermi-
tida, Cierto ez que en determinadas
ocasiones se subvenciona algin con-
clerto o, de tarde en tarde, se cubren

los gastos de edicién de algiin trabajo.

histético,

Por acuerdo de Sesibn Plenaria se
aprobd, hace algunos afios, 1a convo-
catoria de un premio bianual sobre
aspectos o problemas de la ciudad.
Aunque en los Gltimos afios figuraba
en presupuesto cantidad para tal pre-
mio, no fueron dadas a conocer las
convocatorias oportun:s, dandose in-
cluso el caso insdlito* que un concurso
pendiente de fallo fué declarado de-
sierto jdos afios mas tarde de la fecha
sefialada para fallar la convocatoria!
Una de las instrncciones indicaba que
si el concurso se declaraba desierto,
la cantidad se aumentaria al del préxi-
mo afio. Este requisito fué olvidado.
¢Dénde fueron a parar esas cantida-
des? Nadie lo sabe.

¥.5, pues, éste un asunto ue merece
mayor atencién que la prestada hasta
la fecha. Qcasidn propicia es ésta pa-
ra que en la confeccién de los presu-
puestos para el afio que se acerca fi-
guren partidas para premiar trabajos
de erudicién o de ecreacién literaria,
por lo menos en una cuantia décima
parte que la entregada a esos dos
equipos que militan en tercera divisién
y llevan el nombre de la ciudad por
campos de pueblo. No comprendemos,
en verdad, ese favoritismo hacia el
futbol y ese abandono para lo que su-
punga una inquietud artistica y espiri-
tual.

Felipe FUENTE

OVIEDO

La Sociedad Filarménica de Ovie-
do —ya cincuentenatia— viene ofre-
ciéndonos, ininterrumpidamente, un
escogido repertorio anual de gratas auo-
diciones musicales, bien escogidas, me-
jor selegcionadas y rigurosamente ot-
ganizadas con una cuidada direccion.

Ultimamente —los dias trece y ca-
torce— nos regald con dos actuacio-
nes excepcionalmente interesantes: el
concierto de Nicote Henriot y la ve-
lada ofrecida por el conjunto musical
de jovenes "1, Musici”.

NICOLE HENRIOT

De Paris —donde ha nacido y se ha
educado— nos irae su {emenina y ca-
liente interpretacidn que, en la sala
del teatro Filurmonica de Oviedo, nos
ha deleitado con sus versiones —per-
sonalisimmas— de Vivaldi, de Chopin,
de Debussy. La fidelidad, bien airea-
da, a Mozart, con su “Sonata”, y a
Ravel —sobre todo en “Petit Ber-
ger"™—, nos hizo pensar en su virtuo-
sismo.

Irresistible la vocacién de- Nicole
Henriot. Favorecida por ¢! ambiente
familiar —ella recordard siempre el
carifioso desvelo de su abuela, la gran
melomana-—; amparada por la benefi-
ciosa iniluencia de la c¢élebre Marga-
rita. Long, maestra y amiga, que tiene
para ella sus mejores desvelos; dirigi-
da, mdés tarde, por maestros como
Henri Rabaud, ¥ aureolada con el Pri-
mer Premio del Conservatorio, Nico-
le inicia su triunfal tourné por el
murido entero: Alemania, Italia, Sui-
za, Estados Unidoes.

“1. MUSICI”

Lo primero que sorprende al ver a
estos jOvenes concerlistas es su. apa-
rente desorganizacion, El mero hecho
de que carezcan de director, da la

sensacidn, a primera vista, de falta de

madurez, de ensayo. Pero de demes-
trar todo ‘lo contrario se’ encargan
ellps mismos. Y, apenas Suénan sus
primeras notas, correctas, exactas, afi-

_nadas —son notas del “andante” del

“concerto grosso en do menor”,
{op. 7, nimero 5), de- Gemianini-—, la
sospecha desaparece 'y, ya, nuestra
presencia es todo ofr, escuch:r, delei-
tarse con las continuadas audicipnes;
Vivaldi, Torelli, Bach. ‘

De tal forma esta segunda actua-
cibn de los muchachos de “1.° Musi-

¢i” ha llenado el ambiente musical de. .
los tarr abtmidantes “profesivnales” de:
Oviedo, nos gqueda una conformidad:
aguardar 2’ su proxima ‘reaparicién,

QUIEN ES QUIEN

BENITEZ CLARCS, Rafael.—
Nacido ¢n 1919, Andaluz. Ha
escrito poesia y critica Fiters-
ria. Emrtre sus obras, hay que
destacar su magnifico estudio
sobre 1a poesia de Gabriel
Bocangel. Actualmente dinge
la céatedra de Filosofia v Le-
tras en la Universidad dc
Oviedo,

DE BENGOECHEA, Javier.—
Nacido en Bilbao en 1919. 1.i-
cenciado en Derecho. Colabo-
rador de “La Gaceta det Nor-
te”, critico, prosista y poeta.
Su obra de versos “Habitada
claridad” obtuvo el accesit def
Premio “Adoncis” de 1950.

GONZALVEZ SERRANDO,
Francisco. — Nacido en Cotes
(Valencia) en 1936, Cursa De-
techo en la Facultad de Ma-
drid. Diplomado en Historia
Americana por la Universidad
de la Rébida. Colabora en di-
versas revistas y publicacio-

nes.

LACACI, Maria Elvira—Jjoven
poetisa gallega, actualmente
residente en Madrid, que, ~on
su primer libro de versos,
“Humana voz”, obtavo el
Premio “ Adonais” 1956,

MARQUERIE, AYredo. — De
Mahon (Menorca), donde na-
cié en 1907, Doctor en Dere-
cho. Critico literario, periodis-
ta, novelista v poeta; Ha co-
laborado en “Vértice”, “Ma-
nantial”, “Pardbola”, “Mese-
ta”, “Dos”, cte. Fué subdi-
rector del diario “Informacio-
nes”, donde, ademds, actmd
como critico de teatro, cargn
que actualmente ejerce en
“ABC”. Fundd “Espaiia”, de
Ténger. Ha publicado muchas
v bien escritas obras de diver-
sos estilos, y cuenta en su ha-
ber con varios premios: aceesit
del Nacional, premio de la
Camara Oficial det Libro, L
ca de Tena 1939, Rodriguez
Santa Maria 1943, Avunta-
miento de Madrid 1944, etc.

MARRERO, Vicente. — Nacid
en Arucas (Gran Canaria) en
1922. Premio Nacional de Li-
teratura en 1955, Lector de
Espafiol, durante cinco afios,
en la Universidad de Frei-
burg i. Br. (Alemania). Ha
escrito diferentes ensayos de
gran valor erudito, entre ellos:
“Picasso y el toro” (tradacido
a varios idiomas), “Maeztu”,
“El poder entrafiable”, “la
escultura en movimiento”, * Kl
acierto en la danza espafiola”,
etcétera,

MONTESINOS, Rafael—Sevi-
Hano, nacido en 1920. Colabo-
rador de “Garcilaso”, LA ES-
TAFETA LITERARIA,
“Juventud®, * Acanto”, etc. Su
poesia neopopularista ha al-
canzade auténticos éxitos, lo-
grados en algunas de sus
obras: “Balada del amor pri-
mero”, “El libro de las cosas
perdidas”, “Primeras Poesias
Completas™, y en sus librog
en prosa, como “Las imere-
dulidades”, ete.

ORTIZ SANEHEZ, Manael~
Nacido en Madrid en 1934:
ficenciado en Dereche .en. la
Universidad de Sevilla y Di-
plomado en Historia America-
fia por la Universidad de Ja
l;tébida. Colaborador de
“ABC” y otrzs revistas. Es
sécretirio de redacidn de LA
ESTAFETA LITERARIA.

VILA SELMA, José.— Licen- -
ciado en Filosofia y Letvas.
Colaborador de las mis. pres-
tiglosds  revistas: éspafiolas v

“extranjetas, ?d‘ﬂ“'wdb:r tegiral .
¥ tetor de Claudel  Entre
‘su# obras, sobitsale un defa-

“Radd e8t11d70° sobre ‘el Teatro
(e Benavente, - ;oL
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AUSTRIA

El primer Garcia Lorca en Graz (Austria) y unas preguntas
de alguna importancia también para espaiioles

Por fin, pero largo tiempo impedido
por el triste memnopolio del traducter
“oficial” alemdan, los vecinos de Graz
—capital con mas de 250.000 habitan-
tes— tuvieron la ocasidon de conocer
por primera vez una pieza teatral de
tzarcia Lorca. Se trata de “La casa
de Bernarda Alba”. Por el hecho de
que la ciudad de Graz tenga un nucleo
muy crecido de hispandiilos, gracias a
Ja labor universitaria en ésta, resulta
mas escandalosa todavia la postura del
sciior BEnrique Beck; gracias a Tho-
mas Mann tiene el monopolio de la
wraduccién de la obra lorquiana, ha-
biéndose subrayado siempre gue este
sefior Beck era muy “republicano”.
Pide que en primer lugar habrd de
dar a conocer una pieza teatral de
Lorca en uno de los primcros teatros
de Viena antes de que dé permiso de
estrenarla em otra ciudad.

Sobre la calidad de las traducciones
del sefior Beck y su dictadura literario-
comercial habra que hablar muy claro
un dia, porgue siempre vas unidas a
la explotacion politica de la tragica
muerte del poeta, asunto de cierto muy
fuera de cualquier consideracion artis-
tica.

He visto, al curso de estos afios, di-
ferentes funciones de varias obras lor-
quianas, tanto en Alemania como en
Austria, ¥ se da un caso literariamente
muy interesante. Por la traduccidn ofi-
cial zlemanpa, y esto admiten todos los
entendidos, ¥ederico Garcia Lorca re-
sulta auter mediocre que se gasta al-
gunos “surrealismos” sobre temas an-
ticuadisimos por falta de inspiracién
pottica. No se enfaden. Ya sé lo que
es (arcia Lorca.. en espaiol. Pero
los espaiioles no saben qué ocurre con
Garcfa uorca en Alemania, Austria y
Suizay y :gor €80 hay que decirlo muy
alto. kos aticionadas de teatro en es-
tas latitudes, que precisamente no sean
unos “snobs”, no saben qué hacer con
el teatro de este espafiol, al que la
critica 'y algunos hispanistas llaman
“poeta” Para este espectador normal,
“Dofia Rosita” resuita una tonta del
siglo pasado sin ninguna gracia; “Don
Perlimplin y Belisa” es para é} algo
muy absurdo sin pizca de poesia, y
“Bodas de sangre” y “La casa de Ber-
narda Alba®, piezas de un estilo su-
perado desde hace mas de cimementa
2i0s. No crean ustedes de que s¢ tra-
tc aqui de personas que no tengan la
sensibilidad de buen pablico teatral E
incluso este pablico no habla mucho
de la deplorable impresién gue le cau-
san las obras de Garcia Lorca tradu-
cido al aleman, porque los eriticos —en
general desconociendo el espaiiol y la
literatura espafiola actual— andan tam-
bién despistados y no se atreven a
decir la> verdad sobre este tal Garcia
Lorca que se les présentd en traduc-
ciones de Enrique Beck. Pues (cémo
se tira a critica de este dilema? Pues
hien: inwentando valores artisticos que
no han'sgntido 3 Quic sacan en su ma-
yor parte-de pu!{!m‘, icaciones de verdade-
r0s coftoeedores’ dekb teatro espafiol, o,
faltindoles esta.fueate de informacién,
insisten en “ia pobye victima del te-
rror faseista en Espafia”. Asi vivimos
en estas fegiones, alrededor de Garcia
Lorca, e un mundo de mentiras dig-
nas de *1.0s intereses creados”. Muy
pocos hay - que, ante €t dilema, se pre-
gunten: stendo Garcia Lorea recono-
cido -como afts valor de'la poesia y del
teatro. espafiphis, dpot qué nés parece
tan mediocre en todds: i Ghas tea-
trales traducidas al aleman?

razornes son moltiples: la archi-
sabida pobre tradiiceidn, 1a incompren-
sién de la nota pecaliar del teatro lor-
quiane, . la -incapacidad representativa
de directores y actores, y slgupas ra-
zomes mfs,. o 0 '

Este es ‘¢l preblema general, pero

en Graz ge ha dado otro, y- muy- ifte-

resante,

“L.a casa de Bernarda Alba” —con
su permise, de mi aviso, tragedia mas
bien griega que espafiola por faltarla
lo comico que siempre en el teatro es-
pafiol va unido a lo tragico— se estre-
nd en Graz, hace poco, prescindiendo
de la mala traduccion primitiva, pre-
parado el estreno por un joven esce-
nografo de altisimios dotes artisticos.
k1 resultado era una excelente pieza
del inejor estilo lorquiano. Pues, me
diran ustedes, el éxito asegurado. No,
scfiores, todo al revés. ;Por qué?

Porque el publico resultd muy infe-
rior a la obra. {Y la razén de todo
esto? Es muy simple o, por lo menos,
mas simple que a primera vista parez-
ca. La literatura moderna va mas uni-
da a la citedra docente que a la muer-

PARIS

Don Juan, los toros y

Y¥rancia ha estrenado gobierno, la
ticrra su segundo satélite. En Paris,
naturalmente, hay mayor interés por
lo segundo que por io primero. Uno se
pregunta, en el siempre tentador jue-
go de los prondsticos, sobre cual de
los dos tendri vida mas larga. Si el
gobierno de Monsieur Gaillard, o el
Spoutuik II y su simpatica pasajera.
lL.aika ha eclipsado, con su pirueta de
miles de kilémetros s todas las reales
o posibles estrellas del cinemna, con-
vertida, por milagro de la ciencia, en
estrella verdadera. § CoOmo sonaran, si
cs que suenan, los ladridos en los es-
pacios interplanetarios? He aqui una
pregunta que, estamos seguros, solo
podrd contestar la poesia. Mientras
tanto, dun nos queda la posibilidad de
seguir con atencién el parte sanitario
que nos informa sobre la suerte del
pobre animal. Por su c¢ausa los cinco
millones de parisinos se han converti-
do, .sin querer,' én miembros de una
iu_q?lnsa sociedad protectord de ani-
males e ;

Este afdn protector no ha constitui-
do un obstacule, sin embargo, para
que los franceses pierdan su aficion
—una aficién nunca curada’ del todo
de romanticismo— por la fiesta de los
toros; al mismo tiempe que se pasaba
una vieja pelicula sobre “Manolete”
y aparte del {ilm “¥Flamenco” de Car-
men Sevilla, se ha estrenado esta se-
mana el “Torero”, de Calos Velos,
gue aqui ha cambiado su nombre por
el de “Toro”. La pelicula mejicana,
conocida la temporada pasada en Ma-

te; esta mas cerca del intelectual que
del dolor, mas cerca de la tinta que de
la sangre; es iremendista, pero no tre-
menda; conversacional, pero no dialo-
gando. ¢(Y Lorca? Todo lo contrario.

Por esto resulta dificilisimo de ofre-
cer en escena la Muerte, ¢l Dolor y la
Sangre, sin disimular algo, a un pabli-
co menos acostumbrado a esta trinidad
arcaica, tragica y humana que a la tri-
nidad moderna de ensayo, docentismo
y de tinta, no humana, pero deshuma-
nizada.

.o que se ve es: buena o mala la
traduccién de la obra de Garcia Lorca,
buena o mala la funcidn, el resultado
serd el mismo, porque lo que es fuer-
za cn Garcia Lorca —estas nociones
primarias de la muerte, del dolor v de
la sangre— lo tenemos iutelectualizado.
Lo que Lorca necesita en estas latitu-
des es un publico que atn sienta lo
primario, y este publico no encontrara.
¢ Por qué no? Perdonen, pero esto es
otro cantar.

A. M. ROTHBAUER, Graz (Austria)

ofras cosas de Espaia

drid, cuenta la historia, casi comple-
tamente real, del diestro Luis Procu-
na., Dentro de um cierto tono docu-
mental, posee esta pelicula un alto va-
lor como testimonio sobre los toros.
La critica parisina la ha dedicado
grandes elogios y nadie se ha olvidado
de hacer una mencién especial del
“gran Manolete”, para el que ¢l film
mejicano tiene un tan profundo res-
peto.

Pero no terminan aqui Jas cosas quu
un visitante de Espafia encuentra fa-
mniliares a su llegada a Paris. Sin caer
en el topico de decir que Espaiia estd
de moda, cosa por otra parte Poco
grata, ya que estar de moda es la peor
forma de estar y lo gue esta de moda
pasa de moda inevitablemente, se pue-
de afirmar que en Paris “estd” lo es-
panol, exactamente igual que esta lo
italiano ¢ lo alemin o lo americano.
Nombres espafioles suenan continua-

-~ . . n
mente, desde Antcnio a Pilar Lopéz,
pasando por otros muchos grupos fol-
kldricos o de ballet. Y en las listas de
conciertos es dificil no tropezar con
Andrés Segovia, Gaspar Casadd o
Consuelo Rubio. Y cito trgs nombres
que se encueniran ahora mismo en to-
das las esquinas de Paris. Algo pa-
recide podria decirse de las tiendas de
discos, donde no falta en ningin es-
caparate - Albéniz, Falla, Granados o,
al menos, Gloria Laso e Imperio Ar-
gentina.

Es cierto quc no siempre el éxito
acompafia a los nombres espafioles.
Ahi esta si no para demostrario el es-

—Debo de ser lonlo. Joven y artista, y, sin embarge, no deseoc mar-

charme de mi pals...

L)

MAO TSE TOUNG VA A ESCRIBIR
POESIA

“Le Journal des poétes”,
de Bruselas, anuncia cierlos
rumores sobre la infencion
de Mao-Tse-Toung de abwi-
donar lu jefatura del partido
cornunista chino para consa-
grar el reslo de su vida a la
poesia y a la filosofia

A la puerta de su casa de
té, a la sombra de su millon
de muerios, su millén de ver-
s0s no podrd responder a lo-
das las pregunlas.

Todos, hasta los tliranos
que se creen liberadores, lie-
nen su pdgina dedicada a las
rimas de conciencia.

Y Mao-Tse lendrd que ce-
rrar sus venlanas para pen-
sar y escribir: “Una huma-
redq funeraria viene a través
de las generaciones ddndole
tema y temblor para sus ver-

treno de “Le jeu de la verité” en el
Gymmnase. Su zutor es José Luis Vi-
llalonga, un espafiol, novelista en len-
gua francesa, que ha adaptado al tea-
tro, con demasiada poca fortuna, una
de sus novclas. Se trata de un extrafio
iolletin, donde no faltan a la cita nin-
guno de los topicos del género. Un
critico francés ha dicho, comentando
el estreno, que tal forma de hacer tea-
tro habia sido ya superada al adveni-
miento del segundo Imperio. Con mas
fortuna, una de 1as mas endebles pie-
zas de Lorca también ha saltado a
los escenarios de Paris; se trata de
Mariana Pineda, que se continGz ha-
ciendo en cl Studio des Champs-Ely-
sé¢es después de unos dias de silencio.
Una broma pesada de la gripe puso
a las tres primeras figuras de la com-
pafiia fuera de combate.

La Gltima afioranza posible para ei

espafiol en Paris, en e¢stos primeros
dias de noviembre, entre la fiesta de
Todos los Sautos y el dia de los Di-
funtos, dias grises y tristes del otofio
con vocacion de historias de amor y
de muerte, era la figura de D. Juan.
Aqui, tampoco D. Juan ha faltado a
su cila, Jlegando de la mano de la re-
vista parising de la Libreria Piow, “La
iable ronde”, que ha dedicado el nu-
mero de noviembre al tema de D fuan
en el arte universal. Veinte nombres
distintes, en otros tantos articulos, es-
tudian la figura de D. Juan desde los
aungulos mas insospechados. Hay opi-
niones para todos los gustos, quizi
porque aqui hay también gustos para
todas las opiniones.
) Sin embargo, el plato fuerte de este
wteresante numero de “La table ron-
de” es, sin duda, el que ha salido de
la pluma de Henry de Montherlant.
Se trata de un drama del autor iran-
cés, del que se nos oirece el primer
acto: un D. Juan viejo, cinico, des-
creido, sin otra salvacién que el pla-
cer, lleno de una irrespetuosa comici-
dad. El D. Juan de Montherland,
aunque sOlo lo comocemos todavia
parcialmente, estd en ei extremo
opuesto al romantico héroe de Zorri-
lla, es por antonomasia el antimito. Y
csto no quiere decir en absoluto que
¢l personaje esté falto de una autén-
tica grandeza. Entre la parodia y la
leyenda transcure este primer acto
del D. Juan de Henry de Monther-
land; esperemos la aparicion de la
obra completa para poder dar un jui-
cio definitivo,

Jorge COLLAR

PROXIMAS COLABORACIONES PARA LA
ESTAFETA LITERARIA

José Luis Cano, Miguel De-
libes, Antonio Fontan, Pedro
de Lorenzo, Domingo Manfre-
di, Rafael Montesinos.
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Pepito fué ayer a la ferla de Sumacarcer.
Pepilo tiene nueve afos, unos pantalones re-
mendados v una camisita descolorida por. el

l‘

sol. Su madre le dijo un dia: . Dios esta en
todas parles...”, ¥ ¢l nifto panSd en las pala-
bras de su madre con la insistencia con gue
meditan los nidos.

Ayer, a las cuatro de la tarde, sali6 muy con-
tento con sus amlgunos y su duro en cl bol-
sillo.

Pepito llevaba an duro que gané con su tra-
bajo.

Alli, en su pueblo, los nifios buscan caraco-
les durante el invierno, los venden y con el
dinero que reunen van, ¢n verano, a la feria.

-jCaragollet’s bellanec’s...! jCaaaarago-
lleeet’s...!” —-grita Pepito.

1Qué bonitos son los caracoles con su capa-
razoncito enrollado, su cuerpo humilde, las
antenas a la luvia!

iA la feria...! 1;A la feria...!!

Ayer a las cuatro Pepito salié del pueblo
con sus amigos.

Hay un cartel a la entrada del pueblo, pin-
tado de azul; en letras blancas, sobre el azul
del cartel: “ANTELLA”. El cartel estaba pin-
tado de azul, las leiras de blanco y una higue-
ra, en la hondonada, pintada de verde. El cielo
pintado de azul, la carretera de blanco y el
rio, paralelo a la carretera, pintado de verde.

Aquello no faé siempre carretera. §No 10 sa-
biais?

Su padre se¢ lo conté... “Hace aios la mon-

tafia, toda -de piedra, sin apenas unos érboles,"

hundiase blandamente en las verdosas aguas
del rio. Un dia llegaron unos hombres y em-
pezaron a romperla; la montaiia se quejé con
sollozos de barrenos. Sus lagrimas de piedra
rodaron por la falda hasta hundirse en el rio.”

Adn hoy la montafia se queja... De tarde en

tarde una lagrima de piedra rueda por su fal-,

da, pero no llega al rio; se detiene en la cinta
polvorienta -—herida sangxantew del camiho
iA la feria...! jjA la feria..

El v1entec1110, oliendo a nerra huameda, mue-
ve las canas que montan guardia a las marge-
nes del rio. Serpentea el cafiaveral al compés
del murmullo de sus hojas. Sobre el mechon
blanco de nna cafia. hay una golondrina negra.
Sobre el girasol amarillo hay un gorrién pican-
do. Sobre el heliotropo revolotea una maripo-
sa... . :
El rio hace un meandro y la carretera choca
con €él. Hay una barca; hay dos sauces llorones
formando una bdveda verde sobre el embar-
cadero_de tierra; hay un barquero que le co-
bré a Pepito dos reales por pasar en la barca
que se mueve tirando de una maroma. de
hierro. -

jLa: fema .} 1iLa feria,..
la feria

Desde el embarcadero se veian, en la plaza
del pueblo, los_barracones de la feria bajo los
tilos. Sus ramas rozaban los toldos claros; las
hojas desprendidas ‘caian sobre los Juguetes
sobre el turrén duro, sebre los globos de co-
lores: rojo, amarillo, verde...; unos gordes,
otros delgadas ¥y largos, muy largos mdos ellos
atados a.un junco. -

--jTres tiros una peseta! '

———aA dos reales la subida.a las barcas...!

q Gritos de vendedores, gritos de gente menu-

a... ‘ ’

—Torrat...1

.Almendrm y avellanas !

Y una mujer busca a su hno v su- hijo, que
se ha perdido lora y sonrie viendo el mareo
de una npifa subnda en- und barca -

——iRueda...! {Rueda...

Y un hombre - ‘gand dm pxemlos porque ha
cortado tres cmtas

~——xCaraleos ! ‘xmehs .....

Chupa la nifia su dedo mxrando la manzana
roja. Al nifio lleno. de polvo se le mmplé la
pelota. Pasa el “donsainer™ tocando; el nifio
‘detras llorando. Desde un balcon la muchacha
guiila al guardia, pero el guardia no la ha visto,

jAqui estd Cristo! —pensaba el nifio.

11 Pepito legd a

g

il P
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Humo de bufiuelos; olor a pélvora dmero
que se gasta.

Pepito estd. ya en la feria.

“En un barracén pequeiio, dentrc de un ca-
joncito pintado de gris, habia muchas pelotas
con una goma muy larga cada unas,

-—jA peseta; a peseta...
pesetal!

Sobre un tablén mufiecas feas, pendientes
de sefiora, gemelos de caballero, barquitos de
plastice, pistolas de agua... En un letrere, poco
menos que ilegible: A TRES PFESETAS PIEZA.

Pepito mird entusiasmado las pzslolas, te- |

nian un agujero pequeiio en el caiion, por don-
de salia el agua procedente de la empuiadura
de goma. Sonreia sus propios pensamientos, el
mundo de fantasias. Una voz ya lejana, vieja,
le decia: Tres pesetas..., tres pesetas..., tresss,
envolviéndole el cerebro en nieblas de tenta-
cion,

Noté que alguien le tiraba de la camisa,
arrancandole de la dulce embriaguez sin fondo.
Volviose lentamente, sonriendo atin. A su lado
habia una nifda con el pelo deshecho y ia cara
sucia,

! -

—;iHola...
—iHola...! ;Qué vas a comprarte? --le dijo

la nifia con su vocecita suave.

—No sé; ¢y ti?
—-~Nada; no tengo dinero...
—ijAh...1 Oye: {cOémo te llamas. ..
t6 Pepito.
P m-(‘,onchin, Ly ta?
—Pepe...; ya soy mayor, {ves? tengo un du-

2 —pregun-

TO... @Por qué no te lava tu madre la cara?

—No sé.. . «No sabes qué comprarte?
_~—~A lo mejor me compro esta pistola...; jsi
vieras céomo mojan! El afio pasado me compré

® ® 3 &
Wavad

?.:
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! 11Una pelota una

“‘m ¥ me (ﬁmti de Io ﬂndo nwiando 2 "Mu
'3 “&Qﬂién es *mro"?

—|Mi’ gato...] jAraiia et condenado -1 Oye:
isi tuvieras dinero qué comprarias?

—Pan -——dijo la niiia bajando los ojos—,
tengo hambre,

—Qué, no has comide...? «——pragunto Pe~
pito.

—Poco...; un trozo de melon que me dleron
er aquella casa -—y extendié su mano: delga

‘haeia una puerta vieja, mieva dé aceite, .

Pepito la miro fijamente; el. mundo de fan-

“tesia  se hundid en e} olvido, ahogndo en la

sonria limpia, pura, de la nifia sucia, mas real
que los globos de colores y lds nubes del eielo...

Sacé la mano-del bolsillo y 1e alargé su duro:

—Toma, para ti.

-—Gracias —dljo -la nifia alargando su ma-
no—; 4pero’'y tu pistola?

—Bueno.. -y sonreia. ., es lo-mismo: “Mo-
ro” no cogera eéste afio ningin resfriado.

La nifia, con el pelo revuelto y la cara sucia
sonri6 a Pepito dulcemente y se marché co-
rriendo, con su faldita corta v los pies descal—
zos. Se perdio entre las gentes ¥ todo parecia
no haber ocurrido.

Pepito miré las pistolas con Ias manos en
Jos bolsillos y se alejé cantando:

“Si supieras
nifia hermosa
lo que es vivir recordando...”

Estaba anocheciendo. Los cirios de la pro-
cesion parecfan luciérnagas al lado del cami-
no. Una traca de colores rompidé con su-es-
tampido el silencio litargico, prefiado de-amor.
Un rosario de estrellitas quedé colgando, de
una cuerda, sobre los tilos; luego, poco a poco,
fueron rompiéndose en estallidos dxstanciados

L.a madre ya enconird al niiio.

A la nifia le pas6 el mareo.

Ya no hay gritos...; sélo se oye el redoble-
del tambor que va marcando el paso.

Por el camino los naranjos son manchas ne-
gras sobre el cielo estrellado. Ya neo esté la
golondrina sobre el mechdén de la caﬁa, ni el
gorrién sobre el girasol amarillo... -

Pepito llegé a su casa alegre, srlbando una
cancioncilla inédita. Sa madre le pregunts gué
se habia comprado, v el nifio, sin poner aten-
cion, alegremente, contesté:

-—Una sonrisa, mami; he comprado una son-
risa.
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dia
del
papel

blanco

por

RAMON

Gomez de
la Serna

Asi como a veces sale un dia
esqueleto, sale también un dia
de papel blanco.

No necesita ser un dia nivo-
80, sino escuetamente no escri-
t6, sin una nota, sin una ape-
tencia. sin nada; en blanco.

La ciudad se ha quedado pa-
lida, indiferente, sin fisono-
mia, como si la hubiesen lava-
do con un reactivo.

Se piensa que quiza sirva co-
mo papel de cartas para escri-
bir una carta sincera y aclara-
toria pero no corre la tinta en
su blancura, no se puede escri-
bir nada. ’

Unos dias dicen que si y
otros que no. pero ¢l dia de pa-
pel blanco no dice ni si ni no,
es como esa hoja que tienen
incolume los libros y que no es
ni siquiera aquella en aue se
escribe la dedicatoria.

Asi ecomo en la ciudad salen
dias de muchos sitios, un dia
de Sevilla, otro de Florencia,
y hasta un dia breton, ese dia
de papel blanco no es de nin-
guna parte.

"~ No es un dia de piedra blan-
ca, ni un dia enyesado, no, s

un dia de papel sin maculatu-
ra, como csas planas de un
diario en que no ha maresdo
nada la maguina.

Hav que tener delicaders v
cuidado con el dia de papel
blanco. puce puede agujercar-
se v por ahi irse o gue fene
de vital aun en su inestioipo-
cién.

Hay que dejarlo puasar con
esa apatia con que el nifto no

) : [Mquefednn cualgier cosam nimeros romanos - MCMXXXYV - son unos

hace Ia composicidnn escolar
gue tenia obligacién de hacer.

Sorprende siempre ese dia
de rapel blanca como sorpren-
de el otonio con su caida de la
holu a los que ereinn que uwo
tha u volver mas ¢l olonin,

Dibemos aprovechs ese dia
para i a esa catle a le que que-
riamos volver hace tiempo v
ast grabaremos algo ca el dia
Ace pupel blanco.

En la manana del dumingo hay luz de Vaticano

MMMEMOS



Pepito fué ayer a la feria de Sumacarcer.

Pepito tiene nueve afios, unos pantalones re-
mendados vy una camisita descolorida por el
sol. Su madre le dijo un dia: “... Dios esta en
todas partes...”, y el nifio piensa en las pala-
bras de su madre con la insistencia con que
meditan los nifos.

Ayer, a las cuatro de la tarde, salié muy con-
tento con sus amiguitos y su duro en 01 bol-
sillo.

Pepito llevaba un duro que gaund con su tra-
bajo.

Alli, en su pueblo, los nifios buscan caraco-
les durante el invierno, los venden y con el
dinerc que reunen van, ¢n vcrano, a la feria.

.Caragollet s bellanec’s...! jCanaarago-
leeets.. —grita Pcpno

1Qué bonxtos son los caracoles con su capa-
razoncito enrollado, su cuerpo humilde, las
antenas a la luvia!

iA la feria...! ;;A la feria...!!

Ayer a las Luatro Pepito saho del pueblo
con sus amigos.

Hay un cartel a la enirada del pueblo, pin-
tado de azul; en letras blancas, sobre el azul
del cartel; “ANTELLA”. El cartel estaba pin-
tado de azul, las letras de blanco v una higue-
ra, en la hondonada, pintada de verde. El cielo
pintado de azul, la carretera de blanco y el
rio, paralelo a la earretera, pintado de verde.

Aquello no fué siempre carretera. ¢No lo sa-
biais?

Su padre se lo conté... “Hace afios la mon-

taiia, toda de piedra, sin apenas unos arboles,"

hundiase blandamente en las verdosas aguas
del rio. Un dia llegaron unos hombres y em-
pezaron a romperla; la montafa se quejé con
sollozos de barrenos. Sus lagrimas de piedra
rodaron por la falda hasta hundirse en el rio.”

Adn hoy la montatia se queja... De tarde en

tarde una lagrima de piedra rueda por su fal-

da, pero no llega al rio; se detiene en la cinta
polvorienta ~—herida sangxantc—- del camine.
iA la feria...! ;jA la feria..

Ei v1entecxllo, oliendo a Uerra hameda, mue-
ve las cafias que montan guardia a las marge-
nes del rio. Serpentea el cafiaveral al compas
del murmulle de sus hojas. Sobre el mechén
blanco de una cafa hay una golondrina negra.
Sabre el girasol amarillo hay un gorrién pican-
do. Sobre el heliotropo revelotea una maripo-
sa... .

El.rio hace un meandro y la carretera choca
con €l. Hay una barca; hay dos sauces llorones

formando una bdveda verde sobre el embar--

cadero._de tierra; hay un barqucro que le co-
brdé a Pepito dos reales por pasar en la barca
que se mueve tirando de una maroma de
hierro.

iLa feria...
la feria

Desde el embarcadere se veian, en la plaza
del pueblo, los_barracones de la feria bajo los
tilos. Sus ramas rozaban los toldos claros; las
hojas- dLsprendldas caian sobre los Juguetes
sobre el turrén dure, sobre los globos de co-
lores: rojo, amamllo verde...; unos gordes,
otres ddgados y largos, muy largos todos ellos
atados & un junco.

- Tres tiros una peseta!

~_—iA dos reales la-subida a las barcas...!

§ Gritos de vendedores, gritos de gente menu-

a... -

—iTorrat.. N

—ijAlmendras vy avellanas..

Y una mujer busca a su huo y su hijo, que
se ha perdide llora v sonrie viendo el mareo
de una mifta subida en una barca. -

—jRueda..:! ;Rucda ’

! 1iLa feria...!! Pepito llegé a

)
Y un hombrc gano dos premios porquc ha

cortado tres cintas..

-—j Caramelos...! 1,mells .....

Chupa la nifia su dedo mxrando la manzana
roja. Al nifio I!eno de polvo se le rompxé la
pelota. Pusa el “donsainer” tocando; el nifio
‘detris llorando. Desde un balcén la muchacha
guifia al guardia, pero el guardia no 1a ha visto,

jAqui esta Cristo! —pensaba el nifio.

Jhit
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Humo de buifiuelos; olor a pélvora; dinero
que se gasta. ‘

Pepits esta ya en la feria.

En un barracén pequeiio, dentro de un ca-
joncito pintado de gris, habfa muchas pelotas
con una goma muy larga cada una,

~—}A pesela; a peseta..
pesetal!!

Sobre un tablén muiiecas feas, pendientes
de seiiora, gemelos de caballere, barquitos de
plastico, pistolas de agua... En un letrero, poco
menos que ilegible: A TPe.ES PESETAS PIEZA.

Pepito mird entusiasmado las pistolas; te-
nian un agujero pequefio en el caiién, por don-
de salia e! agua procedente de la empuiiadura
de goma. Sonreia sus propios pensamieuntos, el
mundo de fantasias. Una voz ya lejana, vieja,
le decia: Tres pesetas..., tres pesetas..., tresss,
cp’volviéndole el cerebro en nieblas de tenta-
ciom.

Noté que alguien le tiraba de la camisa,
arrancandole de la dulce embriaguez sin fondo.
Volviose lentamente, sonriendo ain. A su lado
habia una niiia con el pelo deshecho y la cara
sucia,

—iHola...! N

—ijHola...! ;Qué vas a comprarte? ~le dijo
la nifia con su veocecita suave.

—No sé; ¢v ta?

--Nada; no tengo dinero...

—iAh...! Oye: 4cémo te llamas...? —pregun-
t6 Pepito.

,~-»Conchin, Ly ta?

Pepe...; Y& SOY Imayor, sves?. tengo un du-
ro... (,Por qué no te lava tu madre 1a cara?

---No sé.. z,.\o sabes qué comprarte?

-—A lo mv]or me compro esta pistola...; N
vieras cémo mojan! El afio pasado me compré

.1 11Una pelota uns
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‘- una y me divarti de lo lindo mojando a “Mo—

BT s g

—%Q\nén es *Moro”? :
—Mi gato...] jArafia el condenado...
,8i tuvieras dinero qué comprarias?

—Pan ——dijo la nifia bajando los ojos—,
tengo hambre.

—¢Qué, no has comido...? ———pregunto Pe-
pito.

—Paco...; un trozo de melon que me dieron
en aquella casa —y extendid su mano: -delgada
hacia una puerta vieja, nueva de aceite. .

Pepito la mird fijamente; el mundo de fan-
tasia se hundid en el olvxdo, ahog‘ado en la
sonria limpia, pura, de la nifia sucia, mag real
que los globos dé colores y las nubes del-eielo...

Saco la mano-del bolsﬂlo v le alargo se duro:

—Toma, para ti.

—Gracias ~—dijo -la nifia alargando su ma-
no—; 4pero y tu pistola? |

—Bueno... —y sonreia..., es 1o mismo: “Mo-
ro” no cogera este afio ningin resfriado.

La nifia, con el pelo revaelio y la cara sucia
sonrié a Pepito dulcemente y se marché co-
rriendo, con su faldita corta y los pies descal-

! Oye:

- z0s. Se perdié enire las gentes v todo parecia

no haber ocurrido.
Pepito miré las pistolas con las manos en
los bolsillos y se alejé cantando:

“Si supieras
nifia -hermosa
lo que es vivir recordando...”

Estaba anocheciendo. Los cirios de la pro-
cesion parecfan luciérnagas al lado del cami-
no. Una traca de colores rompié con su es-
tampido el silencio litiargico, prefiado de amor.
Un rosaric de estrellitas queddé colgando, de
una cuerda, sobre los tilos; luego, poco a poco,
fueron rompiéndose en estallidos distanciados.

La madre ya encontrd al nifio. :

A la nifia le pas6 el mareo.

Ya no hay gritos...; sélo se oye el redoble
del tambor que va marcando ¢l paso.

Por el camino los naranjos son manchas ne-
gras sobre el cielo estrellado. Ya no estd la
golondrina sobre el mechén de la-cafia; ni ¢!
gorrion sobre el girasol amarillo... - :

Pepilo llegd a su casa alegre, silbando una
cancioncilla inédita. Su madre le pregunto qué
se habia comprado, v el nifio, sin poner aten-
cion, alegremcnte, contestd:

Una sonrisa, mamai; he Lomprado una son-
risa.
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