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La personalidad de los autores
teatrales no se expresa ni gota con
la invención de sus obras. El per­
fil' de cada dramaturgo, de cada
comediógrafo, está también defini­
do en su comportamiento y en sus
reacciones antes y' después del he­
cho casi traumático de cada estre­
no. Quienes les observamos de cer­
ca y comprobamos de un modo di­
rectfsimosus reacciones lo sabe­mos bien. He aquI un índiee es­
quemático de cómo son -en el tran­
~e y' trámite de estrenar· algunos
de los nuestros.

José
Maria

Peanáll

Cortés, sencillo, amable y afa~

ble, Peman. que en sus conversa­
ciones inrereala siempre algún mo­
tivo o ane<;dota de hUmor para d.ar
pretexto a la sana risa, va o viene
de Cádiz. AHI,en la paz de' su
mansión fami1iar~ alejadq decom­
promisos sociales y dellrgentias
telefónicas, escribe sus obras que
luego ttaé ·~.Madrld unaSVCces
con. destinp fijo y otras con' cierta
dUdaoscUante 'entre qna u'otra
CÓtnpañla.· .El;atnisma duda. .Q •in;,
safisfa~óJ1 su~leacometerle .cnan­
d<>ya Ita leíd()' ova' a 'leer;' "No
se--"suele decir---. A mí~parece
que el tema es interesí,lnte.. .". ~IMe

he encariitadooonlosp' e r s o n a ­
NS...'·" «a-e •.• ouidadQel. .dlálogo~..." andalu;z, está excluIdo el recurso
Feroetteatro ; --añade"--¡-en- dE; eebarles la culpa de cualquier
ei~rra' .tant~s $Ol'pre$asl..~ NJ,lnea rev:éliI.,C~lld() .no acierta. lo reco­
~~áU~$~()., .. preferirl~lno noce: "PUé.culpa mía. No lo vi".
a~is.tir'al~~retlP,~.Palo un rato Noseuribesjempre después de los
atto~...J:¡os"m~ieo$. insiste" en estrel&9'siaunque la criUca sea acJ­
qtfe.~t()no·qf;JDvjetlenadaa mi verSa, ton un sentido perfecto. de
$a.lldk ·•••·•.•.·..'i<., .. .,'>. •.•. l~fti~a:JgUtil y de la gentíleza~ Só­

, .et~~"peut'n.es-t4$ie~re l..,~~·t1uele .......y a nuestro modesto
Q,,,,.,,,~~té~. Ja.. ~t,I~erCon ra2ión- de la intran­

'\lta,~' •.~ ~·~ia·~edertos. sectot~s ..,juve­
'&U'tfC~ .'... '.. .q(Jf!' .lilile.Jea .dar C!g6Jpes' ha­""~'" ,().~!;
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Juan Ignacio Luca de Tcna
En Juan Ignacio la pasión tea­

tral es absorbente y desbordante,
Adora la escena por fuera y por
deJ1tro. Le habría gustado ser ar~

toro Le encanta interpretar. Antés
de 108 estrenos organiza constantt>­
mente lecturaS de su nueva come­
dia. Escucha el parecer de todo el
mundo. Le entusiasma oiropinio­
nes y discutir J(l$ detalles. Atiende
<ConliA4ia en la págin4 ,tguienteJ
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Las tertulias en el aula pe­
queña siguieron prestando su
marco a las lecturas poétícasde
los jueves; fué esta veZ :el poeta
Eduardo Carranza, el que ·ley(}
r comentó un cuento de Tomás
CarrasquiUa.

HIMeneo continuó editando
sus Cuadernos de Arte; obra de
Jaime Ferrán el que recogía la
pintura de Santi Surás, y de
Barnett D. Colan, el que comen­
tó la obra de José Luis GaUda,
cuya Exposición de Litografías
se inauguró el dia 15 en la Sala
de Prado.

Bajo el patrocinio del Ateneo
madrileño se están desarroUan­
do tres interesantes ciclos de
conferencias: Poesía, Novela y
Teatro.

Dentro del primero diserta­
ron Rafael Morales, que abordó
el tema de la poesia religiosa
desde Unamuno hasta nuestros
dias, y José Hierro, que habló
de la evolución histórica de la
poesia social. José Garcia Nieto
}' Claudia Rodríguez continua­
ron este ciclo, abordando los
t e m a s de "Neoclasicismo" Y
"Poesía autobíográfica"q Il e
fueron seguidos con un gran in­
terés

En novela, Miguel Delibes nos
lzaMó dé la "Cara y Cruz de la
riOve/a española con.temporá­
Tlea" y GironeUa nos explicó
porqué -a su juido- no se co­
noce la novela española en el
extranjero.
. Alfredo Marquerie con "El
teatro visto desde la crítico!'
inició el ciclo teatral, cuya se­
gunda conferencia fué desarrQ­
llada por Ana Mariscal, con el
título de ~'El Teatro y el Actor".

Confecciona:

Ll1is FCl'nández Cancela.

Preciock srueripeióa:
rn año (52n\Ímeros)
Unsemestr.e (26núrns.) ..
!!'¡úme~:atl'.~... . .. ;-
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Carlos
Llopis

. Ha sido actor Carlos LÍQpis y
Ílene del teatro un conodnüento di­
rcct!? y experimentaL Como López
RublO va a escribir comedias al
Escorial, pero a otro hotel. Pa.san
los días, las semanas, los meses y
Llopis hace aparic.oncs fugaces y
llocturnas por "La India", pero la
obra no· progresa. Sucede frecuen­
klllente que a Llopis no le agrada
ua acto, o los dos, o los tres. Y en
vista de eso no entr~ga la pieza,
aunque con eUo se perjud.ique no­
toriamente, como ya le ha sucedi­
do varias veces. Sólo cuando real­
n~ente loe parece interesante y gra­
CIOSO lo que ha escrito y sobre to­
do cuando los efectos están bien
c.alculados, y cuando hay sorpre­
~as para el espectador y cuando el
oesenlaoe es otro del que pudiera
parecer él primera vista, el autor
se dec·de a entregar la comedia
en todo o en parte. Y en general
hasta el último momento no en­
ClOentra el titulo, una de las cosas
que más le cuestan.

A medida que progresan los en­
sayos, los nervios de Llopis se van
excitando y el día del ensayo ge­
neral-y por supucsJo la noche del
estreno- coge una calentura es­
pantosa. Después se queda tan
tr~nquilo. Y también es de los que
attenden 10s consejos razonados
de la critica. y de los que dan las
~raci~s -sigo hablando por expe­
rienCIa .personal- cualquiera que
sea nuestro juicio.

los boteles. Regresa a •Madrid. Se
encierra. Va por lasnaches a su
tertulia de "Chicote'~, .Iuego ace­
nar con los amigos que le pregup­
tan por el curso de la comedia que
está escribiendo. "La verdad es
--contesta- que no la he empe­
zado." Y cuando le instan e insis­
ten, responde: "Esto de bacer tea­
tro es una lata... Primero hay que
leer. luego ensayar, después hacer
que los cómicos se aprendan los
papeles, luchar con unos y con
otros... i Resulta todo .tan aburri..
dO.. .IAhora me vaya <led.car a la
novela." Pero afortunadamente no
es así. A pesar de lo que dice a
Mihura le encanta el teatro y cada
dla se lo toma más en serio, Vi­
gila mucho el fondo lírico que se
e~,conde bajo su apariencia de
hombre abrupto y sarcástico y, a
pesar de que lo frena y refrena,
asoma siempre <;iebajo del humor
de sus comedias, que son por eso
irónicas y tiernas y, si se nos per­
mite, ilusionadas y llenas de fan­
tasia.

Cuando Mihura dice de un actor o
de una actriz que son "antipáti­
cos", todos sabemos que jamás les
dará una obra para que la estre­
nen.

... * ...
NíliUtralmente esta lista deáu­

·tores es muy irn:ompleta. Heluos
~a~<? unos cuantos nombres arque­
tf.plCOS y.¡xJt\ vladé ejeml'lo.L6'5
d.emás,coll li~ra5.variatltes, se
parecen a ua¡os,o. a otros. Quizá
C€l~~O a,algunos 'lessUQJd~~()"l~
cTltJcasde sus obras, no~e,,,mm

ni. se.reroROzean'y~${tn'(Iue
00 st>J!~a~q~ta8nbién~S'Ja...
tiad.otm.8U· aú1i$iJ!¡,-pet~t~()_
r.OJeq.:vo~e.Q~~es~.

Víctor
Roíz

1riat1e

Antonio
Buero

VaUejo

cia ~mables y risueños derroteros.
Tiene Ru,z lriarte fe en su tra­

bajo -gran virtud-. Se muestra
siempre satisfecho de lo que está
haciendo; "Estoy francamente con­
tento de e.sta comedia. Pienso que
~ne ha sahdo redonda y que enca­
ji. exactanlCnte en la compañía pa­
ra la cua.1 l~ he escrito. La pri­
Illera ~~tnz tiene un papelón -ya
10 verels-. Y los demas también
por supuesto. No se pU€den que~
jar,"

"¿Cómo van los ensayos? -le
preguntarnos-. "Estupendamente"
-responde de un modo .nvaria­
ble-. Su optimismo no le aban­
~()na. La noche del estreno ya es
otra cosa. Pero sus nervios se cal­
~~Jan en cuanto oye reir al público.

Ya han entrado" -dice--. "Esto
es· pan, comido." ¡Si no podía. fa­
llar t 1 enemos comedia para rato
en el cartel..."
. Se enoja seriamente con las cri­

t,'eas _desfavorables. A c e p t a en
ca.mblO los pequeños reparos. En
mi experiencia personal recuerdo
una "bronca" gigantesca en el Ca­
le Gijón y muchas corteses llama­
das telefónicas .al dia sguiente de
la primera representación.

Suele ser poco expÚcito acerca de
Iv que está escribiendo: "Me pare­
c(" que es un tema ambicioso, pero
1csuIta difícil... En fin: ¡lo que sea
sonará!" "Se exige mucho." "Dudo
acerca del segundo acto. Quizá lo
Jeje reposar." "La pr.sa es la ene­
tniga de los autores... " Le pre­
ocupan los repartos. Quisiera en­
contrar el intérprete ideal para
cada personaje. Como es dibujan­
te "ve" plásticamente sus decora­
dos. Razona cada papel. S.abe lo
que ha escrito. Es serio en todo y
en vísperas del estreno procura
guardar su equilibrio entre el. opti­
mismo lógico y el pesimismo tem­
peramental. CuandQ sale a saludar
al público aparece pálido y tré­
mulo, con cierto aire entre solem­
nI;; y dolorido.

Reacciona ante la critica ---en
mi caso al menos- de un. modo
absolutamente correcto. Pewal­
guna vez -cono~co la anécdota­
se enfureció...

,....
A Miguel M'lwr3 le. cUés~u.n

terrible esñierzo "afra~r". ~va

<:.San SeiasU4J¡. Qr..~rca.

Miguel'
M.ihura

entre bastidores

José
López
Rubio

Joa'lUÚl
Calvo
Sotdo

•
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Está Pepe López Rubio siempre
'al dla" del teatro extranjeró. Es

difidl no encontrar el título nuevo
erl su biblioteca. Y para escribir
sus obras, que planea larga y mo­
rosamente, se refug.a en un hotel
de El Escorial donde le cunde más
d trabajo.

Cuando llega el momento de la
lectura está seguro de algunas co­
sas, de ciertos electos, del calibre
de determinadas escenas, pero se
siente acometido por la duda res­
pecto a todo lo demás. Por eso
rectifica, pule y líma en los ensa­
yos y atiende las observaciones de
la\; personas de su confianza.

En los estrenos oculta sus ner­
vios. Pero bajo sU apariencia fle­
\I:ática ie esconde "el volcán". Su
reacción ante la critca suele ser
eles igual. En cierta ocasión hizo
Vublicar en los periódicos una no­
t.ó diciendo que atendiendo a las
observacione:s que se le habían he­
cho rectificaba detenn,nado pasaje
de su obra -¡caso insólito!--.
Otras veces no es asi. Pero, claro
está --dicho sea en su disculpa--­
que los autores no son ángeles.

Se enamora Joaquín Calvo So­
tdo de sus diálogos. Le cuesta un
enorme trabajo podar o rectificar.
En el prólogo de la edíción de "La
muralla" ha contado las enormes
dudas que le acometieron sobre el
desenlace, acerca del cual se libró
una verdadera batalla afectiva. En
los ensayos es tremendamente mi­
nucioso. Tiene entre la farándula
f<llTIa de exigente. Y desde luego
:0 es. "Se juega uno mucho" --afir­
ma como disculpa-o Este hecho
r('sulta innegable.

Después dél estreno, y cuando la
crítica es adversa, da las gracias
con cierta reticencia: "A pesar de
todo... quedo agradecido", Y cuan­
do le preguntamos qué quiere de-
:r "a pesar de todo", respon~e~

"En esta vez no fuiste generoso
conmigo... Aunque le encontraras
defectos a la obra pudiste subra­
yar sus virtudes, porque creo las
tiene" ,", Y enseguida una broma
oportuna -Joaquín, cuando no· se
enfada, es hombre de humor- ctes­
vla et CUrSO de. la convetsación ba-

(Viene de la página anterior.)
las observaciones, cuando le pare- .
cen razonadas. No se pierde un
ensayo. Aconseja y "marca" los
papcles. Vive intensamente el es­
treno y ausculta áv;damente las
n:acciones del público. y "encaja"
las críticas de un modo impecable
y admirable. Le preocupa, en re­
presentaciones sucesivas, la "cur­
va" de sus obras. Quiere en cada
instante conocer "cómo van". Es
un hombre de teatro por los cuatro
costados.
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fuertes cantos de la eternidad dd alma. Ni hay
agua como el agua profunda,so/erraña, del
desierto."

La torre clara de la Iglesia de San Miguel,
eon sus grandes ventanales góticos, una ver­
dadera aguja gigantesca, con su ojo abierto n
un cielo elaro, le sugiere a {:namuno la ima­
gen de la aguja evangélica por dond(', muerto
de sed como el páramo mismo, pasa el camello
que ha peregrinado. Todo se funde en la vi­
sión de Unamuno: su imagen de Cristo, su fe,
su alma, su España r su afán por parangonar
lo que él llamaba "nadismo místico español"
con el nihilismo de otros climas. Tan fundido.
que, elCrislo de Santa Clara, para tJnamuno
es el Cristo del páramo. "EI páramo -·dic(~­
es tina escombrera, escombrera del cielo< En
dia de terrible bochorno, las piedras de enci­
ma del cielo han ido dejando caer su polvo a
que se pose en este suelo. Y no el ugua. "El
Cristo yacentc de Santa Clara es el Cristo for­
midable de esta tierra", "El Cristo del Pára·
mo: Páramo trágico" (3).

" ... Porque él, el Crhlo de mi tierra es sólo
tierra, tierra, tierra, tierra ... : carne que 110 pal­
pita, tierra, tierra, tierra, tierra ... ; cuajarones
de sangre que no flueye, tierra, tierra, tierra,
tierra..." .

Ante nn poema así, no debemos, por lo pron­
to, olvidar la situación espiritual de su autor
torturado por problemas interiores y dando de

jarones de sangre; la boca entreabierta, ne­
gra por dentro y no todos los dientes; los pies
con los dedos encorvados...

Se encuentra en la Iglesia de Santa Clara,
convento de pobres clarisas y por más señas,
kgendario. Se trata de la Iglesia de la leyenda
de ,Margarita la Tornera, la del poema de Zo­
rrílla, donde la Virgen hizo de tornera, mien­
tras la que lo era del convento se fué -"por
sed de rnatetnidad"- a correr tierras en bra­
zos de un tenorio, y al volver, las monjas, sus
compañeras, no se hablan percatado de su au­
sencia.

Además de la imagen en sí y de la vieja
leyenda. a Unamuno le decia mucho el con­
torno en el que todo está enclavado. La Pa­
lencia, antigua. pero no vieja, la "PaHentia"
de los romanos, "como un oasis en medio de
la trágica meseta de la Tierra de Campos, de
los Campos Góticos." "Tierra pal'amera que co­
rona calizos escarpes, terrible páramo que se
...~eQtaOUJ1 mll;r trágico y pet¡rificadodesde
la calva cima del Cristo del Otero". "jEl pá­
ramo!", exclama Unamuno. En él se ha ven­
dülo unahéctárea de terreno por seis duros
.--¡ treinta pesetas1-- y para aprovechar no
más que una cosecha. ¡El páramo! ¡Y que ás­
pera poesía la que inspira 1 j Cuánlo de áspera
Jloes1a prOfética, jeremiaca apocalíptica, con­
t1etle In. óbrade .este hombre trágico y "asto
y lishlqO .como. el. páramo. Al borrl.c. del de­
Siétfu ~lnlt!1ía eS qn desie1'fo parit·. tlnatnu­
no---.lUlnbrotado Jos tnásjl18Osos. los más

el ,,<
ara

yacente

Santa

Cristo

de

A PRIMEBA vista. la imagen de Cristo en la
poesia de Unamuno. parece oscilar en­
tre dos polos: por un lado, su poema al

"Cristo yacente de Santa Clara" (1913), y, por
el 011'&; $úlibro "El Cristo de< Velázquez" (19~O) <
Pero entre estos dos Cristos, en el fondo, no
existe tanta diferencia como se ha solido creer.

Pata estudiar la imagen de Cristo en la obra
<de UnamuDó, es imprescindible empezar por su
poesía, pues. pese a su polifaceUsmo. Unamu­
no se cóbsideró siempre y sobre todo poeta. y
es, preclsame<nte. en la poesia donde con más
in[ensid1td se óeupa del terna.

Del poema al "Cristo yacenle de Santa Cla­
ra", además de recogerlo en uno de sus me­
jores libros, en "Andanzas y visiones españo­
las", hab1a Unámuno con espedal acenlo va­

trias veces, ine1uso en una de sus obras de

¡teatro. "Soledad" Y. en un artículo, "1933 en
jla,I~nzuela". La visión c~ profundam,e'.1te sinlo­
¡mallca pllra conocer .su lmagen de Cnsto y, en

I
buctta parte. tambiéu. el. carácter de su obra,
r\obre todo. cuando ha de tenerse en cuenta,
'~'(~o.mo t.c...x.. tu.. almente es.Cribe., que fué "cierto re-lIordirniento de Qaber becho aquel feroz poe-
na -lo hice en esta misma ciudad de Palcn-

~
'la, y en dos días-. Jo que me hizo emprender
a obra más humana de mi poema "El Cristo
le Velázquez" (1).

Expuestas las cosas así, 'lodo parece claro.
:namuno es€tibe un poema "feroz" sobre un
'rislo. yacente. "un trágico Cristo de tierra".
ue. encuentra en un convento de monjas pa-

entmo.. Luegosienté "cierto remordimiento"
nte su obra y compoue su libro "El Cristo de
'cláZquez". Spl9, en cierto modo. su polo opues-
° y a juiCio de<.la gran mayoria de sus .crítí­
o~ ~u mejor obra poética e. incluso. la más
nstlana. Pero todo esto, que parece tan claro,
e complica cuando vemos con relAtiva fre-

tUenCia en la obra posterior de Unamuno. en
.~ "RottIancero del I)estierro". y en su obra
.ostuma"Cancioneró"',--que ileva como sub-

I
lUIO "diario poético-, una imagen de Cristo
e ~smo similar· a "la áspera poesía de inspi-

'.~.~.~nl..l..:.~.a.a...!,U.• eA.t~. ~.'nm
d
. es..•a:r~i~'~.. ~~!~rfsat~ed~e V~~

ázquez". susdta interpretacio~s muy varia-
as entre sus cementadores. El tema, pues. me­

~.~~e que vayamos por partes, y merece, tam­
(lcn, una exposición ordenada
I "Andanzas y visiones españolas". dende se
r~C.08e el. poema, es un libro de visiones, "de
hSI~mes rítmicas" eomo las llama su· atti()r. UD

~O~:~~i.~~.:S.tic3e.l.q:~:~~~~a~~t ~~.~:i~i~~~
U~f~d~ en tJttamuoó, que ya en el prólogo
sh lca porqué" no q11Í$ó insertarlo en sus

~ovclas,. prefiriudo relegarlo a: pÍlfinas como
ps que ahoraalP'Upa. "Lo que et,l· el líbiO no
Istá en verso --escribe..,... deberla estarlo", e
rn~U~ablelD€nte h~y en todo é~ prosa y verso,
i ~~.~ad,~~(,2),
¡ Se dice por muchos qne el u,Cristo yacente

~r Sfu~ab<&~a"'yest1:~':cim~a.?a~O:¿~ed:
IIl~uR.maniquide~.~articulado. re·
fublerto de]>ielypintado. COn pelQnatnral

¡glWnQSd:8Ima7tr6Dtel~'in87"eua-
~~llei~~~~l\u~~t*:~;A?r. '·I.lo~'ellPaJrollts",~En
r~.~~~,;t;~~Vi"~=t:;~~;ite':;y.tlJ.
t <. • •

j ',:',



es bastante signHiootivo :"Y si he deserle sin­
c~ro. fcomo~ Uni\'e:rsoes,p;ir~••ln:I:f.mte. es
D10S, debo deCirle l{\leJ'b.eI español eterno.
al intentar eso, trato de españolizar a Dios pa­
ra divinizar a España" (4),

Los grandes poetas, por muy errados o vul­
gares que a veces nos puedan resultar, tienen
la facultad de saber decir cosas de manera
única. Ellos, mejor que ningún otro tipo de la
especie humana. saben 10 que es sentir el so­
plo de la inspiración y lo dificil que es ha­
cel"!e resistencia.

Indudablemente, el feroz poema al "Cristo
yacente de Santa Clara" es un poema único.
Como visióll poética, posiblemcu te. de los su­
yos, de los de más fuerza plástica. Un poema,
además, chocante, ruidoso. Renunciar a su ins­
piración, llna vez sentida ésta, para un hom­
ore de la eontcxtura de Unamuno. era prác­
ticamente casi imposible. El lector, máxime
si es descreído, tal vez objete, que ante un
poema asi no hay por qué plantearnos problc­
I~as de indole extraliteraria. Pero es el propio
Unamuno quien se los plantea y quien DOS con­
fiesa que sintió "cierto remordimiento",

,Para un cristiano corriente y moliente, por
muy horrible artísticamente que sea una es­
cultura, por muy nudista que sea su interpre­
tación y pOI' lllUY paramero que le resulte su
contorno, es Cristo, en úllimos términos, quien
está ahí representado. Alguna conmoción muy
honda ha tenido que sentir un alma para usar
un lenguaje que llame a Cristo, "Cristo pesadi­
lla", o para decir que "Dios quiere purgar de
culpa su conciencia" o que es "la Gana, la real
Gana que se ha eDterrado eD tierra,.,".

De poco sirve la explicación de que éste es
el Cristo español y DO el Verbo que se encarna
en carne vividera. Eso que lo digan los de la
leyenda Degra, pero un ¡máximo espaI1ol! Ni
en España ni en ningún país cristiano se pUéde'
separar la imagen de Cristo, POlO muy imper­
f~cta que esta sea, del Cristo del Eva'ngelío,
sm el cual, claro está, no se comprendería. Si
en los pueblos. de la Cristiandad hay muchas
imágenes deformadas de Cristo, no es, precio
samente, la española, la más deficieDte ni la
más adecuada para que Unamuno. eleve ~ la
categoría de símbolo nacional "un' zurrón de
huesos y .de podre que no es varó'l, ni hem­
bra, sin sexo alguno... Cristo pre-cristiaDo y
post-cristiano, Cristo todo materia, árida ca­
rroña recostrada con cuajarones de sangre
seca ... "

El poema, tal como lo presenta Unamuno.,
no resiste el anúlisis de una critica histórica.
Es ireverente e injusto. Hasta un critico tan
unamuniano comoValbuena· Prat al h~blar
de él, dice que Unamuno, más que cantarlo,
lo escupió (5). No obstante, mana de él una
fuerza ]Jodcrosa, misteriosa, negra. Este Cristo
terroso y obscuro de la gran españolada de la
España negra, ofrece ona de las característi­
cas más peculiares de la estilística unamu­
niana: escribe mejor cuando arremete contra
algo '0 contra alguieD, cuando se sieDte en ira,
cuando destruye. euando demole, cuando pro­
testa. Obsel'vución que sus lectores no pueden
olvidar fác.ilmente, asi como tampoco esta
otra: en sus poesías raras veces adopta l'na­
muno una act!tud de piedad ante Cristo, 'sino,
ya lo hemos dICho, de voluntarismo creador.

;El poema al Cristo yacente de Santa Clara,
en la o~ra ~D3:rm~niana no es un mero lapsus
o un epIsodIO mCldental. No es un poema cir­
cunstancial. Unamuno dá a su visión un valor
simbólico y la extiende al área nacional. Y no
se trata de un símbolo encontrado por pura
casualidad. La visión es vieja en Unamuno ).
perdura hasta los últimos años de su vida. Por
todo ello exige que le demos el relieve que
merece. Es en extremo sorprendente que en
las J!lismas "Andanzas y visiones españolas",
al tlempo que Unamuno confiesa expresa­
mente que sintió cierto remordimiento por ha­
berlo escrito, se deleite, con cierta morosidad
contando su historia )' reproduL'iéndolo no
sin cierta ufanía, en dos sitios distintos, 'una
vez en verso y otra en prosa. ¿Es esto rembr­
dimieDto? Por el cantrario, ¿no nos está di­
ciendo a cada paso su autor que siente la ale­
gria de un hallazgo, de una .'Visión desesperada
y angustiosa? .

(4 i Git .. ¡x.r <t. de 'Forre : "La ftvenhlrll y el orMo",
Buenos AlI"es. 1943, paK. 74. Vid. también GarlOll Cla­
'-crin: . '''l'Ch111S de UnamullQ n. F.d. Gr~d08. páll:. 33, .

(.'jI \'..Ib~na Prat: Unamuno y Canarias: liLa GaCf'­
tI! I.iterarla,. pag.. lO, del extraordinarIo bomenaJe o
Unamuno.. M-mf..1930.

LOS eRl5TOS Lapoes{a~ambolealttc atl- $~lfnan~¡no, solitario
.JI ttJusto, .~ersop"¡eto1Jt~ 14tsq#.inaJe Vicen­

te Marrero, crÜico absorro '!J mínimo en las imdgené' litn-qrÍ4s.t¡tnla.· iJeas $toutan­
dates, mientl'as a trai1é,aelasantclogias conti",ú.lQnandod.t'edQb!e~«Er(]ristDlk

V~1d~~ co;;u> la crisi''''¡''ltUJd~I9S'.' . . .. ,. . ..

diferencial, Éso mismo hic1el'on aÍgunós és­
paIl01es, entre otros, Unamuno. Pero ya. lo dijo
de fOI·ma lapidaria López Ibor: "el casticismo
es la forma civil. secularizada. del ultroman­
tanismo" (2).

Que Unamull.o cayó de lleno en la española­
da cuanto canta sus cristos, no hay la menor
duda. Y si alguna hubiere basta leer para des­
haceda su ensayo "El Cristo español" que re­
laciona nuestra plástica barroca con las co­
rridas de toros y que a juiCio de un autor tan
p~o sospechoso como Arangurcn es "una de
las más crasas españoladas que se han escrito
nunca",

En ese ensayó, que trata de justificar en
prosa lo que ha cantado en verso, decía Una­
muno; "~le gustan esos Cristos hvidos, escuáli­
dos, sanguinosos, esos Cristos que alguien ha
llamado feroces. ¿Falta de arte? ¿barbarie? No
lo sé. Y me gustan las Dolorosas tétricas, ma­
ceradas por el pesar". "El Cristo español --me
ha dicho muchas veces Guerra Junqueiro- na­
ció en Tánger. Tal vez, tal vez es uu Cristo
africano", "Cuando usted vea una conida de
toros -segui diciéndole- comprenderá usted
estos Cristos. El pobre toro es también una
especie de Cristo irracional, una víctima pro­
piciatoria cuya sangre nos lava de no pocos
pecados de barbarie,"

Por lo que se deduce del poema al "Cristo
yacente de Santa Clara" y de la lectura de su
ensayo "El. Cristo español", es evidente en
LJnamunouna decidida voluntad de hacer de
Cristo UD mito. A esta conclusión hemos llega­
do después de estudiar su visión global de
Cristo, tanto en su obra literaria como de peD­
samiento.

,Los versos finales del poema, "y Tú, Cristo
del Cielo, redímenos del Cristo de la tierra",
quiercn ser algo así como una salvación. Una­
muno parece poner especial empeño en hacer
constar que "este Cristo no es el Verbo que
se encarna en carne vividera, etc," No obstan­
te, "cl feroz poema" le produce, según con­
fiesa, "cierto remordimiento". El tema es difí­
cil de abordar, porque en su autor, que se de­
fine como "selltidor", no se separan tan fácil­
mente el mundo de las ideas del de las con­
gojas existenciales. Pero lo que en si es dificil
de dilucidar no deja de iluminarnos con un
contexto global de su pensamiento.

A esta visión subjetiva de la realidad social
española ha de unírse la propia situación espi­
~·itual de Unamuno, su propia desesperaeión,
IIlseparable de su visión de Cristo. "Así ---es­
cribe---, hay un Cristo triunfante, celestial, glo­
rioso; el de la Transfiguración, el de la As­
censión, el que está a la diestra del Padl'e, ¡Jero
para cuando nos hayamos transfigurado, para
cuando huyamos ascendido. Pero aqui en esta
plaza del mundo, eD esta vida que no es sino
tragica tauromaquia, aquí el otro, el lívido, el
acardenalado, el sanguinolento y exangüe."
~namuno no comprendió nunca el carácter

dionisiaco, de pentecostés, del Cristianismo. A
pesar de su quijotismo, ya se lo decía el es­
critor uruguayo Zorrilla de San .Martíll: en su
alma, al fin, triunfa Hamlet sobre Don Quijote.
También Maeztu le <:ritic6 duramente su senti­
do de la religióD. sumamente ególatra y egocén­
trico. Eran muchas las cualidades que se da­
ban juntas en l1namuno y que le hacían diri­
gir su mirada unilateralmente en una di¡'ec­
dón. El mismo lo dice a propósito de su ima­
gen de Cristo: "En tomándole el gusto, ya otros
ambientes resultan desabridos. Es como la aus­
tera hel'mosura del páramo. El que templa su
alma, o la destempla --no lo sé " en la con­
templaeión de los Cristos ensangrentados y de-­
sangrados, no se hace luego a otros" (3).

Además de un Cristo español, Unamuno ha­
bluba de un Dios español. Y todavía en sus
últimos años se apoyaba firmemente en estas
ideas de un nios que realiza y teje el pensa­
miento divino en la Naturaleza y en la Histo­
ria, de un Dios que sueña a una España y a
sus hombres soh1'(~ ciudades, ruinas y móntes
(·spañoles. "¡':I cielo en que quiero creer ----de­
cia--- es. una España celestial y eterna, y mi
Dios un Dios español". (Niebla, pág. 282). Que
en este pensamiento, con un fuerte sahor a
Dostoicwski, hay una voluntad mitica no ofre­
ee duda. El siguiente pasaje de una carta fe­
chada en Bcndaya, el 13 de diciembre de 1929

(2)" Ló¡>ez 1bol' : El Ul·"yecto ,·ital l'spafiol, "Punta Eu­
ropa , n(lm. 13.

(:l) Ullamuuo: 1';1 Cristo Eapnñol. gnsltvcs, II 317
Ediciones .AJuBar, . , .

tal modo encarnadura a una congoja perma­
!1.cnte que de ella hizo la sustancia de su obra.
l~lllPOCO debe pasarse por alto su interpreta­
C1tJn sumamente parcial de la realidad hispá­
nica. El fenómeno "del 98" está hoy bastante
estudiado dentro de una gama muy variada
que va desde los criticos de arte y literarios
h~sta los historiadores y pensadores, coinci­
diendo todos ellos, por lo general, en que
aquellos hombres del 98 tenian ante sus ojos
exclusiyumentc la "España hanoca", pero no
en cuunto contrarrefol'madora, sino vista como
pudicra verla un Danés, un Verbaeren un La­
lTet~ o un Zuloaga, deformada en la e;pañola­
da lugubre, en una palabra, en la "España ne­
gra".

Pero aunque Unamuno reniega de España, y
reniega por lo mismo que sus compañeros de
generación, por amor hacia ella, no dudemos
que la visión parcial de la realidad hispánica
debe mucho a una visión de Iluestra patria
hecha fundamentalmente desde fuera, visión
que por aquellos años había ya circulado bas­
tante y de la que empezaba entonces a hacerse
eco por primera vez en bloque una generación
de espafloles. Este es el gran escándalo de fin
de siglo español, o con otro nombre, ésta es la
palabra del 98. .

A este respcelo, basta recordar los juicios
de Azorín en la célebre polémica que suscitó
la "cuestión Zuloagu", en los alrededores del
año 1910, en w que entraron en liza las plu­
mas más caracterizadas del momento. Soste­
Ilía Azorin que Zuloaga nos daba la visión de­
formada que los franceses tenían (e nosoh'os.
.. Las visiones que Zuloaga lleva a sus lienzos
-- -decía·- están forzadas para encajar dentro
de un prejuicio extranjero, y la España que
retrata en tales pinturas no es la España real
y auténtica en que todos los españoles vivi­
mos" (1). El fenómeno de la espailolada v su
seducción sobre nuestros cerebros "más· re­
cios" no ha sido aún debídamente estudiado.
Para poner un ejemplo más reciente, ¡cuántas
veces se ha llamado lu atención en la poesia
moderna espailola sobre lo mucho que la vi­
sión andaluza de Lorca debe a los franceses!

A Unamuno le pasó lo que a Zuloaga: que
se encontró, conque los criticos y los artistas
parisienses se entusiasmaban con su energía
de hijo de la naturaleza, con su temperamento
Impulsivo e indomable. La España abrupta, la
eoulcur locale. Queriendo huir de un idiom¡¡
literario que carecía de vida interior, un idio­
ma de formas hueras; del oropel de falsas vi­
siones pallOl'ámicas, Unamuno, fué, como la
n;lIy.oria de sus compafieros de generación,
Vlchma de un l'(~toricisrno de signo in\'erso y
absurdo, porque tan absurdo es que la florista
se case al final con el príncipe, como que
mUNa estrangulada en manos de éste. Tan ab­
surdo es la España de colorines y panderetas,
como la España seca, desgarrada y jorObada.
Así lit'ntro de un círculo vicioso aquella Euro­
pa que venia de vuclta de su ruta de desilusio­
nt~S empezaba a entusíasmarse con la lite¡'atura
broncll y bravia que, por .aquel entonces, co­
menzaba ~u carrera de éXItos en el mundo y
que, preCIsamente, se correspondía, en cierto
modo, con la forma de vida tipicamente espa­
ñola que, quiérase o no, tiene caracteres abso­
lutos; aqueJIos caracteres absolutos que aEu­
ropa le faltabun. Es verdad, que, desde afuera
se ha querido evitar muy a menudo y cuidado:
samente ,la perspectivu religiosa y por ello se
quiere ver en t~l casticismo español un terreno
neutral por donde pascar sin olvidar el hecho

(1) A~orin: La E5pllí'la de UD pintor, "A B C". II-V.
1910.
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renOVaCIOn en la / .
tecnlca de la novela

• MICHEL BUTOR ha escrito un Dlonólogo interior de lo verdadero y lo lógico

• ROBERT PIGUET ha publicado una novela sobre lo real y lo
. .
lmaglnano

con· construcciones inéditas
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(1), (:l). (4) J~diti"ns de Minllit·Parb.
(2) gditiOll8 <In Senil.

ralisla preocupado por lo sobrenatural.
nos da con esa novela poélica una es­
pecie de versión moderna de .. Candi­
de.. en el país de las TTldla\ÍlIas ". Es
ésta, sin duda, una tentativa audaz
que dehe ser acogida con simpatÍ;;,_

1-1 e aqlli, por consiguiente, tres eg·
rritores que, siguiendo su uaturaleza.
se esfuerzan en librarse de todo Jo 'ftl(·
es cOJ:venciona], y su principal mérito
e~ hacer indispensable en oUS obras Jo
qtli', para un lector poco enterado (l.:
los i>rob1cma~ que plantea la litera1¡;­
ra. pu<:c!c pa:-ecer arbitrario, artiíicial,
hasta inútil. El :. rte· del !lonjista es
devolver a la vida lo que toma de ella
para fjjar su j)udn cr"ador obse¡-ván·
,1010. sitl embargo, a través del pris­
llia de su conciencia. Y lo tsencial, VI­
ra el escritor, es ten('r o proponer una
visión persotlal del mundo, suscitar
por el juego de la escritura y del pen­
samiento, Ima realidad interior, intem­
]l,)l-al, que esté a imi'gen misma de la
realidad cotidiar:a vivida l,or 105 unos
y los otros. pero que no sea la repro­
ducción exacta. A ,:onsideraciolles (k
('ste ord{'n han obede,ido Michel Eu­
tor, Alain Robbe-Grillet y Robert
Pinget, y, al tratar de descubri:· una
iorma de expresiór, inédita que co·
rresponda a la manera que conciben
lo verdadero, lo lógico, 10 real y lo
im.aginario, tienden a renovar la téc­
nica de la novela. A su lado, convie­
ne citar los nombres de 1\athalie Sa­
naute, Samud Beckett, Marcel Euéa·
ltl. Jean CayroJ, Jeall Lagrolet que
ti('nen análogos propósitos y cuyos li­
bros soñ· en su mayorb excelentes éxi­
tos.

JEAN CLAUDE IBERT
1::11 exclusiva para LA ESTAFETA

LITERARIA.

.-­--

titulado "Le Degré zéro de l'Ecrittt­
r(''' (2): "el estilo ... es el producto de
t111 impulso. 1JO de una intención, es
romo una dimt'nsión vertical y solita­
ria del pensamiento". El modo de es­
cribir de Butor es una perfecta de­
mostración de esta afirmación.

Más astuto que Butor, menos pre­
ocupado dí' en tregars,' en cuerpo y al­
ma al vé.rtigo de la escritura que de
someter ésta al rigor de sus observa­
ciones, Alain Rnhbe·Crillet ha confir­
mado con" J." \-oyagcur" (,3) sus pro­
digiosos don(·s ,k narrador que ya
no~, había._ f('vela,!:) Sil p,rimera nove­
la Les bommes _ Atrardo por todo
lo que una rej)re~entación geométri­
ca puede sugerir, Alain Robbe-Grillet,
trata de cOlllpom:r sus relatos en fun­
ción de una perspectiva en donde el
('spacio y el tiempo se hallan estr{'­
chame.nte t'onjugar!os, ens,'ñándonos
: J mismo tiempo lo que significa la
rdación espacio-tiempo en el plano
humano_ El héroe principal del "Vo­
yageur" es tlll viajero de comercio
que trata de vender r('lojes a los ha­
bit1"lntes de una pequeña isla recorrien­
do Ja menor distancia posible y en un
mínimo de tiempo_ Pero cnalito más
adelantara la hora, más camino tendrá
que hacer y más ohstáculo Que ven­
cer. Y es:. sensación de verse inexo­
nhlementc vencido por el tiempo V
por el espacio, está maravillosamente
hien descrita por :\lain Robhe-Grillet
(!UC manej:t su intriga con un gran do­
minio.

Robert Pinget, en el "Graal Flibus~
te" (4) mezcla la fant~sía a lo real,
Ir¡ gracioso i lo serio, lo fútil a lo grao
ve. inventan(!c, Ul!a mitología muy pero
sonal en la que el humor y la fanta­
sic, campan por sus respetos. Rohert
Pinget abre lltH'VOS horizontes sobre
eJ universo de lo insólito, y, narrador
nato, teniendo las virtudes de un mo-

t¡na verdadera obra de arte. Y así es
C/Hno :Michel Butor, Alain Robbe-Gri­
!lrt, Robert Pinget están entre los au­
túre~ de la nueva generación que con­
tribuyen con más eficacia a rejuve­
necer un gént¡ro que ha podido temer­
~e e~tuviese ya pasado. Sus últimas
novebs son una prueba convincente de
ello_

"L'Emploi du Temps" (1), de Mi­
chcl Butor, nos apar-ece como lIna es­
pcci,~ de epopeya interior en la cual el
mon"'logo concehido bajo la forma de
ton diario íntimo que evoca simultá­
neamente acontecimientos habiendo
tenido lugar en épocas diferentes, es­
t;·, ~istcll1áticamente utilizado para di­
hnj;.r .el combate de una conciencia en
lucha con la rea1ida.c1 Cl.ne a todo m?­
TI1l'ntu parece escaparse!e, cuando mas
¡,n,fundamente t'mp<'iíada se eneuen­
tr~ tI, esa lucha. La realidad s<' sim­
boliza aquí mediante un pueblecito; y
el narrador se propone describirnos la
lucha que lleva contra ese pueblo pa­
ra COllor·.'r sus misterios. Pero el hé­
roe (1<' la novela se dará por fin cuen­
ta qne. para él, la realidad no era más
,!\li~ un extraño juego de apariencia
por d que se ha dejado engañar y del
lJt1t' <'s la culpable víctima_ Pero más
(;ut' el asunto tratado, es el estilo y la
c'onst"uccián de la obra las Que tienen
tma Ilriginalidad evidente. Michel Bu­
tor, heredero de Proust, y cediendo
fácilmente al lirismo, ha deseado
"arrastrarse hacia la memoria" al
as(,ciar en un mismo acto creador la
·'vocación de los recuerdos y la mis­
ma ;H:dón del espíritu sobre <'sos re­
n:erclos. Y, gracias a un estilo que si­
RU" fielmente los contornos de su pen­
samiento, llega a comunicar directa­
mente al lector cada una de las impre­
siones que recibe. Como lo indica Ro­
\ano Barthes en su interesante ensayo

---,
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I LA TERCERA NOVELA
1 DE FRAN~OISE SAGAN
¡ Con la gran media luna de
I su. cara de tanta, el jer.~ey
, eXistencial y la sonrisa mi­I llo~aria. Fran~oise Sayan, la
. mUJer que embobó a los sus­
! pleaces, ha conseguido pu­
l blicar su tercer libro ..Dans
l,l un mol" dansun an" sin una

sola· protesta.
I Solamente hace unos me-

1

, ses 'su "jaguar" se hizo trizas
· en la,s carreteras de Francia.
1, "Bounjour,tristessc" y "Un
, cel'tainBou,l'Íl'e", sin embar­
f go, salDaron la piel para la

1

1
1
•." vergonzosa" posteridad del

existenclaltsmo.
Ahora. su última novela será

distribuida con la celeridad
del reldmpago. F'aialmelÚe

·1 célebre.desconsolitdoramen­
¡ te famofia. sus pocos años va­
~ len para demostrar la lnue.

nuidaddelpúblico, que se
qu.edacon . la boca abi~rt(J.
sinentencler la trampa de
sus p~rsottqjl!cs... AIoo sigue
oliendo mgJ dentro de· ellos.
porque tJllfohuele a podrido
en sUS tristeuza

EN tina época en que Ja novela
tradicional continúa tenicnd"
un éxito permanente cerca de

t1l1 amplio público, se pregunta uno
c0n cierta inquietud si hoy dia pueden
intentarse f'xperienci<s semejantes a
las que realizaron Proust, Joycc,
Kalfa (\ Fatllkn<'r, para renovar un
gén<'ro que parece estar cond,'nado al
más intransigente re<lismo. ¿Hay qlle
rom-enir que la novela contemporá­
nea sufre \ltJa crisis de la p,:rsonaJi­
dad, que se contenta con e\-ocar, a
partir de una historia más o menos
!lj,n cOlltad;;, la fría realidad o uno
de los múltiples aspectos de la vida,
ral corno cada uno pued(' vcrla en SlI

desarrollo cotidiano, sin llevar alglÍn
elemento original a csa re2lidad, sin
cnntribuir a ensanchar el campo d<'
investigación de la concicnci:l? Felíz­
mente tlO, puesto que, desde algún
tiempo, jóvenes novelistas se esfuer­
zan en salirse de los terrenos trilla­
dos. y su 2plicación para conseguirlo
!ll{'rece qlle se les preste una particu­
lar atent'ión, que se les anime a perse­
verar en sus intenciones, que se les fe­
licite de haberse impuesto sacrificios
que, tanto en el plano de la compo·
sición. como en el de la escritllra, pue­
den concurrir a hacer de una noveh

5
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que mejor le han estudiado, &1­
mond Jaloux, de la Academia
Francesa, llega a pen~al' qQc naaa
menos <JucFedor DOllloiewsky, se
ha inspirado en sus Colletines para
sus obras geniales, pero bueno, esto
son cosas serias y nosotros anda­
mos ahora recopilando perfiles y
recuerdos del caballero Eugenio.
que como ayudante de manos d~

cirujano, así diriamos hoy, enton··
ces no pasaba de auxiliar, estuvo
aquí en la guerra en que al señor
Napoleón, tan mal le fuera.

A él en la vida comenzó yéndole
bien a pesar de <;Il,le gastaba más de
lo que podía, a todos pedía dinero
y le gustaba lo del lujo un horror,
como le gustaba meter a sus per­
sonajes en un mal'emagnum del
que luego los sllcaha con dificultad
y como anécdota que lo explica
claramente, valga la que un escri­
tor francés recoge en sus recuer­
dos parisinos. Nos dice Emest Le­
~:cuve, cómo muchas mañanas reci­
bía una carta de Sué en que le de­
da: "Mi buen amigo Ernesto. Es­
toy en un momento difícil, lee este
(olletón que te mando y dime cómo
demonios sacaré a los personajes
de la situación en que se encuen­
tran. Iré esta tarde a las seis a ver­
lc, cenaremos y después de cenar,
veremos juntos lo que puede ha­
cerse." Cuando llegaba .- Si~'lIe con­
tando Legouve---- le decía yo: "Mi­
serable, (.cómo los has metido en
tal situación. por qué colocarlos en
semejantes bretes? Me respondia
cuánto le gustaba aquello. "Bien
··--decía Sué ... en la vida hay si­
tuaciones semejant{·s, razonf'1II0S
un poco, pl'osemos que son seres
reales y que se encuenlran real­
mente en grave momento, así es
que vamos a ver lo que puede ha­
('ersl' por ellos." Y lo que podía
hacerse era una ¡'lrdua tan'a a la
que dábamos fin, ayudados por al­
¡¿unos v¡¡,sos de vino.

También esta escena lid foIleti­
ni~ta que no sabe hacer con sus
personajes, la lwmos oído contar
más de una vez respecto a algunos
maestros de nuestro Colletín.

Para unos, era cruel Eugenio
Sué, dado que era hombre al que
le gustaba _._-y así lo cuenta algún
hiógrafo·- la maldad, pero a la pur,
para los más, era el aulor de "Los
~Iisterios de París", y otros tantos
folletines. un verdadero dandy;
['In lo es así que su nombre figura
('ntrc los Cundadores del Jockey
Club.

En su juventud tenía buena pin­
ta, e iba muy bien vestido, vivien­
do bien en el invierno en París y
en el verano en las fincas de cam­
po de los amigos y parientes Uno
de sus biógrafos nos dice como

Ih: gustaban las antigüedades y los
muebles caros, teniendo al parecer
su despacho muy alhajado de cua­
dros y esculturas. de tapices, de
antigüedades de todas clases, e
igualmente lujosos eran su salón y
su comedor, sí bíen en todas las
habitaciones de la casa reinaba, no
loe sabe pOr qué, 1amás tremenda
oscuridad. Por parecer más alto
llevaba altos tacones y cabellera
muy cuidada, esto, claro está, no
por parecer más aIto, sino de ma­
yor elegancia, le gustaban las jo­
yas y usaba a diario un bastón 01'­
nado de pedrería.

pe sus libros, folletines marine­
ros, folletines parisíenses y toda
clase de folletines, algunos de los
cuales han vuelto a ver reciente­
mente la luz en ediciones muy cui­
dadas. que nada tienen que ver con
nquellas folletinescas de otros fiem­
).los, se podrían decir muchas co­
sas de toda indole, pero ahora no
hay sitio aquí, además no era aquél
nuestro propósito, aquí no queda
sitio sino para contar que se murió
un 3 de agosto de 1857, por lo cual
basta hoy hemos teni«;lo que retra­
sar el recuerdo de su centenario.
Un aneurisma que se rompió, tuvo
la culpa de que no volviera a es­
cribÍ!' más folletines, de .que no
volviera a ir más al Café Inglés de
París, de donde era un asiduo eón­
eurrente.

Me dolía la rosa. No en la
[tierra. Muriendo,

me crecía
suave
por las lJenas
.~Ll desgarrada carne
embelleciendo
[o que nunca belleza Iza po­

[seltlo.

acaso entre los restos de papel de
Jos traperos, donde un dia, bace
ya de esto muchos años, Tomás
Borrás, entonces era Tomnsito, en­
contró en un cubo trapero una pri­
mera edición de Lope, y quien
<¡uiel'a saber más de tan feliz ha­
llazgo vaya n la Hemeroteca y alli,
en LA ESTAFETA LITERARIA co­
lorista y alegre de los años lejanos,
hallará la debida historia, que al­
guien relató por boca de Tomás
Borrás.

Al recordar aquellos viejos folle­
tines, hoy ya raras piezas en el
campo de la bibliofilia, como un
día lo serán, quien sabe, los tomos
dc l\Iarisa ViIlar de Francos, o del
F. B. l., nos viene a la pluma el
I" e e u e l' d o de un Colletinista de
quien en este año de 1957, se cum­
plen los cien años de su muerte.
Por eso le recordamos y para que
si qm'dan todada lectores gustosos
de tal prosa folletinesca, que si
quedarán, se enteren de algunas
cosillas d(' su vida, cosillas meno­
res, cosillas que en esta ocasión no
son como en otra personales re­
cucrdos, sino fruto de lecturas por
aqui y por allá, de espigar en este
y en aquel lugar, para así, enterar­
]lOS de que D. TeMilo Gautier, había
('sperado a morirse hasta que don
Eugenio terminase de publicar en
Jos "papeles" parisinos tal o cual
novelón. de los que allí aparecían
('11 Colldones diarios. Cosa ésta que
larnhi{~n se ha contado sucedía en
cst.as nuestras tierras madrileñas
con algunas gentes respecto a los
ele D. Manuel Fernández y Gonzá­
Jez. y demás "compañeros márti­
"cs" dcl foUetón.

Parisino, Eugenio Sué, n a ció
en 1804, en la calle Nueva de Lu­
xemburgo, número 106. Uno de los

.lie arrollaron al fin.
najé la.~ escaleras. Impelida,
y mientras me alejaba
yo pensaba en la rosa. Des­
y pemaba también [hojada,
que acaso Dios
lo habría a,~i previsto en SllS

[designios.
para que mis pupilas --aun­

[que fuera una vez-­
~.o posaran
.~obre el asfalto !1ri.~. Con gran

[ternura.
María ELVIRA LACACI.

Premio Adonáis.

ROSALA

EN los tableros de los libreros
de viejo en donde se reúnen

en montón las novelas policíacas
y las rosas, las obras descabaladas
y las revistas que murieron en flor,
~e encuentra uno a veces en la ho­
ra dulce de la busca y rebusca, un
folletín de Sué, uno, de nuestro Ma­
nuel Fernández y González, se en­
cuentra uno con aquellos cuader­
nos que eran pasto'., de la lectura
de las almas sencillas. Alli están, o
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Per(il yanécdota de EUGENIO SUE
CENT~NARIO DE UN FQLLErlNISTA

JIi corazón lafió
con ritmo nuevo.
Mis ojos
St! aferraron al suelo. De re­
l~fis piel; [pellie.
olvidaron su ir. Precipitado.
Allí, sobre el asfalto --a la bo-

[ca del Metro
pétalos de una rosa.
No marchitos
aún,
(h, amarillo color. Tersos, Con

rvida.
pida reciente. pero df~sgajada
en aquella riada. Cruelmente.

Era bdlo. Era e:rlraño. Qué
de mundos, [contra.yte
uIIa flor que yacio
sobre lo gris. Caliente,
y linos ,,;eres pmwndo
atropelladamente. Indiferentes.

No podía alejarme.
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EL PENSAMIENTO DE UN ESCRITOR DEL 98

Humanismo es un fenómeno cultural que nos ha sido siempre ofrecido
de.s4e la perspect.iv~ renacentista. Ese penetrar en la intimidad del mundo
Olaslco, ese rompImIento .con 10 que la escolástica tenía de formulismo, esd
vuelta comI;lrensiva y sistet:nática a los textos de la antigüedad, han sido
notas esenCiales del humamsmo, y son, por otra parte, les pi'ares básicos
en que se apoya el fenómeno renacentista.

Pero humanismo como id~al de un hombre, de un pueblo, de una cultU"a
o de una época, no es una aspiración originariamente renacentista. Antonio
F.ontán,,, en un magistral y documentadísimo ensayo -"Artes Ad Huma­
mtatem -, nos lleva <,le la !Uallo al humanismo como ide, I del hombre y
la cultura romana., qwnce SIglos antes de que Petrarca vuelva la vista a
los clásicos, o Bocc2ccio surja como precursor del Renacimienl.o italiano.

Porque -<:omo nos hace notar el profesor del Estudio General de Na­
varra- cuando en tiempos de Catón encontramos el vocablo bonus tenía
ya el significado de excelente o ideal de ser hombre -vir-. El :'bonus
vir:' . conservó. en tiempos de Cicerón la imprecisión catoniam, y valía par?
callf~car ~ qwen ;ra perfecto o destacaba en determin,'do campo técnico.

Examma Fontan a la Roma receptora de la cultura griega, y vemos có­
mo la helenización en la gran época romana no significó, en modo alguno
una amenaza para el genio niciona!. Es precisamente de esta reflexión de
donde surge el concepto nuevo de humánitas, porque "humánitas no significa
más que la culminación de un gran proceso de síntesis de las dos culturas; y
par~ Ci~e:ón significó la palabra en que se cifraba el ambicioso, equilibrado
y smtébco programa nuevo".

Es evidente que el gran mérito de la cultura romana no ha sido igual­
mente valorado en todos los tiempos. Bajo la influencia individualista del
romanticismo decimonónico se ignoró hasta qué punto podía tener un autén­
tico valor la supervivencia frente a la absorbente- helenización. una oieada
histórica nos ~emuestra que los romanos no sucumbieron a ella, sinó que,
por el contrano, saben asimilarla, transformarla y tr;:nsmitirla, sin dejar
de ~er romanos. No deja de ser interesante este hecho fundament21: que
I'upleron adaptarla a sus costumbres, imprimirle carácter, y transmitirla,
aun teniendo en cuenta que la sociedad romana no podía ser más primitiva.

Primitiva y campesina, sí, pero no inerme ante las influencias externas;
sobre estas influencias pervivieron las grandes arm,s de asimilación y re­
cepción: el espíritu nacional romano, que ya se manifiesta en la célula fa­
miliar con el culto a los dioses manes, y en el consiguiente respeto a las
costumbres de los mayores, y la subordinación del individuo al Estado, que
hallamos en las viejas virtudes familiares,

Pero: ¿Cuándo hzce su aparición la humánitas, como ideal del hombre
y de la cultura, en este mundo romano así constituído?

La palabra humánitascobra en la obra de Cicerón -<:omo demuestra
Fontán con numerosos textos-- el valor de una consign;: y de un programa
al mismo tiempo que era un signo de la nueva cultura.

Desde un punto de vista fi~ológico vemos que humánitas tccorre, a. 10 lar­
go de la historia del latín, varias etapas. En un primer momento ,parece
como sinónima de "mansuetudo" cobrando luego una significación más im­
precisa, como oposición a "severitas",

Sólo falta un paso; bastcrá que esta acepción pase a referirse al modo
de ser o condición humana en los dos sentidos de modo o estilo de vida
superior, para que nos encontremos ante la humánitas como un c.uténtico
ideal de la cultura de una época: la época ciceroniana.

Este paso "es facilitado por la tópica e inmediata oposición del hombre
y animal u hombre y cosa, en la que ~l primero emerge necesariamente co­
mo capaz de sentimientos nobles, sujetos a la ética, y tanto más humano
cuanto más expresa y determinadamente se incluya en este ordm moral
de modo personal y colectivo".

A través de las páginas de este ensayo llegamos a la consecuencia co­
rrecta; la obra de Cicerón, su gran tarea, fué la justa valoración de la he­
rencia helénica y el propósito de hacer partir de aquí el camino del futuro.
Por eso, si entendemos por clasicismo colocar fuera del tiempo algo excep­
cionalmente valioso, o si es, en frase de Fontán, una especie de intempo­
ralidad permanente, entonees Cicerón es e: fundador del clasicismo.

Con amenidad y rigor científico, con atinada y meditada visión de una
época y de su fenómeno cultural, con visión de conjunto y profusión de de­
talles, el ensayo de Fontán, a más de lo que significa como aportación, tiene
otra innegable y gran virtud: un impecable castellano y una sistematiza­
ción expositiva perfecta.

"Artes ad humanitatum". Ideales del hombre y de la cultura en tiempos
de Cicerón, por Antonio Fontán.

Publicaciones del Estudio General de Navarra. Pamp:ona.
Distribuidor: Ediciones Rialp, Madrid, Precio: 30 pesetzs.

Manuel QRTIZ SANCHEZ
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hace una crítica de la más eficiente
ironía a toelo lo que en la vida co­
rrientc se esfuerza para destrozar en
los hombres este deseo de un rincón
de la libertad en las consciencias_ Los
ñacionalístas negros, por ejemplo, sos­
tienen a Morel para que la opinión pú­
blica mezcle el idealismo del francés
C011 las amhiciones del mundo negro,
y particularmente con las de 11n anti­
guo diputado negro, un verdadero Hit­
ler de color en potencia. Así se unen
en la lucha More!, que quiere salvar
el monumento natural contra la vo­
racidad y ferocidad humana, y el tau­
maturgo negro, doctor en letras de
Francia, qne quiere transformar el con­
tinente negro en algo semejante a los
Estados U nidos de América, incluso
con televisión. Al final, el negro orga­
uiza una horrible matanza de elefantes
para distribuir la carne y hacerse adep­
tos entre los indígenas, y para com­
prar armas con los colmiJIos. Morel
sc sah'a la vida por milagro.

La novela. e11 sustancia, ataca a to­
dos los falsos mitos que partic111ar­
Tn<'nte en este siglo aplastan a la per­
sona humana. En primer lugar, a los
Inl alitari ;;1110> crl1tralistas, y tambiéu
a la inflexihlt· ... dudosa" razón de es­
tatio", a los l>t,'duicios de falso honor,
de la f;¡lsa sinceridad, al fanatismo
partidista. a la meutira convencional
,le todo un sistema de conformismos,
tanto de derecha como de izquierda.
El mundo, tal como está, no permite
la lihertad de movimiento de una id.'a
desinteresada y verdaderamente ¡jher­
ladora del hombre. Los "círculos" de
~'stP. mundo son muy par<'cidos a los
del infierno ele Dante.

Poniendo ele relieve a un héroe co­
mo Morel, un libro tan pesimista en
todo 10 que se refiere a la sociedad
humana tal como está constituida, su­
pera al pesimismo por algo más pro­
fundo que el optimismo social, sea el
liberal o co1ectiYista. Es 11n optimismo
superior con una certitud que da un
gran alivio: el hombre es un ser que
puede sobrepasarse, y esto lo hace
siempre cuando encuentra un sostén
fuera de si, que le trasciende. El re­
b,¡ño de los gigantes de la Naturaleza
pnede también simholizar al Creador,
cazado en las consciencias humanas
por tantas superestrncturas debidas a
los conformismos de 51' propio rebaño.

Deiando a un lado 511 idea central,
esta ñovela contiene bellezas de épica
de la Naturaleza poe,o comunes en los
libros actuales. La e\'Qc;¡ción ele! lago
invadido en tiempo de sequía por le­
giones de pájaros y millares de elefan­
tes, eon toda SIl mez':la de colores, del
crepúsculo y del amanecer y de las
plumas de íncreihles matÍ<'cs; la ma,·
saefe de los elefantes por los negros
con ametralladoras, pero aún incapa­
ces ele vencer a la masa de paquider­
mos, tienen más grandeza que cual­
quier conflicto inventado en las intri­
cas de las novelas corrientes.
. Con esta novela se anuncia una eta­
pa nneva. Diferente de la establecida
por el ciclo que se cierre con el más
recién Nobel, Albert Camus. Romani
Garry no tiene la maestría de Camus,
~ero es un escritor de gran fuerza y
apto para poner de relieve lo grandio­
so. sin caer en lugares comunes.

A pesar de todas las equivocaciones
que provocan los hombres en la socie­
d<tn, aún existe la aspiración heroica
incondicionada, que es también más
fuerte que la desesperación ante el
"abrordo", cuya obsesión ha alimenta­
do la literatura de la primera parle de
esta posguerra.

Por ser demasiado rico en sustan­
cia, el libro de Romain Garry, como
cualquier libro que inaugura una eta­
pa, no es un ejemplo de perfección li­
1eraria, pero esua ejemplo de lo que
podemos llamar un. "libro".

Horla STAMATU

Los premios literarios son, general­
mente, buenos" affaires" para las edi­
toriales. Los autores tamhién ganan,
pero no es esto lo más importante. El
antor en nnestra sociedad moderna tie­
ne sus "managers", Que saben vi\'ir
mucho mejor que los poetas. Y tam­
bién los Que otorgan los premios co­
rlocen magistralmente Sil oficio. Pero
algunas veces, a pesar de t(>do, exis­
ten coincidencias felices. Entonc('s los
que dan el premio se enorgul!~cen, !a
editorial .gana, el autor tamblen y la
¿Lra es buena. Este es el caso dd úl­
timo prenlio "Gollcourt", de París:
"L('s racines du ciel" (" Las raíces del
cido "), por Romain Garry.

Del autor, se dice que no es escri­
tor, sino diplomático, y tiene otro
n,)mbre. (Ya se sabe que para la "ca­
rrera" escribir otras cosas que infor­
mes oficiales v tal vez cartas dt· amor,
es muy expuesto, porque 1m diplomáti­
co no puede arriesg¡¡rse a la crítica.
A un diplomático no se le puede tocar
ni con Ul1a fIOt-,) Pero todo esto no
importa. Esta vez el premio, q11l" siem­
pre asegura los 150.000 ejemplares a
ia editorial, es de gran importancia li­
teraria y de actualidad general. El au­
tor, aun sin respetar la cons( fl1ción
fradicional de la novela, tiene 11na gran
faCIlItad poética y -por qué 110- ideas
recias.

La novela es bastante voluminosa,
pero no eS una novela-río. como la que
invadió los primeros años de la pos­
guerra. Tampoco es de difícil lectura.
Es un relato de hechos que no respecta
las leyes de la épica y que tiene ful­
minantes alusiones a las dificultades
más agudas de nuestro tiempo. Bas­
tante más irónicas que las de Aldous
Huxley, por estar más directamente en
relación COn las monstruosidades po­
líticas del siglo.

El título está tomado de uua aHr­
llIación del Corán, dondf' se dice que
Jos esplendores de la naturaleza son
fas raices del ciclo. Trata de los es··
plendores del mundo natural, no de la
cOllciencia humana, que es demasi;¡do
impura. El autor Quiere avanzar más
allá y establecer si estas raíces p11e­
,len crecer tamhién en el homhre.

Par;¡ penetrar el1 la medula cle! tema
de la novela, bastaría citar una anéc­
dota eselldal rlel libro. En los años
de la guerra" un francés prisionero en
Ur. campo de concentración alemán.
castigado C01l un mes de "bunker"
(c{¡rcel oscura de cemento), no se vol­
vió ni loco ni ciego, ni tampoco se
rlesmoralizó, gracias a un mito Que 10­
gr6 desentrañar: el de los rebaños de
elefantes en la libertad de las llanu­
ras. Este fué luego el ideal del héroe
<Id libro. Morel, un I;alo típico, ni pe­
queño ni grande, obstinado en su re­
h,clibn, sin tener en cuenta ningÚn ohs­
'aculo y siempre con lógica perfecta.

El escenario de la acción es Africa
el continente de tantas benezas natl1~
rales y con tanta libertad de espacio.
Morel intenta una lucha desesperada
de propaganda v fuerza contra la des­
t~t1cción mercantil ° simplemente sá­
dIca de este último monumento vivo
<1e .la ~aturaleza que es el elefante.
Derendlendo a los eldantes vivos Mo­
rel lucha por una idea que a s~ vez
puede transformar al hombre también
en una "raiz del cielo"; la Humanidad
necesita en la vid;¡ de las conciencias
~ma reserva de libertad majestuosa e
:nofenlliva,simbo1izada en la Natllra­
leza por .estos rebafios de gigántes. A~i
Morel empieza una lucha sin cuartelrara salvar este simbolo, el de tos ele-
antes masacradoS' en cazas absurdas.

Como todo idealismo. éste también tie­
n.e una e1Ctral'ia. aventura. Los comer­
nantes, los políticos, los patriotas, los
dersperados, ,los fracasados. los nacio­
aa IS~as negros, los, ;ttdfos, los milita­
res, mterpretll;R el hecho asu mooo.
A trav~s deeStacon!usi6n e) autor
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-Esto es, a mi juicio, consustancial
al hombre. Hay épocas en que se acen­
túa, la nuestra es una de ellas, pero
tiene su eterna causa en la necesidad
que el hombre siente de mentirse y
mentir la respuesta.

El primer envite está terminado.
Pronto será necesario barajar a olrn
palo. Los dos últimos naipes. sobre el
pretcudido existenci,:lismo de Buero.

-Dije en alguna ocasión que en to­
da dramaturgia hay siempre algo de
existencialismo. Incluso antes de que
éste apareciera como tal. Si se toma
en cuenta esto, "Las Cartas" tienen
ciertas notas. Lo que no quiere decir
que yo profese de una manera total
esa doctrina

-Se da, sin embargo, la misma
construc.ión que en obras anteriores.
\' esta cra, precisamente, una de las
notas por la 4ue se acusaha de exis­
tCllcialista a. su teatro. Vsted estable­
cía IIn previo convenio con el espec­
tador, por el que ambos coincidian en

(Pasa a la página lO.)
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implica una solución. Esto. a un lado,
en el teatro de todos lo.s tiempos. ca­
ben cualesquiera direcciones. Aunque
una obra rompe, o puede romper todas
las preceptivas. Así que no creo que
pu~da hablarse de que el teatro actual
vaya lanzado en este sentido. Quízá lo
Que le caracterice sea la heterogenei­
dad.

-¿ '{ ('11 l1uestro país?

--El teatro de tesis en nuestro país
quizá no tiene la altura ni la sinceri­
dad que debiera.

l.-na pausa. Después, una, dos, tres
preguntas. A 10 mejor, de no estar en
el café. yo hubiese podido deducir al·
go de IOJ tonos de voz, En el café, es
bastau te difícil.

-¿ En qué línea y lugar valora "Las
Cartas? Hablo de España.

-En mi línea que, modestamente,
pretende ser una contribución a res­
taurar'la tragedia en nuestro pais. Lu­
gar, la fecha de su estreno. Lo que
signüica, a falta de otros méritos, el
que acaso posea una clara actualidad.

La conversación está polarizada en
torno a un cuestionario. Cosa bastan­
te molesta para los dos. Pero con
una gran ventaja, la casi necesidad
de la taquigrafía. Buero dice que su
última obra entronca, más o menos
directamente, con Ibsen y Galdós.
Que no sabría decir cuáles son los
elementos modernos o caducados den­
tro de ella. Primero, porque el
concepto puro de modernidad no le
f'1J,(' siona demasiado. Segundo, la ca­
,Jucidad viene dada, en la escena, por
el desacierto en manejar esos elemen­
to~, ele antemano caducos.

_.¿ Ese momento dc nueslra patria
que" T.as Cartas" reflejan fué preten­
dido'

--Sí. El autor suele ser siempre bas­
tante consciente de sus prop6sitos.
Por lo que a. la obra respecta, lo hay.
Como lo hubo en las anteriores.

--¿ E~ indispcnsahle esa pretensión
('11 teatro?

-Quizá, sí. Pero siempre de una
manera profunda. Ya que reflejar una
realidad puede tomar el camino de las
.econstrucciones históricas.

Hablamos después sohre el posible
escamoteo que gran parte de nuestros
autores hacen de esa realidad. La opi­
niún de Buero <'s tajante. Realizar ese
('scamoteo es más difícil de 10 que a
l,rimera vista parece. La realidad se
desliza siempre en las ohras. Si no en­
teramente, parcelas de ella. A otra
cuestióu: la farsa vital que la obra re­
fleja. Pregunto si es peculiar de los
hombres de nuestros dias.

Nueva interrupción. Buero aprove­
cha para llevarse el cigarro a los la­
bios. Yo hablo de que en la escena íi­
11,cl de la obra a la protagonista se le
,j"uiega claramente 10 que pide.

-Bien. Hay, si se quiere, un casti­
go para esta mujer, Pero no así para
el resto de los personajes. Su hijo,
por ejemplo. Además, queda la posi­
bilidad de que ella, recogida la expe­
ricr.ch de tal situaci6n, pudiera aban­
donar su postura. Del mismo modo
que una mujer cualquiera, asistente a
la representación e identificada con la
protagonista, pudiera resolver en dis­
tintos sentidos. Creo que el teatro no
termina en escena, existe el especta­
dor. Y I?s soluciones definitivas pue­
den muy bien darse en este último:

-¿ (61110 ve estas dos tendencIas
--tesis, solución- en el teatro mun-
dial, hoy?

-Creo que no puede hablarse de
dos tendencias, sino de una. La tesis

--No creo que pueda hablarse de tal
"mesianismo". Existe una constante
en todos mis personajes. Seria mejor
h blar de rebeldes, lo que les dota de
una. condición trágica, más o menos
graduada, efecto de su actitud crítica
ante las cosas.

-Como pretende ser una tragedia,
le OCUTre lo que a todas. En ellas, .a
mi modo de ver, se postula siempre,
directa o indirectamente, la posibili­
dad de soluciones. Creo, de todas for­
m~s, que la tragedia plantea, más que
resuelve.

PRIMER ENVITE:

la obra

Conversación al sesgo del último
sod,o de café.

_._¿ Qué lugar da a "Las cartas boca
¡¡h,,;o" en su producción?

-Entre mis obras más significati.
vas.

-_.¿ Ha abandonado el "mesianísmo"
.lc sus obras anteriores?

-Admitid'l esa rebeldía, creo que la
obra es rebelde en sí.

-¿ Es "Las Cartas" ulla obra de le­
sis?

-No, en el sentido clásico de la pa­
labra. Sin embargo, pienso que todas
12s obras trágicas dibujan una o va.
ri~s tesis. En este otro sentido, pudiera
serlo. Pero no está construída para
favorecer una tesis cualquiera. Creo
que está por encima.

rIlternul1po. Le digo 4ue esa rebe!­
día que caracterizaba a al1"unos ,le sus
personajes aparece en todo el conjun­
tn de su último estreno. La contesta­
ción.

-¿ Es llll<lohra con s"lucióII?

Antonio Huero Vallcjo ha estrena­
do. Un estreno de Buero siempre trae
consigo una invitación al análisis, a
la meditación y, quizá, a la polémica.
Desde luego, es importante y actual.
Se imponía la entrevista.

Cita en e! "Gijón ". A las siete de
la tarde. Hubiera preferido hablar con
él en su casa. Poder decir que mira a
esto o a lo otro cuando contesta a
una determinada pregunta. En el "Gi­
jón", en c<mbio, hubo muchas inte­
rrupciones y uua especial forma de co­
locar las palabras. Quiero decir que a
Buero le sale el eufemismo con natu­
ralidad. Quiero decir también que
Buera ha colocado sus naipes suave­
mente sobre la mesa, sín aspavientos
y sin brusquedades. Poco más o me­
n()~, así.

José Vila Selma

mat;:rife Ulises asaeteará con sus do­
lientes i1cchas. Como en sus otras
obras, también en ésta Buero tapona
con la muerte, eón el tajo final, el e,­
pacio de vida conccdido a sus hombres.
En "Hoy cs fiesta ", finalmente, aun­
que comedia de orient2ción costum­
hrista, a la que no faltan adomos de
.. He1inela" v de lotero Escamez, vol­
\":1lI0S a e'lcontrar una nueva serie de
(h~sdichados, inmersos asimismo en el
irrompih1e contorno de los días. Si 10
que Buero se ha propuesto en estas
<.re, ciones es delatar que el ·bombre
ignora la cercanía de su desgracia y
q'ile su trayectoria es fácilmente vul­
nerable, nada nuevo ha afiadido a lo
va dicho por los moralistas antiguos;
si lo que quiere decirnos es que la
esenci~ humana concluye con la vida
visible y que nuestra esperanza, tras
su vuelo, se posará, como la~ aves, ~n

la tierra entonces SIl menS2Je es eXls­
tencialista, y no al modo cristiano de
un Gabríel Marce1, elijamos por caso.
Existencialista no tanto "malgré lui",
cuanto conocedor perfecto de S~1 cau­
sa y sus fines, pues no hay duda de
que Buero se limit~ a COllcie!ICia a} I?o­
rizan te de la realidad senSIble, umco
campo a 8US personajes ofrecido. Es
la lisa existencia. sin asi?~ro tra!I~­
cendente la que. ellos VenflC¡¡n, dm­
giéndose como c.orderos. hacía el fra­
caso de la muerte. Y SI algunos su­
fren en el camino el espejismo de una
breve ilusión, ya surgirá en seguida un
Igna(:io.como mesías de la nada, a

. (PU$a a la pdgina 10.)

lenta, pero seguramente intoxiiadaspor
revistas y comedias de una cciniicidad
gruesa. "

Palabras que son reforzadas por las
lamentables y trístes reaceionesdel pú­
blico "entendido" ante la profundidad
psicológica y literaria, de "Mauro", pí­
caro moderno y nada anecdótico, que
supera a "Crispin ", le vence en lu­
cha franca de picardía, de retórica y
dt'.;. comprensió-n del tiempo en que
"ive. Tradición y modernidad, estas
son las notas que, con solo "Mauro",
califican al teatro de Buero Vallejo.

y en su afán de enlazar con los
grandes escritores, con los grandes ar­
tistas de nuestra cultura; en su afán
por aclarar, como queda dicho en una
de nuestras citas, que sn teatro preten­
de conscientemente, libremente, seguir
la trayectoria de los "antiguos ", está
;,1 más firme fundamento de la obra
literaria de Buero Vallejo. Y es aquí
en donde se erige como maestro de las
nuevas generaciones; sólo un nombre:
Carlos Muñiz. Y en esta seguridad de
perduración de la manera de entender
el teatro, y la vida teatralmente, está
la prueba más convincent(- de que nos
encontramos ante un dramaturgo que
renovará nllestro teatro, qne 10 f:stá
\'(':lOvándo, alejándonos de los últimos
r:llnalazos de" modernismo" afrance­
~ado.

p('ro acaso las consecuencias del tea­
tro de Huero Vallejo sean, eiesde el
1'n11to de vista histriónico, mucho más
l,eneíieios,ls qne lo fué el te¡¡tro excc­
si\'<\mente verbal de Benavente, que
no exigía esfuerzo alguno de "inter­
pretacir)n" a los actores, ak jándolos
(le la «catarsis". ¿No será ésta la cau­
s:, inmediata de la falta de actores y,
so),rc todo, de actrices" indiscutibles"?
N o falt¡1ll las excepciones, que demues­
tran la regla general... Qnizá el teatro
de Buero Vallejo imponga nueva cali­
dad, lluevas exigencias a la interpre­
t, ción escénica, porque sus personajes
no son sólo ficeirSn, sino realidad inte­
rior. prMunda. secreta, como el mis­
lJIO misterio tk la condición humana,
como el asombro del hombre cuando
reconoce y toca y palpa y siente el
dolor de sus límites.

,
NALISIS DE SUS OBRAS

- .
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.muerte pOr' anticipado por el
~() espera a los pretendientes de
~edora de sueños ",cuyo 1egen­
111al el ¡>úblicoconoce, aunqu<'
o,. Toda 18 burla trá~.ca dé la
dlca en esta inexorablé c:onde-

•pela sobre aquel coto de con­
IgnOrantes, a 1011 .que PJ'ottto el

r existencial, afirmaci6n verti­
críticos illopes no sólo de co­

.ntos literarios sino de la me­
u1lma de' nuestro .tiempo. Con
los respetos debidos para la
lidad del autor, de cuyo valor
ka nos es llcito prescindir. en
, tante, vamos a analizar el con­
,de su pensamiento a ver si,
mente, muestra concomitancias
grupo literario-filosófico citado.
, se diría del coro de here­
l' «Madrugada ", desahuc:iados
emano, que nada' tienen qn<:

¡ r porque la herencia sabemos
les corresponde? El autor po-
cdo en la boca y niega termi­
ente toda salida a los mufiecos,
po que procura desorientar al
(que al público no puede) con
c1ar~ción de intenciones litera­
mplctamellte infundada. A los
os héroes, trasuntos cristalinos
hombres diarios, les será mos­
n antiguo cadáver, una muer­

. ada que estaba "desde el prin-

.alli, cerrándoles d paso con su
11 salvable.

[i\('i\MARGURA
s decir, auerohainte!ltádó mi·
a todas las clases sooales --llU

• o es sqcial, POt:que es. un .dra­
, auténticO--, SIDO .a la nusma
'n humana,· al pueblo,. si se
a la sociedad. Cómo Goya,
v ulla coincidencia' en el ca·

de las épocas, fa de Goya y la
. También entonces, como aho­
Jllehlo esp~ñol,.el ho~bre .e.s­

. e encuentra ante una 'Sltuacl011
y ante una situación histórica

J' a todo cambio de la histo­
pre corresponde un replantea­

de los problemas hWllanos, de
blemas de la conciencia de cada
mo medula de la personalidad.

misma manera que la pintura
'a no puede explicarse por el
hecho de reflejar momentos

os de su época, sino que hay
sccnder al detalle de la más
icante pincelada para compren­
ta qué punto Goya expresa d
de toda una sociedad y de una
histórica, así, en el teatro de
Vallejo, 110 podemos detenernos
'derar lo que este o aquel pero
ni a juzgar Sl1 mensaje por los
as parciales de sus temas, sino

ne11l0S que considerarlo desde
to de vista desde el que se pue­
rcar su extenso horizonte: el
te. muchas veces entenebrecido,
ctitud humana ante los valores.

tación del ji fatum" en .. Histo­
ulla escalera ", la actitud intl'­
~ "En la arcliente oscuridad",
1(' pero flexible esperanza de
., íiesta.", la estremecedora ill­
Il,ióll sobre las criaturas hu­
'1ne giran alrededor del egois­
"Las cartas boca abajo".
o)' cuenta de que el teatro de
"¡¡lIejo es algo más, contiene
ás que 10 que estas simples fra­
n; pero e11 estas páginas sólo

)ropuesto analizar las líneas ge­
de su teatro, y procurar ell-

10 en su verdadera significación
,1c nuestro complicado y acaso
f(1iundo panorama literario es­
'le hoy y ahora.

Vallejo estará conforme con­
puesto que ha escrito: "En el
por lo pronto, nos está condn­
a una lamentable idiotización
des muchedumbres que, en su
intento de reír solamente, son

). ésta nos dice, en cambio, que li
que no llegan a Espafia los produe
del 45, no podemos hablar de rira
turgia existencial. Los afios de la _
de la desesperación europea ? p~
rra mundial constituyen un g!ací;
tre nuestra creación y el exterior
cuando, al fin, aquél se supera, nE
tro mercado literario se satura de.
mantes títulos extranjeros. Enton..
el contagio existeneiaJista es inme~
to y afecta a nll reducido sector 1~.

nil, que dclata Sil escasa personal:.
española, y a una serie de eSpln
amargos, insertos, por causas indl
dudes, en un horizonte negal1VO
apto para la resonancia. Esos cir
tanciados existencíalistas ibéricos,
1110 piezas literarias o humanas,.
lamentable remedo de una fauna t
pi'l'enáic¡, cuya triste silueta se re
ta bien precisa' sobre él fondo In.
noso y alegre d,::l aire español .

Sonlás lecturas (fe Sar~re y de ,l
mus, de Anouilh, 'de . Tennesec .
lIiams, de MilJer,del ex1stencíah·
universal, las aeteríninantes de la

d
~

ve eclosión escénica espafiola, r
cnal habremos de elegir, para I1U/l.,

comentario.. dos nombres, sin duda··
má-s representativo.s de la escuela.

BUERO VALLEJO, PRNI~1
A U T 'O R EXISTE
LISTA . .

y el .primeró deeUos, y nadi\
de extrañarse, és Antonio Buero,
!lejo, del cual PQdtá leerse, en m::
\lIlllitio impreli0!que ..119 se tr3

Buero Vallejo sigue siendo sobre
doro

En "'HistQriadeuna escalera'
posible q~eaista -,no voy a dis
lo ahora- unametaíísica imp¡'
desde luego, se puede dudar de
en la primera obra de nuestro pr'
dramaturgo exista ese impulso h
el mundo de 1011 valores puros. LQ
no puede dudarse es que· la br,..ve
tancia en el tiempo que separa "
es fiesta" de "Las cartas boca
jo", hay una clan visión de; p
donde, entre la amargura de la
comienza yse define,·· etara y Ji
la frontera de la metafísica. No
demos la ceguera de sus perSOn
pn'feridos y mejor 'perfilados;
ra simbólica que, en el proceso'
rior del dramatttrgo,ha sido una
che purificadora, quiza muy triste,
zá con raras y extrafías alegrías, q
con escaso goce humano. con p
esperanza de ~ncontrar la luz; pere
cuanto valiente y alegreaceptacii¡,
la tragedia hnmana, ha dado lugar
nacimiento del único téatro sobre,
dor que se escribe en castellal1('

Sobrecoge3or en cuanto vuelve
considerar la vida humana como d
!lO V como conciencia, como 1111 e!¡

conflicto temporal entre "Jloder'
.. querer"; acaso h peripecia hen
¡"sJl~rs()n¡¡jes de Antonio Bllun
ILjo pueda definirse como el r
Il:i~'uto ,le nna túnica incollsÍttillYI¡
fuerzas desordenadas, y en pugna
terior, de la vida como desP('. (
elnen'r, Y de la vida como rea:;
corno ¡>od~r; y de esta pugna, <le
lucha sonia e intima, sólo puede ::
la ruptura. el desgarramiento ,te la
Ilica inconsútil de la unidad d,' la,
SOIl~I, dl' la criatura humana. .

y puesto que Buero Vallejo g-;
de las altlsion~ pictóricas, pue;,t0
es un huen amante de la pintuo;,
me ocurre hacer \lna ligera y ¡'o
comparación entre su teatro y la
tura de Goya.

.. Había yo intentado mirar -e'
¡'C Buero en el citado .articulo-. ,
la vida desde una ." escaJera" C(·n
misma serena mírada _inháhil ir:
caso- con que Velázquez vi,; a'
hufones y a sus infantas; S01J1I
sus prostitutas; Benaven.f.e y Lare;.
SI1S campesinos, o Baroja a sus

tral que observamos es reflejo de una
inquietud literaria extranjera, asi C(l­

mo por el contrario la representación
novelística del fenómeno obedecl' ell

general a leyes nacionales. El arte de
Cela, pongamos por caso, responde in­
cluso en sus formas aparatosas y su­
perficiales, a una tradición cuyo ma­
nifestante último es Baraja. El hecho
de que medie una actuación premedi­
tada no desvirtúa la consecuencia. En
cambio sería difícil encontrar antece­
dentes inmediatos al teatro de Buero,
cuyo proceder literario me parece más
desvinculado de su cercano paisanaje.

La aparición de obras y autores
existencialistas en nuestro teatro hay
que referirla, sin duda, a una presión
literaria externa bien determinada, y
no a un clima espiritual o social que
la haya provocado. aunque en ello co­
mulgen los ingénuos. En· los años si­
guientes a la Guerra de Liberación
Nacional, acontecer histórico que pu­
diera haber motivado ese especial am­
biente humano, no se produce su re­
gistro dramático en ningún alma au­
tora de teatro. (Elhccho es curioso,
porque la poesia, más vivaz en sus re­
flejos, recoge bien pronto la situación
de espíritu y la comunica, pero resul­
ta que su mensaje es existencialista en
muy escaSa proporción, mientras pre­
dominan en él fuerzas transcendentes
de muy distinto contenido.)

No, no es fácil encontrar una rela­
ción de causa a efecto entre nuestra
guerra y el teatro que tratamos, sen­
cillamente porque no puede estable­
cerse sin forzaniiento de la realidad,

HACE tiempo que sentía la nece­
. sidad de escribir unas cuartillas

sobre Antonio Buero Vallejo. El
reciente estreno de "Las cartas boca
¡¡bajo" me brinda ulla buena oportuni­
dad.

En "El Correo Literario" (lS-VI­
1950), Buero publicó un artículo titu­
lado· con las mismas palabras que en­
cabezan estas lineas: "Cuidado con la
amargura ". En ese articulo, Bnero de­
fiende su postura, su teatro, su actitud
ante la vida, su visión y concepto de
la vida, sin justificarse, pero aduciendo
r;-zones que merecen ser tenidas en
cllenta, contra aquellos <Jue subraya.
ron excesivamente los acordes amar­
gos de "Historia de una escalera". La
noche del estreno de la última de sus
obras, oí razones, comentarios de per­
sonas anónimas para mí, qne. con el
engolamiento d~ los "amateurs ", pero
sill el espíritu de los "connaiseurs",
volvían a hablar de la "amargura" de
B'uero Vallejo; I'ecordé el citado ar­
tículo de nuestro dramaturgo, dándo­
me cuenta de que otra vez, como en
los tiempos d<, !Su primera obra, volvía
a tener actualidad.

De nuevo fllldiera escribir Antonio
Huero ~aJleio: "Mc sentía saturado dc
esa alegre y valicnte aceptación de la
tragedia que nos caracteriza como pue­
hlo y que nos ha dado, en pintura y
en literatura, las más sobrecogedoras
obras hispánic< s." Y ahora, a bastan­
tes años de distancia del primer paso
en' su carrera dramática, el teatro de

española

para Juan Ruiz, arcipreste de Hita,
prematuro existencialista español, que
incluso como ejemplar humano hubie­
se dado ciento y raya a los enfermi­
zos habitantes de Saint Germain de
Prés.

Pero la simple consideración de esos
campos enrarece el problema a la ho­
ra de establecer la primera pregunta:
¿Cuál es el por qué de la presencia
de ese existencialismo en la escena es­
pañola? Porque puede que se trate de
lln influjo estético foráneo, que críti­
camente habremos de enfocar de una'
manera, o de la erupción nueva de
una enfermedad endémica, que convie­
ne auscultar de distinto modo. Esta
cuestión es previa.

EL EXISTENCIALISMO
EN LA. POSTGUERRA
ESPAnOLA

A mi juicio, el existencialismo tea-

xistencialisma

Por R. 8enítez Claros

escena

8

El tema del existencialismo en la
literatura española, desde cualquier
género que lo abordemos, ofrece una
antigüedad y una extensión que para
sí quisieran otros países, que suelen
considerar como flamante y excluiva
creación artística las formas de un sis­
tema espiritual tan vetusto como ge­
nérico en el mundo del pensamiento
v de las letras. Sin embargo, es ne­
~csario distinguir, para nnestro propó­
sito, entre dicha manifestación gene.
ral e histórica. y el movimiento que
con d nombre propio existencial se
produce en los campos literarios de la
segunda postguerra europea. Como
asimismo entre el existencialismo es­
pañol que con virulencia realmente na­
tiva existe patente en la novela pica­
resca, en el teatro popular, o en la
poesía satírica, y las muestras existen­
cialistas de nuestra prOducción moder­
da. Quede tan sólo aquí un recuerdo

,1cogemos tres opiniones sobre Buero Vallejo que se exponen en esta
página. Como en todos los torneos, contra las lanzCl$ se balen los escudos
!J contra las preguntas intencionadas chocan la.!erenidad de las respuestas.
LA ESTAFETA LITERARIA contempla U no rrne.

La justa del Teatro se celebra y aunque venzan cualquiera de sus solu­
ciones, LA ESTAFETA LITERARIA seguirá acogiendo uno a uno lodos los
torneos.

Bajo cada celada se esconde la opinión general. Y el caballero y su opi­
nión son siempre respetables.

en
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Jo,~é lIaría Gironella ha firmado con PROCUSA (Produc­
lm'es Cinematográficos Unidos, S. A.) la ccsiim de los de­
rechos para el cine de LOS CIPRESES CREEN EN DIOS
Se realizará en coproducción hispano-norteamericana. Ac-

tualmente se prepara el reparto y el guión.

II

«LOS CIPRESES CREEN EN DIOS»

Los americanos han adoptado una palabra especial para designar las
películas de "iajes: "travelogue". Originariamente significaba "conferencia
e~ la que se describe un viaje, generalmente acompañada con proyecciones".
Sl a las proyecciones las dotamos de movimiento y la conferencia se trans­
forma en la voz de fondo, tenemos el "travelogue" cinematog.áfico, en el que
la imagen tiene prioridad sobre la palabra. "El mundo del silencio", "El con­
tinente perdido". "La conquista del Everest", incluso la serie de Disney
"Así es la vida", pertenecen a esta modalidad, que tiene mucho de docu­
mental y que goza de gran f~vor entre el público. Por eso Michaeí Todd,
el genial productor americano, ha escogido el más largo viaje -realidad y
ficción- de la literatura moderna para convertirlo en el más grandioso
"trave10gue" de nuestros tiempos.

El guión es ágil y de fina <.omicidad. Debido, en principio, a la pluma de
James Poe y John Farrow. fué pulido por Sidney Joseph Perelman, el

•

más famoso periodista satírico de los Estados Unidos y antiguo guionista
de los Hermanos Marx. En ningún momento caeee la acción de humor,
ni el humor de elegancia. muy acorde con la época victoriana de la aven­
tura. A los hes autores citados hay que agradecer, además, la originalidad
de la titulación final de la película.

Por su parte, la cámara, a través de las lentes del Todd-AO, es una
ventana abierta, unas veces a vista de globo. otras a nivel de ferrocarril,
muchas desde 13 borda de un barco, pero siempre sobre un paisaje luminoso
o una escena alegre. En determi.n::dos momentos (la barca sagrada china,
los campos de la India, el precipicio americano) la fotogr2fía adquiere
relieves inesperados graci¡;s a un Technicolor impecable. Solamente hay
que notar dos momentos fatigosos: la corrida de toros en España y la
lenta travesía del Pacífico. En ambos casos se aligeraría el desarrollo con
un corte oportuno.

La interpretación merece capítulo aparte. La caracterización de David
Niveo como el flemático y cronométrico protagonista, es soberbia. Nada le
conmueve. Ante una maravillosa puesta de sol en la India, Phileas Fogg
hace solitarios arrellanado en la cubierta del barco. Todo lo tiene previsto.
Todo... menos una posibilidad. Y es este fallo 10 que le hace abrir los ojos
a la realidad y al amor. Cantinflas,1I su vez, nos da la verdadera medida
de su comicidad, pues precisamente las limitaciones verbales que le impone
una lengua extranjera le permiten una genial exhibición mimica y expresiva.
El único fallo en su respecto, Que no en su descrédito, es la traducción del
nombre original que le impuso Julio Verne, "Passepartout", por el tra­
dici.0!lal y absurdo "Picaporte". Robert Newton, el detectivesco Míster Fix,
es una caticatura· yiviente del sabueso británico y uña muestra del magnífico
actor que fué en vida. Y Shirley Mac Laine, la princesa hindú, cun\ple su
simple y decorativo papel. .

Pero lo que añade gran interés al reparto es la inclusión en breves
intervenciones de una legión de actores que son o fueron famosas estrellas.
Unas veces su papel dura varios minutos. Otras, sólo segundos. Unas veces
tienen "frase", otras son mudos. El cochero es Fernandel; la parisina, Mar­
tíne Carol; el topógrafo, Ronald Colman.., Un murmullo del público saluda
la aparición de los más conocidos. Son en total cuarenta y siete estrellas
formando el mayor reparto anglo-franco-americano que conocemos.

Todas estas son cosas que difícilmente se encuentran hoy día en un
tema tan limpio como el de LA VUELTA AL MUNDO EN OCHENTA
DlAS.

La vlIdta al mundo en ocLenta días

Marj;'.no DEL POZO

(A"aund tlJl world in eig1Jt!f days)

•
Flo¡or;ntino SORIA

apto para cualquier cometido y que
hizo ganar mucho dinero a los pro­
ductores de Italia, Francia y Alema­
nia. Tenía fama de hombre seguro,
cuyo trabajo se traducía en un buen
rendimiento en la taquilla. Eso le hi­
zo, a vect:s, desviarse de sus auténti­
cos caminüs, aunque sin entregarse
nunca del todo a los cantos de sirena
(le la comereialidad a costa de todo.
y conservó siempre la ilu,iól1 de la
ohra personal, hecha a gusto y a con­
ci<:l1cÍa. Como fué "Ciclo sohre el pan­
tano ", como ya no podrá ser "Signo­
rina Anna" porque la muerte llegó
antes.

Geniu:l. se movió cnn sóhura en los
más diversos génc,-oó'. Pasó de la co­
media brillante (U La señorita ciclón ")
al jema ¡;.enlimelltal (" :\dió~ iuven­
tlHl "); de la farsa (" La má~car;, y el
l'IJstro"), a la intl"rpretación literaria
1" Cirano de Bcrgerac"). .. P,-emie de
belleza" fué lllH.l d.. Sil:' films más n.)­
tabies. EI'a un guión de René Clair
qtle, por ,\iie:rencias con sus proctuc­
tores, no llegó a realizar el mismo.
Se e¡¡cargó de ello Genina. Era difí­
cil la sustitución. pero salió airoso del
cmpeño. No dej,', que <e Je escap::ra
el tema por sus vertientes más frí­
yolas.

Ya vuelto a Italia, le tienta un cille
.le aliento épico. Hace una versiún
cinematográfica de la novela rle
Peyrc, "El escuadrón blanco" (1936),
ambientada en las arenas del Sáhara
Luego. un títll10 inolvidahle para los
españoles, .. Sin novcdad en el Alcá­
;~ar" (1940). COll tOllaS sus cUllcesio­
nes y desigualdades una película que
hay que tener en cuenta. Genina supo
creH un clima de guerra y heroismo
COll hechos }' personajes que estaban
aún vivos y calientes. Hay que reco­
nocer que ace.rt6 en lo sustancial.
Después hizo "Bengasi" (942), otra
cinta bélica realizada cuando los ejér­
citos del Eje torlavia llevaban la ini­
ciativa.

Pero el mayor éxito artístico de Ge­
nina se da ¡ll(:speradamente... Cielo sn­
hl-e el pantano ", en 1949, nos cuenta
en imágenes de un impresion?nte rea­
lismo. la tragedia d... María Goretti,
la niña que luego 5(:ría l1evada a los
anares. Genina hiz0 revivir la paté­
tica historia ambientándol;' con UD cri­
terio neorrealista. No utilizó intérpre­
tes profesionales, sino a los propios
campesinos de los pantanos Pontinos,
donde se desarrollaron en realidad los
hechos, Consiguió. as! (ienula acentos
de gran "'er~cidad; algornuy .dist_into
!le las estampas .'NHfkantt's pa:r.a 11S0

ele catequesis.
No tuvo el miSil)') "ciert.. <"n "La

hiedra ", adaplación d,~ la no\'ela del
mismo título dc Grazia De!edda. r¡ue
se dió a conocer ('1\ \lila Semana del
Cine Italiano celebrada en ~fadríd.

Otro sentido tuvieron los tres sucesos
recogidos en "Tres historias prohibi­
das", que tUYO desigual acogida. Es
muy discutible también la última l'l'­
Ticula suya que conocemos: "}';fagdak­
na". Aquí Genina no supo encontrar
el equilibrio entre el melodramatismo
de la acci6n y la verdad de los am­
bientes campesinos. Querla " Frotl­
Frou ", la última peHcula. CO\1 ella Ge­
nina vuelve al Pans alegre. semejante
al que reflejaría en algunas de su~ \;in­
las de los años "veinte".

¿Qué dirá la Historia del Cine de
Genina? Será un nombre menor, pero
con su pue.!lto bien ganado. Supo lu­
char y no dejó de aprender hasta d
fin.~IG

o

AUGUSTO GENINA

Augusto Gellina, veterano de cien
combates cil1l'lI1atográficos, ha cúdo
para siempre. Tuvo el fin de los me­
jor~s soldados: mUl'ió con las botas
puestas. Cuando le llegó la muerte,
una muerte que le rondaba desde ha­
cia dos años, trab< jaba en el guión
de su pr6xima película: .. Signorina
Alillll". Un titulo provisional, que
va no será nl'cesario cambiar por otro.
j':ra un tema que llevaba en la cabeza
desde hada cuarenta años. "Se trata
-dcda dfas antes de morir- de algo
,listinto de mi obra anterior. Es un
trahajo que tiellc algo de lo más pro­
inndo mío, Jlorque yo le he transfe­
rido mi dolor y el tormento de los
últimos meses," Pero no pudo termi­
IJar su trabajo. Su dolencia del cora­
zón se complicó con una bronconeu­
monía. Hombre creyente, murió for­
tificado por la fe. En los últimos mo­
mentos <kcía a Betty, su joven espo­
,a: "A pesar dd sufrirl1lenfO soy feliz
porque te sj(,nto a mi lado, junto a mí
como ,iempre, más que siempre. Hu­
hiese querido vivir todavia. Por ti y
por mi trahajo." Poco después fijó su
mirada febril en la pared, como si fue­
se una pantalla de cine. "Veo fantas­
lilas -dijo-, veo fantasmas maravi­
liosos." Hizo entunces un gesto en él
habitual mientras trabajaba; movió la
mano como para pasar la página de
un libro invisil;¡le. Y como si quisiera
¡,(ltardar para sí aquellas imágenes ce·
rró los ojos para siempre,

Genina empez(; por donde se debe
l'1l1¡>ezar: por el guión. FUt: en 1913
\. apenas tenía veintiún años. Dejó
colgados sus estudios dc Íllgeniería
atraído por el artt~ al que Canudo cla­
"jfiearía como el 7.° Fué aprendiendo
I'! oficio de director, al que aportaba
su vocación v tIna seriedad y cultura
poco comutlf~<; en los amhientes cine­
matográficos de la época. Su primera
pelicnla como director fué ,. tí ediano­
che ". Tenia veintitrés años. La última,
.. Frou-Frou ", la realizó en Francia
en 1955. Tenía sesenta y tres años.
Entre uno y otro film hay muchos
l11ás y de muy vario carácter. Porque
Genina fué homhre ducho en su oficio,

I . .

Cuarenta • ..,.;

y CInco anos

de • la vida decine en

..
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El drama policíaco de Ag<:~h;;

Chris·.il'Witness for the prosecutlOr.
cuya versión española fué estren:!ri"
(OH M~drjd ,COJ.I el título "Te.stigo ,J,
c; rgo , esta Siendo protagomz¡'ldo ..
\'('~~iÓll cinematográfica por Tyr,.;"
P"wer.

Guerra. Mundial, ha terminado en Ma·
laca el rodaje de Thequiet Americ;i;'
("El americano impasible"), según la
¡tmericanófoba novela d e Grabam
Gl'eene. Le han acompañado en el
reparto Bruce Cabot y Michael Ren·
nie,

Eu·sesión.de gran gala fué presen·
tac1'1 en Louisville Kentucky, Raíll"'''(
COllnty ("Condado de Raintree"), pe'
licula con la que Metro~Goldwyn-Ma'

yer pretende emular su propio éxito
de "Lo que el viento se fievó".Asís·
tieron al estreno sus protagonistas fe.
meninas, Elisabeth· Taylot y Eva: Ma·
rfe Saint. El coste de la ptoducción
ha sido de seis millones de dólÍlr~··
y el tema, naturalmente, la Guerra dI
Secesión. .

The nun's stoq' ("liistoria de Ií!!¡

monja" ),1:1 discutida nQvela di.! .KJ'
thrvn Hulme. serácodadaen el. eo,)'

entraña el absoluto cese, :por aillIen­
cia fisicade otro camino por. el cual
dirigirse,y 2sí las vemos. sumidas en
incesantes giros, rccorrierHIosus curo
vas vitales sinopdón al reposó, mien­
tras el impulso interior dura. Si ana­
lizamos los ados de los hijos dramá­
tícos de Buero, veremos que proceden
todos de causas necesarias. sin que se
haya presupuestado siquiera t;Il breve
margen al quehacer imprevisto, ni loe
les consienta el pequeño retroceso de
una duda. Aunque la esencia del tea­
tro es la acciÓ11, no por ello dejan de
existir categorias de acciones y las
que Huero brinda son concluyentes y
prefabricadas, de lal manera que bien
se echa de ver el enca1"Tilamiento
mental de sus sujetos. No, no se le
escaparán ;;1 dramaturgo ninguno de
los personajes. ni la rebeldía es ima.
ginahle, sino que todos ellos termina­
rán su t,ometido con probidad y lim·
pit'za, inciuso en aquellas ohras ~n

donde deban soportar las pruehas más
dC'finitivas. Así. "En la ardiente oscu­
,-idad ~ ninguna indecisión vendrá a
t Ilrhan el desarrollo rectilíneo de la
idea central, d(~ modo lfue el protago­
nista cnncluya asesinado por la socie­
dad de los degos. Y no es preciso
aclarar que donde todo esto sucede
es el! la caheza del autor, lugar en el
que, al fin de cuentas, se fraguan y
T'('StlelVell los asunto, y en donde sc
desarrollan las tesitur¡¡s que venimos
ent reviendo.

Esta cspl.'eie <le Sl1crt<~ teatral hay
lJ!H :ulmitir q11e la practica Buero
COl! íurtuna ton lodos sus estr('nos,
ln¡rran<1o sicmpre la ~llficicnle aquies·
('rllcia d" masa para realizar12, pero
ei"~c11brit'urlo con su rciteraci6n incan­
s:¡h1,' l)C. ,"'lo el fondo del si~tema, si­
111.> la orientaci('lI del mecanismo: e~­

,,,h""';'r 1111 "compromiso" con los es­
p~(';l(lor(', y aprovechar ,tespués la
h'", par:l la predicación del catecú­
mc'u, l. El I'ecllerdo de los nudos argu­
l11(,llt;,lt's de ntwstro e,critor testifica·
rft. ,in l1<'('csidarl de t11tt'riores ejem­
pI,,,,. jo cnunciado, dcsde los tiempos
inici'l!tS en que la criminalidad de
,\ ,d. en .. Las palabras en la arena"
"1'a tan sólo presentida por Dios.
Dcspués. 1!osotros entramos en mate­
ria yo así pu<limos conocer. antes que
los protag-n!listas, el plano de su futu'
ro v el dolor qtl~ el destino les tenía
res;:rva<!o. En el fondo se trata de un
recurso, C0t1l0 d de! juego entre el
tiempo fí"ic,) y el hiol6gico, utilizado
por fl exi<t('Ilci¡:!ism() desde lns años
d(~ "La plaza de Berkeley" y ni si·
t]l1Íer;\ !'epetido ahora con la adverten­
cia de qne la copia es nneva.

oN

Isaac MONTERO

LA ESENCIA DEL TEATRO
DE BUERO

Franz von '.Verra e:> un oficial ale­
mán que durante la pasada guerra, pi­
lotando un avi6n de caza, fué hecho
prisionero por los ingleses e ¡uterna­
do en el Canadá. l.as extraordinari2s
peripecias de su fugase publicaron
hace tres años en un relato ¡¡utohio­
gráfko que alcanzó gran éxito de Iec­
torps \' fué condensado CH 1111 número
del "Reader's Dig-est ". Ahora se ha
nevado a la pantalla esta aventura ba­
jo el mismo título que 1Ic\'6 la edición
jngle~a del lihro The one that got
away (.. El que se evadió ").

H.a muerto Jack Buchanan, vetera­
no actor inglés de teatro y cine. Su
último trabajo cinematográfico fué
protagonizar "Los cuadernos del Ma­
yor Tbompson", segÚ,n la cElebre obra
de Pierre Daninos•.

La "série noire" suele propon'jo­
nar muchos argumentos al· dne. Re­
cientemente Charles V2nel y MagaJi
Noel hallcomenzaclo el rodaje. de Le
goriUevous same bien, que se podría
traducir por algo así como t, El ma­
tóu envía recuerdos ".

Andie Murph)', el soldado a~a~
no más condecorado en la Segunda

(Viene· de la pág. 9)

puntualizar correctamente que lovni­
co visible es la ceguera. Sí; en la raiz
de su pensar, Buero $e nOS t>re~nta

en la puntuardescendencia negativa de
Sartre, sin sufrir siquiera el arrebato
humano de Camus. No puede extra­
ñarnos, pues, Que a iguales plantea­
mientos iniciales se co.rrespondan si­
milares consecuencias: desasidos de
Dios, sus tIlinú$culos héroes descu­
bren a la vez dos ocultas facultades
que les son inherentes: la libert2d y
el absurdo, ya que la miseria les se­
r.í. dada por los autores como comple­
mento. Porque el valor del acto hu­
mano. sin proyección metafísica, al­
caliza al mismo tiempo la condición
de lihertad animal \. el sentido de idio­
cia. Acto idiota, ibsnrdo, tan ocasio­
nal como inúti1. Acto libre, que po­
dría ser de otro modo, con "tal de lle­
nar, necesariamente, los huccos de la
ohligada existencia

Al mismo tiempo, las figuras cscé·
nic2s sufren la dolorosa pena de la ae­
c¡('n perpetua, a movimiento dc por
\'ida condenadas. La quietud y la
muerte confluYen no sólo en el final
del n·corrido. - sino que la detención

-¿Sera ésta, l;omo otras suyas, U1\

fr<Jcaso de taquilla después de nna
gr;m noche iniciól?

--Aún es pronto para saberlo.
-Si así fuera, ¿qué le dice t,sa tCl~'

dencia del español a 110 enterarse
cuando 1,' gritan pro1Jlemas propios y
graves.

--Es, me pllrece, un fenómeno muy
conocido, y no español únicamente. Es
esa tendencia humaña a ocultarnos
nuestros propios problemas.

Final. En el escenario del Reina
Vi('!Dría... l,as cartas. !>oca ahajo ~ de
Antonio Bucro Va1l"jo. El. por ~1I í;ar­
te. ha puesto algunas suyas s()1Jrc el
tapel('. Las sllf;cil'l1íes p;'Il'<1 justificar
el tilulo cit, la il1lerdÚ. .

Pero COl! tan evidentes se,ia\es d,·
r.ontenido \ forma, no es Buero el ími·
1'0 rcpres('ntante del existendalismo
teatral <'n España, Ltlgar tendremos,
('11 01 ras notas próximas, dc verle co­
rregi<lo y aumentado en un competi­
dor excepcional; Alfonso Sastre.

¡------------------I'r-----------:
¡ I¡
¡
I helga por Fred Zinnem:l.un. 1'rota­
[ni'ita: Audrey He.pburn.

!William W~ler dirige Tlle big
nd ("El gran país"), de Frank Gru­
~. Integran el reparto Carroll Ba­
~--el escándalo de Ihbv Doll-,
regory Peck, lean Simm.ons y Charl-

[

Heston,

Cell 2455 ("Celda 2455") del céle-
Clryl Chessman. ha sido llevada

\Cine POI' el director Fred F. Sears.
t

't
l

Se dieeque Romy Scbneider va a
erpretar, junto a Lillí Palmer, una
eva versi6n de "Muchachas de uni­
~e:'J que tan enconadas polémicas
~cito en su t1etnpoy que constitlly6
ta de las mejores actuaciones de Do­
~ea Wieek.

1Don't go neaJ:' t.he watel: (" No terCjues al agua ") fué el éxito de no­
," humorística que sucedió a No u­
FfOí/I.e.tgcmnts.Situada la acción en
! ~.:n le~te. de .la A.rmada yanqui, el
I~'ll prl1t~lpalh,a sido. encomendado
l-, enn Fardeu la adaptaci6n eine­
~,tcO' 'f't' '.. ra \ca (}ueestá en pleno rodaje.

~

tARA

VALLEJO

TERCER ENVITE:

el público

Sólo que la acción teatral es interna.
Por ejemplo, si la protagonista, en un
determi!Uloo momento, describe su si­
tuación íntima a la hermana muda lo
hace con un propósito cierto: que és­
ta la perdona. y aqui ya hay acción.
En lo que a modernid<'d respecta, ha­
blaría de Ibsen.

--¿ Entonces, dI' qué se ,!11('ja la crí­
tica?

--Todo el mundo tiene derecho a
quejarse.

-Sa ha dicho tamhién que" Ac1l'la,
empujad:, por el despecho, siembre la
iníelicidad en t')rllO snyo ". como reS11­
men dI' la obra. ¿No le parece dema­
siado superficial?

-Quizá la acción más destructiva
sea la que ella ejerce. Pero los den:ás
también se comportan as!. Y tambIén
está claro.

-..¿ Qué le ha aportado, pues. h cri­
tica?

-La critica invita siempre a refle­
xionar. Incluso cuando no nos parece
acertada. Y, desde luego, creo que esa
reflexión es siempre positiva.

He llev;:do un cicrto orden, de ma­
yor a menor. Incluyendo el tiempo in­
yertido. Los tres momentos, eso sí, se
han caracterizado por una rápida bus·­
ca de la palahra más suave por parte
,le Buero. Implícito un deseo de no
pontifical'. Verbigracia_

-Usted es autor de estrenos, ¿por­
qué?

-No estoy muy seguro de que eso
sea verdad. Quizá que ellos causen
cierta expectación. Pero me ha ocurri­
do lo que a la gran mayoria. Unas ve­
ces, estrené con éxito. Otras, no.

-Hay, de todas formas. un hecho
coucreto: que las localidades altas
"empujaron" al éxito. Y pregunto
también la razón.

--A veces, esas localidades no em~

pujaron. Todo lo contrario.

BUERO

,-

CO N

La nariz aguileña, el ojo disparado bacia el público y
un cansancio en la mandíbula -una tristeza en la pupila-, re­
tratan a Ruero, comediógraio. Cada vez que se levanta el
telón de su esperanza o de su angustia, las etíticas se con­
centran, aleteando alrededor de sus tres actos. Una cabeza
abierta, -sangre y tema - sobre el Teatro E~pañol.

}[íl'iliI.'TIj
.. -,,_oo.. _._ '_.' o, __ .. """ -

EDG AR NEVILLE: "Prohibido en Otoño"
Edgax Neville ha dado nuevamente en el blanco. Su comedía "Prohibi­

do en otoño" es claro ejemplo de la buena técnica teatral que posee. La
línea argumental es sencilla: un hombre maduro recoge en su casa a una
muchachita arisca y mal educada, y -como en "Pigmali6n"- la trans­
forma hasta convertirla en una joven amable y culta, tanto que queda
cautivo de su propi.a obra, aw:que, como es natural, ella prefiere, antes que
el amor "en verso" que le ofrece su "inventor", la prosa descamada de
un compañero de su misma edad.

Tan leve anécdota es suficiente para mantener un diálogo chispeante,
flúido, lleno de gracia y de irftención, que ayuda a pasar unas horas a~ra­
dables. El teatro no tiene por qué ser siempre trascendental, y es sabido,
como por la obsesión de transmitir un mensaje sensadonal, fracasan muchas
obras en la:> que se quiere demostrar. sea como sea, lo mucho que saben
quienes las escriben. Edgar Ne~ille, con sencillez,. ligeram~nte, con sim­
patía, demuestra que conoce la V1da y. que par~ deCir cosas Importantes no
hace falta ponerse serio. En la comedia se repite alguna vez. que ~a educa­
ción no es otra cosa que el afán de hzcer agradable la exIstenCia de los
demás. Neville es un hombre bien educado. Y hemos de agradecérselo.

Conchita Montes y Antonio Vico, al frente de una compañia ex-eepcional,
contribuyen a que se destaquen las calidadt"s de "Prohibido. en otoño".

Santiago GALINDO HERRERO

ENTREVISTA

SEGUNDO ENVITE:

la crítica

(Viene de la pág. 9)
s:.llcr de antemano que la lucha de
"quenos p('rsonajcs 1enni!lari:! en na­
da. Y la "¡lgllsti" ,.:uq;Ía aquí, al con­
t r,mplar 10s csf\l('l"zo~ de esos hom
hrcs luchando para la nada.

--Puede haber algo de eso. Pero no
creo que la meta final de mis persona­
jes sea la nada. En el peor de los ca­
sos, si alguno va hacia la nada, la
obra en sí pretende otra cosa: que el
espectador no vaya hacia ella.

Ko ha !Jahido !lll previo aCllerdo.
Pero se ju.'ga a este p; lo. Una ojea-
rla. ~i.,,«':na Ripalda. . ,._

-< Que k ha p;,recl(lo la cntlca r
-Es difícil ser juez y parte. La cri-

tica ejerce su función y yo, la mía.
-Se le ha neg: d·} humanidad a 10s

personajt'S, ¿es cierto?
-Mi intención. al menos, no ha si­

do esa.
--Se ha dicho qu'? sobra el final.

---Esta cuestión tiene dos caras. Una
de ellas, el ritmo teatral, en el que
puedo haber fzllado. No lo sé. Otra,
la necesidad orgánica de ese final en
la trama y el destino de los persona­
jes. Creo que, de !\uprimir10. la obra
no tendría el final preciso. De todas
formas, yo lo disculparía acudiendo
a un antecedent.e glorioso: la anagnó­
risis griega, el reconocimiento de la
culpa por el héroe. Ya le dije antes
que creo esta realizando una modes­
ta labor de restauración trágica. Y
quizá el público de nuestros días no
esté acostumbrado -acaso por la in­
fluencia del cine- a la presencia de
esa última parte.

-Se ha dicho que la acción qlleda
aho'!ada pcr el autoallálisis de los per­
sonajes, ¿no es ésta 11na característi­
ca del te;, tro moderno?

-Como soy ser, juez y parte, no
puedo asegurar lo que mi obra es.
A mí me parece que es acción pura.

10
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LA ORQUESTA NACIONAL

DEBUSSY
y .LO aJONDO"

Rudal! Maralt, un buen director.
Fernando auis Coca

Una e:rcelenle lección ha dejado
Ims de sí el concialo que Rudolf
Jfora/l ha diril7ido a la Orquesla
oVacional: la de que, en el intér­
flrete, es casi siempre preferible al
(le nio calificativo que, 110 pocas
l'eces resulta ser comodin para jus­
Ii/icar lo di[ícilmenle juslificable--­
ti m'lisla preparado a conciencia,
e/'irienle !I honeslo. Es el caso de
J10rall, que reúne, ademá.~, cuali­
dades de decisiva importancia an­
te UT/a gran orquesta, como SOll la
('[ler!lía !I ('/ claro dominio: en el
"'podium", es un director. con man­
do en plaza. Pero, y esto es lo me­
jor, su fuerte personalidad se apo­
!la !J potencía en el hondo conoci­
miento de las partituras, de su es­
Idi/'a y de la técnica md.~ adecuada
"""H Sil uivificación en los atrill's
.\'rlda hay en él improlJisado o al
I':ar V, pasión. el aliento lírico, la
inasible gracia de un fragmento.
tienen su estudio previo; Sil medi·
lación serena; su gesto .f¡'anquilo 1J
IJo/lderado. Y. también, la ('oT1111ren­
SiÓll honda y el respeto a lo éscri­
lo. U lUI orquesta osi dirigida podrá
110'. l,ograr atisbo.~ inso.~pechados,
qUlm, para el mismo autor; pero
hien se puede tener la seguridad
"e que sus versiones tendrán la be­
lla y humilde virtud de la {irl'"
rlad. Queden, pues, aquellos a quie­
lle,~ el genio 110 de suponérseles,
/'01110 el va70r, con "su" Strauss, o
('MI ".m" lJrahms. Jfora1f, 1'11 su cla­
lO camino. ha sabido esql1i1'l1r el
('l/ojoso posesivo y. por e/lo, mere­
re TIuestro agradt'cimien[o.

1.0 dicho e.~ má,~ para echar a
p~lar las campanas de lo que pu­
diera parecer, pues, cuando la ge­
I/ialidad ---y ya es paradoja-.. · se
alinea en legiones, la presencia de
un director sin pedanterías, de
mente sana y entendimiento noble.
debe ser señalada, aunque, para
dIo, sea necesario romper la norma
de prestar la mayor atención a las
obras y. sólo 70 imUspel/Sable al
intérprete. Este discípu70 de Bru­
l/O Wa1ter !I Hans Knappert"usch

('7ara genealo{Jia- merere la ex­
('I'pción.

En esta sesián se comprendían
"n el pro{lrama la "Sinfonía Clási­
ca", de Prolwfie{f; el poema sin·

Ll/lS DE P¡lBII) es llIl joven
compositor. Acaba de estrenar Ull
.'Quinleto con clarinete", que obtu­
1'0 una mención hOlwrífka en el
COl/curso al Premio Samuel Ros,
de 1956. Sf~ trafa de UllU ol¡ra in­
terl~sante, en la que parece afisbal'­
s/' 11/1a acusada personalidad, lo
que es 70 más importante 'lile Jio­
día Jlt'dírsele El IClI.lJuaje, cuando
líene algo que decír. lo crea la
misma necesidad. r en esta oca­
sián, creo, apunta una sensibilidad
que habrá que tener el! cllenta.
Máxime, cuando nos lle~1a por el
camino universitario, del que tan
necesitado está nuestra mlÍsica,
Luis de Pablo está preparando en
la aclualidad una "MiMI" 11 unas
('onciones .~obre poemas de Anto·
nio Machado. Las esperamos con
interés.

tónico, "D. Juan", de R i cal' d o
Slrmlss, 11 la "Primera S infO'lIÚ1"•
de Brahlll.~, obras, las tres, bien 1'0­
llOcidas. 1.a primera, dentro de la
i:jJoca refornista. sigue sin pareru·
me, ni tan interesante como afgll­
nos proclaman, nilan pobre o fea,
como otros dicen. El indiscutible
oficio con que está construida pue­
de hacer perdonar su gracia pewda
U sín "duende" <¡Qué aérea, lige1'f1
!l llelUl de pícara torería. la "Sin­
(o/lieila", de Ernesto Halffter, tan
próxima y tan lejana!). Sin embar­
(JO, la sallJa del triste "pastiche" la
ironia un tanto ácida, y el ingenio,
si bien sea tosco.

La versión que Ricardo Strauss
ofrece del ['terno tema mítico de
D. Juan cuaja en el famoso poema
síll{ónico, bien enraizado en las
tradiciones germánicas poslromán­
Ucas, Está presente en esta música
hermosísima toda una filosofía:
unll concepción del mundo muy
t:elltroeuropeil 11 lejana de nuestra
('oncreción personalista. En el POI'­

TIla s/' recOflen estados de alma, cu­
!las irisaciones cambiallte,~ refleja
7a paleta magistral de la orquesta
straussiana, como en llna medita­
ción sonora.

Brahms emprende en su obra la
importante tarea de rescatar para
la música IlTl orden que la pasión
I'omántif~a lUl ido disolviendo Sin
llegar a los exlremos que .m "pro­
feta". 1!aTl,~lick --CU!las obras, .~in

embal'flo. merecen ser releídas IJ
meditadas. con todas las reserlla.~
que se quiera, en nuestra época de
lo.~ atonalistas·-· predicara, el gran
mlÍ.~iro .~ltbe encontrar el lU{lar
ffeométrico de la expresión y la for­
ma E.~ como un gran dique par.a
ilt ava7ane11O disociadora de m si­
"lo En su.~ aguas remanuldas nace
111117 bella esperanza. Su primera
Sinfonía tiene su mejor dalle en
csta nl"cesaria síntesis.

Runolf Moralt. ua está nicho, en­
contró para cada 11110 de 10.~ auto­
I'/'S el acento iusto La Orquesta
Nocional fué el espléndido insfru­
menlo capaz de responder a este
IJllen director, (me lo comprendió
'''-:í compartiendo en todo momen·
lo. 70S aplau.~os con los profesores

F. R. C.

I.A Ll.EGADA DE LA MUSICA A
1.:1. UNH'ERSIDAD es el mejor sin­
loma que podemos anotar en la
historia de nuestro arte en estos
(/lios. l10y es frecuente !l normal,
lo que hace relativamente poco
tiempo llOS parecía ano meta ¡nal­
Nw:able: conferencias de Federi­
co Sopeña o de Enrique Franco en
los COle{fios Mayore,<; () en esas Au­
las de Música que, felizmente, lIan
.\urgiendo en las Facullades El Co"
legio de Nuestra Señora de la Al­
1!ludena, el Nebrija. José Antonio.
G-uadaluje y tantos otros son hoy
cenlro de cada lJez más exigentes
pentagramas. Effte acercamiento era
illdispen.~able: la música, confina­
da, necesitaba un amplio y gene­
roso /rorizonte; los urHversitarios
precisaban completar su formación
humanistica con este de.~conocido

costado de ÚlS artes.

El baile "jondo" español tiene 9U

limitación, su fuerte humanismo y su
universalidad. Y h:s tres cualidades es­
tán en función reciproca. de tal ma­
nera que la alteración de cualquiera
de ellas influye decisivamente en las
otras dos. Así, el conocer y respetar
los propios limites, es fuente de hon­
dura humana y universalismo; su fuer­
za le viene del ahondar en las esen­
cias del alma, despreciando lo acciden­
tal; el universalismo es consecuencia
clara de la recia ,utenticidad huma­
na. De esto se deduce que el único
futuro apetecible para este arte difí­
cil ha de venir por caminos de exi­
gente depuración, estilización y pro­
fundidad. El tópico es su mayor ene­
migo, y el fácil teorizador poco avisa­
do, su peor amigo, más temible que la
enemistad. Ahora bien: pienso que 10
"jondo", más que un arte formal per­
fecto, es decir, acabado, es una acti­
tud ante la vida, presta siempre a re­
:. ccionar con una españolísima mane­
ra, cap<'Z de creár, en cada caso, un
nuevo, distinto y, sin embargo, igual
en la esencia a sí mismo, repertorio
de formas. Y con esto quiero decir
que si bien éste nuestro arte no debe
sobrepasar sus límites, sí puede, den­
tro de ellos. enfrentarse con cualquier
otro tipo de expresión formal. Cono­
cida es de todos la habilidad que tie­
nen estos "cantaores" o "bailaores"
de bañar en su propio clima cualquier
melodía o danza i a esto le llaman ellos
"ponerla en son". El último y más no­
table ejemplo de esto lo tenemos en
la coreografía de una serie de obras
de Debusy, original de Pilar López,
que Con su compañía nos ha presen­
tado. Aquí tenemos --si prescindimos
de la mayor o menor adecuación de
esta música. demasiado aérea y eu­
ropea ps ra nuestra propensión a 10
concreto: quizá el i¡¡tento con Ravel
sería más afortunado- el impresionis­
:",10 "metido en son".

Este es un intento que a muchos ha
escandalizado, pero que -el resultado

l.(lSCONCIERTOS CON MUS/­
CA. NUEVA que la Bayerischer
RUl!dfunk difunde todos los lunes
11 las once de la noc11e. sobre ser
illl(!resllntisimos. tienen el comple­
mento de unos folletos, magnlfica­
mente editados, con profusión de
fotografías y dibujos. en lo.~ que
(lmrnciall l{tl) programas de cada
sesión, con excelentes comentarios.
Bs una mue.~ira más de la hermosa
llitalidad con que Munieh encabeza
lUlO de los más importantes movi­
mientos arlislicos de Europa. en el
"limes" de nuestra civilización. La
sola enumeración de los autores
lJl!ede dar idea delesfuer.:zo. En
(,~te zíltimo trimestre del dfio: Bar­
tok, Berg, Be1'io. Dallapiccola. Egk.
VOl! Einem,. Faith, ' Fariner•.Hart­
malln, Krenek.Orlf.Sa1ie• Sc f!.OeIt­
beru.StrawirWc1ltWebeI'J'4 etc.. etc.

está a la vista- ha sido perfectamen­
te posible. Y esta posibilidad es lo
que --sea deseable o no, que. para mi.
no lo es-- interesa a mi tema, que no
es otro que el evidente deseo, por tan­
tos caminos ya manifestado. patente
en coreógrafos españoles, de hallar un
medio de universalización del .arte
"jondo". A esto no puede negar nues­
t'"o .arte más que a través de si mis-

mo, bien sea con SU9 formas propia::,
bien adaptando a "su mznera" las aje­
n2S que nos aluden. Lo que nunca de·
bah intentar es el camino inverso:
pu:de ser posible una fórmula "jon­
da" para Ravel; pero IIn modo rave·
lisno para lo "jondo". llevarla irremi­
~.iblemente a la falsedad, o, al menos,
,:uedaría siempre en 10 superiicial.

Ha sido interesante, pues, como ex­
periencia, el intento de Pilar L6pez.
Por otra parte, la adivinación o ensue­
ño, por Debus9Y. de nuestras cosas.
merecía el esfuerzo que nuestra bai­
larina y coreógrafa ha hecho con ea­
celente criterio, tanto en el trazado de
pasos y mudanzas. como en BU pre­
sentación escénica estilizada con gra­
cia y finura. La colaboración de la
pianista, Eleanor Fine. limpia. brlUan­
te y segura, ha puesto mlís d acento
en la clara exposición rítmica que en
la consecución de la impalpable at­
mósfera debussyana.

•CONCIERTO EN LA CASA
AMERICANA

M'ldrid. EJ' martes, 12 de noviem­
hre, a las siete )' media de la tarde,
la pianista Isahel M. Schevill dió un
conckrto en la Casa Americana (Se­
rrano, 75), en d que interpretó obras
de Hach, Beetboven y César Frank.

La pianista norteamericana es viuda
d~1 cono~'ido hispanista Rodolfo Sche­
vill, conocido en· España por su obra

.critica litcraria,prillcipalulente POr Stl
edid61,1 erudita de Jr s Obras Comple­
tas d~Ccr"¡¡ntcs. T)I¡blicada en ESPaña
en colaboraóún con Adolfo Bonilla. y
Sav-. Mat'tin.
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PREMIO SE5AMO DE NOVELA CORTA

de la pintura

J. DE LA P.

FRANCISCO CARRETERO.-En el ambiente que nos rodea fácil de­
berla ser distinguir la originalidad auténtica, ya tan casí inasequible a nues­
tras manos, por la densidad del pasado y el torbellino de las cosas pre­
sentes. Un fruto, tarado o no, no imbuído de formas pertenecientes al pa­
trimonio de la cultura, algo, ajeno a los programas intelectuales del día,
debía ser causa de singular estima y alborozo. No es así. Y las razones
casi huelgan. La humanidad en. torno se halla presa de la incertidumbre,
de vagas apetencias. Requerimos de iuertes revulsivos capaces de sacarnos
de la lentitud de nuestro paso rebelde a sincronizar con las velocidades del
mundo de la técnica, todavía sin pertenecerz'1os. Estamos como borrachos
de tanta alambicada especia con que se adobó el manjar del arte en los
minutos actuales y los apenas idos de la órbita propia. Sabemos de tanto
primitivismo, de tanta anhelada puerilidad inexplicable sin largas disquisi­
ciones conceptuosas, las más de ias veces. Resulta incómodo cambiar de
sitio para ver el bosque oculto por unos cuantos árboles.

Sin embargo, ante el caso de Francisco Carretero cabe la completa es­
peranza de sentir cómo caen las barreras -la confusión y los prejuicios de
sistema- que obstruyen la salud de nuestra visión. Lo mismo el profesio­
nal sensible que cualquier espectador común, sabrá de inmediato que se
encuentra ante algo que debemos llamar sinceridad, sin temor. No es, la
suya, pintura hecha de improviso, sin una plena entrega de la vida a la
tarea de pintar. Entre los sensatos carece ya de valor peyorativo el término
aficionado. Es más, acaso fuere justo pensar que el empleo, con mala vo­
luntad, de tal vocablo fué hecho por obreros del arte vacíos de afición. En
cualquier caso, incluir a Carretero en un grupo ajeno de 10 profesional sería
claramente discutible. Harto demuestra su ingente quehacer que profesó y
profesa de continuo en la tarea de la pintura. Así es. En el panorama con­
temporáneo del arte español pocas vocaciones son comparables a la del
pintor de TomeUoso. Nadie acaso se enfrente tan devotamente con la natu­
raleza, creyendo la respeta. Convencido de que la estudia en esos ins~ia­
bIes festines de materias pastosas, de colores plenos de fuego o en esas
formas que se engrandecen prisioneras del torbellino barroco, de la peculiar
.-.¿virginal?- actitud del artista. La fe de Carretero en su fidelidad a lo
real DOS confunde y humilla. Jamás la naturaleza fué así de generosa a
nuestra mirada.

inmutable, para que sientan la caricia de ojos enternecidos -no sin ironía,
comprensión- como los de Eduardo Vicente.

El lirismo de estos trasuntos de realidad hwnana se sumerge en el am­
biente, dentro de un paisaje tan de verdad y tan etéreo cual el que corres­
ponde a las mujeres o los hombres que lo habitan. Es impagable la sobrie­
dad de expresión del artista. Con apenas nada, los menos rasgos posibles,
se cuenta toda una historia, toda una atmósfera rezumante de espíritu.
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EDUARDO VICENTE.-Lo formidable, insólito y maravilloso de los
dibujos de Eduardo Vicente es que no necesitan explicación. I Ahí es nada
oonseguir un arte para todos --exquisitos o tormentosos-l

Muchas veces se ha pensado en la posible renovación del arte cerebral
(entiéndase, el arte siempre ha sido una cosa mental) del tiempo en curso,
de decidirse a salir a la calle, a tomar el aire. Eduardo Vicente, que tiene
un hermano pintor abstracto, hace tiempo que camina por todas las encru­
cijadas de las ciudades que tuvieron la suerte de contarle como inquilino o
pasajero. Las gentes humildes, los' barrios bajos y las cafeterías debían ha­
berle levantado ya un monumento en cOlTespondencia al que él, cotidiana­
mente, les eleva en esos alados y documentales apuntes suyos.

Gran cantidad de dibujos de París exhibe en esta ocasión el madrileñísi­
mo Eduardo Vicente. En ellos su ternura vuela llevada por la inverosímil
gracia de la simplicidad del trazo; de la sutil alusión a un gesto, a una pos­
tura, a una personalidad captada hasta lo hondo del vivo gris de 10 coti­
diano. Amor, que es cariño, por familiar y entrañable, anima cada uno de
esos tipos de la urbe -¿urbanos?-: La atractiva silueta de una jovencita
con ceñidos pantalones que mira un cuadro, el vagabundo ciudadano con
la saca a cuestas, la infeliz en espera, apoyada en una puerta donde andn­
cian precios moderados para dormir..'-

Los personajes que anidan el mundo de Eduardo Vicente no arden en
las llamas de pasíonales arrebatos. Son cálidos, tienen la humana tibieza
del rescoldo del vivir, que parece duerme ilusiones y que, en el fondo, no
hace más que callarlas. Llevarlas infundiendo calor a su paso, en el andar

Exposiciones

grupo abstracto expone en una galería
madrileña -da el nombre-, y cita a
Canogal', Delgado, Feito, Luque, Ro­
dríguez Zambrano y Luis de la Or­
den.

Con ese sentido de la medida, tan
admirable y tan francés, al que algu­
na alusión se hace al principio, da ci­
ma a. su claro e inteligente trabajo con
unos cuadros cronológicos en los que
se encasillan los acontecimientos del
arte abstracto acaecidos en Francia,
Rusia --de ésta no resefia demasia­
dos-, Suiza, Alemania y Estados
Unidos.

Ni en la tal historia, ni en el Dic­
cionario propiamente dicho, ni en los
cuadros sincrónicos o en la final bi­
bliografía se hace alusión a las dos
importantísimas publicaciones de los
Congresos Internacionales de Arte
Abstracto, celebrados en Santillana del
:Mar (1949-1950), ni al número extra­
ordinario de la revista Proel, que ya
pertenece a la. buena historia, y que
se dedicó totalmente, en ese número
especial, al estudio de la abstracci6n
en el arte, Se ignora la tarea de gru­
pos tan importantes como los de Bar­
cclona, Zaragoza, Alicante, y la acti­
,'idad de artistas que dedicaron su em­
peño al arte no figurativo en fechas
no demasiado próximas (¿ En qué
tiempo expuso Benjamín Palencia pro­
ducciones de este carácter?) Se des­
conoce también el Cursillo Internacio­
nal de Arte Abstracto que, en agosto
de 1953, hubo de llevarse a cabo en la
Universidad Menéndez Pelayo. Me
supongo que ignorará Miche1 Seuphor
hastantes cosas más. Y digo "me su­
pongo" porque yo ignoro muchísimas
y porque los franceses suelen desco­
nocer bastantes españolas.

No cabe duda de la importancia y
utilidad de estos dos diccionarios. Sus
olvidos se comprenderán si pensamos
en la timidez -casi indiferencia- es­
pañola ante las cosas de casa, a la
hora de hacerlas valer a los ojos del
mundo. Esto hace que nos sirvamos,
para las indispensables valoraciones y
esquemas históricos, de aquellos que
admiramos y se nos dan tan magis­
tralmente dispuestos. Cualquier uni­
versitario o artista español sabe mejor
-:1 arte francés del XIX que el de su
tierra. Esto no puede negarse.

Descubrámonos antes de que nos
descubran. Así anticiparemos el apro­
vechamiento de los servicios presta­
dos por los creadores nacionales. Es
tarea de todos. De quienes estudian.
De quienes escriben. De quienes edi­
tan sin preocuparse de que sus publi­
,a('iones tengan el decoro necesario
para competir con los estupendos y
bellos volúmenes extranjeros Que inun­
.Ian las librerías,

JOAQUIN DE LA PUENTE

diccionariot.·.·..·....·.r····· .. '.·... ·..'un

BASES:

Se denominará Premio Sésamo de nOllela corlJI, y tendrá carácter
anual.
f..odrán concurrir a e/. todos los escritores eSPQl10les e hispallOame,
rlcanos que lo deseen, sin limitación alguna en orden a su condición
de n0l!el o con opra ya editada. cualquiera que haya sido su número.
Las dyntIISiollts de cada original deberán estar comprendidas enlre
los czncuenla y los cien folios, escritos a máquina y a dos espacios.
[,os originales se enviarán por duplicado.
La~ obrlls tendrán que ser originales e itléditas.
El premio, que será indiviSible, estaro. dottldo con cinco mil pesetas.
Los originales, con la firma U el. domicilio del autor, serán enlitados
a ·lJ1Di,r'ección de Sésamo, Príncipe, 7, Madrid.
El fallo Se hará público el! Las Cueoa.~ la noche del 31 de octubre
para la convocatoria del (líie> en curso, IJ en los siguientes, en la
ltoche víspera de San hidro.
El plazo de .admisión. de originales expirará elS1 de agosto para
elconci)rsÓpresenle, y d 15 de marzo, para los siguientes.
.El J':ll'culo le!l.drdca.rdc.ter.permánente, y su composici6n se dará

Q lu publicidad e~el momento oportun.o.
, .Bll(dloserd'J~elable. U quie~u ~.ulien. premiados no podrán
, 90llC,llr.rl1'.Q .lQs... faeesipq$ ,coAuoccáor/M. .

El editor F ernand Hazan, de París,
publicó en 1954 u~ diccionario de]a
pintura contemporallea, en este anO
de 1957 dió a la luz otro, de la abs­
tracta, del que (~s autor Michel
Seuphor. Ambos poseen la sistema­
tización propia del temperamento di­
<láctico y del espíritu pedagógico de
los íranceses, verdaderos maestros de
escuda de la vieja y culta Europa.
L"s dos obras prestarán grandes ser­
,'ícios a todos: a cuantos se toman a
pecho las complejas cuestiones del ar­
te y también a tanto afidonado con
necesidad de conocimiento. Ya se sa­
be, no hay bien que por mal no venga.

En el primero de estos diccionarios,
cuya r'edacción correspondió a veinti­
cuatro personalidades de la crítica ga­
ia, se incluyen artículos para cada uno
de los vocablos que cobijan unas trein­
ta tendeneías -ismos- de las habi­
das en éste .y el siglo XIX. Quedan
estudiadas las personalidades --comer­
ciantes de cuadros, colel;cionistas, cs·,
critores, etc.- más representativas
dentro del clima del arte contempo­
ráneo. Incluye nombres de pintores,
como los de Constantin Guys y Mo­
reall, que nacieron en 1802 y 1826, res­
pectivamente. Describe asimismo las
acadellÚas particulares donde trabaja­
ron artistas que alcanzarían posterior­
mente renombre universal. Reseña su­
cesos, como el ballet ruso, y se ocupa
hasta de cafés, como el de Guerbois
y el Nouvelle-Athénes. Cataloga re­
vistas y no falta un capítulo curioso
relativo a la Sección de Oro.

Después de todo esto no resultará
injustificada nuestra sorpresa si, al
tratar de saber qué artistas contempo­
ráneos españeles son conocidos y es­
timados en el mundo --en opinión de
los redactores del Diccionario de la
Pintura Contemporánca-, hallamos
que son los siguientes: María Blan­
chard, Salvador Dalí, Juan Gris, Joan
Miró, Pablo Ruiz Picasso, José Gu­
tiérrez Solana y Francisco Bores. No
es fácil comprender la ausencia de So­
rolla, Vázquez Díaz, Anglada y Zu­
loaga; sobre todo, la de estos dos úl­
timos que tanto debieron a la crítica
hancesa sus éxitos parisinos. Lógica
resulta, por tanto, la ausencia de otros
nombres ~Rosales, Pinazo, Echeva­
rría, Iturrino...-.,.. a quienes apenas ha­
cemos caso los españoles, y que aún
carecen de la monografía digna de su
personalidad y arte. De la misma ma­
llera comprendemos la omisión dt
nom.bres, como los de Clavé, Cossío,
Palencia, Prieto, etc.

.M ~chel Seuphor bace preceder Sil

DICCIOnario de la Pintura Abstracta
de una historia de la misma de la
<J:1e son colofón unas breves 1í~eas de­
'}II:;adas a España. En ellas afirma
\Intcame~te, que desde hace POCO,Ull

j
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BARCELONA

ACTIVIDADES DE LOS INSTITUTOS
DE CULTURA EXTRANJEROS

Los Institutos de Cultura de países
extranjeros despliegan interes~tes ~­

tividades de orden cultural y bterarlo
en esta Barcelona en la que. raro es
el día que no se prodw:en vanos .acon­
tecimientos de serena lmportancla ar­
tística y cultural. El Instituto Italiano
inauguró el nuevo curso con una con­
ferencia pronunciada por el Decano
de la Facultad <le Filosofía y Letras,
Dr. Matéu Llopis, sobre "~a 11?oder~a
aportación italiana a las CIencms hls­
tóricas", y en el Instituto Francés ~e
celebró un exquisito acto d~ homenaJ.e
a Alfred de Musset en ocaS16n del pn­
mer centenario de su muerte. La com­
pañía teatral de Henri Doublier re­
presentó la obra, en un acto, de Mus­
set "Un caprice", y elementos de este
co~junto escénico recitaron una buena
selección de poemas del gran poeta
francés. , .

Por su parte, en el Instituto Britamco
se iniciaron los coloquios entre desta­
cadas personalidades en torno a un
tema. Estos coloquios tienen una di­
rección bien determinada, porque el
público asiste únicamente como espec­
tador del debate, que, en este caso,
versó sobre Aldous Huxley y los pa­
raísos artificiales. Intervinieron el
Rvdo. Dr. R. Roquer, Dr. R. Sa"!ó,
Dr. A. O. Anguera y Antonio Vlla­
nova, que discutieron con fría pasión
acerca del tema propuesto.

EL MUNDO DEL TEATRO

El acontecimiento teatral más im­
portante de la semana ha sido, sin
duda, la presentaci6n, en el teatro Ro­
mea de la compañía italiana de los
"Pi~coli", de Victorio Podrecca, que
fuera fundada en 1914 y que ha dado
cuatro veces la vuelta al mundo con
su equipo integndo por treinta per­
sonas y mil doscientas marionetas. La
compañía no es nueva en Barcelona,
donde ha actuado repetidas veces, pero
siempre el asombro vuelve con eUos
y el público se entusíasma ante c:t ~­
ravilloso conjunto, que alcanza lltnltes
insospechados en la ficción mágica y
poética de sus cuadros y de sus In­
terpretaciones, tan prodigiosamente
sincronizadas a la música y a la voz.
Las marionetas se humanizan en im­
posibles muñecos vivos y son capaces
de llevarnos desde la sonrisa a la emo­
ción, haciendo inolvidable este conjun­
to de los "l'iccoli", de Victorio Po­
drecca.

En el Teatro Club Windsor, que se
"ha hecho" ya del todo como teatro de
bolsillo, se ha estrenado una nueva co­
media de Jaime de Armiñán, titulada
"Café del Liceo", y que ha sido pues­
ta en escena por la compañía de Adol­
fo MarsiUaeh. La comedia tiene cierto
tono elegíaco de la vida de principios
de siglo y al mismo tiempo de suave
y acertada sátira. Entre lo grotesco y
10 finamente sentimental discurre "Ca­
té del Liceo", que sin ser una come­
dia importante, tiene un acertado sen­
tido teatral y humano. U na comedia
que puede cuajar en el elegante Tea­
tro Club Windsor.

Una última noticia teatral es la que
nos depara la aparición del primer nú­
mero de unos Cuadernos Escénicos
que edita el Instituto del Teatro, bajo
la dirección de Guillermo Díaz-Plaja.
Los Cuadernos se inician con una ne­
cesaria intención de estudiosa severi­
dad, que los singulariza entre todas las
publicaciones, por desgracia tan pocas,
que sobre el arte de Talía se editan
en España. Con indicar los temas tra­
tados en este primer cuaderno, el lec­
tor se percatará de la importancia de
la nueva publicación. Contiene: un es­
tudio sobre la técnica escénieamedie­
val, por Guillermo Díaz-Plaja; un en­
sayo sobre el carácter dramático de la
procesión del Corpus en Cataluña, por
José Rom.éu; el cartel teatral de hace
medio siglo, por Cirici-PeUicer: OT.
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tega y Gasset y el teatr.o nuevo, ~­
tículo éste lleno de emOCión en la fa­
ma del des¡parecido Joaquín Monta­
ner, y un ensayo sobre Ha~ 8cblegel
y la difusión del teatro espanol en Ale­
mania. Una publicación seria y pro­
funda que nos estaba haciendo mucha
falta.

UN GRAN INTERPRETE
DE CHOPIN

Repleta. está la vida musical barce­
lonesa de actos que debieran extender
la atención del cronista; entre ellos
hemos de destacar el último con~~to
de otoño de la Orquesta M~c1pal,
bajo la dirección del maestro. Ricardo
Lamote de Grignon, con la mterven­
ción iluminada de la joven ~tante

Teresa Berganza; la reanudaCIon de
las matinales de domingo por las Ju­
ventudes Musicales; la gran actuaCI6n
del violinista Henry Lewkowicz, que
interpretó obras de Sarasate, de Baeh
y de Schuman, con una limpie~a y una
emoción asombrosa; y el conclerto que
a beneficio de los damnificados por la
catástrofe de Valencia ofreció uno ~e
los más poderosos y personales pia­
nistas de nuestro tiempo: Brailow~ky,
que en un recital íntegr~mente dedlc~­
do a Chopin, nos deparo una vez mas
la pureza expresiva de su arte en la
delicada y patética inspiración del com­
positor polaco. También a b:neficio de
los damnificados de ValenCia se cele­
bró el pasado sábado un gran concier­
to en el Teatro del Liceo, y en el
q~e la Orquesta Municipal valenciana
actuó bajo la dirección del m.a~tro
José !turbi, tomando parte el piaIDsta
Gonzalo Soriano. Se interpretaron
obras de Mozart, Brahms, Falla y A1­
béniz.

LA CARABELA "SANTA MARIA"
DEJA LAS AGUAS

La reproducción de la carabela
"Santa María", que tras comenzar BU
vida como personaje cinematográfico
ha estado largos años en el puerto de
~arcelona, y que nos parecía que siem­
pre iba a estar allí, al borde de la
ciudad y bajo la monumental estatua
de Colón, deja definitivamente las
aguas. El Ministerio de Marina la ha
cedido a la Diputación, y desde ahora
se convertirá en una pieza más del
Museo Martitimo. Ha dejado de estar
"viva" para propios y extraños, que se
la llevaban en sus cámaras fotográfi­
cas, y ahora, entre los solemnes y gó­
ticos muros, al borde del mar, pero en
tierra firme, quizá 106 crujidos des!1
madera, al ~se, tengan un tono- de
melancóliea añoranza.

Julio MANEGAT

BURGOS

La ciudad sin premio~ para el espi­
ritu v fuertes sumas paTa eqnipos de
tercera división.

Existe en l~urgos Ulla despreocupa­
ción oficial por las cuestiones cuHura~

les. Mientras para subven(:iones fut·
holísticas se consign-a en presupuestos
municipal y provincial cantidades SU~

periores a las tre5l(:ienta-s mil pesetas,
<>0 cambio. no hay a,signaciól'l: alguna
para premioscle novela, poesía, músi­
ca, pintura o investigación. Un gran
número de Ayuntamientos y Diputa­
ciones tienen convocados sus ppemies.
¿Por qué -nos pr~guntamos""" nnes"
tro Ayuntamiento y nuestra Diputa~

ci6n no hacen otro tanto? He ahi una.·
pregunta misteriosa, povqu'e jam4s abe
tuvimos contestación cuartdo desde
otras pt.rblicaciones tambiéll fué: emi­
tida. Cierto es qtle en determinadas
ocasiones se suhvencion'3'al~tn ~~
cierto 0, de tarde .en tarde, se CUbT~n
los gastos de edición de algún trabajo
histórico.

Por acuerdo de Sesi6n Plenaria se
aprohó, hace alguno~ añ~s, la convo·
catoria de un premIo b¡¡\Ilual sobre
aspectos o problemas de la .ciudad.
Aunque en los últimos años fIguraba
en presupuesto cantidad T)ara tal pre­
mio no fueron dadas a conocer las
con~ocatorias oportun. s, dándose in­
cluso el caso insólito' que un concurso
pendiente de fallo fué declarado de­
sierto i dos años más tarde de la fec.n~
señalada para faUa~ la c.on~-oéatona;

Una de las instruCCiones 1I1dlcab~ que
si el concurso se declaraba deSIerto,
la cantidad se aumentaría al del próxi.
mo año. Este requisito fuf olvidado.
¿Dónde fueron a parar esas cantida­
des' Nadie lo sabe.

Es, pues, éste un asullto que merece
mayor atención que la prestada hasta
la fecha. Ocasión propicia es ésta pa­
ra que en la confección de los pres~­

puestos para el año que s.e acerca .fI­
guren partidas para prcn:~ar ~rabaJ?s
de erudición o de creaClOn literarIa,
por lo nlcnos en una cuantía décima
parte que la entregada a es~s. ?OS
equipos que militan en tercer.a dn'lsl6n
y llevan el nombre de la Ciudad por
campos de pueblo. No comprendemos,
en verdad, ese favoritismo hacia el
íntbol y ese 'abandono para lo que su­
punga tilla inquietud artística y espiri­
tual.

Felipe FVENTE

OVIEDO

La Sociedad Filarmónica de O!ie­
do ~ya cincuenten3rla- viene otre­
ciéndollos, iniuturumpidam('nte, un
escogido repertorio anual de gratas atl­
diciones musicales, bien escogidas, me­
jorse!cl:cionadas y ri~t1rosam~nte.?r­
ganíz2 Itas con una CUIdada d1l'CCClOn.

llltimamente -los dias trcce y ca­
torce- IlOS regaló con dos actuacio·
nes excepcionalmente interesantes: d
concierto de Nicole Hen"iot y la ve­
lada ofrecida por el conjunto musical
[le júvenes "J. Musid".

NICOLE HENRIOT

De París --donde ha nacido y se ha
educado- nos trae su ferlltmina y ca­
liente intcrpretaci6n que, en la sala
del teatro Filarmónica de Oviedo. nos
ha deleitado con sus versiones -per­
sonaJíslHlas- de Vivaldi, de Chopin,
de Dehussy. La fidelidad, bien airea­
da. a Mozart, con su "Sonata", y a
RavC'1 --sobre todo en "Pctit Ber­
ger"-. nos hizo pensar en su virtuo­
sismo.

Irresistible la vocación de Nicole
Henriot. Favorecida por el ambiente
familiar -ella recordará siempre el
cariñoso desvelo de su abuela, la gran
melómana-; amparada por la benefi­
ciosa iníluencia de la célebre Marga­
rita. Long, maestra y amiga, que tiene
para ella sus mejores desvelos; dirigi­
da, más tarde, por maestros como
Henri R;iba.ud, :y aluc()lada. con el Pri­
mer Premio del Conservatorio, Nico­
le inicia su triunfal tourné por el
murido entero: Alemania, Italia,Sui­
za, Estados Unidos.

"l. MUSICI"

Lo l?!,imero que sorprende al ver a
estos JOvenes concertistas es su apa­
rente desorganiZación:. El mero hecho
de quecarezcall de. director, da la
sensaci6n, a primera vista, de ··falta de
madUiez, de ensayo. Pero de dem&s~
trar todo lo contrario se encargan
ellos mismos. Y, apenas SUCnaJl sus
primeras notas, correctasl exaetas-, afi­
nadas -son notas del "andante" del

. "concerfo grosso en do UlellOr",
(op. 7,. número 5), de Gemíaniní_, .la
sospech" desaparece y,... ya" nuestl'3
presencia eS todo oir,escuch; r. delei­
tarse ;:00 las continuadas audi<;it>nes;
Vivaldí,Tórelli, .. ~ach.

De . talf?rma>esta segunda ¡u:tUQ"
ci6n· d:e losmuchadiós de "1. MiJsi­
ci" ha llenado el amt>iente mU5i~kde
IPs t~~ afmnda'llté$'''pro1esit'm<úes'' :~.
Oviedo, nos. queda. una· conformi4ad :
alrUard~ asu prPximareap~..ici¡)L .

QUIEN ES QUIEN
BENITEZ CLAROS, Rafael.­

Nacido én 1919. Andaluz. Ha
escrito poesía y critica litera­
ria. Entre sus obras, hay que
destacar su magnifico estucHo
sobre la poesía de Gabriel
Docángel. Actualmente dirige
la cátedra de Fílosofia y l.e­
tras en la Universidad dc
Oviedo.

DE BENGOECHEA. Javier......
Nacido en Bilbao en 1'119. I.í­
ceneiado en Derecho. Colabo­
rador de u La Gaceta del Nor­
te", crítico, prosista y poeta.
Su obra de vetsos .. Habitada
claridad" obtuvo el accesit del
Premio u Adonr ís" de 1950.

GONZALVEZ S E R R A N O,
Franciseo.- Nacido en Cotes
(Valencia) en 193t¡. Cursa De­
techo en la Facultad de Ma­
drid. Diplomado en Historia
Americana por la Universidad
de la Rábida. Colabora en <11­
vetsas revistas y publicacio-
nes. .

LACACI, María Elvira.-JoTell
poetisa .gallega, actualmente
residente en Madrr¿, que, "Oll

su primer libro de ver::sos,
"Humana voz", obtuvo el
Premio u Adonais" 1956.

MARQUERIE, Alfredo. -'- Dt'
Mahórt (Mellorca), donde na­
ció en 1907. Doeto't en Dere­
dlo_ Cdtico literario, periodi~­
ta, novelista y poeta; pj.a co­
laborado en "Vértice", "Ma­
nantial", "Parábola", "Mese­
ta", "Dos", etc. Fué subdi­
rector del diario .. Informacio­
!les ", donde, además. acta,)
como crítico de teat.ro, cargo
que actualmente ejerce en
"ABC". Fundó ., España", de
Tánger. Ha publicado muchas­
y hien escritas obras de diver­
Sos estilos, y cuenta: en su ha­
her con varios premios: acct'sit
del N acional, premio de la
Cámara Oficial dd Libro, Lll­
ca de Tena 1939, Rodríguez
Santa Maria 1943, Avullta·
miento de Madrid 1944, etc.

MARRl!:RO. Vi.cente. - Nació
en Arucas (Gran Canaria) en
1922. Premio Nacional de Li­
teratura en 1955. Lector de
Español, durante dnco años,
en la Universidad de Fr("Í­
btlrg L 13r. (Alemania). Ha
escrito diferentes ensayos de
gran ValOT erudito, entre ellos;
"Picasso y el toro" (traducido
a varios idiomas), "Maeztu",
"El poder entrañabfe", "La
escultura en movimiento", u Él
acÍ'erto en la danza espafíola",
eteétera..

MO·NTESINOS, Rafaél.--Sevi­
llanO, nacido en 1920. Colabo­
rador de "Garcilaso". LA ES­
TAFETA .LIT E R A R 1 A,
" J I1vcntud''', .. Acanto n, etc. Su
poesía neopoplllarista ha al·
eanzado auténticos éxitds, loe
grados en algunas de sus
obras: .. Balada del amor pri­
mero", .. El lihro de las cosas
perdidas", "Primel'a1il' PGe~ias
Completas", y en suslibto5'
en .prosa, como .. Las me~:.

(Julidades ", ~~c.
O'R1'IZ S.ANCHEZ, Manel.­

Nacido en Madrid en 1934:
Licencíadoen Derecho cefl la
UnÍ\1ersidad de Sevilla y_ Di~
plomado en Hist-oria Americll~

1ia.t>Or .la. Utliversida~l .. de la
~blda. C ó 1a b or ado1' de
.. ABe" y otns revista$. Es
Séereta!'Íq .. de redaeión ~ LA
ESTAFETA .CrfnRAR.JA.

VrLA.SEtt(~, J~.. - ~Í(:~ft­
t':i:i'dO .. en .Filo~(Ifía y Letras.
eolanoratlQ1' .de las máS· ,;t;e8­
ti'gio$ástevi6~ éS})$líol¡w ,.

'.c..x.tr3i11er.ts..... '.', .. ,A.a'" ~a:4Qr t..~.. '. rat
y ~t(U .cl.EJitre
&u!Je&~·.... . 'lUi~fa...
1OOlb-f$~d'i(t ~ ef'T~atro
deBetJave~te,



-Debo de ser tonto, Joven y artbta. y, sin embargo, no deseo mar­
c:Aarmede mi pat....

Don Juan, los toros y otras cosas de España

PROXIMAS COLABORACIONES P~R." LA
~TAfETA LITERARIA

José Luis Cano, Miguel De­
libes, Antonio Fontán. Pedro
de Lorenzo, Domingo lvIanfre­
di, R a f a e 1 Montesinos.

Jorge COLLAR

"Le Journal des poCtes",
ele Bruselas, anuncia cíatos
rumores sobre la intención
de Mao-1'se-l'oung de aball­
donar la jefatura del partido
comunista cllino para consa­
grar el resto de su vida a la
poesia y a la filosofla.

A la puerta de su casa de
té, a la sombra de su lllíllón
de muertos, Sil millón de VeI'­
sos no podrá responder a to­
das las preguntas.

l'odos, llUsia los tiranos
que se creen liberadores, tie ..
ne/l Sil página dedicada a las
rimas de conciencia.

)' Mao-Tse tendrá que ce­
rrar sus ventanas para pen­
sar y escribir: "Una fluma­
reda funeraria viene a tl'avh
de las generaciones dándote
lema y temblor para sus ver-

M:\O TSE TOUNG VA AESCRIBIR
POESlA

treno de "Le jeu de la verilé" en el
(;ymnase. Su "utor es José Luis Vi­
llalonga, Ull español, novelista en len··
gua francesa, que ha adaptado al tea­
tro, con demasiada poca fortuna, una
de sus novelas. Se trata de un extraño
folletín, donde no faltan a la cita nin­
guno de los tópicos dd género. ü n
critico francés ha dicho, comentando
el estreno, que tal forma de hacer tea­
tro h;:.bía sido ya superada al adveni­
miento del segundo Imperio. Con más
fortuna, una de las más endebles pie­
zas de LCJI'ca también ha saltado a
los escenarios de Paris; se trata de
Maríana Pineda, que se continú¡¡ ha,
ci.end~ en ~l Studio des Champs-Ely­
sees clcspucs de unos días de silencio
U na broma pesada de la gripe puso
a las trt'S primeras figura:. de la com­
pañía fuera de combate.

La última añoranza posible para el
e~pa11ol en París, en estos primeros
dlas de nOVIembre, entre .la fit;sta cle
Todos los Santos y el día de los Di­
funtos, días grises y tristes del otoño
con vocación de hi~torías de amor y
~e l~lUerte, era la fIgura ele D. Juan .
i\qlll, tampoco D. Juan ha ialtado a
su clla, llegando de la mano de la re­
vista pansina de la Librería Plon, "La
(able ronde ", que ha dedicado el nú­
mero de noviembre al tema de D Juan
C:~ el arte universaL V cinte nombres
dlstmtos, en otros tantos artículos es­
tudIan la figura de D. Juan desd~ los
ángulos más insospechados. Hay opí­
mones para todos los gustos, quizá
porque aquí hay también gustos para
todas las opiniones.
. Sin embarg,o, el plato fuerte de este
I1lteresante numero de .. La table ron­
de" es, sin duda, el que ha salido de
~~ pluma de Henry de Montherlant.
;:'e trata de un drama del autor ¡ran­
cés, del que se nos oírece el pri111er
aet<;>: UII. D. Juan viejo, cínico, des­
creldo, SIO otra salvación que el pla­
cer, lleno de una irrespetuosa comici­
dad. El D. Juan de Montherland,
aunque sólo lo conocemos todavía
parcíalmente, está en el extremo
opuesto al romántico héroe de Zoni­
lla, es por antonomasia el al1timito. Y
esto 110 quiere decir en absoluto que
el personaje esté íalto de una autén­
tica grandeza. Entre la parodia y la
leyenda transcure este primer acto
del D. Juan de Henry de Monthc:r­
land; esperemos la aparición de la
obra completa para poder dal' un jui­
cio dcíinitivo.

te; está má.s cerca del intelectual que
del dolor, más cerca de la tinta que de
la sangre; es tremendista, pero no tre­
menda; conversacional, pero no dialo­
gando. ¿Y Lorca? Todo 10 contrario.

Por esto resulta dificilísim.o de oírc­
cer en escena la Muerte, el Dolor y la
Sangre, sin disimular a.1go, a un públi­
co menos acostumbrado a esta trinidad
arcaica, trágica y humana que a la tri­
nidad moderna de ensayo, docentismo
y de tinta, no humana, pero deshuma­
nizada.

Lo que se ve es: buena o mala la
traducción de la. obra de García Lorca,
buena o mala la función, el resultado
será el mismo, porque 10 que es fuer­
za en García Lorca -estas nociones
primarias de la muerte, dd dolor y de
la sangre-lo tenemos intelectualizado.
Lo que Lorca necesita en estas latitu­
des es un público que aún sienta lo
primario, y este público no encontrará..
¿Por qué no? Perdonen, pero esto es
otro cantar.
A. M. ROTHBAUER, Graz (Austria)

drid, cuenta la historia, casí comple­
tamente real, del diestro Luis Procu­
na. Dentro de un cierto tono docu­
mental, posee esta película un alto va­
lor como testimonio sobre los toros.
La critica parisina la ha dedicado
grandes elogios y nadie se ha olvidado
de hacer una mención especial del
.. gran 1v1anolete ", para el que el film
mejicano tiene un tan profundo res­
peto.

Pero no terminan aquí las cos;',s qu-:
un vísitante de España encuentra fa­
miliares a su llegada a París. Sín caer
en el tópico de decir que España está
de moda, cosa por otra parte poco
grata, ya que estar de moda es la p\:OI

forma de estar y lo que está de moda
pasa de moda inevitablemente, se pue­
de afirmar que en París" está" lo es­
paüol, exactamente igual que está lo
italiano o lo alemán o 10 americano.
Nombres españoles suenan continua­
mente,• desde Antonío a Pilar Lopéz,
pasando por otros muchos grupos íol­
k16ricos o de ballet. Y en las listas de
cOncitTtos es difícil no tropezar con
Andrés Segovia, Gaspar Casad6 o
Consuelo Rubio. Y cito tr&s nombres
que se encuentran ahora mismo en to­
das las esquinas de París. Algo pa­
recido podda decirse de las tiendas de
discos, donde no falta en níngún es­
caparate Albéniz, Falla, Granados o,
al menos, Gloria Laso e Imperio Ar­
gentina.

Es cierto que no siempre el éxito
acompaña a los nombres españoles.
Ahí está si no para demostrarlo el es-

PAR I S

"La casa de Bernarda Alba" --con
:>u permiso, de mi avíso, tragedia más
bien griega que espa11ola. por faltarla
lo cómico que siempre en el teatro es­
pafiol va unido a lo trágico- se estre­
nú en Graz, hace poco, prescindiendo
de la mala traducción primitiva, pre­
parado el estreno por un joven esce­
I1ografo de altísimos dotes artísticos.
El rt:sultado era una excelente pieza
<.Id mejor estilo lorquiano. Pues, me
dirán ustedes, el éxito asegurado. No,
señores, todo al revés. ¿Por qué?

Porque el público resultó muy infe­
rior a la obra. ¿Y la razón de todo
es::-o? Es muy simple o, por lo menos,
más simple que a ,primera vísta parez­
ca. La literatura moderna va más uní­
da a la cátedra. docente que a la muer-

Francia ha estrenado gobierno, la
tierra su segundo satélite. En París,
naturalmell te, hay mayor interés por
10 segwldo que por lo primero. Uno se
pregunta, en el siempre tentador jue­
go de los pronósticos, sobre cuál de
los dos tendrá vida más larga. Si el
gobierno de Monsieur Gaíllard, o el
Spoutnik n y su simpática pasajera.
Laika ha eclipsado, con su pirueta de
miles de kilómetros a todas las reales
() posibles estrellas del cinema, con­
\"l:rtida, por milagro de la ciencia, en
l,strella verdadera. ¿C6mo sonarán, si
es que suenan, los ladricios en los es­
pacios interplanetarios? He aquí una
pregllt1 ta que, estamos seguros, sólo
podrá contestar la poesía.. Mientras
tanto, aún nos queda la posíbilidad de
seguir con atención el parte sanitario
que nos informa sobre la suerte del
pobre animal. Por su c:fusa los cinco
mil1{)l1e'$rl-e parllinos se hu converti­
QO, . sin querer,'cen míenJ.htos de una
~\sa sociedal protectora, de ani-
máres. '

Este afán proteCtor no ha constituí­
do un oLstácul~" sin embargo, para
que los franceses pierdan $U afición
-una afición nUrlca curada del todo
de romanticismo- por la fiesta de los
toros; al mismo tiempo que se pasaba
Ulla ,deJa película sobre" Manolete"
y aparte dd film .. Fl<l.U1énco" de Car­
IJlen Sevilla, se ha estrenado esta se­
mana el "Torero", de Calos Velos,
que aquí ha cambiado su n()mbre por
el de "Toro". La pe1íc~ mejicana,
conocida la temporada pasada en Ma-

AUSTRIA

El primer. Garcia Lorca ea Graz (Austria) y unas preguntas
de alguna importancia también para españoles

Por fin, pero largo tiempo impedido
nor el triste monopolio del traductor
:. oíicial" alelnán, los vecinos de Graz
--capital con m4s de 250.000 hahitan­
tes- tuvieron la oC4Sión di! conocer
por primera vez una pieza teatral de
l.ial·cía Lorca. Se trata de u La casa
de Bernarda Alha". Por el hecho de
que la ciudiLd de Graz tenga un núcleo
muy {;recido de hispanófilos, gracias a
la labor universitaria en ésta, resulta
más escandalosa todavía la postura del
señor Enrique H¡;ck; gr¡;cias a Tho­
mas Mann tiene el monopolio de la
traducción de la obra lorquiana, ha­
biéndose subrayado siempre que este
señor Bcck era muy "republicano".
Pide que en primer lugar habrá de
d¡¡r a conocer una pieza teatl<al de
Lorca en uno de los primeros teatros
de Viena antes de que dé permiso de
estrenarla en otra ciudad.

Sobre. la calidad de las traducciones
del señor Beck y su dict adura literario­
comerci¡ll hahrá que hablar muy claro
un día, porque siempre van unidas a
la éxplotación política de la trágica
muerte del poeta, asunto de cierto muy
juera de cualquier consideración artís­
tica.

He visto, al curso de estos años, di­
ferentes funciones de varias obras lor­
quianas. tanto en Alemania como en
Austria. y se da un C<l$O literaríamente
muy íntereaallte. Por la traducción ofi­
cial alemana. y esto adnliten todos los
entendidos, Federico García Lorca re­
sulta aU10r mediocre que se gasta al·
gunos .. surrealismos" sobre temas an­
ticuadísimos por falta de inspiración
poética. N o se enfaden. Ya sé lo que
es García Lorca... en español. Pero
los c,Spañoles uo saben qué ocurre con
Garda'.1;.or",a en Alemania, Austria y
Suizaj:ypr,* hay que decirlo muy
alto. ,Los;,afieionados de teatro en es­
tas laUtud~, que precisamente no sean
\lnos "snobs", 90 saben qué hacer con
el teatro de este español, al que la
\:l ítica y alj¡;unos híspanistas llaman
"' poeta ". .Para este espectador normal,
.. Doña Rosita" resulta una tonta del
siglo pasado sin ninguna gracia; .. Don
Perlimplín y Belísa" es pata él algo
muy absurdo sin pizca de poesia, y
"liodas de sangre" y .. La casa de Ber­
narda A:lba", piezas de un estilo su­
perado desde hace má.s de· cincuenta
a11os. No crean ustedes de que se tra·
te aquí de personas que no tenga.n la
sensibilidad de buen público teatral. E
mcluso este público no habla mucho
de la deplorable impresión que le cau­
san las obras de Garcia Lorca tradu­
cido al alemán, porque .los. críticos -en
general desconociendo el español y la
ltteratura española actual- antfói.n tam­
bién despistados y no. se atreven a
decir bt~verdad~bre-esteta1 Garcla
Lorca que se lea: p~sentaen traduc­
ciones fol.e Enriqu'~ ile~ Pues .¿cómo
se tira.la. critica "~I:e ."te díle1:Ila? Pues
hit'l1: in~tando::tralbt'es artía.til:Os que

no hau..•.........ntidO...fu..,...,,q.c~," sa.e.anen. su ma­yor I*.tlt:'de pu .' i011es de verdade-
~os eo~doré$ del; te~tro eapafiol, o.
!al~nd~ esta;ilte_te •.info!I1\ll.ciQ-l1,
mSlsten <en "Ia"~e~ctima del te·
rror faf1Cl~ta ~.E~a". As{vivimos
en esta.ste~Ol1es. alttr1e4or deGarcia
Lorca. elpmmnn~o aemeli~a$ dig­
nas de"LosJatereseterea.4Q1j". Muy
POCOS~•• Q.\1~anteel dilewa.sepr~
&:Unten,. . .• Garcla .Lotea rt\CQJilo~
Cldo .CüQJQ" ffl.~ de la poesia. y .~l
teatro es.~, ~~.qu~,"~parece
tan medlOére entod.~":~ t.ea.·
trales traducidas al alem~nr

Las ra;¡:()ne$ son múltiples: la. archi­
s~bida po.bretraducdón. la incompren­
sl~n de l;lnOta pecúliar del teatro 10r­
qdUI~, ~. ;in4:.ap~ida.d ~ep,.e$ll;nta.tiva

e c1~tO~' yac~~1 Y ~tlaara­
tO~:t1I".>,

E'stc! ·.~~l·pr(!lbtéml,l.~nerál.· ~
enG1"az"~dadOOtro,YtIluy intc~
f~~,
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. 4Qt;déll. es~"'l. . .... •....... •...
-~I¡Migalo•. ~ l JAraña elcqed,eoa4o." 1 Oye:

¿si tuvieras dinero quecomprari-as'
-Pan -dijo la niña bt\iando los oios--,

tengobambre.. '
--¿Qué. no has comido•.. '1 -pregunt6 Pe-

pito. . . . .... ~. .
-Poco... ; Un trozo de melón que me dieron

en aquella casa -ye~tendló su mano'~elgada
hacia una puerta vieja, nueva de a~l!ite. .
. Pepito la miró fijamente; eJ. mun(Jo de fan­

. tasia se hundió en el olvido; abogado en la
'sonria limpia. pura. de laniiia&Ucia, más· real
que los globos decolores y lás· Ilubesdeleielo...

Sacó lá· mano del bolsillo y le alargó 8uduro ;
-,Toma, pata ti.
-Gracias -:...dIjo ·la niña alargando su ma-

no-; ¿pero y tu pistola?
-Bueno... -y sonreia.... e's lomiSOlO: "~{o­

ro" no cogerá este año ningún resfriado.
La niña. con el· pelo revuelto y la cara sucia·

sonrió a· Pepito dulcemente y se march6 co­
rriendo, con su raldita corta y los pies descal­
zos. Se perdió entre las gentes y todo parecia
no babel' o<:urrido.

Pepito roiró las pistolas con las manos en
los bolsillos y se alejó cantando:

"Si supieras
niña hermosa
lo que es vivir recordando..."

l:-:Staba anocbeciendo. Los cirios de la pro_o
cesión pareelan luci~rnagas al lado del cami­
no. Una traca· de colores rompió con su· es­
talllpido el silencio litúrgico, preñado delu-nor.
Unros.ario de estreUitas quedó colgando, de
una cuerda, sobre los tilos; luego, poco a poco,
fueron rompiéndose en estallidos distanciados.

La madre ya encontró al niño,
..-\ la niña le pasó el mareo.
Ya no hay .gritos... ; sólo se oye el redoble

del tambor que va marcando el paso.
Por el camino los naranjos son manchas ne­

gras sobre el cielo estrellado. Ya nOt.~tá la
golondrina sobre el mechón de la eafia; ni el
gorrión sobre el girasol amarillo...

Pepito lleg6 a su casa alegre, silbando una
cancioncilla inédita. Su madre le preguntó qué
se había comprado, y el niño, sin poner aten-
eiún, alegremente, contestó; .

-·-Una sonrísa, mamá; he comprado una son­
risa.

.',C" 0/';' "...,~

",,",: .. '''''':;.:.;.. ''''

\

~lf(ljoo~i~tCf'
¿:;,.~ ,:/'~,;:.".

..

Humo de buñuelos; olor a pólvora; dinerl;l
que se gasta. ..

Pepito esta ya en la feria.
. En .un .. b.arracón pequeño, dentro de un ca~

joncito pinlado de gris, habia muchas pelotas
con una goma muy larga cada una.

-¡A peseta; a peseta... ! IIUna pelota una
peseta! !

Sobre un tabl6n muñecas feas, pendientes
de señora; gemelos de caball~ro, barquitos de
plástico, pistolas de agua.. , Enun letrero, poco
men~ que ilegible: A TRES PESETAS PIEZA.

Pepito .miró entusia¡;mado las pistolas; te­
nian un agujero pequeño en el cañón, por don­
tIc salía el agua procedente de la empuñadura
de goma. Sonreía sus propios pensamientos, el
mundo de f~ntasías. Una voz ya lejana, vieja,
le decia; Tres pesetas...• tres pesetas..., tresss,
envolviéndole el cerebro en nieblas de tenta­
ción.
~otó que alguien le tiraba de la camisa,

unancándole de la dulce embriaguez sin fondo.
'Volvióse lentamente. sonriendo aún. A su lado
habia una niña con el pelo deshecho.y la cara
sucia.

-¡Hola !
-¡Hola ! ¿Qué vas a comprarte? --le dijo

la niña con su vocecita suave.
;--No sé; ¡,y tú?
-·-Nada; no tengo dinero...
--¡Ah.,,! Oye: l.cómo te llamas... ?-pregun-

tó Pepito.
;---f'.onchin, ¿y tú?
---·Pepe... ; ya soy mayor, ¿ ves? tengo un du­

ro ... ¿-Por qué no te lava tu madre la cara?
·~No sé". I.No sabes qué comprarte?
--A lo roejorme compro esta pistola.,,; ¡si

vÍl'ras cómo mojan! El año pasado me compré

fl"lj 1i' .1'''.'' . J' ¡ ..-~

(yljjl(f}!~J( .(pj

Pepito fué ayer a la f('ria de Sumacal'cer.
Pepito tiene nueve años, unos pantalones re­

mendados y una camisita dcscolol'ida por el
sol. 'Su madre le dijo un día: " ... Dios está en
todas partes.. .", y el niño piensa en las pala­
bras de su madre con la insistencia con que
meditan los niños.

Ayer, a las cuatro de la tarde, salió muy con­
lento con sus amiguitos y su duro en el bol­
sillo.

Pepito llevaba un duro que ganó con su tra­
bajo.

Allí, en su pueblo, los niños huscan caraco­
les durante el invierno, los venden y COIl el
dinero que reúnen van, en vel--ano, a la feria.

1Caragollet's bellanec's... ! ¡ e a a a a r a g o ­
lleeet's... !" -grita Pepito.

¡Qué bonitos son los caracoles con su capa­
razoncito enrollado, su cuerpo humilde, las
antenas a la lluvia!

jA la feria ... ! Ii A la feria ... !!
.Ayer a las cuatro Pepito salió del pueblo

con sus amigos.
Hay un cartel ala entrada del pueblo, pin­

tado de azul; en letras blancas, sobre el azul
del cartel; "ANTELLA". El cartel estaba pin­
tado de azul, las letras de blanco y una higue­
l·a. en la hondonada, pinlada de verde. El cielo
pintado de azuI, la carretera de blanco y el
río, paralelo a la carretera, pinlado de verde.

Aquello no fué siempre carretera. ¿No lo sa­
biais?

Su padre se lo contó... "Hace años la mon­
taña, loda de piedra, sin apenas tinos árboles,
hundiase blandamente en las verdosas aguas
del rio. Un día llegaron unos hombres y em­
pezaron a romperla; la montaña se quejó con
sollozos· de barrenos. Sus lágrimas de piedra
rodaron por la falda hasta hundirse en cIrio."

Aún hoy la montaña se queja... De tarde en
tarde una lágrima de piedra rueda por su fal- 1
da, pero no llega alrio; se detiene en la cinta
polvorienta -herida sangrante- del camino.

¡A la feria ...·! IIA la feria ... l!
El vientecillo, oliendo a tierra húmeda, mue­

ve las cañas que roon tan guardia a las márge­
nes del no. Serpentea el cañaveral al compás
del munnuIlo de sus hojas. Sobre el mechoD
blanco de una cañá hay una golondrina negra.
Sobre el girasol amarillo hay un gorrión pícan­
do. Sobre el heliotropo revolotea una maripo-
sa... j

El río hace un meandro y la carretera choca
con él. .Hay una barca; hay dos sauces llorones
fonnando una bóveda verde sobre el embar­
cadero de tierra; hay unbarqu'ero que le co­
bró a Pepito dos reáles por pasar en la bart.~a

que se mueve tirando de una maroma· de
hicrro.

ILa' f~l'ia... ! 11 'La feria ... ! I Pepito llegó a
la feria

Desde el embarcadero se veían, en la plaza
del pueblo, los. barracones de la feria bajo los
tilos. Sus ramas ·rozaban los toldos claros; las
hojasdesprendidllS 'caían sobre los juguetes,
sobre el turrón duro, sobre los globos de co­
lores.: I'Ojo, amarillo, verde... ; unos gordes,
otros delgadas y largos, muy largos; todos ellos
atados a un junco. .

---'j1'r8s tiros una peseta"!
---j 1\ dos reales la subida. a las barcas... !
Gritos de vendedores, gritos de gente menu-

da.... .
-¡Torrat... !
-¡Almendras y avellanas... !
.Y ·una mujer busca a su hijo, y su· hijo, que

se ha perdido llora y sonrie \Tiendo el mareo'
de una niña subida en una barca.

---,¡Rueda.. :! ¡Rueda... ! ,.
Yun hombre ganó dos premios porque ha

cortado tres cintás...
--1 Caramelos... ! ¡¡ Pirulís ... !!
Chupa la niña su dedo mirando la manzana

roja. Al niño lleno de polvo se le rompió la
pelota. Pasa el "donsainer" tocando; el niño
'detrás llorando. Desde un balcón la muchacha
guiña al guardia, pero el guardia no la ha visto.

¡Aquí está Cristal -pensaba el niño.
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hace la compos:ci{n ('seolar
que tenía obligación de hacer.

Sorprf'Ildl' SiCI11¡H'(' ese día
<Iv Y'H¡H< blallcn como sorllren­
de ;~1 otoúo con su ea ida 'de la
huj;1 a los ~IU(' erdu '1 que }H)

ih;l ;1 '"olvel" m;'ls el O!OflO.

J)"hemos apro\"ech.,," ese día
pur:} ji' a es;} c¡¡lle n b que que­
riamos \'oh<:l' h:ICC ¡iempo y
a~·;] !!l'uharel!1os all!o ('n el díu
le p~: pel blaJH'o. "

un dia de pa pd sin macula !lI­
ni, ('OIDO esas planas de llll

diario en qu~ JlO ha m;ll'C'ld\l

nada lu múquilllL
Hay <¡\u' tener ddk~l(h';"~l:;

cuidado con el día de ¡wpd
hlnnco. PUl'(: puc(k aglljercar­
sr, y pnr ahí irse Jo que 1" ('!!l'

de ... ibl aun en su :i)(':,t-,:.,p.',­
ción.

Hay que dejarlo 1)<1:->,1,1' con
esa apatía COll que el niño 1\0

.En la manana del domingo hay luz de Vatic&1no

Así como a veces sale uu día
esqueleto, sale también un día
de papel blanco.

No necesita ser un día nivo­
so, sino escuetamente no eseri­
tG, sin una nota, sin unaape­
tenciu, sin nada; en blanco.

La ciudad se ha quedado pú­
lida, indiferente, sin fisono­
mía, como si lu hubiesen lava­
do con un readivo.

Se piensa que quizá sirva co­
mo papel de cartas pura escri­
bir una carta sincera y aclara­
toria pero no corre la tinta en
su blancura, no se puede t~scri­

bir nada.
Unos días dicen q\H.' sí y

otros que no. perod día de pa­
pel blanco no di~:c ni sí I~i no,
e, como esa hOJa que tienen
incólume los libros y (tue no es
ni siquiera aquella en que Sl~

escribe la dedicatoria.
Así como en In ciudad salen

días de muchos sitios, un día
d(~ Sevilla, otro de Florencia,
y hasta un día bretón. ese día
dt:papel blanco no es de nin­
guna parte.

No es un día de piedra blan­
ca, nilll1. díA enyesado, no, es

RAMON
Gómez de
la Serna

por

día
del
papel
hlanco

., ....,;.. ) .

LO NATURAL EN .lEAN C1\Y­
HOL y EL ANTIHEROE EN
FHAN(OIS NOURISSIEH,
por .lean Claude Ibert.

t'NA VERSION ROMANTICA
DEL "TENORIO". por .l.
Castellano,

) 10$ C".__48,..OCA)
130'·«/·'" " .. '!' .

;:.. 'JíIOVI.''" '. ." '''7¡ . .< ",", ,

!

Contiene:

ftlRONELLA, l\ULLO!\AIUO
pan. UN GUION. entrevista.
por Manuel Ortiz.

EL CINE YSUPUBLlCO, por
José María (~arcía Escudero,

FNA "~OVELA DEL SANTO
DE ASIS, por Jorge Csca­
teseu,

J)1A" D,El..,PAP'EL, BLAN~O y
PISTOLA CONTRA EL
eAN€-ER;'~~pOr Ramón Gó­
mez -de la. Serhü.

LA l\lUERTE DE MtJSSE'T y

AQUEL ESCANDALO DE
BAD.DELAIRE, por Antonio
Gúmez Alfaro,

i LA lNTERBAlJ Hl57. por R Gi-
llesta1.

\

} S .\ N PEDRO, PESCADOH.
~ Cllento, por Antonio Prieto.,
i
iCRITICA DE L1BHOS, TEA­
'1:, TRO, CINE, M: US 1 e A ,
; ARTE.
i
¡

¡INFO.MACION DE BAH­
l. CELONA, ALICANTE y
¡ CACERF.s.
\

jeRO,HICA.. DE HOl\1A y
I BRUSELAS.
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UJí,\'>~ me div9fUdelo·Und()-~o. u.o_
ro ....

,Quiénes.~Mero'" ,
--~IMi gato..~JIAraña el condenado... ! Oye:

¡,si tuvieras dinero qué compt't\l'ías'
-Pan -dijo la niña bajando los ojos--.

tengo hambre.
-¿Qué, no has comido... ? -preguntó Pe-
~~. .,
~.Poco... ; un trozo de melón que me diero.o

en aquella casa -y •• extendió .su mano·delgada
hacia un":.¡ puerta "¡cja, nueva de aceite.

Pepito la miró fijamentc;el mundo de fan­
tasia se hundió en e~ olvido, ahogado en la
sonría limpia, pura, de la .niiía sucia, más real
que los globos dec{)lores y lás nubes. deleielo...

Sacó la mano- del bolsill{) y le alargó su duro:
-Toma. p~l"a ti.
-Gracias '"'-dijo ·la niña alargando su ffia-

no-; ¿pero y tu pistola?
--Bueno... -y sonreía.... es lo mismo: "Mo­

ro" n{) cogerá este año ningún resfriado.
La nífia. con el pelo revuelto y la cara sucia

sonrió a Pel>ito dulcemente y se marchó c(¡­
rriendo, con su faldita corta y los pies descal­
zos. Se perdió entre las gentes )' todo parccfa
no haber ocurrido.

Pepito miró las pistolas con las manos en
los bolsillos y se alejó cantando:

"Si supieras
niña hermosa
lo que es vivir recordando . .,"

Estaba anocheciendo. Los cirios de la pro_o
cesión parecían luciérnagas al lado del cami­
no. Una traca de colores rompió con su es­
tampido el silencio litúrgieo, preñado de amor.
Un rosario de estrellitas quedó colgando. de
una cuerda, sobre los tilos; luego, poco a poco,
fueron rompiéndose en estallidos distanciados.

La madre ya encontró al niño
A la niña le pasó el mareo
Ya no hay gritos... ; sólo se oye el redoble

del ta~bor que va marcando el paso.
Por el camino los naranjos son mancbas ne­

gras sobre el cielo estrellado. Ya no está la
golondrina sobre el mechón de lacalia. ni el
gorrión sobre el girasol amarillo ...

Pepito llegó a su casa alegre, silbando una
caneiollcilla inédita. Su madre le preguntó qué
se huMa comprado, y el nifio, sin poner aten­
ción, alegremente, contestó:

··---Una sonrisa, mamá; he comprado unll son­
risa.

~1'1a.. lID.Ib...T.lJfJ.·.·.ttl.tlfll1f1 ..ftl
~JI!J t!JJ¡ !J(!J C~ l}@l ,lo {J!J

Humo de buñuelos;' olor a pólvora; dinero
que se gasta. ,

Pepito está ya en la feria. .
En un. harracón p.equefio, dentro de un ca­

joncito pintado <le gris, habla muchas pelotas
con una goma muy larga cada una. ,

-·¡A peseta; a peseta... ! ilUna peloht una
peseta!l

Sobre un tablón muñecas feas, pendientes
<le seilOrn; gemelos de caballero, barquitos de
plástico, pistolas de agua.. ,Enun letrel"O, poco
menos que ilegible: A TRES PESETAS PIf::.zA.

Pepito miró entusiasmado las pistolas; te­
Ilian un agujero pequeño en el cañón, por don­
de salia el agua procedente de la empuñadura
de goma. Sonreía sus propios pensamientos, el
mundo de f~ntasias, Una voz ya lejana, vieja,
le decía; Tres pesetas..., tres pesetas... , tresss,
en volviéndole el cerebro en nieblas de tenta­
ción.

Notó que alguien le tiraba de la camisa,
arrancándole de la dulce embriaguez sin fondo.
Volvióse lentamente, sonriendo aún. A su lado
habia una nilla con el pelo deshecho.y la cara
sucia.

--¡Hola !
-¡Hola ! ¡,Qué vas a comprarte? ~-·le dijo

la niña con su voeecita suave.
--No sé; ¿y tú?
--Nada; no tengo dinero...
--¡ Ah ... ! Oye: ¿cómo te llamas... ? -pregun-

tó Pepito.
.- -Conchfn, ¿y tú?
...Pepe... ; ya soy mayor, ¿ ves?, tengo un du­

1"0 .•• ¿Por qué no te lava hl madre la carll'!
---No sé... ¿No sabes qué comprarte?
--A lo ffi{'jorme compro esta pistola... ; i si

vieras eómo mojan! FJ año pasado me compré

Pepito fué ayer a la feria de Sumacarcer.
Pepito tiene nueve años, unos llantalones re­

mendados v una camisita descolorida por el
sol. Su madre le dijo un dia: " ... Dios está .en
todas partes ... ", y el niño piensa en las pala­
bras de su madre con la insistencia eon que
meditan los niños.

.Ayer, a las cuatro de la tarde, salió muy COD­
tento con sus amiguitos y su duro en el bol­
sillo.

Pepito llevaba un duro que ganó con su tra­
bajo.

Allí, en su pueblo, los niños buscan caraco­
les durante el invierno, los venden y con el
dinero que reúnen van, (;n verano, a la feria.

.l Caragollet's bellanec's... ! i C a a a a l' a g o ­
llccet's... !" -grita Pepito.

¡Qué bonitos son los caracoles con su capa­
razoncito enrollado, su cuerpo humilde, las
antenas a la lluvia!

¡A la feria ... ! ¡lA la feria ... !!
Ayer a las cuatro Pepito salió del pueLlo

con sus amigos.
Hay un cartel a la entrada del pueblo, pin­

tado de azul; en letras blancas, sobre el azul
del cartel: "ANTELLA". El carlel estaba pin­
tado de azul, las letras de blanco y una higue
ra, en la hondonada, pintada de verde. El cielo
pintado de azul, la carretera de blanco y el
/'Ío, paralelo a la carretera, pintado de verde.

Aquello no fué siempre carretera. ¿No lo sa­
bíais?

Su padre se lo contó... "Hace años la mon­
taña, toda ·de piedra. sin apenas unos árbol~s,

hundíase blandamente en las verdosas aguas
del río. Un día llegaron unos hombres y em·
pezaron a romperla; la montaña se quejó con
sollozos de barrenos. Sus lágrimas de piedra
rodaron por la falda hasta hundirse en el río."

Aún hoy la montaña se queja ... De tarde en
tarde una lágrima de piedra rueda por su ral- I
da, pero no llega al río; se detiene en la cjnta
polvorienta --herida sangrante-- del camino.

¡A la feria ... 1 1I A la feria ... !! ,
El vientecillo, oUendo a tierra húmeda, mue­

ve las cañas que montan guardia a las márge­
nes del río. Serpentea el cañaveral al compás
del munuulle de sus hojas. Sobre el mechón
blanco de una caña hay una golondrina negra.
Sobre el girasol amarillo hay un gorrión pican ..
do. Sobre el heliotropo revolotea una maripo-
sa... ..

El río hace un meandro y la carretera choca
con éJ.Hay una· barca; hay dos sauces llorones
formando una bóveda verde sobre el embar­
cadero. de tierra; hay un barquero que le co­
bró a Pepito dos reales por pasar en la barca
que se mueve tirando de una maroma de
hierr{).

¡La feria ... 1 II l.a feria ... 1! Pepito llegó a
la feria

Desde el emharcadero se veian, en la plaza
del pueblo, los. barracones de la feria bajo los
tilos. Sus ramas rozaban los toldos claros j ·las
hojas desprendidas caian sobre los juguetes,
sobre el turrón dUI'6.· sobre los globos de' co­
loreos: rojo. amarillo, verde... ; unos gordos,
otros delgados y largos, muy largos; todos eUos
atados a un junco. .

--·¡Tres tiros una peseta! '
--j A dos rc'ales la subida a las harcas... !
Gritos de vendedores, gritos de gente menu-

da... ,
-ITorrat... !
-¡Almendras y avellanas... !
y una mujer busca asu hijo, y su hijo, que

se ha perdido llora y sonríe viendo el mareo
de uns 'niña subida en una barca.

--1 Rueda.. , I ¡Rueda...!.
Y un hombl"'e ganó dos premios porque ha

cortado tres cintas...
--1 Caramelos... ! li Pirulis... !!
Chupa la niña su dedo mirando la manzana

roja Al niño lleno de polvo se le rompió la
pelota. Pasa el "donsainer" tocan'do; el niño
'detrás llorando. Desde un balcón la muchacha
guiña al guardia, pero el guardia no la ha visto.

1Aquí está Cristo! -pensaba el nifio.
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