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dia
del
papel

blanco

por

RAMON

(omez de
la Serna

Asi como a veces sale un dia
esqueleto, sale también un dia
de papel blanco.

No necesita ser un dia nivo-
80, sino escuetamente no escri-
tc, sin una nota, sin una ape-
tencia, sin nada; en blanco.

La ciudad se ha quedado pa-
lida, indiferente, sin fisono-
nia, como si la hubiesen lava-
de con un reactivo.

Se piensa que (uiza sirva co-
mo papel de cartas para escri-
bir una carta sincera y aclara-
toria pero no corre la tinta ¢n
su blancura, no se puede escri-
bir nada. )

Unos dias dicen que st Vv
olros que no, pero ¢l dia de pa-
pel blanco no dice ni si ni no,
es como esa hoja que tienen
incolume los libros vy que no es
ni siquiera aquelia en que se
escribe la dedicaioria.

Asi eomo en la ciudud salen
dias de muchos sitios, un dia
de Sevilla. otro de F lorencia,
v hasta un dia breton, esc dia
de pape! blanco no es de nin-
guna parte.

No es un dia de piedra blan-

ca, ni un dia enyesado, no, €8

un dia de papel sin maculatu-
ra, como esas planas de un
diario en que no ha marcudo
nada la maguina,

Hav que tener delicade
cutdado con el dia de pxpci
Blanco, pues puede agniereur-
s¢Y por ah% irso k) quo t' ene
de vital ¢
cion.

Hay que dejarle pasar con
esa apatia con que el nifio no

esceolar

hace la
que tenia obligacion de hacer.

composicién

Sorprende siempre ese dia
de tapei blanco como sorpren-
de el ototo con su caida de la
noln oa los que creinn que 4o
tha a velver mas el otofio.

Debemos aprovechur ese dia
vara ir a esa calle a Iy : que.que-
riamos volver hace tiempo y

axt orubaremos algo e el dia
de papel blanco,

En la maftana del domingo hay luz de Vaticano
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La L parece largar un puntapi¢ a la letra que va al lado |

No es una invencién mia. Es
la Gltima novedad.

Es un arma cientifica con
forma de pistola sino que mas
fina, con algo de objeto opera-
torio, con fino cafo.

Esa pistola dispara balas de
oro que al salir del disparador
scn impregnadas con rayos ga-
ma, incrustandose en el cora-
zOon del tumor maligno o del
cancer que comienza.

Una nueva técnica manipu-
ladora comienza con esa pis-
{ola medio infaniil y que en
vez de provocar suicidio pro-
voca vividencia.

Yo la he visto preparada en
mesa operatoria con sus finas
balas auriferas esperando la

® La F es el grifo
del abecedario

® 2 Xes lasilla de

tijera del alfabeto

La sandalia es el bozal de los p‘ie‘s
@

< El 6 es el nimero que va a tener familia

®
La lagartija es el broche de las tapias
o
La B es el ama de cria del alfabeto
@ :
El 8 es el reloj de arena de los numeros

Pistola
confra
el cancer

mano radical o enfermera que
sepa dispararla con punteria.
(Sera eficaz en definitiva?
La medicina de cada tiempo
vive de una supersticion. Aho-
ra esa supersticion es la del
oro y la de las reacciones.
Hubo la época del acido for-
mico en la que la supersticién
de las hormigas y su sccreta
fuerza vital —Ilevantan pesos
que teniendo en cuenta la pro-
voreién no poedrian ser levanta-
dos por un atleta—, también
hubo 1a época del alcanfor en
que todo se curaba con alcan-
for y leyendo a Chejov me en-
contré con gue en su época se

Abrir un paraguas es como disparar

PROXIMAS
COLABORACIONES
DE

[A ESTAFETA LITERARIA

Ignacio Aldecoa.

Rafael de Balbin.
Gerardo Diego.
Alejandro Niez Alonso.

APARECE L0S SABADOS

- hacian curaciones a base de la-

cre. ;Vamos que los enfermos
se iban al otro mundo bien cer-
tificados!

El oro, sin embargo, gana en
consistencia y en credulidad a
todas las otras sustancias. El
lema de la avaricia del “todo
1o puede el oro”, ha resucitado.

Sin embargo, hay que teper
cuidado de gue por lo menos
las balas tengan el fiel con-
traste que certifique su ver-
dad, pues hace dias se ha de-
tenido a un falso doctor que
ponia inyecciones a muy alto
precio v sélo estaban doradas
con purpurina.

-

contra la luvia

o
La [ es el dedo mefiique del alfabeto

La W es la M baciendo la plancha

La palmcra es el monumento al cohete

RAMON GOMEZ DE LA SERNA |
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Hemos asistido esta semana a
nne magnifica lectura de cuen-
tos en el aula pequeiia. E. Cer-

" ddn, escritor dgil, como predm-
bilo a sus cuentos, nos dié su
opinién sobre este género lite-
rario a través de unas pdginas
que bien pudieran constituir un
ensayo. :

La tertulia de La Rdbida se
reunié esta vez con D. Rafael
Gambra, que hablo del existen-
cialismo. Los temas iralados en
eslas reuniones han sido hasta
ahora: “Problemas de la censu-
ra’, que fué desarrollado por
D. Vicenle Rodriguez Casado.
“La poesia contempordnea”, de
la que frato Rafael Morales. Don
Florentino Pérez Empid dirigio
unr coloquio sobre problemdlica
actual y D. Santiage Galindo di¢
su conferencia sobre el comu-
nismo.

En el Aula de Filosofiq, diri-
gida por los sefiores Millan
Pueyes y Oswaldo Markel, se
tratd, el viernes, del conocimien-
to filoséfico y la estructura de
la realidad, .

Patrocinadas por el Aleneo
madrilefio se han celebrado estu
semana, en los Colegios Mago-
res Universilarios, conferencias
sobre poesia, novela y teatro.

Fué Gerardo Diego quien nos
hablé de la poesia femenina.
Garcia Escudero sefialé los pro-
blemas generales del teatro calo-
lico y Aldecoa hizo referencia a
la crisis actual de la novela.

Ln el Colegio Mayor Ximénez
de Cisneros, el teatro Albar puso
en escena “Antigona”, de Ano-

«h, mientras en el Maygor
“Nuestra Sefiora de Guadalupe”
celebrabu un concierlo el Cuar-
teto Cldsico Nacional.
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Kl cine

JOSE MARIA GARCIA ESCUDERO

su pﬁblico

« Han becho «cine» los que no sabian, y no lo han

becho los que babian debido bacerlo.

v El «cine» espanol esta en la Universidad, en su

o / .
agrupauon 3«/ en Su pensamwnto.

ESE enfermo cronico que ha sido desde
su nacimiento el cine espaiiol se le han
aplicado muchos remedios. Como esos

enfermos, nuestro cine ha ido de médico en
ntédico, incluso de curandero en curandero, en-
sayando medicamentos y hasta los mas incon-
cebibles ungiientos caseros; mas de una vez,
con el Gnico resultado de agravarse. También
como esos enfermos, ha desembocado en una
credulidad tal que le ha llevado a vivir pen-
diente del milagro, esto es, de ia panacea que
de la noche a la manana le dé la salud. Aun-
que, nientras tanto, se desprecie el Gnico re-
medio que podria curarle de verdad, pero que
exige una colaboracidon personal que da miedo
0 pereza tener que prestar. No todos los re-
medios que se han aplicado eran equivocados;
pero todos, absolutamente todos, necesitaban
que, tras recuperar algunas fuerzas, el enfer~
mo se levantase de la cama y echase a andar;
que se decidiera a cruzar la calle sin que le
lievaran de la mano; que dejase de confiario
todo, por ejemplo, a la sopa boba de la protec-
cion oficial, al agua milagrosa, a la varita
magica que va a resolverlo todo en un decir
Jests.,

Esta mentalidad no es cosa inusitada; en
Gltima instancia, es consecuencia del 1ado ma-
lo de nuestro modo de ser; del falso mesianis-
mo a que tan dados somos los espaiioles, mas
inclinados en general a hacer heroicos Dos de
Mayo que a continuarlos con el trabajo per-
severante de todos los dias jSi incluso ocurre
lo mismo con quienes aparentemente estan en
los antipodas de esa mentalidad limosnera y
vergonzante; con los que no sélo se muestran
decididos a echar a andar, sino que confian
ciegamente en resolverlo todo, apenas puedan
hacerlo, desplegando la plenitud de sus ini-
ciativas! La historia de la que me atreveré a
llamar, recurriendo a Gibbons, grandeza y
caida (mejor que decadencia, caida) del cine
italiano contemporaneo podria ensefiarles lo
que al mismo tiempo contienen sus esperanzas
de fundado'y de equivocado. En efecto, el bri-

llante despliegye del neorrealismo soélo durd

unos afios.y-en su repliegue han influido de-
Cisivamente (no- digo exclusivamente, pero in-
sisto: decisivamente) causas de las que no se
pueden eliminar con un plumazo, como ¢l bajo
Tivel de los hombres de una industfia que no
- ha estado & la altura de las circumstancias y

no ha sabido sostener econdmicamente uno de
los movimientos artisticos mas importantes de
la historia del cine. Pero lo que aqui me in-
teresa es sefialar como esa esperanza en las
soluciones absolutas y fulminantes, aunque
éstas se deban al esfuerzo propio, son también
reflejo de una pereza semejante a la de quie-
nes esperan que todo se les dé hecho.

Por el contrario, y después de pasar revis-
ta a la farmacopea ——nutrida farmacopea—
que se ha aplicado a nuestro cine, cada vez
estoy mas convencido de que la explicacion
profunda de su insuficiencia, aquello sin lo
que nada se explica, pero con lo que se ex-
plica todo, esta en este hecho: el alejamiento
d¢ nuestra clase intelectual, a consecuencia del
cual, dicho en términos generales, han hecho
cine los que no sabian y no lo han hecho los
gue habrian debido hacerlo. Cualquier otro re-
medio podra producir una transitoria mejoria,

- como ocurrié con el cine italiano; pero, a la

larga, se volveria a caer en la situacion ante-
rior. Y aunque mas de una vez, al exponer esta
solucion, he paipado el desencanto que produ-
cla, porque la incorporacion al cine ae esa
Clase no es labor de un dia y siempre desen-
cantan a espanoles las soluciones para nucho
uempo y en ias que cada uno, desde el pri-
mer momento, tiene que arrunar el hombro,
acaso sin esperanza de ver los frutos, desen-
tenderse de una sotucion, porque es incomoda,
sefia peor. Se expone €sa, sencillamente, por-
gue no hay otra.

Es la que intuia Ramén Gomez de la Serna
cuando en et ano 1929 pronosticaba que el
cine espanol solo seria tal cine cuando (o hi-
cieran ‘un joven nuevo, un chico de carrera,
un intelectuat; una mujer moderna, fisica y es-
piritualmente’”; la que mas recientemente han
tenido presente quienes han manifestado su
coniianza en la juventud, en la cual hasta 1a
discontormidad puede estunarse potencia cons-
tructora, “'puesto que lo que se uebe anular no
resiste el menor sopio”. ¢Acaso no ha sido as1?
Con s6lo unas pelicuias, ¢no se han convertido
dos jovenes, bardem y Berlanga, en los dos
polos coniplementarios de nuestro cine o, si
10 prefernnos, en el ala agil que, pasandose
rapidamente ¢l baldon, ha marcado los goles
inas limpios, claros e indiscutibles de nuestro
cine? bn la reiacion de peliculas que al finai
de su obra “Le cinéma’, recientemente tradu-
cida al castellano, inserta Henri Agel, s6lo hay
un titulo espafol: “Bienvenido Mr, Marshall".
Apenas se han asomado fuera esos dos univer-
s1tarios y han traido para nuestro cine el re-
conocinuento internacional que afios de pro-
teccion no le habian conseguido, Y aunque no
digo que todos los nombres de atras sean de
analfabetos, puesto que, al contrario, es clara
la procedencia universitaria de la anterior ge-
neracion de directores, 1o que si afirmo es que
han estado aislados en un medio —el de la
industria— que no podia entenderles, mien-
tras que ahora, detras de los dos nombres ci-
tados, hay, en potencia al menos, un posible
equipo: toda una generacion que aparece lo
suiicientemente vinculada al cine para que no
sea arbitrario asociarla con un verdadero na-
ciniento, mas que renacimiento, del cine es-
panol,

Anadiré dos precisiones.

La primera, que al decir clase intelectual o
uihversitaria no me refiero exclusivamente u
ios que estan o han estado matriculados en
Facultad o Escuela especial, sino, como pre-
ciso Arroita en ocasion parecida, a “hombres
y mujeres con inquietud universal de cuitu-
ra”; que pueden ser universitarios y pueden no
haber pisado en su vida un aula.

La segunda precision es que, al pedir 1a in-
corporaciéon al cine de esos intelectuales no
postulo su paso a los escalafones activos del
cine, en concepfo de. directores, guionistas, in-
térpretes, técnicos, productores, distribuidores
o exhibidores. Esto es necesario, pero vendra
de suyo, como una consecuencia natural e in-
evitable, una vez que se haya conseguido me-
ter a esos intelectuales en los escalatones, di-
gamos —provisionaimente— pasivos del cine,
que estan constituidos por el piiblico: pero un
pliblico —en este caso— que ya no va al cine
pasivamente, sino que lo entiende, lo ama y, en
consecuencia, le exige.

La aparicion de este nuevo piabiico es un
fendémeno mundial. El cine empezd en espec-
taculo de feria rural, Pasé después a los su-
burbios urbanos. De cual era su piblico habi-
tual dan je advertencias como las del primer
local que abrié Laemmle en Chicago, donde
—seglin se puntualizaba publicamente-— eran
indeseables los borrachos y se prohibia silbar
durante la proyeccidn. La primera gran guerra
encontro las salas frecuentadas ya por una cla-
se media que al principio las habia desdefiado.
Lu postguerra presencié el descubrimiento dei
séptimo arte por los intelectuales, empleando
esta vez la palabra en su sentido mis usual,
restringido, minoritario... y antipatico. Fué la
época del film de vanguardia. Esta segunda
postguerra ha representado la promocion, a

{Continta en la pdging siguiente.)
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través de ios cineclubs, de un publico al qué
puede aplicarse con propiedad la definicion de
clase intelectual que antes di. ¢Quiere esto de-
cir, si lo comparamos con el bajo nivel artis-
tico de la produccion media de todos los pai-
ses, que, como asegura King Vidor, hay un
“descenso deliberado del cine hasta el nivel
mas bajo, hasta que acaba por llegar al so-
tano”, pero que ci publico posee un fondo de
seriedad que le capacita para apreciar una
produccion de calidad? También Padl Rotha
afirma que el pablico estd por delaute de unos
productores, presos del ‘‘neurdtico miedo dv
perder su publico de adolescentes”, y la se-
gunda edicion de su obra “The film till now”,
la dedica a “los que estarian preparados para
recibir una clase mejor de cine, sélo con que
los productores, distribuidores y exhibidores
tuvieran ¢l sentido comun de facilitarselo”.
A esta cuestion contestaré que, desgraciada-
mente, el mal pablico sigue siendo la mayoria
del puiblico y el que indirectamente dicta las
ieyes a la produccion. No han sido las gran-
des peliculas neorrealistas las que han illenado
los cines italianos, y el conjunto formado por
“Los hijos de nadie”, “Catene”, ‘“Tormento”,
“La sepultada viva”, “Corazén ingrato” y una
pelicuia de Toto conseguia treinta millones de
espectadores, para seis que lograba otro con-
junto, infegrado, jnada menos!, por “Ladrdn
de bicicletas”, “Alemania afio cero”, “El ca-
mino de la esperanza”, “La tierra tiembla”,
‘Bellisima’™ y “Humberto D”; la encuesta que
hace algunos aflos organizo la revista “Espec-
taculo” entre los empresarios de casi todas
tas salas de nuestro pais did el triunfo a “El
derecho de nacer”, como pelicula extranjera;
a “Locura de amor” y “El pescador de coplas”,
por las nacionales; y peliculas vulgares o re-
matadamente malas, como “Lo que el viento se
levd”, “La thnica sagrada”, “El mayor espec-
taculo del mundo”, “Navidades blancas”,
“Duelo al sol”, “Quo Vadis” y “Sansén v Da-
1ila” figuran a la cabeza de las recaudaciones
norteamericanas. Son ain muchos mas los que
prefieren lo peor, como son millones los ado-
lescentes capaces de estremecerse histérica-
mente ante los retratos de James Dean, de
enviar 3 Norma Shearer la ofrenda de trozos
de piel arrancados de su cuerpo o de leer avi-
damente un articulo en donde Ginger Rogers
cuenta por qué le gustan las patatas fritas".
Esta es una situacién que no podemos desco-
nocer y que infiuye necesariamente en todos
los problemas artisticos del cine; pero, ¢no és
mucho que se esté formandc un pablico pre-
parado, una amplia minoria, muy superior a

la que se congregaba en los cenaculos van-g

guardistas de los afios veintes, capaz de apo-
yar economicamente un cine de calidad, si hay
productores con la inteligencia y la concien-
cia de su responsabilidad necesarios para que
se decidan a hacerlo, sacrificando parte de sus

ganancias? Que prodictores dé esos existan
prueba que la cosa no es disparatada. Y mi
siquiera la mas decidida proteccion por parte
del Estado suprime la necesidad de ese pu-
blico intelectual, que apoye con su opiniun ese
cine y suscite dentro de si las vocaciones ne-
cesartas para continuarlo.

Por esto es esperanzador que hoy exista en
Lspana un movinuento que, aungue con diez
anos de retraso, reproduce o0 que ha ocurrido
el buropa con la clase intelectuai Es triste
Jue ese movuniento no se canaiice, coINo seria
iogleo, por la Universidad, que permanece ai
margen del cine y en eilo lleva su pemtencia,
poryue se priva de lo que podna merer vida,
aire libre en sus aulas. (‘T'ambien en esio ca-
nunanes a remolque. Recordaba ultunanente
Pérez Lozano como, en contraste con nuestra
indiferencia, la Universidad de Oxford acava
de admitir como doctor “‘honoris causa’” a jean
Cocteau, hombre de cine en una buena pro-
porcion de su actividad, y la de Cambridge
a Kené Clair, hombre de cine en su totalidaa.)
Afortunadamente, estan los cineclubs, de los
que alguna vez dije que han servido como sus-
titutivo de la Universidad o aula moniada en
medjo de la calle o, mas exactamente, en mi-
tad del patio de butacas; y los cineclubs se
estan desarrollando altimamente entre 10s501ros

con un impetu que incluso puede alarmar, con-
siderando lo iacilmente que puede trocarse en
desilucion cuando chogue con las diticultades
que hasta ahora han hecho poco menos que
milagrosa la subsistencia de los cineclubs, si
€S (ue no se acierta a remover a tiempo esas
dificultades. Pese a ellas (pocas pelicuias, im-
posibilidad de seleccion, ialta de informacion
y en muchos casos de preparacion cinemato-
grafica), nuestros cineclubs, digamos, de so-
lera, han realizado una labor, tanto mas he-
roica cuanto mas desconocida o calumniada;
la misma elervescencia actual (en la que solo
el tiempo discernira lo que haya de moda y lo
que contenga de auténtica vocacién por el ci-
ne) ha conseguido ya dar un giro de ciento
ochenta grados a la actitud de amplios sec-
tores sociales, que hasta ahora se conientaban
con decir “no” a lo que ahora empiezan a con-
siderar como un “si”. Y los cineclubs son so-
lamente ‘“‘una” expresion de un movimiento ge-
neral de interés por el cine, que espera lnica-
mente posibilidades materiales para manifes-
tarse y dar fruto.

¢Seré aventurado esperar que este fruto sea
ganar decididamente para nuestro cine a la
clase intelectual; crear un piblico nuevo, de!
que suria a la larga un cine nuevo? En todo
\ caso, siempre sera poca la atencion que se
preste a este movimiento, durante tantos ailos
descuidado, cuando no tenido por snob y sos-
pechoso, pero en el que precisamente se en-
cuentra la solucion para el cine espaiiol,

FUEGO

Henos aqui reunidos, entregados
a jugar a vivir. Hasta la fecha,
se nos da bien, y asi nos aprovecha.
Pues tanto se nos da; somos los dados.
Que no jugamos, no; somos juyados.
Todo el mundo, a la larga, lo sospecha.
Mas la trampa es feliz y estd bien hecha.
Ya pagaremos, ya, los entrampados.
Entre tanto, es un juego apasionante.
Un tanto mds. Y otro. No es bastante,
que el corazon es hondo y no se sacia.
Hasta morir, hermanos. Hasta luego.
Ya he comprendido en qué consiste el juego:
llega la muerte, al fin. Y ésa es la gracia.

]avier:' de Bengoedlu

Jose aiavig Gironella es siempre
una lgura de aclualidad. Pero
anora ha pasado al primer plano
del  Inoweno;  conkerencianie en
Madriy, jaraoso det UpPremio Plane-
ta” y proxuuo turista en rinlandia,
S& rumiorea tambien gue es el pri-
mer autor gue pasa a ser mildona-
rio por la venta de un guiodon a una
prouuclora espanola.

Aprovechamos yue esta en Ma-
dria, en et iutotef bristol, y alli va-
mos 4 puscarle. La entrevisia es
1acil, amena, cordial. La charla sur-
gt espomaney, sin dificultades.

— 1iene usted el proposito de
escruodl atguna neovela durante su
estancia en pinlandia?

~-"Vamos” —Franera personu
del plurai-— a termunar ta segundd
purte de “Los cipreses creen en
Jios”,

-4 Ve algun inconveniente para
pubiicar en kspana Lo nidon de
wuertos”?

- . .M-““g

—-Naturalmenle, esio no depende
de H1L DVIO puedv decirte gue ia
esloy escriiendo como ulla perso-
uq normat y iibre.

Cambiamos de tema:

—-Jue pals considera que iiene
un ulayor Biver mwedio de cabdad
cnire sus novelisias?

-—ara contestarle seria preciso
conocer de unra manera completa
ta produccion de lodos lus paises,
(0 cuue 10 €s nil cuso, porque des-
de ntuce mucito teo pocds novelas.
e canse ue decepcionarme. Sin
einbuargo, lengo w sospecha de que,
en cuwio a nivel medto, rranciu
e lnglaterra siguen en el pruner
puesto, N

—Queé opina sobre la cbra de
Albert tamus?

—LEs aun corta. Como novelistu
“me parece un aulor frustrado”.
Comeo pensador moderno, de uia
imprestwonante fuerza. Lo gue mds
me inieresa de su obra es una de
teairo que no iuvo éxilo al esire-
narse ent Paris: “L’etade de sile”.
Me quedeé sobrecogido en la bula-
ca. 5 una parodia espléndida su
bre tos dictadores modernos.

Y ahora, a la pregunta de rigor,
la respuesta de rigor.

-—,De cual de sus obras estd mas
satisiecho?

- —De ninguna. La mds trabajadu
fué “Los cipreses”...

~—4Es cierto que la quemd o des-
truyo dos veces antes de su redac-
cion definitiva?

-—NI quemar ni destruir, porque
mi mujer guarda todo lo que escri-
bo en carpelas. Pero “Los cipre-
ses” la escribi cinco veces.

—Lie cuesta un gran esfuerzo
perfilar sus novelas?

—-Las dos primeras, con la cld-
sicu inconsciencia del adelescenle,
las eseribt sin esfuerzo alguno. Y
ust salieron las pobres. A partir de
“Los cipreses” cambié radicalmen-
le de aclilud, y desde entonces, el
esfuerzo .que me cuesta -escribir
enalgquier cosa es exagerado.

- Tiene Gironella -una aceniuada
desconfianza por la juventud, de la
gue también nes hace participes a
nosotros. Nos dicta muy. despacio

-sus respuestas, recalcando puntos

i; comas. Vigila lo que-éseribimos.

~Piensa, antey de -contestar, en lo
- que va a deecir. . -

Wi

' GIRONELLA

_—4Cree_gue la mision de nove-
lista es sblo narrar?

--Me parece demasiado solemne
hablar de "Misién”. Cada cnal obra
de acuerdo con su lemperamenio.
Por lo que a mi respecia desearia
consequir algo mds que narrar.

Sin transicion cambio brusco de
tema:

-¢Le gustaria ser miembro de
la Real Academia?
.Esta vez no hay pausa. No nece
sita meditar la respuesta.

-~No creo que sirviera pora
“es0”. Soy calaldn y el idioma se
me resisfe mucho. Ademds me hace
mds ilusion el espaldarazo de la
gente anonima que de los erudilos,
aunque éslos sean de primera ca-
lidad.

preocupan en el mundo contempo-
rdéneo. No veo el resurgir por nin-
guna parte.

Le hacemos notar que Miguel
Demg)es, €h una recientisima confe-
rencia pronunciada en Madrid

LN o ge
= (:;a)a y cruz de la novela espa-
fiola”—, opinaba lo contrario.

—TDeI.l'bes es an gran cazador. Pe-
ro ¢l dispara sobre pdjaros, no so-
bre hombres. Repito que st no via-
mamos estamos perdidos.

. AA(,Q'ué novelista del momento ve
con mas posibilidades?®

Contrapregunta:
- -Posibilidades... ;de qué?

~-De quedar consagrado como
novelista perdurable.

--4Se conceden - .a su juicio—-
estos premios con absoluta objeti-
vidad? '

~--~-No_ha.y nada absoluto. Yo sélo
puedo juzgur de mi volo personal
Pero, en general, estimo que los
jurades son mucho mds honrados

(Ig’ 'Io gite se rumaorea en el Café
Gijon

— Con_si(’l(‘_ra auténtica novela la
novels historiea?

—Estas preguntas exigirian un
{radado literario para contesiarlas
A mi me interesa mucho la nove-
In histérica. pero « condicidn de
que el elemento histérico quede
per/cqlrzmen!c trabado con la in-
vencioy, con la fdbula, lo cual es
muy dificil. Por otra parte tode lo
que es real es histérico, lo mismo

-~.Considera necesario para lle-

-~Perdurable. . Somos demasiado

o e U

st se retrate un individuo que de-

A

@ José Maria Gironella, escritor preocupado y
tenaz, autor famoso por “Los cipreses creen en
Dios”, la obra de un hombre sobre una etapa
histdrica, puede estar en la linea de un “Galdds
episodios” de nuestro siglo xx. Un momento his-
torico, desde el plano de la literatura, siempre

queda como justificacidn v documento. Hay un
publico expectante ante sus préximas realizacio-
nes, que formardn un ciclo capaz de llenar una
laguna que la literatura moderna necesitaba.

\it{ur 4 una plena madurez novelis-
xc;x de]ars_c influir .por las corrien-
tes extranjeras?

-~Considero necesario conocer lo
mus posible - de todos los puises.
‘epz.!o una y mil veces que si los
escritores espafioles ne vigjan se-
Jutreines hablando de “Los pesca-
dores vascos”, de los “nitidos cielos

de Castilla”, de las “ti
pan llepar”. v ‘ terras de

rj-w',Se considera ¢l mejor nove-
sta de la post guerra?

. “d*i(?ué barbaridad! ---El interro-
84do se torna inquisidor.

o -iSe puede insultar al periodis-
“C que hace estus pregunias?

~-No es correcto, le decimos.
10 nos. insulta. Nos dice:

~~Una de las cosas que se apren-
i‘lgﬁt vicjando es a no contm;oner
h(fml(lxn'ugment_eu las personas, a no
I " de mejor o de peor. Yo hago

que puedo y el tiempo dird. .

Indudablemcnte se aprenden mu-
198 cosas viajando,

—tComo ve gotual 1 -
"‘*ia'espaﬁo}a? ‘ almente 1a vno

e--}CqmplAel’ani‘enié‘ desco}zccladn

{05 .problemas que realmente

jovencilos lodos para creer que al-
guno de nosolros durard tanto.

. Vamos a hablar entonces de los
Jévenes. De los demasiado joven-
cites, como dice Gironella

. -—4Qué posibilidades ve al autor
loven en la novela?

. —lLa historia demuestra que la
tnmensa mayoria de obras con ma-
durez se han escrito alrededor de
los cincuenta afios. A los veinle...

—~,Qué edad tiene usted? -—In-
terrumpimos.

---Trefnla y nueve arios.

~—. @ los veinte no se puede es-
cr’z,bfry mas que “Bon jour Tristes-
se”. Y, por el lono en que lo dice,
esld claro que no se puede decir
nada peor de los veinte anos.

_Ahora hablamos de premios de
literatura De esos premios que dan
tanto que hablar,

—Tienen un gran defecto. Y es
no poderlos declarar desier{os.
—¢Cree que son necesarios para

el autor joven, como medio de ver
‘publicada su novela?

~—~Es indudable que facilitan et

-accese ol editor. Pero esta dificul-
Adad de acceso al editor, a menuado,

no es lo peor que le podria pasar
al ‘autor joven. .

e

f@r(ninada aventura de una colee-
lividad.

”I.'lt'n}m pregunta. La conversa-
<.~|(;n sigue ahora un cauce perso-
nal.

-6 Qué hay de su contrato para
fa filmacién de los “Cipreses”?

- Rescaté el contrato ya firma-
do con Rafael Gil, y lo he vendido
a la nueva productora PROCUSA,
en unas condiciones magnificas,
que me permilirdn dedicarme a es-
cribir sin preocupaciones econémi-
cas duranle algunos afios.

—--¢ Cuanto dinero ha recibido?

Gironella siente mucho no poder-
me decir la cifra exacta. Lo ha
prometido al firmar el contrato.
Ppro tal vez nosotros podamos ave-
riguarlo por otro camino. Se dice
que un millon de pesetas; algunos.
que tres millones de pesetas.

La entrevista ha terminado. He-
mos pasado un par de horas con
José Maria Gironella. Con un Gi-
ronella cordial, simpético. v que
supo renunciar a su deseo de in-
sultarnos. Con un Gironella que
nos dijo cosas muy interesantes
Pero ustedes juzgaran.

Manuel ORTIZ SANCHEZ.




A atraccién que un escritor

de la talla del cretense Ni-
kos Kazantzaki, siente por
San Francisco, radica por lo tanto
c¢n una vieja tradicidon de la Igle-
sia ortodoxa. Ademas ella llega en
cierto modo a dar cima a la ple-
nitud del falento de un gran escri-
tor. A Nikos Kazantzaki, que no
s6lo es el mejor escritor griego de
hoy, sino uno de los mas auténti-
cos de la actual literatura europea,
novelista de amplios wvuelos, de
cnorme cultura y de una intensi-
dad vital que une muchas veces un
sentimiento de fe profunda a otro
de no menos profunda rebeldia, se
le puede presentar con estas pa-
labras que un dia le dedicara Mar-
cel Brion: “Se ha dicho de sus no-
velas que en ellas resucitaba el es-
piritu de Homero. Thomas Mann,
admirador suyo, no dudaba en
compararlas con las obras maes-
tras de la epopeya antigua”

Nikos Kazantzaki es un cretense
unjversal, como aquel Domenico
Theotocopolis que llevé consigo a
Occidente muchos de los valores
indiscutibles que, todo cristiano
oriental conserva, depurados de
convencionalismos y de cargas his-
léricas, del cristianismo primitive.
Después de estudiar en Atenas y
Paris, dedica la primera parte de
su actividad literaria a obras de
caracter poético y filosdfico. Es
autor de interesantes estudios so-
hre Nietzsche y Bergson, de algu-
nas fragedias y de una nueva “QOdi-
sea”, obra de 33.000 versos, que co-
mienza donde termina la “Qdisea”
de Homero. Viajero incansable Ka-
zantzaki ha visto vy ha estudiado
con profundo interés Espafia, Ita-
lia, Inglaterra, Rusia, Egipto, Chi-
na, Japén, etc, y sus libros de via-
ies estin entre los mas revelantes
en la literatura de este género. Sy
obra de novelista es, indudsble-
mente, la e ha consagrado sn
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UNA NOVELA
DEL SANTO DE ASIS

prestigio. Destacan, entre sus no-
velas, “Cristo recrucificado”, “La
ultima tentacién”, “Libertad o
muerte”, “Alexis’Zorba” y esta sin-
gular biografia de San Francisco
que aqui comentamos. En el pano-
rama de la novela contemporanea,
Kazantzaki nos ofrece un ejemplar
singular. Contemporanee de un
Joyce, Aldous Huxley, Lawrence,
Steinbeck o Faulkner, escritores de
extraordinario talento que quieren
superar la crisis de la novela mo-
dificando los criterios técnicos,
forzando los temas, rompiendo los
muros de contencién de una litera-
tura tradicional de enorme peso,
Kazantzaki sigue siendo un gran
escritor sin que nada espectacular
tenga lugar en su obra. Porque su
obra nos lo revela como un escri-
tor clasico, de una fuerte y vigoro-
sa sencillez, grandilocuente a veces,
quemado por una llama interior
que hace de él un gran rebelde.
Pero lo que hace de su obra algo
capaz de situarlo en un plano de
valores literarios de excepcién es
la vibracién humana y la gran poe-
sia que contiene. Una vibracién hu-

LA CLOACA DE LA HISTORIA

En torno a2 un libro —mis si abor-
da temas como el presente— la ac-
titud del critico ha de ser siempre res-
petuosa, receptora, a la par que veraz
y constructiva. Muafioz Alonso, entre
una Introduccién y un Epilogo, ha
desarrollado en nueve capitulos toda
una Diabologia, un tratado sobre el
Diablo. Tema de actualidad ——valga
la expresion— ecternamente actual y
eternamente subyugadora. A fin de
cuentas, 1a eternidad tiene el privile-
gio de ser siempre de actualidad sub-
yugante. E1 tema sobre el Infierno, el
Demonio -—casi en un ayer no lejano
a nosotros— se remozd mojandose en
la pluma de Papini.

Me propongo hacer un andlisis de
la obra de Muiioz Alonso. Un an4-
lisis que yo llamazria de acompafia-
miento: quiero acompafiar al autor en
su monografia, en la creencia de que
asi puedo acompaflar también a los
lectores futuros de ella. Un anélisis
que sumard ademéis el valor de unas
sugerencias que cobraron forma en mi
a medida que las p4ginas se sucedian.
Mufioz Alonso es un filésofo y an
tedlogo. Es un técnico, si; pero a la
par es un hombres que vive de lleno
en la encrucijada palpitante del hoy.
Por eso es algo mas que un téenico:
es un artesano que cuida con esmero
y rigurosidad, con carifio y vitalidad
los temas. Desde la misma Introduc-
cidén nos dice que su libro no son
“mas que reflexiones sencillas, orde-
nadas y serias sobre el Infierno”. Re-
flexién de una verdad objetivamente
dogmética; sencillez de una pluralidad
reducida y reluciente en la unidad de
un pensar; seriedad —el tema lo pi-
de— defendida desde el 4ngulo autén-
tico de la Historia, el pecado, los 4n-
geles, los hombres y de Dios.

En la Introduccibn y primer capi-
tulo se delimita la primera cuestién:
“qué es el Infierno”. Es el “gran mis-
terio de 1a Eternidad o, para ser més
precisos, de la inmortalidad”; es el
‘“gran misterio y la gran Tragedia”.
Tragica y eternamente “creado” por
Lucifer, tolerado, por Dios, que algunos
hombres *“alquilan en sociedad con
contrato eterno”. Algo que “es”; una
“verdad” que aunque horripile o dis-
guste, “‘es”, esti ahi. Algo que al
“desentenderse” de él, se corre el
riesgo de caer de bruces en él. Algo
exponente de “una voluntad cerrada
en su propia obstinacién”: “el pode-
rio inmensc de Dios ~—dird Muiioz
Alonso— no se ejerce aniquilando la
sustancia de los cuerpos con alma, o
de los espiritus sin cuerpo, sino redu-
ciéndolos a su “voluntad cerrada” de
s{ mismos, cuando cierran ellos con
“obstinacién prevaricadora” contra
Dios”. Todo ello sencillamente: sin
visiones dantescas de circulos sin sa-
lidas, sin juegos ni explosiones terro-
ristas, sin visiones melodramiticas de
mazmorras y reductos sin luz. La ver-

dad misma, la existencia misma del
Infierno, es. de por si lo suficiente-
mente locuaz y no necesita de esta
especie de rodrigones emotivos o sen-
timentaloides, si se la sabe seguir con
la tersura de la 14gica, si se sabe si-
tuarla en sus justas coordenadas. Vi-
vir como si el Infierno no existiera,
puede apartar de la mente y del cora-
z6n la verdad de su realidad; mas nun-
ca conseguirin hacer morir esta rea-
lidad. Pensar, vivir, segin los mddu-
los de un “mundo” ——en el mias ge-
nuino sentido que le diera San Juan—
en ¢l que “no hay infierno porgue
tampoco hay Dios”, no le quitan un
gramo de entidad. Querer que el In-
fierno acabe, por fin, algin dia, es algo
producto de mixtificaciones: “es pre-
tender arteramente andar por el mun.
do sin que el mundo pierda ninguno
de sus derechos en la eternidad. La
pretensién ha alcanzado vuelos locos,
amparandose en una loa a la bondad
infinita de Dios. Como si no sonara a
blasfemia indignante el querer otor-
gar a Dios una bondad més generosa
que la que Dios mismo dispensa”.
Valiente y agndamente, desde las pri-
meras lineas, se ha eliminado toda la
sensiblerfa que encierra la decantada
tesis de una mitigacién de las penas
del Infierno. Mitigar seria tanto como>
desconocer la esencia misma del “plan”
de un Dios Creador y Previsor: Ia
“malicia” de una prevaricaciébn claa-
sa y autocentrada; la “tragedia” que
Nlegarfa a convertirse en “comedia”
de buenas soluciones donde todos par-
ten contentos; la negacién misma de
una labor libremente aceptada cuando
Lucifer inaugurd libremente el In-
fierno.

Pero “spor qué?” ¢Por qué ha de
“ser as{” el Infierno? Dios no lo creb.
Lo inanimado es impotente de rebe-
libn: ellos jamis pudieron “crearse”
un Infierno: su onticidad concuerda
plenamente con su teleclogicidad. Su
“ontos” es su propio “telos”. Sélo
aquellos seres que fueron creados po-
Dios para salvarse, son los capaces
de no “querer” salvarse: de crear un
infierno al desdoblar, precisamente, lo
que otros seres no pueden desdoblar:
ser y finalidad: ser y operabilidad Hi-
bre. Desde el 4ngulo de Dios, el In-
fierno es una tolerancia, una fidelidad
a su propia obra: creacién de entes
libres, El Infiemo ~desde Dios— es
algo ‘‘ante cuya entrada Dios derra-
mé un Nanto de sangre”. Desde el
angulo de Satén, el Infierno es el re-
sultado de una “obra”; una fuerza
que, en un instante, fué capaz de con-
vertirlo —pervertirlo, seria mis exac-
to— de la luz a la tiniebla interior
Desde el hombre: algo que se “gana”
a pulso en un mimetismo de lo diabd-
lico en la economia del tiempo; con
unos atenuantes —respecto a la luci-
dez, por ejemplo, intelectual del an-
gel— y con unos agravantes: la gra-
vitacién plena de’ una Redencién y ¢l

mana y un mundo poético de acen-
tos realmente nuevos y auténticos,
elementos destinados a superar la

“crisis” de la novela y todo estan-

camiento literario.

No han faltado ias comparacio-
nes entre la obra de Kazantzaki y
la de salgunos escritores caidlicos

Nikos Kazantzaki ha muerto recientemente. Autor de “Cristo
de nuevo crucificado”, excelente novela que ha sido llevada a
la pantalla bajo el titulo “El que debe morir”, Kazantzaki
con un estilo personal, clisico y deslumbrador de fantasia,
aborda la verdadera novela catélica, Jerten‘ta grandioso, que
en Espaia ha sido reflejado con demasiada prisa y demasiada
irrealidad por ]. . Martin Descalzo en “La Frontera de Dios”

" de hoy, especialmente la de Ber-

nanos. Pero lo que define y ofrece
un cardcter del todo personal al
escritor cretense, es su poesia (hay
quien ha visto en él a un nuevo
juglar, “poeta ambulante en las pla-
zas”), la atmosfera mistica de su
obra, su sencillez rastica y sa vi-
gor elemental. En un ambiente de
poesia se nos perfila la figura de
San Francisco en su Umbria naf:al.
Francisco hereda, com o espiritu
cultivado, uno de los momentos ca-
pitales de la lirica europea: todo
¢l patrimonio de lirismo y belleza
estética y humana de la poesia pro-
venzal. Por dos conductos le llega
al hijo de Messer Bernardone esta
herencia poética.- Por vivir en un
ambiente de preeminencia cultaral
de la_gran poesia provenzal y por
recibirla a través de su madre, pro-
venzal a su vez, y alma de gran
sensibilidad y cultura. :

Lo que perseguia Fray Leon era

la basqueda de Dios. Desde el dia -
de su encuentro con Francisco, el -

hijo del rico mercader Mésser Ber-

nardone {ambién’ quiere huscar'a -
. Dios: La decision es falminante y -
~‘en la gran batalla’que se inicia, -
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rio de toda una Historia. Desde unos
y otros: un desvio que sélo pueqae
germinar en un eterno desasosiego.
“:Cusndo” se originé e! Infierno?
Cuando en el plan divino se introdujo
la cufia de l2 libre decisién, de la li-
bre determinacion degeneradas en “li-
bertinajes™. ¢Por qué pecaron? Mu
fioz Alonso transcribe dos posturas ex-
plicativas: la suareciana y la agusti-
niuna, El capitulo XTII del libro VIT
del “De Angelis”, de Sufrez, y los
capitulos V al IX de I “De Civitate
DBei”, XII, agustinianos. Sulrez, ese
autor al que, seglin Werner, en su vbra
“Frznz Sufrez und die Scholastik der
letzten Jahrhunderte”, hay que volver
siempre que se trata de penetrar mis
profundamente en el espiritu ¥y en Ia
inteligencia de la ciencia eclesifstica™
(Prol, pég. II1). Sulrez, “maestrn de
precisiones de conceptos y de sentido
de las cuestiones: ponderada y pru-
dente delimitaciébn de sus asertos; cif-
tica aguda y a la par moderada (e
los zrgumentos aducidos... jen Sudrez
se oye a la Escuela!” (M. Grabmann,
‘“Historia de la Teologia Catélica”). Si
Szn Agustin es el “Doctor de la Gra-
cia” —seglin expresién del Cardenal
Mazella—, “Suérez es el Tedlogo de
la Gracia”. La gracia es, sin duda, el
punto crucial de toda investigacién en
torno a Iz dogmaitica del Infierno: ella
fué y es »lgo que se pierde definiti-
vamente al pisar sus umbrales. Por
ello, Mufioz Alonso ha querido aunar
a estos dos autores. Por ello, y quizi
también, en el caso de Sudrez como
exponente de un deseo enunciado en
las primeras lineas del libro, en la
misma Orientacién Bibliografica: “el
capitulo que incluimos, en esforzzda
version castellana, bien puede servir
como estimulo para que se acometa, a

auien cumpla, la tarea que la filoso-
fia v teologia catdlicas imponen, de

traducir integramente al! escolistico
mas ilustre del Renacimiento”. Tal
vez porque la conjugacién de dos au-
tores -—Suirez v Agustin de Hipo-
na—, en un tema como el presente,
sea la Gnica capsz de dar una imagen
real y densa, a la par que humana y
rigurosa.

El Infierno —para sus pobladores—
se abre 2! concluir la vida. La vida
que nos madura para la muerte —di-
ce M. Alonso en su cuarto capftulo—
nos da en destino irrevocable el In-
fierno o Dios. Para el hombre, el In-
fierno es algo que puede y debe es-
quivar —mientras estamos en la orilla
de acid—; para Dios, algo que no qui-
so para el hombre.

“:Coémo es la vida en el Infierno?
Intimamente esti enlazada la cuestién
con los capitu'os que se sucederin.
Podriamos decir que el libro gira en
torno a dos ideas rectoras: el qué y
el como es el Infierno. Este cémo, en
anilisis de investigador, podri el au-
tor descomponerlo en subaspectos:
eterno, sin alivio ni esperanza, lugar
de in-lucidez.

“La cloaca de la Historia” —titulo
brindado por San Agustin— es el In-
fierno. Desgraciadamente los hombres
v 4nge'es condenados a ella la digni-
fican: la prestan la +nica grandeza
que tiene; igual que el siervo —creado
para €o0sas mayores—, en clerta ma-
nera, cuando se le castiga a la lim-
pieza de la cloaca, con su mera pre-
sencia yva la esti enalteciendo.

Manuel Maria de SALCEDO

Mufioz Alonso (Ado'fo). — Madrid.
Ed. Euroamérica, 1957.—161 pégi-
nas. ¥ar?

Francisco tiene el mando desde el
primer momento. Los primeros he-
chos ticnen lugar en Assisi peque-
No burgo umbro, rodeado de coli-
nas y vifiedos. Pero cada hecho ad-
quiere el aspecto de una gesta sin-
gular y la serie ininterrumpida de
gestos humildes y poéticos, de co-
munién con la pobreza v los seres
de Dios, de amor infinito por los
hombres y Ja naturaleza, de her-
mandad absolata. irrumpen en el
reducido escenario con resonancia
de gestas universales. El camino de
la perfeccién y la santidad, Ia bus-
queda de Dios. no pierden un solo
instante el sabor poético en la no-
vela de Kazantzaki. {Pero qué te-
reible Jucha, qué intenso combate,
cudn. dura flagelacién de la “her-
mana carne”, a la cual Francisco,
a diferencia de tantos anacoretas,
Quiere, como quiere a todas las
criaturag. de Dios v quiere purifi-
carla eén la alegria altima del espi-
vitu! Se 1¢ ha reprochado en cierto
mode a Kazantzaki, no sabemos si

jﬁ?{iﬁmd n, el haber acentnado has-

, ite ‘extremo el terrible. ca-
ter-‘agonal de. la santidad - de

. Atransmitida hasta nos-
98, por'la tradicion como profo-.

fipo de la Santidad poética, pura y
armoniosa como el cielo azul de
su inmorial tierra.

La gran empresa de Francisco,
tantas veces celebrada por escrito-
res, poetas y pintores, desde Dante
v Giotto hasta nuestros dias, la
acompafia el escritor por medio de
un estilo de notable riqueza litera-
ria, de un fervor poético y de una
admiracion incontenible hacia el
protagonista de este singular dra-
ma que reune lo divino v lo hu-
mano en la mas bella epopeva re-
ligiosa que el mundo conocié des-
pués de la enearnacién historica
del Salvador.

Al mismo tiempo, el vigor con
que el escritor sigue los momentos
culminantes en la aveniura del
Santo es sencillamente magnifico.
El encuentro de Francisco con el
leproso, que es Cristo en persona,
su viaje a Roma y a la Tierra San-
ta, su comunién fraternal con los
paisajes queridos y los animales,
su infinito amor por los hombres,
sus monientos de exaltacién poéti-

"ca al hablar a los péjaros y a las

fieras, pero sobre todo la culmina-

_cién de su epopeya en el retiro te-

RESENAS

José Maria Alonso Gamo: Jwsencia. In-

sula. Marid. 35 ptas

¥l libro dusencin, de José Maria Alon-
so Gamo, ¢sta compueste por cinco lar-
gos po.muas. “Primir peema de ausen-
cia”, “Ausencia en el mar”, "Ausencia en
¢l sueio”, “Ausencia en la ticrra” y “Ala
t enire las alas de lns aves”.

En cada une de elles <) pocta ahonda
en su soicdad hasta auodarse solo en su
drama, en el tiempo. orn la amada, con
el a'an
“lo tracr 2 Ins hombres, con tu ayuda,

[etra vez el amor.”
A Al
®

Concha Lagos: E! corazén cansado. Ago-
ra. Madrid, 1957, 30 ptas.

“Al seactilo vivir dirtio fa mirada...”,
confiesa Concha Lagos en el umbral
mismo de su libre E! coresén cansado, v
es asi, mirando sencillamente, como el
suave optimismo que a veces agricta la
melancolia de sus versos la obliga a es-
cribir:

“y. en un ansia de vuelo, alzo los brazos”.

De agui que sus poemas “Escribeme”
y “Carta aj azu!” trasciendan “el sencillo
vivir'” del que arranca su poesia, y en la
quz apoya su esperanza porque

“alli, sobre los campos, sigue el crespdn

[de luz...”.
A A
®
Saint-Tohn Perse: Anabasis. Adonais,

vol. CXLII. Madrid, 19587 12 ptas.

El noeta argentino Agustin Larraun
ha vertido al castellano el poema Anaba-
sis, de Saint-John Perse. Es la primera
vez que aparcce en Espafia la traduccidn
de una cbra de ecste importante poeta
francés. cuya obra, iniciada en 1910 ha
sido considerada por alglin critico como
un hecho {nico, sin antecedentes. que en
cierto modo supene una concepeién v una
forma totalmente nueva v extrafia a la
tradicidn  cultural francesa.

Fs particularmente interecante la ob-
servacién que Agustin Larrauri hace al
asegurarmos que “mientras la poesia con-
temporinea inscribia infinitas variantes
sobre la forma. y ¢l argumento desapa-
recia ante la construccién dislocada de la
imagen, Perse retorna al gran poema ar-
quitecturado. a la poesfa de fema. Espe-
cie de summa donde el pocta vuelve a
ser 1a voz de un pueblo y de una época.

A A
®

Tulin de Amaya. O. F. M.: El mundo a
vista de Dios. Co). “Mundo Mejor”,
‘niimero 22, Serie T Hacia un Munde
mejor, vol 4. 304 plginass. 40 ptas.
18 X 11

Fray Julic de Amaye, en su libro El

rrible vy solitario en la montaiia del
Alverno, nos indican que una ma-
no maestra de escritor y de hom-
bre de fe ha emprendido la tarea
de ofrecer a las generaciones de
hoy, en toda su intensidad, la per-
sonalidad del Santo de Asis, tan
querido y admirado incluso por es-
piritus lejanos a los modos de vida
cristianos.

Bella, emocionante, limpia y fres-
ca, a la vez que ilena de vigor, fec-
vorosa y humana, de una gran be-
lleza literaria, esta novela de Nikos
Kazantzaki nos trae » un San-Fran-
cisco cuya imagen permanecia has-
ta ahora lejana, acaso conservada
en una forma tan adecuada a sus
perfiles solo en los frescos, casi
contemporaneos, de Giotto. El eter-
no mensaje del Santo de Asis, su
figura eternamente familiar a to-
dos, vuelven una vez mas entre nos-
otros, en unas piginas llenas de
amor, de dulce nostalgia de Dios,
de heroica nobleza. Un San Fran-
cisco Poeta, un humilde soldado de
la Pobreza, pero un luchador en
cuyo espiritu arde la llama eterna
ile una veluntad propia de titanes.

Jorge USCATESCU.

mundo a wista de Dios, parie de un
profunde anilisis de las concepciones
-—-ppuestas v extremas— el mundo.

Analiza criticam.ntc la visiop pesimista
v optimista que de estu coneepeitn se vie-
ne dando, parz fundamentar su estudie
en una estructuracidn uni! rigurosa-
mente teoldgica, del “sentide” sucramen-
tal de! Universo v dei pasel que el hom-
bre representa en ia armonia chsmica,
cuvo epicentro v motivacion es Crisio

ts particularmicut: intercsante el ana-
lisis previo que del concepin “mundo”
hace fray Julio de Amnayva para estudiar-
le luego en su “periodn de creacisn”.
“de pecado” y “ds censumacién™: pero
tal vez sea mds interesante atin el mods
como el autor de este magmnilico ensavo
estructura su pensamicsto v la trospas
rente sutilidad con qu-s io expone. Por
ello. y a pesar del macizo rigor tesld-
gico con que el autor desdobla su pen-
samicnto, el lector no precisa posecr una
preparacion especial para adentrarse en
sus paginas, escritag con tal dinamismo
y profundidad, que el tema central del
ensayo llega a hacerse apasionante para
el lcctor.

Después de iecr este libro nos persua-
dimos de que la consigna pontificia para
rehacer y lograr un Mundo Mejor no
es un nuevo slogam apostdlico, sino una
posibilidad hacedera y una exigincia para
¢l cristiano, cuya misién trascendental
se nos musstra, de un modo organica y
profundo, en El mundo a vista de Dios,
iibro en que fray Julic de Amayva se
revela como uno de los cnsayistas catd-
licos mis importantes de nuestro mo-
mento intelectual.

AL A
®

José¢ Maria Garcia Escudero: Catolicis-
mo de fronfeves adeniro. Col. “Mun-
do Mejor”, niim. 2. Serie VI, Apos-
tolado Seglar, niim. 1. 182 piginas.
35 ptas. 18 X 11

He aaui la fahor comprometida en que
se ha implicado un escritor coetines.
José Maria Garcia ¥scudero, dindonos.
no sélo un imoortante testimonio litera-
rio en su lbro Catllicismo de fromteras
adentro, sino un finn y penetrante ani-
lisis de la inquietud rcligiosa espafiol:
en los Ultimos afios. Jos¢ Marfa Garci:
“scudero ha polarizado esas inguietudes
fanamente, con vna brevedad jugos.
v una generosidad intelectua) ejemplar.

Catolicismo de fronteras adentro es
por csto, un libre Uenc de matices des-
concurtante a veces por el modo de anz-
lizar los hechos que expone, y equilibra
do y ponderado sicmpre a pesar del ries-
go intclectual o ideclégico en gue el av-
tor sv sitia. Fs por clle, un libro in-
prescindible para conocer una gran par-
cela de nuestro tiempo. de su sensibil-
dad v del clima espiritual en que viv:-
mos.

A Al

El jexz visto
por los estudiantes espaioles

El Departamento de Activi-
dades Culturales del D. UL, en
colahoracidn con el S. E. U.
de Medicina, de Madrid, ha or-
ganizado la I Conversacidn de
Jazz. -

Los temas de estas conversa-
cienes son los siguientes:

1° Historia del jazz. Sus ori-
genes,

2. Historia del jazz. Sesun-
da época.

3.2 Historia del jazz. Terce-
r2 época.

4.° l.as modernas tendencias
del jazz.

Influencia del jazz en la
musica sinfdnica contum-
poranea,

6. Ceoncierto de jazz, a var-
go de prestigiosns miisi-
¢cos espafioles.

I.as sesiones se celebraran a
las sicte de ia tarde en la Fa-
cuitad de Medicina, desde el dia
25 de noviembre al 12 de d:-

ciembre,
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Dos paginas que envuelven a Paris. A la orilla mquierda’del Sena, Musset y Baudelaire bajo
un toldo amarillo de Montparnasse.
A la orilla derecha, Jean Cayrol y Frangois Nourissier artistas del dia, “romanciers” del momen-
to, “chansoniers” en ¢l “music-hall” de la literatura, Paris, calle de la melancolia, calle de la

actualidad.

La muerte
de Musset

fans Carlos Alfredo de Musset,
we familia burguesa, nacié en la
capital de Francia el 11 de diciem-
bre de 1810, y murié también en
Paris ¢l 2 de mayo de 1857,

Su prumera obra, “Contes d’Es-
pagne et d’Ttalie” ya mostraban se-
fales de lo que e) genio de Musset
habria de hacer en la literalura
francesa. ¥n ellos figuraba la fa-
mosa “Ba.ada a la luna”, en la que
esta “brilla sobre el campanario
como un punto sobre una i”. El
autor tiene escasamente los veinte
HR0s.

A los veintiuno aparece “Les
vocux sleriles”. Y un afio después,
“Un speciacle dans un fauteuil”,
que Mama la atencion de Saint
Beuve hasta el punto de escribir
sobre ¢l joven autor unas elogiosas
criticas en la “Revue de Deux Mon-
des”, en la que Musest comienza
a colaborar a raiz de ello. En la
famosa revista publica, por ejem-
plo, en 1834, “On ne badine pas
avec Pamour”.

Jorge Sand va ha aparccido en
su vida por entonces. Es en 1833
cuando los amores entre Aurvora
Dupin v Alfredo Musset llegan a
su momenio cumbre. 1833 es el afo
del viaje de ambos escritores a
ltalia. Y es en Venecia donde el
medico Pietro Pagello hace apari-
cion en la vida de los dos amantes.
Er la famosa ciudad italiana queda
la Sand con Pagello, mientras Mus-
et huve a Paris, desde donde es-
cribe o su antigea amada algunas
cartas conmovedoras. Unas co-
mienzan “querido hermano™; otras,
“imi muy querido Jorge”.

Musset. solo va, eseribe su “Con-
fossion d’un enfant du siecle”, un
titulo gque lo hara famoso ante la
posteridad. Pero el amor con Jor-
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ge Sand no ha terminado ain. Ella
regresa a Paris. Los dos amantes
vuelvenr a verse. Renace el idilio.
Nucvas rupturas y nuevas reconci-
liaciones. Hasta que ella rompe de-
finitivamentie mientras el poeta
gqueda con su “sainte blessure”,

“Nuit de mai”, “Nuit d'aout”,
“Nuit d’october”, “Nuil de decem-
ber..” Amores con madamie Jau-
bert.. “Nuit de juin™... El poeta
ama a la princesa Belgiojoso. Hay
también una grisela enamorada. Y
también entra en escena Aimée
d’Altou, otro nuevo amor de Alfre-
do. Cuando ¢l muere, Aimée se ca-
sa con Paul de Musset, un herma-
no del poeta.

En 1838 llega un cargo oficial:
conservador de 1a Biblioteca del
Ministeric de! Interior. Diez afios
después le destituyen. Y dos mas
tarde, 1850, Alfrcdo de Musset es
nombrado académico de Francia.

Es por esta época cuando el poe-
ta se convierte en un conocido
autor dramatico. Porque la voca-
cion teatral de Mussel, antigua ya.
ha cobrado nuevo impulso.

A los veinte afios, ¢ director del
Qdedn le habia encargado una obra
en un acto, que ¢l autor escribié y
que no llegd a estrenarse: La Quit-
ance du diable”. En cambio es es-
trenada “Nuit veniticnne”, que
constituye un auténtico desastre.
Musset abandona con ello sus sue-
fios dramalicos, aunque sigue es-
cribiendo teatro, que publica en la
“Revue de Deux Mondes™.

Una de estas obras, “Un capri-
ce”, es estrenada en San Petersbur-
go por una actiriz francesa, Allam-
despreux, v el éxito que obtiene
hace que la misma Comedia Fran-
cesa se fije en Musset. Y el poeta
se convierte en autor de moda.
Aparecen asi en escena “Fantasio”,
“Lovrenzaccio”, “On ne badine pas
avec Pamour”, “Le chandclier”,
“Le servante du Roi”, “Il faut g'une
porte soit ouverte on fermé”, “Bet-
tine”, “Carmosine”, etc., ctc.

Ahora con motivo del centenario
de Mussel, Madrid ha puesto en cs-
cena precisamente la misma obra
que estrend la Allamdespreux en
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San Petersburgo. La compaiiia de
tlenri Boublier ha representado
“Un caprice” en el Liceo de la ma-
drileiia calle del Marqués de la En-
senada, después de ofrecer a un
nuineroso publico un recital de los
poemas mas representativos del ge-
nie poético de Musset.

A pesar de ello, Musset sera siem-
pre el autor de la “Confession d’un
enfant du siecle”, cuando no cl
antor de los famosos cuentos
--“Les deux maitresses”, “Emmeli-
ne”, “Mimi Pinsén”, “Histoire d'un
mirle blane”, “Le secret de Javot-
te”, elc., ate—-, al igual que Baude-
Jaire sera sicmpre el autor de las
“Fleurs du mal”, libro de cuya pu-
blicacion se cumplen Jos cien ailos
en 1957, como va hemos indicado
antes.

‘

Aquel escandalo

de Baudelaire

Entre la muerte de Musset y la
aparicion del libro de Baudelaire
apenas st traascurricron dos me-
ses. Aquélla ocurrié ¢! 2 de mayo
de 1857; ésta, el 25 de¢ junio del
mismo ano. Musset ienia cuando
murio cuarenta y siete aros; Bau-
delaire -—nacido en Paris el 9 de
abril de 1821— tenia treinta y seis
cuando publico sus poemas. Antes
sélo habia dado a luz uras mag-
nificas traducciones al francés de
{6s cuentos de Edgard Allan Poe.

Dos meses después de aparecer
las “Fleurs du mal”, su autor com-
parecia ante la justicia acusado de
ofender a la retigion, la moral pa-
blica y las buenas costumbres. Los
Tribunales multaren a Baudelaire
y a su editor, Augusto Poulet-Ma-
lassis, vy obligaron a qus se supri-
mieran del libro seis novelitas gue
en el mismo figuraban. “A celle
qui est trop gaie”, “Les metamor-
phoses du vampire”, “Lesbos”, “Le
lethé”, “Les bijoux”, y “Femmes
damnés”.

En 1859, Baudelaire publica la
“Morale du joujou”, el mejor es-
tudio sobre Tedfilo Gautier. En
1861 salen a la luz los “Paradis
artificiels”, un ensayo sobre los
efectos del opio y del haschich. Al
igual qgue Musset era considerado
‘el epicireo del sufrimiento”, Bau-
delaire es ya el poeta maldito, po-
¢o apreciado por sus contempord-
neos. Habia de ser el tiempo el que
se encargara de rehabilitar los va-
{ores de la obra de Baudelaire.

No hace muchos meses, con mo-
tivo del centenario de su obra, un

periodico francés publicé un dibu- -

jo del caricaturista ‘“‘Ben” en el
que una serie de escritores actuales
iban a depositar sus obras, en for-
ma de flores, ante Baudelaire. En-
tre estos modernos ‘“‘seguidores”
del poeta figuraban Sartre, con
“Huis-Clos” y “Le nausée’; Fran-
coise Sagan, con “Ben jour tris-
tesse” y “Une certain sourire”’;
Herbert Bazin, cen “Vibora en ma-
no”; Jules Green, con ‘“Leviathan”;

Peyreffitte, con “Les amitiés par-

ticulieres”; y los. mismos Anouilh,
con sus obras negras, y Francois

Mauriac, con “Therese Dexgue~

yroux” y “Noued de viperes”.
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Lo natural

en Jean Cayrol

Pola atoncion de os critices v del

mihitea 50 1S en Jean Cayrol (ha

nac o en 1911 cuande se le con-
codice ¢l Premio Renaudot con toda jus-
ne:a, on 147 son sobre todo sus obras
recicntes las que han contribuido ha ha-
cer de €l unn de los novelistas mids sig-
nificatives que se han revelado durante
estos nltimos diez afios. Novelas como
L’Espare d'wne Nuwit, Le Déménage-
ment v Jla (Geffe (1 y 2) muestran
en efecto, al mismo tiempo por su con-
tenido v 'a forma en que han sido escri-
tas, un ferviemie deseo de renovar el
aparatc novelcsco tradicienal Su origi-
nalidad no se deb: solamente al hecho
bastant: excepuional «de que la accién en
que se apoyan e desarrolla on veinti-
cuatro horas. sino también en ¢l sentido
trdgico cotidiang que expresun perfecta-
mente.

Fl universo yue describe Jean Cavrol
es el que se picnsa que vo acabard nup-
ca, una especie de purgatorio donde la
resighacion podria ser concebida como
una forma do felicidad o de prudencia
si cada nne no se exigiese 1a prueba de
que tiene devechio a evadirse. a escoger
ta libertad, « seguir su desting como 1o
entiende, aunqite osta prueba le enfrente
con la amargura del fracase o con la pe-
figrosa «xaltacién de¢ la mentira. Jean
Cayrol se explica ademas <obre su nre-
posito de novelista: “FEscribe come se
anda”, indica. “se <deambu'a mucho en
mis libros porque nunca se estd harto..,
Me gustan los personaics que se llamaxn
en el lenguaje de! novelista log persona-
jes dmitiirs.. Son estos personajes los
aqu~ ticren ¢l secretn, y nadie lo sabe o
tado el mundo quiere ignorario.” Se tra-
ta agii, en suma, de antihérocs, de hom-
hres o mujeres que sufren el drama de
su vida sin jugarse st oxistencia contra
cualquier ideal que tenga ¢! valor de un
absoluto que alcanzar, sino que, prisio-
nevos de <1 mismos, se esfuerzan en
iransigit con la fatalidad, en dar un

tidn A 1o vaeciodad de zus actitudes,
de sus deseos o de sus pesates, De he-
cho, Jean Cavrol nos los presenta en ple-
i fuse de crisis moral, crisis nacida
a menudo  de circunstancias exteriores
«in aparcnte gravedad (un  aniversario,
una mudanza, una escapada) en un mo-
menio d= su vida en que deben decidir
st futuro rompiendo bien con el pasado,
o bicn con el presente. Para unos la con-
frontacion del presente con el pasado es
un enriquecimiento, los recuerdos, las de-
cepeiones, los errores de vna época de-
finida qgue pucda avudarlos a descubrir
un camino de salvacién; para otros esta
confroniacidn s trdgica o negativa en
.~ Déménagement conduce al smicidio,
v en Lo Gaffe Ueva al crimen. no obs-
tante, frustrado. Pero unos y otros viven
sue dramas personales con tal intensidad
que a veces tienen la impresion de meter
¢ s propia aventura el sentido mismn
di la condicidn humana. Y es precisa-
mente aqui donde el arte de Cayro! al-
canza toda su significacién: al poner en
esconit personafes imidiics, hundidos en
wn anonimato que es de cada individuo
¢l sno de 1o colectividad, hace resal-
tar los principales valores a los que s¢
encuentra unido el hombre que todos tie-
vamos dentro, el hombre victima de in
alucinante monotonia de lo cotidiano, ¢l
hombre que no se Jefine solamente por
la suma de sus aclos, sineo tamwhién por
el producto de sus desilusiones.

Jean Cayrol es el novelista d» la sole-
dad, mis que de !a desesperaciéng; v la
soledad’ yue descubre en ¢l espesor de la
realidad, nos muestra que es el méis se-
vero y quizas también el mis trastorna-
dor de los sufrimientos de verdad

(1) “L‘Bspace d’une
Seuil, Paris, 1954.

(2) “Le Déménagement” v “La Gaffe”,
Ed. du Seuil. Parts, 1957.
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El anti-héroe en

Francois Nourissier

UESTRA época es pobre en ideas

nuevas. Agqguellas de las que se
ha podido pensar que servirian la
causa del hombre colocado frente a
su destino, corren el riesgo hoy dia
de perder su valor de lugar de con-
tacto para convertirse en simples lu-
gares comunes. LS un poco por esta
razén por la que un joven escritor
como Francois Nourissier manifiesta,
cuando se le interroga, cierta descon-
fianza con respecto 2 las ideas, y pre-
fiere interesarse por los hombres.

Corcibiendo la literatura como un
divertimiento, en el més noble sentido
del término, Frangois Nourissier (ha
nacido en Paris en mayo en 1927) se
esfuerza en introducir un elemento de
juego que le escamotea ese caracter
de austeridad, entiéndase de gravedad,
que numerosos autores se complacen
en darle durante estos Gltimos afios.
No se trata para él, desde luego, de
erigirse en defensor de una actitud
desenvuelta 0 de una indiferencia di-
vertida ante el espectaculo de la vida,
sino de alcanzar una especie de des-
prendimiento del espiritu que le per-
mita considerar la realidad de las co-
sas sin prejuicios, sin aplicarle el ar-
bitrario de un rigor de principios de
orden moral o metafisico. Pensando,
quiza con justicia, que los hombres en-
cuentran su mejor medio de expresidn
personal en el libre ejercicio de sus pa-
siones, se dedica a dar un sentido a
estas pasiones, descubrirlas una sig-
nificacién que no estid Gnicamente sa-
cada de los motivos a los que debe su
nacimiento, Es en esta perspectiva en
la que Frangois Nourissier ha elabo-

C L A U.DE |

rado sus dcs primeres novelas, “L'Eau
Grisse” y “Les Orphelins d'Au-
tenil” (1), una evocando los proble-
mas de! amor a través de la historia
de una pareia, la otra analizendo los
mismos problemas b2jo el angulo del
“aburrimientc entre dos”. Una tercera
nove'a, titulada “Livre Noir”, que debe
aparecer proéximamente (2), tratara de
los celos, formando asi el (ltimo pos-
tigo de esta especie de triptico consa-
grado a los sentimientos amorosos.

Lo esencizl, para Frangois Nouris-
sier, es llegar a la verdad por la prac-
tica constante de lo natural. Los per-
sonajes que lleva a escena en sus no-
velas, en especial en “Les Orphelins
d'Auteuil”, parecen estar preocupados
ante todo por su sinceridad, y si ce-
den a veces al exaltante vértigo de la
mentira, al menos procuran volver a
encontrzr en ellos el camino de 1o na-
tural, del justo medio, del equilibrio
entre los excesos, violencias y la ul-
tranza en la pasion, persiguiendo cada
uno de ellos una felicidad imposible. A
Frangois Nourissier le gusta particu-
larmente Constamt, Stenchal, Proust.
Larbaud y Giraudoux; sin estar influi-
do directamente por sus ilustres ante-
pesados, sabe conciliar en él las cua-
lidades que admira en ellos: la finu-
ra del andlisis psicoldgico, la firmeza
del estilo, la densidad en la expresién
de los sentimientos y de las ideas. En-
sayista de gran mérito —su obra so-
bre Lorca es una de las mis pertinen-
tes que s2 han escrito sobre este poe-
ta~, Francois Nourissier dirige la ex-
celente revista “La Parisienne”. De-
seemos que no sacrifique su ohra de
novelista 2 sus actividades de direstor
de revista, pues tenemos en él un es-
critor de talento ya maduro. que tizne
un mensaje que entregarnos y del gue
se pueden esperar los mejores y més
duraderos logros en la novela como en
el ensayo.

(1Y  Edivons: Plou, Paris.
(2 Edivon Julliard, Paris.
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Juan “ro-

&“Don
mantico”? (Por qué no? ;Acaso,
Zorrilla, no fué un escritor endia-
bladamente romantico, y su obra,
pese a que la “vistid” en el si-
¢lo XVI, no esta concebida v am-
bientada en una atmésfera y époc:

Tenorio”, en

romanticas por los cuatro costa-
dos? Y, mas adn, jacaso el “tipo”
de Don Juan, el “mito” no es esen-
cial, profundamente “novelesco”,
romancesco, romantico, en fin? Es
posible que en 1844, cuando Zorri-
lla la escribio y se estrend cn el
Teatro de la Cruz, a un publico que
vivia cotidianamente una atmosfera
Vv un sentir romanticos, le aburriese
contemplar en el escenario la repe-
ticién de un ambiente que, natural-
mente, le resultaba mas fascinanie
vivir qgue juzgar; y es muy posible
que fuese ésta una de las razones
poderosas que inclinasen la inten-
cién de Zorrilla (casi me atreveria
a decir, mas decisiva que una fi-
delidad a la cronologia que le im-
ponia Tirso), para hacer que la
obra se desarrollase en otros tiem-
pos. El mito, este mifo de Don Juan,
tan sin aclarar; esta figura que tan
pronto nos atrae como nos repug-
na, sin tramsiciones; este cuasi-ser
con su fenoménica y paraddjica
capacidad para el amor y, al mis-
mo tiempo. para la radical ausen-
cia de piedad y caridad; este per-
sonaje  multiforme, polifacético,
que siempre hemos de acabar de-
iandolo en lo “novelesco”, que ian
solo podemos “novelar”, va que no
atraparlo, reducirlo a “una” di-
mension aulénticamente real, ni
mucho menos vivir, v que, irreme-
diablemente, tenemos que llamar
fantastico, ha estado siempre, ha
sido afin, no diré con el “eterno
masculino” (ya que la fantasia es,
en cierto modo, un privilegio de
cultura y civilizacién), pero si des-
de que para el hombre ha sido
consciente el sentido erdtico de la
presencia de la mujer. Lopez Ibor,
dice, en unos parrafos que escribe
en el programa de mano, que “li-
mitar la figura de Don Juan a sus
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constituvende un producto, un “en-
gendro”, diabdlicamente fantastico
que sb6lo adquiere un sentido real
cuando tropieza con el insoslaya-
ble problema de su propio yo,
caande ya no sabe si esti vivo o
muerto, cuando quiere trascender,
v, cuando, jay! del arte, jayv! de la
fantasia, ha decjado de ser Don
Juan. En definitiva, Don Juan re-
sulta ser un personaje de sorpren-
dente, fabulosa intrascendencia, a
causa de la cual, precisamente, en
¢} plano real, s muchos “don jua-
nes” callejeros les resulta tan facil
“creerse” como la encarnacion del
tipo legendario. (Uno de los rasgos
mas decisivos, entre las muchas in-
terpretaciones gue de Don Juan se
han hiecho, es el trazado por Ros-
tand, cn “La altima noche de Don
Juan”, que obliga y condena a su
personaje a ser una eterna figura
guifiolesca. Pulcinella (el diablo),
que maneja los trebejos del guidol,
mete a la fuerza a Don Juan, en su
diminulo escenario y cierra tras él
las cortinas para que no se esca-
pe). Y, ;ino es este escape de la
realidad, este afan de liberacién
anarquica y rebelde, las caracteris-
ticas fundamentales, las esenciales
dimensiones con las que hemos de-
finido el “romanticismo”, al hom-
bre, al pensar y al sentir romanti-
cos? Evidentemente, que, visto des-
de los actuales tiempos y desde la
sensibilidad “vigente”, su figura se
nos estereotipizara, nos resultara
afectada, hasta cursi. anti-natural,
anti-real: pero he ahi lo que es
Don Juan. Al menos, el Don Juan
de Zorrilla, el “conquistador”, no
ese "otro Don Juan que se ha ido
forjando con elementos de otros
muchos Don Juanes, en los que
mas o menos. hay un denominador
comn, pero que han venido a
componer una especie de “com-
puesto” en el que cada cual en-
juicia lo que ve y quiere. Es posi-
ble que haya o pueda pensarse en
un Don Juan generoso, hombre de
gesto y de garbo, que, al conguis-
tar tenga, si, consciencia de su con-
(uista, pero que no se jacta, no se

Una versidn romantica

de

hazafias erdticas es insuficiente”,
que “la inquietud de Don Juan tie-
ne su raiz faustica, de ambicién de
infinitud”. Indudablemente que
Don Juan no es solo y exclusiva-
mente un empedernido mujeriego
libidinoso; es, antes que Don Juan,
un hombre y, como todo hombre,
lleva en si ese ansia, esa ambicion
de infinitud, de algo inquieto y no
calmado que, en mayor o menor
grado, a todos nos duele. Pero es
Don Juan, por su “donjuanismo”,
v, éste, s6lo se enticnde a través de
la presencia de la mujer. Que es lo
que lo distingue, en su “bisqueda”,
de la busqueda de infinitud del
mistico o de la del filésofo. Esto
es, por una especial consciencia y
significacién del sentido erdtico
ante la mujer. (;Cuantas modalida-
des, cuantos grados mo caben en
ésta “significacion™!). En el caso
de Don Juan, desde esta conscien-
ciacién, se dispara la arquetlipiza-
cion de un ser libre de toda traba
{(gue, en lenguaje vulgar y cotidia-
no, significa nada menos ni nada
mas que tener resueltos todos los
problemas; de ahi la imposibilidad
de su “realizaciéon”), un ser de to-
dos los tiempos y para todos los
tiempos (y, para todas las mujeres
y, al mismo tiempo, de ninguna),

- se marcha, buye. ;Dénde? Es

« )
“Tenorio

complace en ella por la conquista
en si (si acaso, por la calidad dc
la dama que tiene en turno), ni uti-
liza esa complacencia intima y ma-
quiavélica como defensa y coraza
para no enfrentarse con la reali-
dad. Pero el Don Juan del que ha-
blamos solo vive y se basta a tra-
vés de esa complacencia, esta dis-
parado desde y para ella; se arro-
dilla ante el Comendador, en acti-
tud humilde (gue de humilde sélo
tiene la forma), convencido de gque
ama a Dofia Inés {(un amor que no
le impide huir y dejarla en su
quinta), para pedirle la mano de su
hija entre frases de retorico arre-
pentimiento. Pero, jah!, que Don
Gonzalo no intente oponérsele, que
no ose dudar de su sincero amor y
arrepentimiento porgue él es mu-
cho Don Juan v... si pierde a Doiia
Inés, ya encontrari a otfra. (En esie
gesto altivo, en esta resistencia a
doblegarse vy a dejar de ser algo de
lo que es, si estd ese espafiolismo

que L. Iber ve en el Don Juan de

Zorrilla, Pues sélo falta, en esta es-

cena, que suene ese refran espafio-

lisimo de gue “una morena sustitu-
ye a una rubia™ o viceversa). De un

pistoletazo mata -al Comendador -y . }

atraviesa a Pon Luis Mejias. Luego,

-

rioso y significativo el salto formi-
dable que da la obra de Zorrilla,
en este instante; se interrumpe la
acciéon y volvemos a enconirarnos
a2 Don Juan en Sevilla, de regreso
de un largo viaje. {Qué conmove-
doramente romantica es esta vuel-

ta! Nos recuerda esos inefables
anores fracasados de juventud que
vuelven a enconirarse v florecer en
la vejez, por un azar del destine.
“No murié Don Juan —le dice gk
cscultor-- ni sucumbid

porque la fortuna SRR
' . -
va tras €l desde la cuns. L

Es la primera frase de reflexién,
de consciencia de si mismo que
pronuncia. Y ante las tumbas que
vontempla, en soledad, se dice

“Mi buen padre empleé en esto
cntera la hacienda mia”

Percibimos su crepiasculo, su
ocaso, una fendencia a palpar
aquello que no domina, aquello que
no entiende. I.a cena en su casa,
con (Centellas y Avellaneda, no es
la cena de un Don Juan altanero v
jubiloso, sino la de unos “sefioro-
nes” que afioran tiempos pasados.
Sélo les falta pedir café con leche
v fumar el habano correspondien-
te. (No es caracteristicamente de-
cimonénica? Y, luego, el final; la
“Apoteosis del Amor y Misericor-
dia de Dios”: (no es, esta escena,
una interpretacién romantica de
un autn sacramental medieval?

Creo, en definitiva, que la ver-
sion romantica de Tamayo que he-
mos visto en el Teatro Espaiiol, ha
sido un acierto. Y, fundamental-
menie, hemos de consignar un he-
cho que. sobre todo, justificaria pa-
ra ¢l puablico esta “experiencia”:
el que, para nuestra sensibilidad.
nuestro modo actual de entender
las cosas, ha sido ésta. quiza, la pri-
mera vez que hemos “oido” y “en-
tendido” el Tenorio de Zorrilla,
plena y eficazmente. Ese ritmo tre-
pidante con que otras veces. co-
rrientemente, se ha querido ocul-
{ar, consciente o inconscientemen-
te, los “ripios” v fallos que, litera-
riamente, tiene la obra {de los cua-
les Zorrilla, gque la eseribid en vein-
titin dias, tenia consciencia, v no
gustaba hablar de ella), v, al mis-
mo tiempo se le ha querido dar ese
tono de comedia de “capa v espa-
da” del siglo XVII, que en absolu-
to tiene, no lograban otra cosa que
un “confusionismo” de gentes v
versos mas o menos sonoros, que.
en la confianza de que podia ver-
se otros afios v. generalmente, leer-
se, pasaba y se toleraba. (“Don
Juan Tenorio”, en Espafia, ya se
sabe, es una especie de “institu-
cién” literaria, una especie de “cos-
tumbre”, algo asi como las torrijas
de Semana Santa, que nos impide,
en mucho, verla como una obra,
con tales y tales valores, pero co-




o AALM J‘.Al ‘.ﬂ‘ﬂhl.luw A e DA,

¢ E
}
i
i

{

‘no una obra mas de nuestra lite-
ratura). La escena ante la casa de
ipoia Ana de Pantoja, de noche,
wdquiere en esta “versién” esa
ifluidez galana de romanticismo sa-
‘no sin efectismos melodraméticos.
1.a escena “del sofd” (;no es insul-
{lantemente roméntico este mue-
hie?), estd lograda con toda la am-
ihientacién justa y exacta: un gi-
santesco, espléndido sofa (digno de
{\ladame Recamier), que “lena”,
Tpracticamente la escena, s3tuado
iunte un fondo de “floresta”, que
inos recuerda las pinturas “inge-
fhuas” de Rousseau “lc Douanicr”.
{Los versos ingenuos, cangorosisi-

giuos de la declaracién de Don Juan

#¥: Dofia Inés, suenan aqui en su jus-

&2 dimension de maquiavelismo: la
wEibarente inocencia que seduce y en-

unta a la novicia trémula y sen-
iilta. Sefalaria otros momentos, lo-
wados, en la interpretacién: por

giiarte de Asuncion Sancho, Ia lec-

diituira de la carta de Don Juan (co-

i

@fimo verdadera novicia que lee una
ficarta de amor y de “cosas”, que

unca ha oido), y Luis Prendes,
wrodillado ante la tumba de Dofa
nes. asombrado ante el misterio
le o sobrenatural,

Los decorados de Emilio Burgos,
nuy acertados, en la escena “del
s0fd”, citada, y los de la cena en
‘asa de Don Juan, Los de la “Hos-
tria”, pecan de un exceso de “fla-
nenquismo”. Alegres y ligeros los
te la casa de Dofia Ana, y discre-
tos ¥ bien los del cementerio.

J. CASTELLANO.
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[, “-outinda en los estudios de Madrid
t rodaje de “Las.de Cain”, de los
rintero. “Desire under the elms”
-} D{:s'.co bajo 1os olmos™) esti en pro-
jecion, con la primera intervencién
Stelar de Rebeca Welles, hija de Or-
i"in{v Rita Ha,v\yortl}. Al mismo tiem-
.“'m-d?'ne Mansfield interpreta una se-
prddoversion, musical esta vez, de
iAnna Christie”, ¢l primer éxito uni-
E(TS-M de Greta Garbo,

i{ Elf;l}?rd Rodgers . y. Osqat Ham-
‘;r >t'un II,,eI compositor ligero y el
.A‘}alsta mas populares en Estados
Eh'“m‘{S, van a,ver vertida-al celuloide
'ific"a?“ %mps;a opereta, “South Pa-
bon o . acifico Sur”). Una adapta-
N (;ggral de 12 misma se estrend
} titule. d“{?mmdas -en Ma’.c!ﬂd" con
Fotagert Al Sur del Pacifico”. E!
i M1agonista en” Hollywood -sera Ros-
Brazzi, o T T

La ﬁteratum

CINE

Notre-Dame de Paris

Es corriente en el cine de hoy que las peliculas cuyo argumento procede
de la literatura guarden muy poca semejanza con el libro original. Por
ello causa sorpresa la proyeccion de ésta, porque el guién ha seguido
casi exactamente la narracién de Victor Hugo. Desde el arranque del re-
lato, con la enigmética palabra ANANKE grabada sobre el muro de la
catedral, hasta el trigico desenlace, se ha guardado un desusado respeto al
itbro, a diferencia de versiones cinematogrificas anteriores, en las que se
nabia subordinado la exzctitud literaria a la comercialidad del “happy end”.

Producida por Robert y Raymond Hakim, su argumento es sobrada-
mente conocido. La pasién del perverso Frollo por la gitana Esmeralda,
enamorada a su vez del capitan Febo, tiene un sangriento final en el que
juega un papel importante el deforme campanero Quasimodo. Es un mundo
de tintes sombrios sobre cuyo fondo se destaca 'a ingenuidad salvaje de
la gitana y la pueril bondad del jorobado. Victor Hugo vertid en su obra
un negro fatalismo templads en parte por la grandeza arquitecténica de
1a catedral, y 1a faceta arqueolégica era en su libro —a decir de Menéndez y
Pelayo— “su alma y su espiritu mismo”. Por ello, siende imposible tras-
ladar tal reconstruccién histérica desde la letra a la imagen, NOTRE
DAME queda reducida a un cuento que tiene mucho de extravagante y
absurdo. Por eso no es de extrafiar que el espectador que desconoce la
novela manifieste su regocijo en el momento culminante de la pelicula —el
asalto de la catedral por la chusma harapienta y la ferc . "cfcnsa de Quasi-
modo—, pues entonces pasa la anécdota de lo tragico a lo ridiculo al perder
fa envoltura del estilo literario

Victor Hugo centrd intencionada y sectariamente toda la maldad de su
novela en un personaje eclesidstico, el arcediano Claudio Frollo; por eso 1a
obra fué incluida en el “Indice de libros prohibidos” en 1834. En la ver-
sibn que comentamos Frollo es simplemente un alguimista versado -en bru-
jerias que vive en la torre de la catedral.

Anthony Quinn, como Quasimodo, luce una caracterizacién repulsiva
y una buena interpretacion. A nuestro juicio, se trata de uno de los mejo-
res actores actuales; prueba de ello es el hecho de que generalmente se le
encomienda la creacién de personajes-tipo, y este zfio se le concedid un
nuevo “Osecar al! mejor actor secundario” por la encarnacién de Gauguin
en “Lust for life”. Por el contrario, Gina Lollobrigidza nc encaja en su
papel, pues le sobran afios y le falta ingenuidad, especialmente en sus
bailes gitanos, mezcla de Danza del Fuego y rumba oriental. El director,
Jjean Delannoy (“Maria Antonieta”), demuestra su experiencia en las es-
cenas de masas —el Carnaval, la Corte de los Milagros, el ataque de
ios mendigos—, y a pesar de algunos fallos del Eastmancolor y cierta esca-
sez de figurantes, ha sabido llenar la pentalla del Cinemascope con el des-
enfrenado y ligubre Paris de 1482 que imagindé aque! tremendo pesimista
que fué Victor Hugo.

Mariano DEL POZO
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buenos temas al cine. Un nuevo in-
tento es ahora el rodaje de “So time
for sergeants” (“So hap tiempo para
sargentos”), de Mac Hyman, éxito
editorial -de 1956 en Norteamérica
adaptado inmediatamente al teatro. Se
trata de una parodia de la vida mili-
tar yanqui, y seri protagonizada por
Andy Griffith. .

Bernard Shaw escribié “Pigmalién”,
y el cine hizo una primera versibén in-
olvidable, con Leslie Howard y Wen-
dy Hiller. Hace dos afios se estrend
en Broadway “My fair lady” (“Mi
bella dama"), opereta basada en “Pig-
malién”, con Rex Harrison en el pa-
pel principal. Ahora este mismo actor
y Jacqueline Codet han comenzado la
pelicula “My fair lady”. “Sic tran-
stt, .. .ua

_ "R'un‘silent,*rhun deep” (“Va hondo

.y sigiloso™), novela de la guerra sub-
‘marina del capitén de ‘_ftagata_ Edward

L. Beach, alcanzé difusién mundial
debido a la condensacién que publicd
¢l Reader’s Digest. Los derechos para
la pantalla han sido adquiridos por los
productores independientes Hecht-
Hill-Lancaster. Dirigird Robert Wiess
e interpretardn Clark Gable y —na‘u-
ralmente— Burt Lancaster.
* * %

La catdstrofe del “Titanic” ha ins-
pirado una nueva cinta sobre el tema.
J.a causa ha sido el inesperado éxito
del libro “A night to remember”
{“Una noche memorable”), de Walter
T.ord, que relata hora por hora el des-
arrollo del drama que conmovié al
mundo.

* b Xk

Joaguin Calvo Sotelo, Mihura y
Rafael Gil han escrito el argumento
de “Viva lo imposible”, pelicula diri-
gida por Gil que ests en rodaje en los
estudios CEA de Madrid. BIG

Como un cuchillo,
como una ﬂor...

Agradezco a William Saro-
van, el titulo de su libro de
cuentos. Un cuento, ol fin y al
cabo, sin garembainus precep-
tivescas, muy bien puede ser esa
anécdota que muchos conocen 'y
que cada uno narra a sy marnc-
ra; ese minimo suceso de cada
dia o de ceda hombre; un so-
plo de amor; una corriente de
risa limpia. La pequena verdad
que por estar sujeta con alfile-
res, puede parecer una pequefia
mentira; todo eso que no repre-
senta "absolutamente nada en
el mundo”.

FERNANDEZ ALMAGRO
Y EL TAXISTA

De la mano de Melchor Fernin-
dez Almagro podemos andar por
los recovecos de la vida, de la po-
litica y de la literatura del XIX,
como si ztravesiramos un laberin-
to maégico. Esto lo sabe todo el
mundo. También todo el mundo
sabe que el famoso critico abre su
ventana, matinal y dominguera, con
rigor, pero con cordialidad. Sin
embargo, hay algo que sélo cono-
cen sus amigos: su ingenio seco y
desconcertante.

Hace dias, atravesaba un cruce
de calles, tan distraido, que no oy6
el claxon de un taxi, que por no
atropellarle se atrevia a romper la
ley del silencio. El chéfer. sacando
ja cabeza fuera de la ventanilla, le
gritd con esa voz que sdlo he oido
a los bajos de épera, a los taxistas
y a algunos borrachos:

—;Oiga!... ¢Es usted tonto o
sordo?

El ilustre académico se volvid ra-
pido, vy dijo:

—iSordo..., sordo!...

POSIBLE CANDIDATO A
PREMIO

En las Bases del Concurso de
Novela Corta, gue anualmente or-
zaniza el Atenec de Valladolid, hay
una cliéusula que dice: “Cuando el
concursante desee que su nombre
no sea publicado en los avances in-
formativos del Premio, en las in-
formaciones que acompafien a la
reunién final del Jurado y, en ge-
neral en cualquier medio de difu-
sidn de que e! Ateneo se sirva, de-
bera hacerlo constar, y, en tal ca-
so, indicerd el seuddénimo o lema
con que las referencias de su obra
puedan ser difundidas.”

Esta clausula pregona tanto la
generosidad de los organizadores,
como las 25.000 pesetas que ofre-
cen por esos cincuenta folios nove-
iados. Ahora bien: ¢serd utilizada
por los concursantes? Yo creo que
no, El escritor tiene conciencia de
que no debe eludir los riesgos de
su profesién; el riesgo, que enno-
blece y hace atractivo cualquier
oficio, en literatura ayuda muchas
veces a perfilar vocaciones. .

Ya que hablumos de este Pre-
mio, afadiré que un amigo, resi-
dente en Valladolid y muy relacio-
nado con los organizadores, me ha
asegurado que uno de los mas fir-
mes candidatos es José Maria Gi-
ronella., Doy esta noticia con cier-
tis reservas, pues me extrafia que
un autor de novelas tan largas, se
presente a un Premio de novelas
tan “cortas’.

PANCHO COSSIO, NUE-
VO JURADO EN “SE-
SAMO”

Tomas Cruz ha reforzado el Ju-
rado de Pintura de los Premios
“Sésamo”, incluyendo en él a Pan-
cho Cossio. Sé que cuando le pi-
dieron si conformidad, Pancho ac-
cedid con prontitud y satisfaccidén,
en él poco frecuentes.

—iMuy bien, muy bien!
Premios me gustan,

Una prueba mias de que Cossic
sigue siendo el mas joven de los
pintores espafoles. !

JONAS

Esos




ILA ORQUESTA NACIONAL ha
inlerprelado la V1 Sinfonia de
Beethoven, dirigida por Sir Thomas
Beecham. Esta es noticia que lleva
implicito un juicio, no ya favora-
ble, sino oéptimo. Un direclor de
esta talla viene a devolver la plena
seguridad a quieres encueniran en
esta hermosisima obra, algo mads
que un mero infento descriptivo.
Hoy, todavia, se encuentran empe-
cinados defensores de esta teoria,
que, si bien me parece inadecuada
para cualquier clase de obras
--creo que, aun en la misica mds
abiertamente descriptiva, lo que va-
le ¢n ella es, precisamente, lo que
menos se afiene a esta servidwn-
bre— resulta absurda y minimiza-
dora anle la “Pastoral”. El proia-
ggnisla de esle poema en forma de
sinfonia —que no es lo mismo que
un poema sinfénico-- es siempre
el yo que conlempla y canta No es
el paisaje lo que aqui importa, si-
no los “sentimientos agradables que
se experimentan en la contempla-
cién de los campos”, como el mis-
mo Beelhoven fitula el segundo
liempo.

Sir T'homas Beecham hizo decir
{a obra a la orquesta segun una vi-
sién personal, denlro del licito
margen que ha de concederse a un
gran maestro. Visién rienle, opli-
misla y llena de colorido, como nn
gran himno pdnico. El triunfo del
maesiro —-que en todo momento lo
compartié con la orquesta--- fué de
los mds importantes que recorda-
mos en el Palacio de la Musica.

En la primera parte de este con-
cierto aclué la excelente cantanie
Irmgard Seefried con arias de Mo-
zart y “lieder” de Straus (ibtuvo
un grande y merecido éxito. .

* % e

ENRIQUE FRANCO ha recibido
el homenaje que desde hace tiempo
merecia. En torno al excelente cri-
{ico —prefiero considernr lodas sus
namerosas actividades mausicales
nrresididas por el apasionado saber
y el justo critferio- - se reunieron
en un almuerzo un muy nuirido
griupo de personalidades, entre las
que figuraban, junlo a composiio-
res e inlérpreles ---prdcticamente,
iodos los residentes en Madrid-—
muy conocidas figuras de las aries
y las letras. Sus campanas en la ra-
dio - aquellas “semanas de misica
espaitoln”, a las que sélo fallé un
follelo conservando los comenta-
rios a los programas, como docu-
menio (napreciable de nuesira mii-
stca conlempordnea—; su aguda,
bien informada y formativa labor
en prensa y conferencias, su pre-
sencia y alienfo en toda tentaliva
de hacer llegar al publico cuantas
obras nuevas lo merecian; su ayuda
a los jérenes compositores e inlér-

LA ORQUESTA DE CAMARA DEL SIGLO XX

No hace muchos dias me decia el excelente viola del Quinteto Na-
cional, Pedro Merofio, que 12 méaxima satisfaccién que le proporcionaba
la miusica de cdmara no estaba en los conciertos, sino en las largas,
morosas horas de ensayo, en que, con sus companeros, iba leyendo las
obras, examinando despacio determinados pasajes, sopesando frases, acen-
tos y matices. Pienso que, efectivamente, Merofio tenia mucha razén
al sefizlar su preferencia por las horas de solitaria vy amistosa lectura,
sobre las del concierto, en que la intimidad se ha de abrir y romper
como’ espectaculo para el pfiblico.

Misica de ciamara y concierto siempre me han parecido conceptos

antagénicos, en cierto modo. Antagonismo que se resuelve. generzlmen-
te, en el clima feliz en que esta mfsica nos sitiia, en el que el piblico
breve parece sentirse un poco em un viejo salén familiar. Tlusién que se
acentila por el hecho de que estas sesiones salen muy rarzmente del
ambito de las pequefias sociedades musicales, en que todos se conocen
personalmente y son como parientes por parte de sensibilidad.

En Madrid tenemos una muy buena zsociacién de este tipo, para la
que viene actuando en una labor constante, honesta y eficaz la Agrupa-
cion Nacional de Masica de Camara. Sin embargo, en el concierto que
comento el piiblico fué muy distinto: el de las Juventudes Musicales.
Variaba el paisaje expectante y, por tanto, hubo de varizr la msica
ofrecida. Cuartetos del siglo XX, para gente joven. :

Todo puede decirse en la intimidad. Desde el siglo XVII, las me-
jores, mas liricas y profundas confidencias, l2s hemos recibido de estos
desnudos pentagramas, sin recursos ni posib'e tentacion de grendilocuen-
cia, Los pequefios grupos instrumentales, apurando sus posibilidades ex-
presivas timbricas, han ido quintaesenciando el espiritu de su época,
déndonoslo en ascética, desnuda y pura medida. Por ello, resulta de es-
pecial interés este programa en que Debussy, Bartok y Cristébal Halffter
son como espejo de nuestras almas.

Misica de camara del siglo XX, En ella, el impresionismo, la con-
templacién de la realidad cambiante, aglutinada en una atmoésfera en que
todo se funde, interna un sistema de coordenadas imposibles para su flu-
yente rio sonaro, que Heraclito y Bergson contemplan melancélicos. Des-
pués, Bartok, en su sexta, humanisima, angustiada y aguda confidencia
cuartetistica. Confidencia de los afios de guerra —su fecha es 1940—,
con zires alternos en que la esperanza, la desesperacién, la nostalgia
de no se sabe qué, el misterio entrevisto serenamente en el dolor, tienen
siempre el contrapunto hondisimo de 'os tiempos “tristes”. Para todo
ello, 1z técnica tradicional, la feliz esiética académica se muestra insufi-
ciente. Y una nueva manera, no sélo en el hacer, sino en el concebir, va
apareciendo, del brazo de la necesidad. El atonalismo —no lo dodecafé-
nico— como medio expresivo del caos gris, sin hitos firmes, en que se
mueve el autor. Y la conquista decisiva de! mundo de lo subconsciente
al repertorio de ideas y alusiones. Para todo, la forma, hecha sustancia
musical; el cuarteto, como disciplina ordenadora.

Por 4ltimo, les “Tres piezas para cuarteto”, de Cristobal Halffter,
obra de sus veintiséis afios cuajados de madurez, y la aportacién mas
profunda de la miusica contemporanea espafiola a lo cameristico. Desde
Ja “Antifona Regina Cceli” hasta estas piezas, Cridtébal ba hecho mucho
camino y del que importa. Camino hacia las estrellas y hacia los hondo-
nes del alma, y que, creo, equidistu —no importan demasiado ocasionzles
acercamientos— de Strawinsky y de Bartok. La habilidad en el juego
timbrico en su desnudez responde a un concepto estético cada vez mas
definido. Lo que fué esperanza ya empieza a ser presente. :

Misica de camara del siglo XX. Soled:d, angustia, confidencia, in-
timidad presentida. Y un piiblico joven, expectznte, que busca orden en
sus almas, enfrente,

Fernando RUIZ COCA

preles .. Todo ello fué glosado, por
el P. Sopefia, Joaquin Rodrigo y
José Ramon Alonso. Enrique Fran-
co, que en breves palabras agrade-
¢i6 el homenaje, fué muy felicitado.

* * &

GRUPO VELAZQUEZ (Salén Dardo)

“DISCOFILIA”. Octubre 1957,
Publica esta revista, enfre otros in-
{eresanles (rabajos, un articulo so-
bre Sibelius, que firma el direcior,
E Moles; una enirevista con Anto-
nio Ferndnder Cid, acerca de su
reciente viaje a América, y nume-
rosas colaboraciones crilicas sobre
los discos aliimamente aparecidos.

Velazquez”.

1azquez,

b STE verano quedd abierta por el

Presidente de la Repablica Fe- |

deral Alemana !a Exposicién Interna-
cional de Obras y Construcciones cv
Berlin, Certamen conocido por Inter-
bau 1957.

Con esta Fxposicidn se ha cubierto
el Barric de Hansa, que quedd arra-
satdo de una manera total la pssada
guerra. Arquitectos de todos los pai-
ses, v los mids prestigiosos, han cola-
borado con sus experiencias, ofrecien-
do bloques d¢ viviendas hasta de die-
cisicte plantas, comeo la casa-torre, y
casas unifamiliares, respondiendo todo
a una wmdad, en cuanto planteamien-
to urhanistico, aungue cada edifica-
cidit con lo personalidad y originali-
dad de su autor.

Zouvas verdes, espacios libres, jardi-
neriz han sido completamente estudia-
das. Los lzdrillos extraidos de las rui-
nas han constituido uno de los ma-
teriales esenciales.

D cste certamen pueden y deben,
cutno es ldyico, sacarse consecuencias.
Ouizd la fundamental es que la vi-
vienda puede reducirse a unos Hmites
inverosimiles, aunque no incHmodos,
s1 el gue proyecte pretende en todo
instarie huir de todos los tdpicos, v
tiene talento creador y  sensibilidad.
L.a srquitectnra —fundamentalinente
fov  dia— esta sometida a unas te-
reibies  limitaciones: de espacio, de
gnsto y sensibilidad del cliente —in-
dividual o colectivo—, de tiempo mu-
chie veces, v, primordialmente, la -
mitacién econémica. El proyectar una
vivienda para aliviar ese angustiose
drasia universal que es su escasez, ya
Supore un sometimicnto a limities c¢s-
trictos de materizlcs, de superficie, de
economia.

El Werkbund.--Pero estn Exposis

EXPOS

. Cruz Herrera, ’Casero, G. Carrilero, Garcia Vézquez, Huetos, L. Pifieiro,
Pérez Gil, Valenciano e Yzqunierdo Vivas constituyen el conjunto de autores
que exhiben sus obras en la segunda exposicién del denominado “Grupo

Quién sabe si la noticia no pasaria de aqui, de no tenerse en cuentz ia
unportancia de que alguien se tome para si el glorioso nombre de Ve-

’Aun cuando el Secretario del “Grupo” dictcmine con voz tonante quc
estd clara, para cuantos “no nacieron miopes o faltos de inteligencia o sen-

F. R C.

sibilidad”, resulta dificil explicarse “su razén de ser y su justificacién’.
Naturalmente, “hubiera sido una necedad y una estupidez lamarle Grupo
chassq o Dzli”. Pero ¢por qué Veldzquez y no Pedro Berruguete, Greco
—perdén, serfa cacofénico decir Grupo Greco—, o Goya? El arte espafici
desde hzce muchos siglos estd lleno de nombres insignes. Hay de s-orz
dom.ie elegir, ;Por qué, pues, tomar el de aquel nobilisimo vacdn, deseoso
de independencia, quien dijo que preferia ser “el primero en la groieria
que el segundo en la delicadeza”? Nadie podra creer que los pertenecientes
a esta asociacién huyen de “cuadriculsrse” o hacerse “capillitas”, pues, por
un lado, toda denominacién implica una doctrina y las doctrinas fueror
siempre y deben ser ahora materia de clasificacién. Mientras que, desde’
otro 4ngulo de la cuestién, Velizquez merece uno de los mis grandes tem-
plos del ambito espiritual de la cultura. No desear capillitas y tirar para
adelante con toda una catedral, si que debe sefialarse como miopia —{y de
las 1_nefables!-—, como falta de inteligencia ——es necesaria mucha para ser
humilde y personal— e insensibilidad —jmenuda epidermis se requiere para
llevar encima, y no sufrir tan enorme peso. tan singular responsabilidad!—.
Hablar de “extranjerismos vergonzantes”, de ser cierta la intenet’a ge-
neralizadora de quien escribié estas palabras, denota carencia de sentido
histdrico, sobre todo, después de acogerse bajo el signo de Veldzquez. La
universalidad de la pintura a ninguno queda oculta. Ella-determina la exis-
tencia de minimas fronteras, en tanto cuanto aludirmos a las formas. Tée-
nicamente, Veldzquez es un pinfor wveneciano. Espiritualmente, pertenece
hasta la entrafia-al movimiento barroco de la Contrarrcformz. Todo el mun-
do estd en el secreto de que cuanto aprendié. del extranjero, en Italia .o en
la coleccién del Alcdzar de Madrid, fué trasvasado a lo més profundo de
su. hermética manera de ger ¥ de hacer. Perc por setnos ‘arduo diserimi-
nar lo propio de Io ajeno eh el maestro sevillano; no- podemos negar cdmo

conoci6 y aprovechd sabimente .las' meneras de fos demds. En arte ha
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INTERAU 1957 y él'go ’de la arquitectura

alemana contemporanea

cion de 1957, con la 'modalidad' de la
concurrencia de distintus arguitectos
de diversos paises, tiepe uu significa-
avo antecedente en olra cxXposicion
slemana celebrada en Stuttgar hace
juslamente tremta anos, cu el 1927,
rué aquella una exposicion de casas
para obreros (W assenhoisiedlung),
en la que intervinic:os, vnlre 0iros,
Mies van der Rote, Le Corbusier,
uropius, Rading ¥y Petgr Benhreus.
iste certamen, fué organizado por ¢l
2rupo Deutscher Werkbund, cuya fun-
dacion data de 1907, y que ya en el
afio 14 organizd en Colonia otro cur-
wamen que fué como ei Cerrojazo & la
arysitectura anterior ‘a lo que para
entendernos pudiéramos lamar arqui-
tectura moderna, racionalista, organmi-
ca o funcional.

Esta arquitectura que va llenando
¢l siglo XX, cuyo desarroilo y conse-
cuencias las estamos palpundo, tiene
POT Precursores y Imacstros a estos
grupos alemanes. Le Corbusier puede
haber sido el mas escandaloso propa-
gandista, pero es Ale!llggxia —patria
de Kant y de su filosoita— la que
impone una disciplina, una légica y
un orden en iodas Jas ideas que sc
plantean en la nueva arquitcctura.
(Juizd con este racionalismo se pierda
o que DNOSOLros Conocemos con _cl
nombre de angel, que no haya gracia
ni fantasia, pero en beneficio de lo
que se proyecta, no hay iormas ca-
prichosas ni juegos malabares.

Aquella Exposicion de Stuttgart del
afto 1927 es ya una afirmacion de ar-
quitectura racionalista. Peter Behrens,
gque en sus comienzos fué pintor y
que formd parte de la Secesidon Vie-
nesa, es dentro del Werkbund el que
propugna una estrechisima colabora-
cion entre la lodustria y la Arquitec-
tura. La Empresa berlinesa de Elec-
tricidad A E G, le encomendd en su
dia una de sus fabricas, que ¢l pro-
vectd y realizd de una manera nueva,
racional, quizd un poco fria, y en la
que el hierro y el vidrio fueron uti-
hzados idoneamente.

1 O N

de andarse con tiento a la hora de establecer, n‘gu;ogamente, estrictos
limites geograficos. E] Roméanico, el Gético, el Renacimiento, el Barroco.
todos los estados artisticos europeos hasta el post-romanticismo contem-
poraneo, fueron realizados internacionales. ¥, ya se.sabe, jamés ahogaron
el desarrollo de lo puramente individual, racial o nacional.

Presumo de celtibero. Pero me molestan tanto los 'papanatas que hacen
una visitilla a Paris y luego pasan por modernos, ‘cOpxando de laminas que
fisgan en los libros que no compran para no seatir la necesidad de leer...;
me molestan tanto, digo, como esa majeza que jura en vano que nosotros
somos los mds listos y guapos, porque si. n t
el “porque si”, y mas si nos acogemos al universal y generoso espacio de

las creaciones velazqueiias.

La verdad es que Veldzquez, harto sosegado siem‘pre, estara deseando
se le deje en paz, Obras y razones son amores y no titulos, motes o enco-
miendas, No malversemos nuestro patrimorio, ¢ ros
sélo nos cabe la obligacién de enriquecerlo con la claridad del juicio y la
“total entrega a la salvacién de la humana realidad. o

JOSE LUIS GALICIA (Ateneo de Madrid).~—(De clasificaciones anda-
critico de “Art News”, . S
“Pictures”, de Nueva York, afirma que José Luis Galicia estd considerado
internacionalmente como de vanguardia. De ser esto cierto, no habrd mas

mos hoy.) Barnett D. Conlan,

remedio que ponerse triste.

De paso, nos pondremos pesados y perogrullescos, de puro l‘oglcos.)
Van(guaxgia es lo que va delante de algo que va detrds. Detris de 1a juventud
—nacid en 1930 de Galicia hay muchas cosas que,
lamaron vanguardistas. Delante de las
artista siguen estando tales vanguar
Gris...~, Luego José Luis Galicia no
D. Conlan no debia haber suscrito la

Evidente, produce cierta pena el
treza manual; conocimiento suficiente

¥ la belleza de las coloraciones plancs y sencillas.
sin ‘embargo, cae en el academismo. (Muchos son : ade
mico. Ninguno tuvo organizacibn mas vasta y completa que la que ahora
se arma gobre cuantas tendenclas fueron bravas svanzadas no hace mucho.)
Entre paréntesis, . José Luis Galicia es muy
largey hvﬂas‘l:’reéﬁ.lm Laiis Galicia sabra aprovechar ambos. Ya lo prue-

ba apentas comenzado a Vivir. -

litografias de este joven y _madrileﬁo

Jdias —las de Picasso, Matisse, Juan
hace honot a su edad y Mr. Barnett
antedicha afirmacién.

suceso.

del oficio de litégraio. Anhela ei orden

Liste movinuento Werkbund esta
cronologicamente  emparedado  entre
¢! Art Nouveau y el Bauhaus.

Bauhaus.—Es Walter Gropius el ar-
quitecto de flexible personalidad, s
rimbombancias, el que desarrolla to-
das sus realizaciones perfectamente ar-
ticuladas, con un maclamiento de vo-
lamenes que responde a todo un pro-
grama que va de dentro a fuera de
la edificacidn, con toda holgura v elas-
ticidad. Contrastan sus obras con las
de los funcionalistas puros a base de
volimenes simples, de recténgulos y
prismas, sometiendo el edificio cus1 a
un programa prefabricado.

Lste grupo Bauhaus tuvo por direc-
tor a Mies van der Rohe, que cn ¢l
afo 1932 hubo de trasludario de su
scde imicial, Dessau a DBerlin; v en
1937, debido al programa nazi sobre
arquitectura, tuvo gue disolverlo y
trasladarse a Estados Unidos, doudc
hoy dia continia, en cl Instituto de
Tecnologia de Illinois. Un ejemplo ya
clasico, de antologia, de este arquitce-
0, ¢s ¢l famoso pabellén slemin de
Ja Exposicién lnternacional de Barce-
jona en 1929, Prolongacién de los mu-
ros mas alld de la caja perimetral has-
ta cncontrar la naturaleza externor,
lunpios planos verticalqs’ y una atrevi-
da y adecuada utilizacion de los ma-
teriales, son las notas de este artista
contemporanco.

Periodo nazi—Con la llegada del
nazismo al poder, la marcha de estos
movitnientos queda desviada por las
tendencias oficiales. Las edificaciones
estatales procuran la vuelta a un neo-
clasicismo severo y frio. Munich, cu-
na del movimiento nazi, parece indi-
car ¢l camino a seguir. Estas nuevas
construcciones las cncomig:nda”}htlcr
.1 arquitecto Paul Ludwing Troost.
La arquitectura oficial marca el paso
y todas las rcalizaciones de la arqui-
tectura alcmana marchan a su com-
pas. Muerto Troost, es Albert Speer
¢l llamado a dirigir la arquitectura
nacional-socialista.

Puede decirse que en toda la ar-

Hemos de explicarnos. No basta

Aunque herederos de élL

de Londres, y de

con toda justicia, se

José Luis Galicia posee des-

Desea la modernidad e
los modos de lo acadé-

joven, lo repito. El arte es

Joaguin DE LA PUENTE

quitectur, mundial contemporanea uo
¢xista quiza otra que haya plasmado
cn tres dimensioues, de una manera
tan adecuada, toda una doctrina po-
litica, tu que lu inasa, iz colectividad
¢s todo, vy el wndividuo un smmmdg
de la misma. Porgue ja misma arqui-
tectura sovictica ha propendide, cons
forme han avanzade afios, u un
ieroz  ahurguesanicnto  decimonanico,
1y en coniraste con odas sus teo-
rias.

Quiza el ejemplo mas tpico Jde este
periodo de la arquitcciura alcuiana es,
junto al Estadiv de Nuremboerg—gran-
des conceniraciones, grandes masas—,
la gue fué Nueva Cancilleria de Ber-
i, obra de Alboert Speer. Qbra iria
el el €Xierior y cuyo tamoso patio es
quiza un remedo de nucstro patio de
los Reyes, gue ¢l mencionado arqut-
reeto visité en ol afio 1935

Finat.—Traspasada Alemiama ai aca-
bar la guerra mundial, v abatido, por
consiguiente, el régimen nazi, la na-
cidn partida por Jesgracia en dos, en
cuanto pudo se entregd a su vecons-
truccidn. Europa fué enterandose, tras
de salir de la catastrofe, de lq ;caliza—
do en Succia, en Norteamerica, en
rasil. Arquitectos europcos que la
conflagrecion levé hacia el Nuevo
Mundo, tuvieron alli campo para sus
proyectos y sus creaciones. Alemania,
pese a sus heridas, convocd cl certa-
men de Hannover. Y en este afio de
1957 ¢s la Interbau de Berlin la que
parece cnlazar con los anteriores mo-
vimientos, Werkbund y Bauhaus, en
una contmuidad fecunda para toda a
arquitectura contemporinea y mundial,
que es decir para todo el género hu-
mano.

1 .
Q8

R. GINESTAL

_Homenaje a Enrique Franco

La semana pasada tuvo lugar en
Madrid un homenaje dedicado a
Enrique Franco, el famoso critico
musical de Radio Nacional de
pafia y del diario “Arriba”, al que
asisticron destacadas personalidades
de las letras, las artes y la musica
espafiolas.

A este homenaje se suma muy
gustosa LA ESTAFETA LITE-
RARIA.
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BARCELONA

SE INICIA LA TEMPORADA
DE OPERA

El dia 21 se inicia la temporada de
opera en el Gran Teatro del Liceo
de la Ciudad Condal. El programa
consta de 17 funciones de tarde y las
restantes, hasta 50, de noche, conjuu-
tindose en total dieciséis programas
distintos entre los repertorios italiano,
francés, aleman y espafiol. Durante es-
ta temporada se conmemorari el cen-
tenario del nacimiento de Giacomo
Puccini, y con tal motivo se represen-
taran cuatro éperas del gran compo-
sitor italiano: “Suor Angélica”, “Gian-
ni Schichi” y las inevitables “La Bo-
heme” y “Madame Butterfly”, que
cantara Renata Tebaldi por primera
vez en su vida. La temporada se verd
resaltada con dos estrenos absolutos
en Espaiia: “La Santa de Bleeker
Street”, libro y masica de Gian Carlo
Menotti, el autor de “El cénsul” y
“La medium”, y la 6pera en un acto,
de Renzo Rosellini, “La guerra™. Por
otra parte, se estrenardn también en
¢l Liceo **Maria Egiziaca”, de Respi-
ghi, y el “Retablo de Maese Pedro”,
de Falla, con puesta en escena de Luis
Escobar y bajo la direccién de Joss
Iturbi que, por vez primera, dirigird
opera en Espafa.

Con la temporada operistica se ini-
cia el calendario oficial de invierno en
Barcelona y un especticulo gratu'to
para el buen paseante de las Ramblas,
que siempre se detiene curioso a ver
la entrada y salida del pablico ante
este Gran Teatro del Liceo, que sigue
siendo uno de los méas importantes tea-
tros de la 6pera del mundo.

UNA PRODIGIOSA EXPOSICION
DE TEJIDOS

Dias pasados se inaugurd en el es-
belto Palacio de la Virreina una cu-
riosa e interesantisima exposicién de
tejidos recienfemente adquirida por la
Diputaciéon Provincial para engrosar Jo
que, en su dia serd el mis importan-
te Museo de Tejidos de Europa. Sc
trata de la Coleccidn Vifias, de teji-
dqs antiguos, reunida por don Ricardo
Vifias Geis en los dltimos decenios.
Consta nada menos que de 2.661 pic-
zas, a las que deben sumarse 250 de!
Extremo Oriente y 450 piezas de pa-
samaneria, En ella pueden admiratse
tejidos de la Edad de Bronce, una
pieza de algodén que es la muestra
textil mds antigua hallada en Espa-
fia, tejidos del Egipto faraénico, cop-
tos, isldmicos, hispanc-drabes y mu-
déjares, del Oriente islimico, de In-
donesia, de la América precolombina
y de casi todos los paises de Europa.
En la notable exposicién pueden ver-
se prodigiosas muestras de brocados,
terciopelos, sedas labradas, adamasza.-
dos, brocateles, estampados y pinta-
dos, alfombras, bordados, etc. Asimis-
mo, y formandc parte de esta colec-
cidén, se exhibe una biblioteca especin-
lizada de sumo valor y en la gue se
integran libros, revistas, folletos, ma-
nuscritos, etc.,, asi como una de fas
mejores colecciones del mundo de le-
gislacién espafiola sobre tejidos e ir-
dumentaria.

PREMIOS PARA LOS LECTORES

Un médico barcelonés, el Dr. D, Ja-
cinto Villardeli, ha pensado que se con-
ceden demasiados premios a los escri-
tores y ninguno a los lectores, y asi
ha creado unos premios consistentes
en varios miles de pesetas en libros

14

para los mas asiduos concurrentes a la
Biblioteca que la Caja de Pensiones
tiene abierta en la vecina localidad de
Moya. Los premios son doce: tres pa-
ra hombres, tres para mujeres, tres
para nifios y tres para nifias. El 31
de julio de cada afig se hard publico
el nombre de los que hayan pasado
mas horas en la citada Biblioteca., Asi
se establece un circulo “vicioso”: a
mas horas de lectura, mis libros para
leer, La inciativa del Dr. Vilardell nos
parece perfecta.

ROBERT A. ANDERSON Y RUIZ
IRIARTE

El mundo de la farandula se ha mo-
vido alrededor de dos estrenos: la pie-
za dramatica de Robert A. Anderson
“Té y simpatia”, y “También la bue-
na gente...”, de Victor Ruiz Iriarte.
“Té y simpatia”, que ha sido puesta

en escena por la compafila de Carlos.

Lemos, segin la versién castellana de
V. Fernandez Asis, triunfa en el esce-
nario del Teatro Barcelona, y el pa-
blico sigue con interés el curso de esta
obra amarga, inquieta, escabrosa casi,
pero llena de ternura y delicada sen-
sibiidad. La versién de Fernandez
Asis es correctisima y la interpre-
tacion de Carlos Lemos recta y des-
tacada, aunque, en realidad, el peso de
la obra caiga sobre el joven actor Fer-
nando Marin Calvo, lleno de fuerza
y de patetismo desesperanzado. Con
clios Pastora Pefia da vida a un per-
sonaje dificil que requiere una fina fle-
xibilidad expresiva,

Victor Ruiz Iriarte ha vuelto a Bar-
celona y al Teatro Barcelona, en el
yue tantos aplausos ha recogido a lo
iargo de su carrera. La Gltima come-
dia de Victor Ruiz Iriarte es una de-
liciosa farsa cOmica que tras un mag-
nifico arranque se debilita y alarga,
pero en todo momento nos ofrece la
plenitud del ingenio del antor de “El
iandé de seis caballos”, que, junto a
iz farsa, nos brinda una intencién sa-
tirica viva en comprensiones y afec-
tos. “También la buena gente...”, sin
ser una de las mejores obras de Ruiz
Iriarte, nos entretiene y divierte con el
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agudo ingenio y viveza del didlogo,
ese didlogo que juegan lucidamente
Lili Murati y su compaiiia.

COSACOS DEL URAL EN EL
PALACIO DE LA MUSICA

Las ya viejas y recargadas paredes
del Palacio de la Masica debieron sor-
prenderse un poco al presenciar la
irrupcién en el severo escenario de. los
componentes del Coro de Cosacos del
Ural y de los cinco bailarines gue les
acompafian. El coro de cosacos, diri-
gido por André Sholuj, nos ofrecidé
una velada intensa en calidades, més
que de voces, de sensibilidad y matiz,
de fuerza racial y armonia de conjua-
to, que los, ya un poco talluditos, co-
sacos evidenciaron en sus interpreta-
ciones de cantos religiosos y popula-
res. Con ellos destacaron los cinco bai-
larines que acompafian al Coro, y en-
tre los que se encuentra la brillante
vitalidad de Xenia Tripolitova.

Julio MANEGAT

IALICAN T

Continuando una labor artistico-
cultural digna de la mayor consi-
deracion, la Caja de Aborros del
Sureste de Espafa, semanalmente
va olreciendo, gratuitamente a los
alicantinos, el programa del pre-
sente curso, ¥ asi en estos Qltimos
dias las sesiones de teatro de me-
sa, a cargo de la Secciéon corres-
pondiente del Aula “Gabriel Miro6",
la exposicion de José Cruz Herre-
ra, dentro del recinto de la galeria
pictorica permanente del Sureste,
y la interesante y wnena diserta-
cion de Jaime Ferran, en torno a
“La joven poesia espaifiola”.

Como esbozo de las tareas a des-
arrollar en fechas proximas, de ca-
racter estrictamente musical, dire-
mos que para fechas inmediatas es-
tan concertadas las audiciones con
¢l pianista Andor Foldes, hingaro
nacionalizado en Estados Unidos,
Premio Listz; el quinteto. com-
puesio de arcos, flauta, clavecin y
una excelente soprano, a cargo del
suizo Ricercare; el trio aleman di-
rigido por Roman Schimmer; Em-
ma Contestabile, la exquisita pia-
nista italiana que reapareceria en
Alicante después de su “tourné”
por Norteamérica; el cuarteto Mo-
zart, de Salzburgo, estando también
comprometida la orquesta Kam-
mermusikkreis, de Berlin con
violas, clavichémbalo, flauta, oboe
v fagot.

Miguel LORENZO DE NEMA.
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QUIEN ES QUIEN?

CASTELLANOS, José.—Na-
cido en Sevilla en 1929. Ha di-
rigido el T. E. U, de Madrid y
de Sevilla. Colaborador de “Pa-
sarela”, “Universidad”, etc. Ac-
tnalmente reside en Madrid y
cursa Filosofia y Letras.

GOMEZ ALFARO, Antonio.
Naci6 en Cérdoba en 1931, Li-
cenciado en Degecho. Alumno
de Curso 2.° en la Escuela de
Periodismo. Fundd, en colabora-
cibn con otros jévenes escrito-
res, la revista “Alfoz”, de poe-
sfa. Premio “Juan de Mena pa-
ra ensayo”, 1957, de Cérdoba.

GOMEZ DE LA SERNA,
Ramén. — Madrilefio. Nacié en
1888. Novelista, cuentista, ensa-
yista, bibgrafo, dramaturgo,
creador de la “gregueria’”, maes-
tro de la excentricidad literaris,
autor que ha influido en las ge-
neraciones modernas.

SALCEDO, Manuel Maria.—
Naci6 en Sevilla en 1925. Li-
cenciado en Filosoffa y Letras.
Profesor ayudante en la Uni-
versidad de Madrid. Becario del
Gobierno alemén en Munster.
Colaborador en “Arbor”, “Re-
vista Nacional de Educacién”,
“Enseitanza Media”, etc.

PRIETO, Antonio.—Andaluz.
Estudiante de Filosofia y Le-
tras y de Medicina. A los vein-
ticinco afios obtiene el Premio
“Planeta” con la novela “Tres
pisadas de hombre”. Un afio
méas tarde publica “Bunenas no-
ches, Argiielles” y prepara
“Vuelve atras, Léazaro”, Cola-
borador en el diaric “Pueblo”,
de Madrid, y en diversas revis-
tas, como LA ESTAFETA LI-
TERARIA, “Revista de Litera-
tura”, del C. 8. 1. C,, o de Uni-
versidades, como las de Pisa,
California, Murcia, ete.

RODRIGUEZ GINESTAL,
Rafael—Nacido en Tanger en
1919. Arquitecto y licenciado en
Ciencias Fisico - Matemadticas.
Colabora en varias revistas y
publicaciones profesionales. En
“Aldes” ha publicado varios tra-
bajos sobre “Arquitectura ru-
ral”,

GARCIA ESCUDERO, José
Maria.—Nacié6 en Madrid en
1916. Presidente de la Federa-
cion Nacional de Cineclubs y
profesor del 1. 1. C. Ha sido di-
rector general de Cinematogra-
fia y Teatro. Ha publicado |
“Historia en cien palabras del !
cine espafiol”. Actualmente pre-
para una obra sobre el cine so-
cial.

CACERESE

En la Casa de la Cultura el Doc
tor norteamericano Mr. Gordon
Brown diserté sobre “La educs
¢ion norteamericana se enfrentu
con el futuro”. Abord6é su pensa-
miento sebre la educacién escolar
en la hora presente en Norteamé-

rica, traté del problema de la se-

gregacion racial —ahora tan de ac-
tualidad— del que dijo que-el tiem-
po lo cancelara -definitivamente.

En su ultima reuniéon del Patro-
nato de la Casa de la Cultura —que

viene desarrollando una gran labor

cultural y -artistica— solicité la
creacién de un' Instituto de: Estu-
dios Locales encuadrado en el Pa-
tronsato José Maria Cuadrade, del
Consejo Superior de ‘Investigacio-
nes Cientifieas,

Valeriano GUTIERREZ MACIAS.
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Esta semana, para mi, ha tenido,
si no sabor espaiiol, s{ un cierlo
matiz hispanocamericano: el jueves
csluve en una exposicion de pinto-
res chilenos, y el sdbado, pude
comprobar que el tema de la his-
panidad —como aporlacién cullu-

- ral—, sigue preocapando a los inle-
{ectuales italianos.

Us hablaré hoy de la exposicion:
Plaza de Espaiia. De las tres calies
que anen la Piazza con el Corso,
una —la primerg-a la izquierda se-
gun se viene de la via della Pro-
paganda—, es .Fraitina. Busco el
nimero 38,y -allf, en un primer pi-
s0, COmMoO un ‘poco arrinconada, me
encuentro una Sala de Exposicio-
nes que varios espafioles —Vaque-
ro Turcios, Inmaculada Montero,
Maria del Carmen Laffén.— co-
noceran: LA FELUCA.

Alll exponen cuatro artistas chi-
{enos: Marta Lebn, Sergio Caslillo,
ivan Vial e Ivo Babarovic. Vienen
de Paris, y han hecho una pequeiu
reculada enn Roma.

Pocas obras pero bastanie bieu
cs_ccogldas, Yy como dice Camilo Mo-
ri en la presentacién que de ellos
hace “son jévenes, tienen talento,
Yy un gran amor por la libertad de
expresion”. Traduciendo un poco,
y entre crilicos, esto es como no
decir nada. Y es que, en realidad,
es demasiado aventurado decir al-
go cuando se esld en presenciu de
cuairo aulores jévenes, que tienen
muchos afios por delanle para des-
mentir la critica mds autorizada.

. Sin embargo, quiero decir algo.

_Marta Leén es la mds joven, pero
st sigue el camino iniciado llegard
« una mela cualquiera, y sin satida.
Con cualro rasgos sobre fondos de
colores diferenies —hablo de su Se-
rie delle Prigloni— es fdcil plas-
mar an sentimiento subjelivo, pero

. (Viene de la pdgina 16.)

—No; nada mas. {Es que no te parcce bien?

~—iNo!
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nada mnds. De sus esculluras, las de
mdrmol me parecen mucho mejo-
res que las de metal, en las que
solamentle quiere decir algo.

Sergio Castillo parece un escal-
tor mds hecho, con un sendero ira-
zado y con unas ceramnicas bastan-
te buenas como lales.

lvo Babarovic ha logrado dos na-
luralezas muertas -—“interno e na-
tura morta” y “Tavola con frula’—
con lonos opacos, verduscos, ne-
gros, que lo descubren como un
pintor intelectual. Sus cuadros lie-
nen ademds algo fundamental; es-
tractura. No son pura creacién sub-
jetiva. Sus visiones de la reulidad
se mantienen a base de un equili-
brio inlerior en el cuadro. Pongo
por caso “Due Sorelle”.

Y, por ultimo, Ivan Vial, pintor
abstracto. Pldastico excelente —buen
marejo de colores, distribucion de
planos..— Ldastima que le falta esa
curga de intelectualidad de un Ba-
barovic. Ivan Vial estd lanzado por
su camino. Relrala y pinta cuadros
abstractos. Quiere. plasmar sus sen-
saciones para que “sus cuadros ha-
blen solos™, y yo pienso que es nna
pena que solo sean sensaciones lo
gue Ivan Vial quiere y puede dar.

Roma, 17-XI-57.
Ernesto JULIA.

En Belgica, dos exposiciones fuera de serie

Las dos exposiciones que tienen ln-
gar estos dias en Bélgica, constituyen
dos auténticos acontecimientos. Por
vez primera, las obras maecstras de la
pintura flamenca del siglo XV estan
reunidas en un mismo pais. Dieric
Bouts y su séquito en el “Palais des
Beaux Arts” de Bruselas, y Juste de
Gante, Berruguete y la Corte de Ur-
bino, en el Museo de Bellas Aries de
Gante.

Al lado del realismo minucioso de
Jan Van Eyck, con sus intenciones
dramaticas muy definidas, al lado de
ia angustia de Vau Der Goes y del
espiritu satinico del Bosco, Dieric
Bouts trae, en el siglo XV, un mundo
nuevo, inquictante, extraiio, un senti-
do gético del cristianismo, del hombre
y de la naturaleza. El paisaje de Bouts

—¢Como ta?
—Algo asi.

Volvi a rairar los cjos de San Pedro, y los

es el dulce, delicado paisaje de los al-
rededores de Lovaina, ‘doude el pin-
tor se instald cuando tenia unos cua-
renta afios. No es el paisaje fantasti-
co, idilico de Van LEyck. Por vez pri-
mera, en el norte aparece un pintor
que coloca sus personajes en su am-
biente cotidiano. Su paleta es delicada
y limitada tan solo a algunos colores
(carmin, verde, azul.. }; las sombras,
suaves y sugerentes.

Bouts es, sin duda, un gran pintor
cristiano; pero su austera melancolia
le da un cardcter existencial (que se
me perdone ¢l topico de nuestra épo-
ca). Una irradiacidor misteriosa sc des-
prende de la obra de este flamenco
del siglo XV, quc nos obliga a re-
flexionar sobre los problemas esencia-
les del hombre, inmutables a través
del tiempo y del espacio.

'

.

dias.

Entramos ya “sensibilizados” para
captar la obra de Juste de Gante, Be-
rrugnete y la Corte de Urbino.

¥n la Corte de Urbino trabajaban
juntos venecianos, dalmatas, {lorenti-
nos, espafioles y flamencos. Asi se ex-
plica la gloriosa presencia de nuestro
Pedro Berruguete en esta exposicidn.
Espafia envid veinte telas, obras pin-
tadas después de su regreso de Urbi-
no; eutre otras, el gran retablo de
“La Adoracién de los Magos”, de
Avila, conservado en el Museo del
Prado; “La Anunciacién”, de la Car-
tuja de Miraflores; los retablos de Pa-
lencia y Paredes de Nava.

Los directivos del Museo de Bellas
Artes de Gante, deseosos de crear un
clima adecuado, adornaron las salas
con tapices, esculturas y muebles de
Urbino, entre ellos, un facistol de
bronce perteneciente al Duque.

Es de recordar que Pedro Berru-
guete nacio, en el siglo XV, en Pare-
des de Nava. Cuando empezd su for-
macién  artistica, el estilo flamenco
imperaba en Castilla. ¢Por qué, hacia
¢] afio 1473, tomd la decisidon de mar-
char a Italia en vez de a Flandes?
Ignoramos tedo lo referente a las cir-
cunstancias de aquel viaje. En 1480,
después de la muerte del Duque, Be-
rruguete regresé a Espafia, donde tra-
bajo no sélo en Tierra de Campos,
sinc en Toledo y Avila, donde murié,
en 1303,

Berruguete es el primer pintor es-
paiiol iniluenciado por e! Renacimien-
to. Esta tendencia se manifiesta en
sus construcciones arquitecténicas y
en ¢l empleo de la luz, Sin embargo,
Pedro Berruguete nunca dejara de ser
un pintor goético-flamenco. En €l se
da el caso extrafio del artista que,
asimilando ¢! espiritu del Renacimien-
o, llega a mezclarlo con su propio
estilo tradicionalista castellano.

1oy en dia. los mas eminentes eri-
ticos s¢ han puesto de acuerdo para
afirmar que la mayor parte de los re-
tratos del Palacio de Urbino son obra
de Berruguete v de Juste de Gante
Estos retratos son de un realismo, de
una vida sobrecogedores.

Por encima de todas las posibles
clasificaciones, andlisis, estudios técni-
cos, el interés humano de estas dos
maguificas exposiciones reside en la
posibilidad que ofrecen al espectador
de adentrarse en un mundo remoto,
baftado en una delicada poesia en la
que se juntan milagrosamente ¢! pro-
fundo sentimiento religioso con el mas
radiante humanismo.

Sofia NOEL

—Aquella idea tuya de irnos a pescar me
ha estado bailando en la cabeza todos eslos

¢

~&Por qué, San Pe...
—iVete! {Vete de aqui antes de que olvide
01 paciencia con los pecadores! ; Vete, loco!
tuve que irme porque aquella vez, sélo
aquella vez, la sonrisa de San Pedro tardaba
un poco en aparecer.
1 principio yo no comprendia gue San Pe-
ro se hubiera puesto tan serio. Porque la ver-
dad es que yo no pretendia ni dinero pi fama.
De verdad. Era que sentia ganas de escribir;
s0lo eso; la misma necesidad que tuve en Ia
tierra. Luego empecé a comprenderlo.
Unos dias mas tarde volvi junto a San Pe-
dro. Le dije: ,
—Bueno, San Pedro: ya no quiero escribir
novelas,
San Pedro se volvio, y otra vez vi su son-
sa. Pero habia algo misterioso en sus ojos,
80 que temia un color intenso a mar. Dijo:
—A veces pienso que no estas tan loco.
1 0 no entendi mucho sus palabras, y segui
2 mirada de sus ojos. Estabamos mirando a
un grupo de doce hombres que acababan de
‘i‘;t"m‘ Y que aun tentan forma de hombres.
t evaban las ropas mojadas, rotas, y sus ros-
T0s, sin afeitar, parecian muy cansados.
—4Quiénes son, San Pedro?
—Acaban. de ahogarse.’
—4Todos? |
..v'.“si; los doce. Than en una barca Namada
irgen. del' Carmen” y el mar los envolvio.
4Tan unes buenos pescadores.

ri
a

vi mas eargadoes de mar que nunca, con un
mar algo triste e intencionado.

Pasaron mas dias, ¥y yo iba todas las ma-
fianas a ver a San Pedro. Pero uditimamente
estaba un poco raro, como si pensara una cosa
importante que no se atrevia a decirme. Em-
pecé a notarlo porque ya no me decia que
me marchase o que estaba loco. Su voz era
como un pez que llevara mucho rato fuera del
agua. Me saludaba:

—Buenos dias, Antonio Pricto.

'Y laego sc callaba; no era como antes.

Una maiiana me acerqué a su lado. Después
de saludarme, dijo: )

—Ayer no entré nadie, y podia haberme li-
brado de venir. ,

Después se callé. Tampoco aquella mafiana
entrabg nadie; no aparecia ninguno subiendo
por el camino. Estabamos en silencio, ¥ yo me
hallaba preocupado por San Pedro. Entonces
dije: ,

-—Te ocurre algo?

;—-NO, no.

Y lo dijo con una voz extrafia, que no pa-
recia suya.

—Anda; cuéntame qué te pasa, San Pedro.
Soy tu amigo, ;no?

San Pedro me miré fijamente, y sus ojos
empezaron a ser como antes, a tener el brillo

.de las escamas, ¥ yo me alegré y animé con

mi alegria sus ojos de pescador.
—¢Sabes, Antonio Prieto?
~—¢Qué, San Pedro? ,

-—Era buena, ¢verdad? .
—S8i; muy buena. ;T4 crees gue Dios...?
—iYo creo que si! .

—{No se enfadara Dios con nosotros?

—No; seguro que no. ;Le hablamos?

Dudé un poco, ¥y luego dijo:

-—Vamos. Pero como me regafie por culpa
tuya, no volveré a dejarte hablar. Esto.., esto
quizd no sea serio. y Dios piense que...

—1Vamos! ,

Ibamos caminando puy contentos y con un
poco de miedo, ¥ era hermoso ver a San Pe-
dro, tan grande, con su enorme barba, ir con
la alegria mas infantil del mundo. Llegamos
ante Dios, vy Dios nos esperaba con una son-
risa.

—-Sefior... .

—Qué hay, Pedro?

-—Es...; tal vez sea una locura, pero yo...;
T ya sabes...

Dios empezé a reirse; se reia muy contento
de vernos alli. Y dijo: ° }

—Pero Pedro: ¢no se te habra olvidado pes-
car? Hace ya mucho tiempo que dejaste de
hacerlo. ;Sabras pescar todavia?

—iClaro que sabré, Sefior! jClaro que sabré!

Y fuimos a pescar a un pueblecito llamado
Balerma. ,

Y aguel dia San Pedro dejé sus llaves so-
bre una nube, y ni un solo hombre bueno mu-
ri6 en la tierra. .

[
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AN Pedro era igual que.un amigo que tuve

S en la tierra. en Balermia, v que tiraba de
los .copos con mas fuerza que dos hom-

bres juntos. Uno ve a San Pedro, y dice: “Este
es un hombre sano.” Cuando me acercaba a
¢l. decia: )

-—¢ Ya estds aqui, Antonio Prieto?

—No puedo evitarlo, San Pedro.

Entonces San Pedro sonreia, y su sonrisa
le llenaba el rostro de peces, igual que cuando
pescaba en el mar de Tiberiades y se le daba
bien.

-—Anda, vete a otro sitio, Antonio Prieto.

—tEs que no me dejas fisgar?

—No, no puedo; tengo mucho trabajo.

—Es s6lo un poco, San Pedro.

~Un poco? —y dudaba—. No; luego pre-
guntas y preguntas, y quieres saber cémo se
ilaman los que entran y qué hicieron. Anda,
vete por ahi.

San Pedro se volvia y continuaba en su tra-
bajo. Pero yo no me iba; era desobediente co-
mo un nifio, y miraba a todos los que pasaban.

Luego se volvia y me encontraba alli, aunque

él ya sabia que no me habia ido.

--,Atn estas ahi, Antonio Prieto? —Yo ba-
jaba un poco la vista, y él ainadia—: Voy a
tener que regafiarte.

Pero yo sabia que no me regafiaria, que San
Pedro estaba contento de tenerme alli, aunque
era verdad que le distraia un poco en su tra-
bajo.

—Es que no te acuerdas, San Pedro?

—¢De qué?

—En la tierra yo era escritor.

~—Bueno; pero va no estas en Ja tierra.

—Pero era escritor, ¢no? Igual que ta pes-
cabas en el mar de Tiberiades.

—3Si; eso es. Y ahora es distinto.

~—Es que no te fijas, San Pedro. Uno puede
de;ar de pescar, pero no puede dejar de ser
escritor.

—35i?7 (Es eso lo gue piensas,
Prieto?

—Eso es.

—iPues te equivocas! (Es que crees que a
mi no me gustaria echar las redes alguna vez?
iVaya si me gustarfa! v

—3Y por qué no se lo decimos a Dios y nos
vamos un dia? Yo conozco una playa que...

—Estas loco, Antonio Prieto, completamente
loco. Anda, vete y no digas mis absurdos.
i Vete, hombre!

San Pedro volvia a sonreir, v era como si
por sus ojos asomaran dos boquerones nadan-
do. Y se volvia porque quiza fuera cierto que
vo habia dicho un absurdo. Quiza. Pero yo
crec que aquello de pedirle permiso a Dies
para irme a pescar era una idea que a San
Pedro le gustaba mucho.

Yo, de veras, os deseo que algan dxa veais
a San Pedro. Es un hombre magnifico. Os ase-
guro que dan ganas de ser nifio, de tener siete
anos y de jugar con él. Siempre da la impre-
sion de que se va a dejar engafar para que

Antonio

juguemos mejor. Uno lo ve y emonces sabe
que es una solemne tonteria bacer cualquier
cosa mala.

Yo me quedaba detrés de é1 fisgando. Al
gunos de los que pasaban se me quedaban mi-
rando, y yo les sonreia. Cuando llevaba un
buen rato .y vefa un claro, le decia:

~—Bueno, San Pedro; ya me voy. |

—1Vaya! —y volvia a sonreir, y sus barbas
se movian como si por entre ellas nadaran

changuetes—, ;Ya era hora de que te fueras!

—¢Es gque no me quieres, San Pedro?
San Pedro, entonces, se acercaba a mi un
poco.

—81; claro que te quiero, Antonio. Prieto;
pero eres desobediente, testarudo y me dices
cosas absurdas.

-—Bueno; me voy. Pero sigo siendo escritor.

—iY yo Pedro, el pescador!

Y me iba por ahi, por enire las nubes, la
mar de feliz, porque. podia ir de un sitio a
otro sin pagar billete v, sin Henarme de car-

bomua o de humo De cuando on cuande me

Cuctner no.

cruzaba con un alma, y le preguntaba su nom-
bre. Y si era de otro tiempo distinto al mio,
hablabamos y hablabamos de cosas de la tie-
1Ta, porque adin teniamos tierra en los huesos.

Algunas veces me acercaba a San Pedro sin
que €l se diera cuenta. Se volvia, ¥y exclamaba:

—;Ya estas aqui otra vez Antonio Prieto?
Un dia te daré un puntapié y te mandaré a
la tierra dando vueltas.

Pero apenas decia esto empezaba a sonreh,
Yy su sonrisa era como la cola de un pez ja-
ponés que borrara las palabras. Era cuando yo
hablaba. .

—San Pedro: he encontrado un alma esiu-
penda.

—381?

—3S1i, y tiene una vida magnifica para es-
eribir una buena novela.

—¢De veras?

—iPalabra!

-—Vaya, vaya...

—Es que me estas tomando el pelo, San
Pedro?

—No, no, Anionio Prieto. Sélo que aqui,

¢quién va a leer tu novela?

~—7Tampoco en la tierra se lee mucho, no
creas.

—Si; pero aqui tu novela no es ninguna no-
vedad, y la conocen perfectamente. (Es que
atn no comprendes que has salido de la tierra?

—Si; ya comprendo.

Entonces San Pedro se acercaba a mi y de-
jaba su mano sobre mi cabeza, y yo percibia
un_olor hermoso de redes, brea y mar.

Recuerdo que una vez me acerqué a San
Pedro con una voz demasiado humana. San
Pedro 1o noté en seguida porque mis palabras
olian a tierra. Pero no dijo nada quiza porque
mi tierra tuviera una cierta limpieza. Yo que-
ria hacerle una proposicion.

—San Pedro: tu estis en muy buena armo-
nia con Dios, ¢verdad?

——;Naturalmente!

—¢Y no te gustaria ser editor?

—¢Editor? jEstas loco, Antonio Prieto, com-
pletamente loco! (Ti sabes lo que es un
editor?

—i€Claro que $i! El primero que tuve se leo-
maba Lara, y, a su manera, era una estupenda
persona.

—-iPues estis loco! §Como voy a ser editor?

~-Calmate, San Pedro, cilmate. Acuérdate de

cuando tenias paciencia con los pescadores.

y calmate. .

~Muy bien; ya te escucho.

—Veras mi propoesicién. Todo consiste en
gue 1t le digas a Digs que le guite un poco
de sabiduria a las almas, ¥ asi no podran sa-
her lo que voy a escribir, -

—Muy bien. ;Y gué més? -

—Después, buscamos ‘g un par de nnpreso

res, y ti-ie conviertes en edi!or, ¥ yo podre

* escribir ais -novelas. -

~—¢Y no- eres més, Antmno Prieto?
qm ; “(asaa{apéginalﬁ)
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