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EL CI~"E y SU ·PUBLICO, por
,José María García Escudero.

hace la l'omposiekn ('seolar
que tenía ohligación de haeer.

Sorpr!:'lllk siernpl'(, ese día
de : 'Hile; bIa IIt'O ('mm, sorpren­
de el oloüo con su cHida de la
it"j ,l 11 los que Crl'j,:n que 110

ihl n yolWT mú~ el otoño.
Dc}¡emos nvroYeeh:¡T" ese día

p;¡ra ir n esn calle ~, h que que­
riamos volver haCe' ¡i,'mpo y
n".í ~1·:t!Jm·emns ~ll!.!o ~~n el día
de pu pel hl:lJlcü. -

uu día de PUl)!'} sin rnaclllntu­
1'n, con10 esas planas de Ill}

diario en qLe no ha méil'C'dlo
nada la múquina,

Hay que tener ddieadl':-;':;
cuidado ("01\ el día dl' pU¡H'l
blanco, pue" puede agnj l'lT:.l ¡'­

Sé Y por nhí irsp 10 ({ue ,'el1\'

de vital aUlI en Sil ÜH'~ih'-;p.:.­

ciún.
Hay (fue dejarlo ¡)aS,'.!' con

esa apatía COl) que el niiio no

En la mañana del domingo hay luz de Vaticilno

RAMON
deGómez

la Serna

por

día
del
papel
hlanco

Así corno a veces sale un día
esqueleto, sale también un día
de papel blanco.

No necesita ser un día nivo­
so, sino escuetamente no escri­
te, sin una nota, sin una ape­
tencia, sin nada; en blanco.

La ciudad se ha quedado pú­
lida, indiferente, sin fisono­
mía, como si la hubiesen 1:'1'\'a­
do con un reactivo.

Se piensa que quizá sirva eo­
mo papel de cartas para escri­
bir una carta sincera y aclara­
toria pero 110 eorre la tinta en
su blancura, no se puede escri­
bir nada.

Unos días dken que sí y
otros que no, pero el día de pa­
pel blanco no dice ni si ni no.
escomo eSa ho,ja que licuen
incólume los libros y que no es
IÚ siquiera aquella en que ::'W

e¡:,cribe la dedicatoria.
Así como en la ciudad salen

días de muchos sitios. un día
de Sevilla. otro de Florencia,
v basta un día hretón, {'se día
dt~<papel blanco no es de nin­
guna l>artc.

No es un día de piedra hlan­
ea, lliull clÍt1 enyesado, no, (~S

LO NATORAL EN .lEAN CAY­
BOL y EL ANTIJ.-IEROE E~

FRAN(OIS NOURISSIEH,
1>01' .lean Claude Ibert.
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GlRONELLA, MILLONAHIO
POR UN GUION, entrevista,
por Manuel Ortiz.

LA MUERTE DE MOSSET y
AQUEL ESCANDALO DE
BAUDELAIRE, por Antonio
Gómez Alfaro.

1)IA.PEL., PAp,EL' BLANCO Y
·PISTOI A LONTRA EL
et\NCER, por Ramón Gó­
rnez de la Serna.

1
j
1

\ eNA VERSION ROMANTICA
j DEL "TENORIO", por J.

Castellano.

I

¡ l '~A NOVELA DEI. SANTO
¡ DE ASIS, Pór ;Jol'g(' llsca-

tesen.
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Hemos fZ8istido esta ,emana a
una .magntlica lectura de cuen­
los en el aula pequeña. E. Cer­
dán. escritor ágil, como prelÍD'l­
bulo a sus cuentos, nos dió su
opinión sobre este género lite­
rario a través de unas pdginas
que bien pudieran constituir un
ensayo.

lA tertulia de La Rábida se
reunió esta vez con D. Rafael
G€Ullbra, que habló del existen­
cialismo.Los temas u-atados en
estas ~euniones han sido hatta
ahora: "Problemas de la censu­
ra", que fué desarrollado por
D. Vicente Rodríguez Casado.
"La poesía contemporánea", de
la que trató Rafael Morales. Don
Florentino Pérez Empid dirigió
un coloquio sobre problemática
actual y D. Santiago Galindo dió
sa conf'erencía sobre el comu­
nismo.
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En el Aula de Filosofía, diri- f

gída por los S e ñ o r e s Millán .
Pueyes y Oswaldo Market, se
trató, el viernes, del conocimien-
to filosófico y la estructura de ~

la realidad. f
Patrocinadas por el Ateneo k

madrileño se han celebrado esta y
semarw, en los Colegios Mayo- ~
res Uníversilari{)s, conferencias f
.sobre poesía, novela y teatro. '.

.Fue Gerardo Diego quien nos
habló de la poesía femenina. t
Garcia b'scudero señaló los pro­
blemas generales del ieatro cató- ~
/ico y .4.1decoa hizo referencia a ~

la crisis actual de la novela. r,
)Úl el Colegío Mayor Ximénez ~

de Cisneros, el teatro Albar puso l
en escena "Antígona", de Ano- ¡-

¡¡/l. mientras en el Mayor t
",Vuestra $eñora de Guadalupe" ¡
celebraba Ull concierlo el Caar- r
teto Clásico Nacional. t

~

,
numeros

.. hacían curaciones a hase de la­
cre. ¡Vamos que los enfermos
se iban al otro mundo bien cer­
tificados!

El oro, sin embargo, gana en
consistencia v en credulidad a
todas las otras sustancias. El
lema de la avaricia del "todo
lo puede el oro", ha resucitado.

Sin embargo, hay que tener
cuidado de que por lo menos
las balas tengan el fiel COIl­

traste que certifique su ver­
dad, pues hace días se ha de­
tenido a un falso doctor que
ponía inyecciones a muy alto
precio y sólo estaban doradas
eon purpurina.

,
cancer

contra
el

Pistola

.

la sandalia es el bozal de los pies

•
El 6 es el núntero que 'Va a tener familia

•
La lagartija es -el broche de las tapias

•
La B es el ama de cría del alfabeto

•
El 8 es el reloj de arena de los

mano radical o enfermera que
sepa dispararla con punteria.

¿Será eficaz en definitiva '!
La medicina de cada tiempo

vive de una superstición. Aho-
ra esa superstición es la del
oro y la de las reacciones.

Hubo la época del ácido fór­
mico en la que la superstición
dl' las hormigas y su secreta
fuerza vital -levantan pesos
que teniendo en cuenta la pro­
uorción no podrían ser levanta­
dos por un atleta--, también
hubo la época del alcanfor en
que todo se curaba con alcan­
for y leyendo a Chejov me en­
contré con que en su época se

la L par~ce la~gar un puntapié a la letra"1tte va aliado

• La X es la silla de

tijera del alfabeto

No es una invención mía. Es
la última novedad.

Es un arma científica con
forma de pistola sino que más
fina, con algo de objeto opera­
torio, con fino caño.

Esa pistola dispara balas de
oro que al salir del disparador
son impregnadas con rayos ga­
ma, incrustándose en el cora­
zón del tumor maligno o del
cáncer que comienza.

Una nueva técnica manipu­
ladora comienza con esa pis­
tola medio infantil y que en
VEZ de provocar suicidio pro­
voca vividencia.

Yo la be visto preparada en
mesa operatoria con sus finas
balas auriferas esperando In

• La F es el grifo
del abecedario
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El •Clne JOSE MARIA GARCIA ESCUDE~O

, El «Cllte» espaiíol está en la Universidad, en su
. ,

agrupaCfOtl y en su pensamiento.

... Han hecho «Ctne» los que no sabían, y no lo han

¡Jecho los que 11alJía11 debido hacerlo.

larga, se volvería a caer en la situación anh:­
nor. y aunque mas de una vez, al exponer esta
SOlucion, he palpado el desencanto que produ­
Cla, porque la mcorporaclOn al ellle ue esa
clase no es labor tie un dla y siempre desen­
cantan a espalÍoles la::; solUCIOnes para mueno
tlempo y en las que cada uno, uesde el pri­
mcr momento, tiene que arrunar el homoro,
acaso sin esperanza <le ver los trutos, desen­
tenderse de una SolUCión, porque es incómoda,
seria peor. ::ie expone esa, sencillamente, por­
que no hay otra.

Es la que mtuia ¡(amón Gómcz de la Serna
cuando en el ano 19;¿9 pronosticaba que el
cllle espanol SOlO ::;ena tal cine cuando lO lU­
cieran "un Joven nuevo, un chico de carrera,
un Intelel.:{Ual; una llluJer moderna, lí::;ica y cs-­
pmtualmente'; la que mas recientemente hall
tcmdo presente qUienes han manifcstado su
conlJanza en ta Juventud, en la cual hasta Id
disl:Ontof1ludad puede estnnarse potencia cons­
tructora, "puesto que lo que se úebe anular no
resiste el menor soplo". ¿Acaso no ha :sido aSI r
Con sólo unas pellcuias, ¿no &e han convertluo
dos jóvenes, bardem y tierlanga, en los dos
polos complementarios de nuestro cine o, SI
10 prefenmos, en el ala ágil que, pasándose
rapHJ.amente el balón, ha marcado los goles
lilas limpios, claros e indiscutibles de nuestro
cme'? t.n la relación de peliculas que al final
ue su obra "Le cinéma", recientemente tradu­
cida al castellano, inserta Henri Agel, sólo hay
un titulo español; "Bienvenido Mr. MarshaH'.
Apenas se han asomado fuera esos dos univer­
SItarios y han traído para nuestro dne el re­
conocinl1ento internaCIOnal que años de pro­
tección no le habían consegUIdo. Y aunque no
digo que todos los nombres de atrás sean de
allaltabetos, puesto que, al contrario, es clara
la procedencia universitaria de la anterior ge­
neracion de directores, lo que sí afirmo es que
han estado aislados en un medio -el de la
industria- que no podía entenderles, mien­
tras que ahora, detras de los dos namores ci­
tados, hay, en potencia al menos, un posible
equipo; toda una generación que aparece lo
suficientemente vinculada al cine para que no
sea arbitrario asociarla con un verdadero na­
caniento, más que renacimiento, del cine es­
pañol.

Aliadiré do::; precisiones.
La primera, que al decir clase intelectual o

lllllvcrsitaria no me refiero exc!u:sivamt:nte a
íos que están o han estado matriculados en
Facultad o Escuela especial, sino, como prt­
ClSO Arroita en ocasión parecida, a "hombres
y mujeres con inquietud universal de cultu­
ra"; que puedtn ser universitarios y pueden no
haber pisado en su vida un aula.

La segunda precisión es que, al pedir la in­
corporacion al cine de esos intelectuales no
postulo su paso a los escalafones activos del
cine, en concepto de directores, guionistas, in­
térpretes, técnicos, productores, distribuidores
o exhibidores. Esto es necesario, pero vendrá
de suyo, como una consecuencia natural e in­
evitable, una vez que se haya conseguido me­
ter a esos intelectuales en los escalafones, di­
gamos -provisionalmente- pasivos del cine,
q~e ~stán constituídos por el público: pero un
publIco -en este caso- que ya no va al cine
pasivamente, sino que lo entiende, lo ama y, en
conseCUencia, le exige.

La aparición de este nuevo púbiico es un
fenómeno mundial. El cine empezó en espec­
táculo de feria rural. Pasó después a los su­
burbios urbanos. De cual era su público habi­
tual dan fe advertencias como las del primer
local que abrió Laemmle en Chicago, donde
--según se puntualizaba publicamente--- eran
Il1deseables los borrachos y se prohibía silbar
durante la proyección. La primera gran guerra
encontró las salas frecuentadas ya por una cla­
se media que al principio las había desdeñado.
La postguerra presenciÓ el descubrimiento del
séptimo arte por los intelectuales, empleando
esta vez la palabra en su sentido más usual.
restringido, minoritario... y antipático. Fué I¡:í
época del film de vanguardia. Esta segunda
postguerra ha representado la promoción, a

(Continúa en la página siguiente.)
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no ha sabido sostener económicamente uno de
los movimientos artísticos más importantes de
la historia del cine. Pero 10 que aqUí me in­
teresa es señalar cómo esa esperanza en las
soluciones absolutas y fulminantes, aunque
éstas se deban al esfuerzo propio, son también
reflejo de una pereza semejante a la de quie­
nes esperan que todo se les dé hecho.

Por el contrario, y después de pasar revis­
ta a la farmacopea --nutrida farmacopea­
que se ha aplicado a nuestro cine, cada vez
estoy más convencido de que la explicación
profunda de su insuficiencia, aquello sin lo
que nada se explica, pero con lo que se ex­
plica todo, está en este hecho: el alejamiento
dé nuestra clase intelectual, a consecuencia del
cual, dicho en términos generales, han hecho
cine los que no sabían J.' no lo han hecho los
que habrían debido hacerlo. Cualquier otro re­
medio podrá producir una transitoria mejoria,
como. ocurrió con el .cine italia,noipero, ala

públic~

y
su

AESE enfermo crónico que ha sido desde
. :su nacimiento el cine español se le han

aplicado muchos remedios. Como esos
enfermos, nuestro cine ha ido de médico en
médico, incluso de curandero en curandero, en­
sayando medicamentos y hasta 1m; más incon­
cebibles ungüentos caseros; más de una vez,
con el único resultado de agravarse. También
como esos enfermos,ha desembocado en una
credulidad tal que le. ha llevado a vivir pen­
diente del milagro, esto es, de la panacea que
\.le la noche a la mañana le dé la salud, Aun­
que, mientras tanto, se desprecie el único re­
medio que podria curarle de verdad, pero que
exige una colaboración personal que da miedo
ú pereza tener que prestar. No todos los re­
medios que se han aplicado eran equivocados;
pero todos, absolutamcnte todos, necesitaban
que, tras recuperar algunas fuerzas, el enfer­
mo se levantase de la cama y echase a andar;
que se decidiera a cruzar la calle sin que le
llevaran de la mano; que dejase de confiarlo
todo, por ejemplo, a la sopa boba de la protec­
ción oficial. al agua milagrosa, a la varita
mágica que va a resolverlo todo en un decir
Jesús.

Esta mentalidad no es cosa inusitada; en
última instancia, es consecuencia del lado ma­
lo de nuestro modo de ser; del falso mesianis­
mo a que tan dados somos los españoles, más
inclinados en general a hacer heroicos Dos de
Mayo que a continuarlos con el trabajo per­
severante de todos los días ¡Si incluso ocurre
lo mismo con quienes aparentemente están en
los antipodas de esa mentalidad limosnera y
vergonzante; con los que no sólo se muestran
d,ecidid.os a echar a andar, sino que confían
ciegamente en resolverlo todo, apenas puedan
h~cerlo. desplegando la plenitud de sus ini­
ciativasl La historia de la que me atreveré ~

llamar, recurriendo a Gibbons, grandeza y
~alda (meJor que de<:adencia, caída) del cine
ltalianqcolltemporáneopodría enseñarles lo
que al mismo tiémpp contienen sus esperanzas
de fundad,o y de equivocado, En efect(,), el bri­
llanted~plie~ue del •. neorrealismo .. sólo duró
u~sañQS)'en su repliegue baninfluidode­
c:siv81llente(no digo exclusivarnent~J pero in­
slstj)~ d~isívt:Unen1e)causasde.lasqUe. no se
P~~~~1.\Ili4arcon~tl.pluma2:().eOntoel bajo
ntYél,(fe.{Q6l:~~~,:de~n~jl1dusttfa'l~ no
ba~~d~.JaattUfll·..•·<le..lá$C.rCUfl'$tatJe¡a~ y

.-,.," o.' _ ,'_' _, . ',' .'•. ' ,: ..•.... ', ."". . ...:.

3



--¿Se coneeden .[1 su juicio--...
(:stos premios ron ahsoluta objeti­
vidad?

-- .. ·No. hllJI JUlCia ¡¡"so/uto ro sólo
puedo lllZuar de mi iloto personal
fero. en general. estimo que los
Jurado.~ SOIl llHlCho mas honrados
d~.,lo que se l'III<10/'e(1 e1/ el Ca{é
G/j(m

'- .¿. Considera autén t iea nov('\a la
11 ()\'e!;J histórica?

·..Estas preguntas exigirían un
if'(/III~O lit~1'(lri(/ para cantes/arias.
A 1111 me ll1teresa mucho la noue­
la hi.~tóriC(J. pero f1 condición di'
que el elemento histórico quede
per{ecfmnell{c trabado con la in­
lIeTlrió~l,. ~Oll la fábula. lo cual es
mUll dIfiCIL. Por otra (Jarfe lodo lo
q~le es real es hJ'sfórico. lo mismo
.q .~e re/rata IIn individuo que de-

3M .'"lT

terminada cwenturl1 de Ulla colel'­
tÍL'idad.

Cltil1la pregunta La eOllVersa­
eión sigue ahora un cauce pel'SO'
nal.

·;¿Qué..hay de su contrato para
la fJlmaClon de los "Cipl'l'ses"?

Resc(¡té e/ contrato ya firma­
do con HafDel Gil, y lo he vendido
a la flueva pt'odllcíora I'ROCU5A..
en /lnas condiciones magníficas,
que me permiliráJ7 dedicarme a es­
cribil' sin preocupaciones económi­
cas durante alguJlos años.

---.¿ Cuánto dinero ha rcdbido?
Gir01ldla siente mucho no poder­

11H' deci ,. la cifra exacta. Lo ha
prometido al firmar el contrato.
Pero tal \'cz nosotros podamos ave­
riguul·lo por otro camino. Se dice
que nn millón de pesetas; algunos.
que tres millones de pesetas.

La entrevista ha terminado. He­
mos pasado un par de horas con
.José Mada Gironella. Con un Gi­
ronclla cordial, simpático. y que
supo renunciar a su deseo de in­
sultarnos. Con un Gironella qUI'

nos dijo cosas muy interesantes
Pero ustedes juzgarán.

Manuel ORTIZ SANCHEZ.

-·-Perdurable ... Somos demasiado

• 1

p~eocupan en el mundo contempo­
raneo. No t'eo el resurgir por nin­
guna parte.

L.e hacemos notar que Miguel
Dehbes, en una recienlisima confe­
rencia pronunciada en ~{a d r i d

"c' . d-;::- ,?l a y ~ruz e la novela espa-
nolll -', oplIluba lo contrario

-----;Del,ibes es IIn gran cazador Pe­
"0 et dIspara sobre pajaros, no so­
~)fe hombres. Repito que si no vio­
lamos estamos perdidos.

-¿.QuÓ novelista del momento ve
ron mús posibilidadc's?

Conll'apregUnla:

-Posibilidades ¿de qué'!

·-Dl· quedar consagrado como
novelista perdurable. .

jovencitos lodos para creer que al­
[fIUIO de no.~otros durará tanto.

Vamos a hablar entonces de los
jóvenes De los demasiado joven­
citos. como dice Gironclla.

.. -¿Qué posibilidades ve al autor
joven en la novela?

·--La hisíorin demuestra que la
inmensa mayoria de obras con ma­
durez se han escrito alrededor de
los cincuenta aiios A los veinle...

--l. Qué edad tiene usted? --In­
terrumpimos.

_..Treinta 1I nueue años.
._-.... a los veinte ¡lO se puede es­

cribir mlÍs que "Bon jour Tristes­
se". r, por el (ono en que lo dice.
e.~(á claro que no ¡;e puede derir
nada peor de los I)einte años.

Ahora hablamos de premios de
literatur!\ De esos premios qm' rlnn
tanto que hablar. ,

--riel/en un {/l'UlI (Jeredo r es
no poderlos declarar desiertos.

-¿Cree que son necesarios para
elautQr joven, como medio de ver
publicada su novela"

-Es indudable que facilitan el
a~t~e80 al edilor. Pero estadificul­
idd de acceso al editor, a menudo,
no es lo peor 'que le podria pasar
atflUtor joven.

E

• José María Gironella, escritor preocupado y
tenaz, autor fa Inoso por "Los CIpreses creen en

Dios", la obra de un hombre sobre una etapa
histórica, puede estar en la línea de un ·'GaldÓs

episodlos" de nuestro siglo xx. Un lTIOmento his­

tórico, desde el plano de la literatura, sien1pre
gueda como justificacion y dOCUlnento. Hay un

público expectante ante sus próxitnas reJliz~cio­

nes, que formarán un ciclo capaz de llenar una
laguna que la literatura n10derna necesitaba.

·::.. ·.'... ,.:::::··:,c":·:, ,',.,

·-· .. _,:;.;" ....•.. _'_ .....~:i-'"-;:: ~

--l,Cree que la mISlon de nove­
lista es sólo narrar?

·.. Me p.arece demasiado solemne
hablar de "Misión". Cada cual obra
de acuerdo con su temperamento.
Por lo que a mi respecta desearta
conseguir 1Il,qo más que narrar.

Sin transición cambio brusco de
terna:

. ¿ Le gustaría ser miembro de
la Real Academia?

Esta vez no hay paUSll. No nef'c
sita meditar la respuesta.

-·-No creo que sirviera para
·'eso". Soy catalán y el idioma SI.'

lile resiste mucho...ldemás me hare
mda ilusión el espaldarazo de la
.'lcn//' anónima que de los eruditos,
1ll1ll<[lle éstos sean de primera cu­
lidad.

-_.¡. Considera necesario para Jle­

D

mm
,l(ar 11 una plena madurez novelís­
tica dejarse influir .,por las ('orrien-
lt;s extranjeras? ,

'. -Considero necesario conocer lo
mu.~ . PONíb/e de lodos lo.~ países.
R:'PI.lo una y mil I'eces que si los
e,'r;rzlores españoles 110 viajan se­
Ulllremos .hablarldo de "Los pesca­
dlnre.~ 1Ja.~cos", de los "nítidos cielos
{e Castilla", JI de las "tierrttJj de
flan llevar".

l' -.~Sc considera el mejor novc-
1sta de la post gtlen-a? ,

'd-¡Qué barbaridad! -El interro­
ga. o Se torna inquisidor.

. -,;Se puede insultar al I)eriodis­
!rl qUe hace estas pregunta.~?

y.No es correcto, le decimos.
no nos. insulta. Nos dice:

¡-Una de /(L~ cOSGa que se apren­
~~ll ,viajando es a no contraponer
1 '7pnu

d
amentealas personas, a no

1HZ
) al' e mejor o de peor. Y¿hago

o que puedo 11 el tiempo dirá.

1Indudablemente se aprenden mu­
e 13s COsas viajando.

"-I-'¿Cómo ve actualmente la 1\0­
't. a. .española?

d -101UPi~,q'l1t.ute. ..d~8conectttda
e . OSp~(J.bll!1Ra..' que' re:altnenle

----

/\provcc.hulUos que esta en Ma­
d1'1I1, en el llOtel bnstol, )' allí va­
mos a lJUSCUl'le. La eutrevIsta es
lacll, amena, cordIal. La charla sur­
ge cspomanca, sm dificultades.

--¿ llene usted el propósito de
cscrwH' alguna novela durante su
eS¡anCIa en l·llllandia?

\' ahora, a la pregunta de rigor,
la respuesta de rigor.

--¿De cuál de sus obras está más
satisfecho?

-De uinguna. La más trabajada
fué "Los cipreses" ...

~j,Es cierto que la quemó o des·
truyó dos veces antes de su redac­
ción definitiva?

_._" ¡'umos" -Primera persol/.a
del plurat-·- (1 Lel'llllllar ta ¡;,eguILaa
pW'¡e ac "Los Clpre¡;eS creeJl eu
LJLO¡¡".

_ ...¿ Ve algún incol1venitmte para
lJubucar en .t.:;palla ··u n millón dc
ll1uerlos" '1

--Ni quemar ni destruir, porque
mi mujer guarda todo lo que escri­
bo en cu.rpelal. Pero "L08 cipre·
ses" la escribí cinco veces.

-¿Le cuesta un gran esfuerzo
perfilar sus novelas '1

_. -Las dos primeras, con la clu­
sica incon.~ciellcia del adolescente.
las escribí sin esfuerzo alguno. Y
así salieron las pobres. A partir de
"Los cipl'ese~" cambié radicalmen­
le de Ctclilud, 11 desdeentoRcu, el
esruerzoque me cuesta 'escribir
cualquier cosa es exage.rad'O,

Tiene Gironella . un.a aceJ1tWlda
desconfiallzaporla juventud, de la
que también nos. :hace PjltUclpes a
Dosc>.tr9s.N9sdicta muy despacio
sus respuestas. reetdcando pUDtos
y -comas. Vigila lo que escribimos.
Pien$U, antes de eQnUill,t8F, en ,lo

que .v~ a ~~~~',: __'o ~ •• , "., J.

---Salura/mellle, csio llO elepellaé
ele lllL. JUlO pueau decirle que La
e:>loll cscrLulclldo como UlUl persa­
UU JlorlJlul JI libre.

Cambiamos dc lema;

---¿úuc pals cousidl'ra que liclle
uu mayor Un'el medw de calidad
(;llll'l: sus uovcllSUiS·/

-·-Para contestarle scría preCISO
COllOCet· (.le ulla munera completa
ta pl'oliuCClOll etc tocios los pCllses,
lo C(4(1 , 1LO es mi caso, porque des­
de JlUce lLltWJlo Leo pocas IWUCLas.
~}le canse ue ¡¡ecepdonarllle. :)LlI
embargo, teJlgo La sospeclla d.e que,
en CUUlLW a ltlUcl medIO, l· rUlLCIU
e JlIg1alerra iHSJuen el1 el prlmu
puesto.

--·¿Qué opina sobre la obra de
Albcrt L..aroÚS '[

-lis aún corlu.. Como novelista
"me parece un aulor {rustrado".
~omo peHsador moderno, de Ulla
ullpreslOllUllle fuel'za. Lo que mas
me interesa de su obra es Ulla de
Leaü'o que 110 luvo éxito al estre­
Jl.Urse eH París: "L'etade de site".
:\:te quedé sobrecogido en la bu/a·
ca. l~S U1LU parodLa espLendLda ¡lO
bu los dictadores modernos.

JUSI;: ~üal".Ía Liil'unella es siempre
una l1gLil'u de actualidad. Pero
:UW("¡oI na lJasadu al pruuer plano
liel lUOlUtll~O; C0111erellCiaulc en
"vlaunu, Jurauú OtU ..Preullo Plane­
la' y pl'OXlIllO lUrlsta en F1l11andia,
se rumorca lamll;\Cll que el> el pri­
mer autor que pasa a ser llllHona­
1'10 1'01' la venta de un guión a una
!}I'OUUClora española.

GIRONEIIA, [LlONARIO POR UN GUION
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gananclas? Que productores de esós existan
prueba que la cosa no es disparatada. Y ni
Siquiera la más decidida proteccIón por parte
del Estado suprime la necesidad de ese pú­
blico intelectual, que apoye con l:iU opinian ese
cine y suscite dentro oe sí las vocaciones ne­
cesanas para continuarlo.

Por esto es esperanzador que hoy exista en
España un movlIlltento que, aunque con dll~Z

anos de retraso, reproduce 10 que na ocurndo
en t:.uropa con la clase Intelectual. Es triste
que ese mOVl1ll1ento no se canalice, como seria
lOgll':O, por la Umversidad, que permanece al
margen uel cme y en ello lleva :sU pelll ten ¡;¡a,
pOfliue se pnva oe lo que podrJa meter Vida,
aire libre en sus aUlas. (fal11blt::n en eslO ca­
llunamos a remolque. KecordalJa Ultlll,alllen te
Perez Lozano cómo, en contral:ite con nuestra
indiferencia, la Umversidad de Oxtord ,H;aoa
de admitir como doctor "honoris causa" aJean
Cocteau, hombre de cine en una buena pro­
porcIón de su actividad, y la de Cambridge
a 1<.ene Clair, hombre de cme en su totalldau.)
Atortunadamente, están los cineclubs, de lo~

que alguna vez dije que han servido lOmo sus­
titutivo de la Universidad o aula montada en
med,io de la calle 0, mas exactamente, en mi­
tad del patio de butacas; y los cineclubs se
están desarrollando últimamente entre n080tro:;
con un ímpetu que inclu:;o puede alarmar, con­
Siderando lo fácilmente que puede trocarse en
desilución cuando choque con las ditlcultades
que hasta ahora han hecho poco menos que
milagrosa la subsistencia de los cincclubs, si
es que no se acierta a remover a tiempo esas
dificultades. Pese a ellas (pocas pelíCUlas, im­
posibilidad de 5elección, taita de información
y en muchos casos de preparación cinemato­
gráfica), nuestros cineclubs, digamos, de so­
lera, han realizado una labor, tanto más he­
roica cuanto más desconocida o calumniada;
la misma eiervescencia actual (en la que sólo
el tiempo discernirá lo que haya de moda y lo
que contenga de auténtica vocación por el ci­
ne) ha conseguido ya dar un giro de ciento
ochenta grados a la actitud de amplios sec­
tores sociales, que hasta ahora se contentaban
con decir "no" a lo que ahora empiezan a con­
siderar como un "sí". Y los cineclubs son so­
lamente "una" expresión de un movimiento ge­
neral de interés por el cine, que espera única­
mente posibilidades materiales para manifes­
tarse y dar fruto.

¿Será aventurado esperar qUé este fruto sea
ganar decididamente para nuestro cine a la
clase intelectual; crear un público nuevo, de:
que surja a la larga un cine nuevo? En todo
caso, siempre será poca la atención que se
preste a este movimiento, durante tantos años
descuidado, cuando no tenido por snob y ~.os­

pechoso, pero en el que precisamente se en­
cuentra la solución para el cine español.

Henos aquí reunidos, entregados
a jugar a vivir. Hasta la (echa,
se nos da bien, y cuí nos aprovecha.
Pues tanto se nos da; somos los dados.
Que no jugamos, no; somos jU~'ldos.

Todo el mundo, a la larga, lo sos,pecha.
Mas !fa trampa es feliz y está bien hecha.
Ya pagaremos, ya, los entrampados.
Entre tanto, es un juego apasionante.
Un tanto más. Y otro. No es bastante.
que el corazón es hondo y no se sacia.
Hasta morir, hermanos. Hasta luego.
Ya he comprendido en qué consiste el juego:
llega la muerte, al fin. Y ésa es la gracia.

rr' -"""'!---,---_..--.....- ...._....."""'....:.

través de lbS cineciubs, de unpÍlbÍico al qué
puede aplicarse con propied,:d la ~efinición de
clase intelectual que antes di. ¿QUiere esto de­
cir, si lo comparamos con el bajo nivel artís­
tico de la producción media de todos los pai­
ses, que, como asegura Ki~g Vídor, hay. un
"descenso deliberado del cme hasta el OIvel
más bajo, hasta que acaba por llegar al só­
tano", pero que el público po"ee un f<;mdo de
seriedad que le capacita para apreCiar una
producción de calidad? También Paúl Rotha
afirma que el público está por delallte de unos
productores, presos del "neurótico miedo d"
'lerdcr su publico de adolescentes", y la se­
gunda ediCIón de su obra "The film till now",
la dedica a "los que estarían preparados para
recibir una clase mejor de cine, sólo con que
los productores, distribuidores y exhibidores
tuvieran el sentido comun de facilitárselo".

A esta cuestión contestaré que, desgraciada­
mente, el mal público sigue siendo la mayoría
del público y el que indirectamente dicta las
leyes a la producción. No han sido las gran­
des películas neorrealistas las que han llenado
los cines italianos, y el conjunto formado por
¡'Los hijos de nadie", "Catene", "Tormento",
"La sepultada viva", "Corazón ingrato" y una
película de Totó conseguía treinta millones de
espectadores, para seis que lograba otro con­
junto, integrado, ¡nada menos!, por "Ladrón
de bicicletas", "Alemania año cero", "El ca­
mino de la esperanza", "La tierra tiembla""
'Bellísima" y "Humberto D"; la encuesta que
hace algunos años organizó la revista "Espec­
táculo" entre los .empresarios de casi todas
las salas de nuestro país dió el triunfo a "El
derecho de nacer", como película extranjera;
a "Locura de amor" y "El pescador de coplas",
por las nacionales; y películas vulgares o ré­
matadamente malas, como "Lo que el viento se
llevó", "La túnica sagrada", "El mayor espec­
táculo del mundo", "Navidades blancas",
"Duelo al sol", "Qua Vadis" y "Sansón y Da­
lila" figuran a la cabeza de las recaudaciones
norteamericanas. Son aún muchos más los que
prefieren lo peor, como son millones los ado­
lescentes capaces de estremecerse histérica­
mente ante los retratos de James Deall, de
enviar a Norma Shearer la ofrenda de trozos
de piel arrancados d.e su cuerpo o de leer ávi­
damente un artículo en donde Ginger Rogers
cuenta por qué le gustan las patatas fritas".
Esta es una situación que no podemos desco­
nocer y que influye necesariamente en todos
los problemas artísticos del cine; pero, ¿no es
mucho que se esté fonnandú un público pre­
parado, una amplia minoría, muy superior a
la que se congregaba en los cenát:ulos van-¡
guardistas de los años veintes, capaz de apo- \
yar económicamente un cine de calidad, si hay
productores con la inteligencia y la concien­
cia de su responsabilid.ad necesarios para que
se decidan a hacerlo, sacrificando parte de sus



dad misma, la existencia misma del
Infierno, es. de por 51 lo suficiente­
mente locuaz y 110 necesita de esta
especie de rodrigones emotivos o sen­
timentaloides, si se la sabe seguir con
la tersura de la lógica, sise sabe si­
tuarla en sus justas coordenadas. Vi­
vir como si el Infierno no existiera,
puede apartar de la mente y del cora­
zón la verdad de su realidad; munuo­
ca conseguirán hacer mociresta rea­
lidad. Pensar. vivir, según los módu­
los de un "mundo" -en el más ge­
nuino sentido que le diera San Juan­
en el que "no hay infierno porque
tampoco hay Dios", no le quitan U'l.

gramo de entidad. Querer que el In­
fierno acabe, por fin, algún día, es algo
producto de mixtificaciones: "es pre­
tender arteramente andar por el mun·
do sin que el mundo pierda ninguno
de sus derechos en la eternidad. La
pretensi6n ha alcanzado vuelos locos,
amparándose en una loa a la bondad
infinita de Dios. Como si no sonara a
blasfemia indignante el querer otor­
gar a Dios una bondad más generosa
que la que Dios mismo dispensa".
Valiente y agudamente, desde las pri­
meras líneas, se ha eliminado toda la
sensiblería que encierra la decantada
tesis de una mitigación de las pen<\S
del Infierno. Mitigar sería tanto com·:>
desconocer la esencia misma del "plan"
de un Dios Creador y Previsor; h
"malicia" de una prevaricación dau­
sa y autocentrada; la "tragedia" que
llegaría a convertirse en "comedh"
de buenas soluciones donde todos par­
ten contentos; la negación misma de
una labor libremente aceptada cuando
I~ucifer inauguró libremente el In­
fierno.

Pero "¿po~ qué?" ¿Por qué ha de
"ser asf' el Infierno? Dios no lo creó.
Lo inanimado es impotente de rebe­
li6n: ellos jamás pudieron "crearse"
un Infierno: su onticidad concnerda
plenamente con su teleologicidad. Su
"ontos" es su propio "telos". S610
aquellos seres que fueron creados po"
Dios para salvarse, son los capaces
de no "querer" salvarse: de crear un
infierno al desdoblar, precisamente, lo
que otros seres no pueden desdoblar:
ser y finalidad: ser y operabüidad li­
bre. Desde el ángulo de Dios. el In­
fierno es una tolerancia, una fidelidad
a su propia obra: creación de entes
libres. El Infierno -desde Dios- es
al((o "ante cuya entrada Dios derra­
m6 un llanto de sangre". Desde 1'1
ángulo de Satán, el Infierno es el re­
sultado de una "obra"; una fuerza
que, en un instante, fué capaz de con­
vertirlo -pervertirlo, seña más exllC­
to- de la luz a la tiniebla interior
Desde el hombre: algo que se "gana"
a pulso en un mimetismo de lo diabó­
lico en la economía del tiempo; cor.
unos atenuantes --respecto a la Iuci·
dez. por ejemplo. intelectual del an­
gel- y con unos agravantes: la gt''1­
vitación plena de' una Redención y el

de hoy, especialmente la de Ber­
nanos. Pero lo que define y ofrece
un carácter del todo personal al
escritor cretense, es su poesía (ha.y
CfQien ha visto en él a uu nuevo
juglar, "poeta ambulante en las pla­
zas"), la atmósfera mistica de su
obra, su sencillez rústica y su vi­
gor elemental. En un ambiente de
poesía se nos perfíla la figura de
San Francisco en sU Umbría natal.
Francisco hereda, e o m o espiritu
cultivado, uno de los momentos ca­
pitales de la lirica europea: todo
el patrimonio de lirismo y belleza
estética y humana de la poesía pro­
venzal. Por. dos condllctos le llega
al hijo de Messer Bernardone esta
herencia poética. Por vivir en un
ambiente de preeminencia cultura]
de la. granpoesia provenzal y por
recibirla a través de su madre. pro­
venzal asu v.ez, y alma de gran
sensibilidad· y cultura.

,Lo que per~egutaFray León. era
la búsqueda de Dios. J)esde eldia
de su eq~entro con :Ft'an~j.$eo.·el
h\io.del. ric~ .. JJ.lef,CaderMé9$er Ber­
n~tdone •. tarobiéllquieJ'~b'Usc$l' ..• a
Di()S; ..J,.a!leei.$lón"'$turtl1i#8n~y
·~n .••1$....~.·.b,~·~e:.· $einiej-.,

LAC'LOACA DE LA HISTORIA
En torno a un libro -más si abor­

da temas como el presente- la ac­
titud del crítico ha de ser siempre res­
petuosa, receptora, a la par que veraz
y constructiva. Muñoz Alonso, entre
una Introducción y un Epílogo, ha
desarrollado .en nueve capítulos toda
una Diabología, un tratado sobre rol
Diablo. Tema de actualidad -valga
la expresi6n- eternamente actual y
eternamente subyugadora. A fin de
cuentas, la eternidad tiene el privile­
gio de ser siempre de actualidad sub·
yugante. El tema sobre el Infierno, el
Demonio --easi en un ayer no lejano
a nosotros- se remozó mojándose en
la pluma de Papini.

Me propongo hacer un análisis de
la obra de Muñoz Alonso. Un aná­
lisis que yo llamaría de acompaña­
miento: quiero acompañar al autor en
su monografía, en la creencia de que
así puedo acompañar también a los
lectores futuros de ella. Un análisis
que sumará además el valor de unas
sugerencias que cobraron forma en mí
a medida que las páginas se sucedían.
Muñoz Alonso es un filósofo y un
teólogo. Es un técnico, sí; pero a la
par es un hombres que vive de lleno
en la encrucijada palpitante del hoy.
Por eso es algo más que un técnico:
es un artesano que cuida con esmero
y rigurosidad, con cariño y vitalidad
los temas. Desde la misma Introduc­
ción nos dice que su libro no son
"más que reflexiones sencillas, orde­
nadas y serias sobre el Infierno". Re­
flexión de una verdad objetivamente
dogmática; sencillez de una pluralidad
reducida y reluciente en la unidad de
un pensar; seriedad -el tema lo pi­
de- defendida desde el ángulo autén·
tico de la Historia, el pecado. los án­
geles, los hombres y de Dios.

En la Introducci6n y primer capí.
tulo se delimita la primera cuestión:
"qué es el Infierno". Es el "gran mis­
terio de la Eternidad o, para ser más
precisos, de la inmortalidad"; es el
"gran misterio y la gran Tragedia".
Trágica y eternamente "creado" por
Lucifer, tolerado. por Dios, que algunos
hombres "alquilan en sociedad con
contrato eterno". Algo que "es"; una
"verdad" que aunque horripile o dis­
guste, "es", está ahí. Algo que al
"desentenderse" de él, se corre el
riesgo de caer de bruces en él. Algo
exponente de "una voluntad cerrada
en su propia obstinación": "el pode­
río inmenso de Dios -dirá Muñoz
Alonso- no se ejerce aniquilando la
sustancia de los cuerpos con alma, o
de los espíritus sin cuerpo, sino redu­
ciéndolos a su "voluntad cerrada" de
sí mismos, cuando cierran ellos con
"obstinación prevaricadora" con t r a
Dios". Todo ello sencillamente: sin
visiones dantescas de círculos sin sa­
lidas, sin juegos ni explosiones terro­
ristas, sin visiones melodramáticas de
mazmorras y reductos sin luz. La ver-

mana y un mundo poético de acen­
tos realmente nuevos y auténticos,
elementos destinados a superar la
"crisis" de la novela y todo estan··
camiento literario.

No han faltado las comparacio­
nes entre la obra de Kazantzaki y
la de algunos escritores católicos

Ni~os Kazantzaki La muerto recientemente. Autor de "Cristo

de nuevo crucilicado", excelente Dovela que ha sido llevada a

la pélfttallabajo el título "El que debe morir", KazaDuaki

con un estilo persona~ dásico y deslumbrador de bntasía,

aLorda la verdadera novela católica, de tema grandioso, que

en España .lta sido reUejado coa demasiada prisa y demasiada

irrealidad por J. L. Martía Desealzoen'tafronterade J)jos"

prestigio. Destacan, entre sus no­
velas, "Cristo recrucificado" "La
ú I t i m a tentación", "Libertad o
muerte". "Alexis'Zorba" y esta sin­
gular biografía de San 'Francisco
que aqui comentamos. En el pano­
rama de la novela contemporánea
l~azantzaki nos ofrece un ejempla~
slngular. Contemporáneo de un
Joy.ce, Aldous Huxley, Lav.'Tence,
Stembeck o Faulkner, escritores de
extraordinario talento que quieren
superar la crisis de la novela mo­
dificando los criterios técnicos.
forzando los temas, rompiendo los
muros de contención de una litera­
tura tradi~i0!lal de enorme peso,
KazantzakI SIgue siendo un gran
escritor sin que nada espectacular
tenga lugar en su obra. Porque su
obra nos lo reve.la como un escri­
tor clás.ico, de una fuerte y vigoro­
sa sencIllez, grandilocuente a veces,
quemado por una llama interior
que hace de él un gran rebelde.
Pero lo que hace de su obra algo
capaz de situarlo en un plano de
valores literarios de excepción es
la vibración humana y la gran poe­
sia que contiene. Una vibración hu-

L :\ atracción que un escritor
de la talJa del cretense Ni­
kos Kazantzaki, siente por

San Francisco, radica por lo tan10
en una vieja tradición de la Igle­
s~a ortodoxa. Además ella llega en
c~erto modo a dar cima a la ple­
Illtud del talento de un gran escri­
t<?r. A Nikos Kazuntzaki, que no
solo es el mejor escrito¡' griego de
hoy, sino uno de los más auténti­
cos de la actual literatura europea,
novelista de amplios vuelos, de
enorme cultura y de una intensi­
dad vital que une muchas veces un
sentimiento de fe profunda a otro
de no menos profunda rebeldía. se
le puede presentar con estas pa­
labras que un día le dedicara Mar­
eel Brion: "Se ha dicho de sus no­
velas que en ellas resucitaba el es­
píritu de Homero. Thomas Mann
admirador suyo, no d u d a b a e~
compararlas con las obras maes­
tras de la epopeya antigua."

Nikos Kazantzaki es un cretense
universal, como aquel Domenico
Theotocopolis que llevó consigo a
Occidente muchos de los valores
indiscutibles que, todo cristiano
oriental conserva, depurados de
convencionalismos y de cargas his­
tóricas,. del cristianismo primitivo.
Despues de estudiar en Atenas y
Paris, dedica la primera parte de
su actividad literaria a obras de
carácter poético y filosófico. Es
autor de interesantes estudios so­
bre Nietzsche y Bergson, de algu­
nas tragedias y de una nueva "Odi­
sea", obra de 33.000 versos, que co­
mienza donde termina la "Odisea"
de Homero. Viajero incansable Ka­
zantzaki ha visto y ha estudiado
con profundo interés España Ita­
lia, Inglaterra, Rusia, Egipto,' Chi­
na, Japón, etc., y sus libros de via­
jes están entre los más revelantes
en la literatura de este género. Su
obra de novelista es, indudable­
mente, la que ha consagradQ·SU

6
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no de ,toda una Historia. Desde unos
y otros: un desvío que s610 pueo.e
germinar en un eterno desasosiego,

"iCuándo" se originó el Infierno'
Cuando en el .plan divino se introdujo
la cuña de la libre decisión, de la li­
bre d~terminación degeneradas en "li­
bertinajes", ¿Por qué pecaron? Mu
ñoz Alonsotranscnbe dos posturas ex­
p'icativas: la suareciana y la agusti­
nbna. El capitulo XIII del libro VII
del "De Angelis". de Suárez. y los
capítulos V al IX de I "De Cívitate
Dei", xn. agustinianos. Suárez, ese
autor al que, según Werner, en su ,)br"
"FrlnzSuárez und die Scholastik der
letzten Jahrhunderte", hay que volvet'
siempre que se trata de penetrar más
profundamente en el espíritu y en la
inteligencia de la ciencia eclesiástica"
(Prot. pág, 111); Suárez, "maestrn de
precisiones de conceptos y de sentido
de las cuestiones: ponderada y pru­
dente delimitación de sus asertos; er1.
tica aguda y a la par moderada de
los zrgumentos aducidos.•, ten Suárez
se oye a la Escuela!" (M. Grabmann,
"Historia de la Teología Católica"). Si
San Agustín es el "Doctor de la Gra·
cia" -según expresión del Cardenal
Mazella-. "Suárez es el Te6logo de
la Gracia". La gracia es, sin duda. el
punto crucial de toda investigación en
terno a lz. dogmática del Infierno: ella
f¡¡é y es ?lgo que se pierde definiti­
vamellte al pisar sus umbrales. Por
¡ollo. Muñoz Alonso ha querido aunar
a estos dos autores. Por ello. y quizá
también. en el caso de Suárez como
exponente de un deseo enunciado en
la~ primeras líneas del libro. en la
mls;na Orientación Bibliográfica: "el
capItulo que incluimos, en esforz2da
versión castellana, bien puede servir
como estímulo para que se acometa, a

auien cumpla, la tarea que la filoso­
fía V teología católicas imponen, de
traducir ínte~ramente al escolástico
más ilustre del Renacimiento". Tal
vez porque la conjugación de dos au­
tores -Suárez y Agustín de Hipo­
na-, en un tema como el presente,
Sl"a la única cap, z de dar una imagen
real y densa, a la par que humana y
rigurosa.

El Infierno -para sus pobladores­
se abre al concluir la vida. La vida
que nos madura para la muerte -di­
ce M. Alonso en su cuarto capitulo­
nos da en destino irrevocable el In­
fierno o Dios. Para el hombre, el In­
fierno es algo que puede y debe es­
auivar -mientras estamos en la orilla
de acá-; para Dios, algo que no qui­
so para el hombre.

..¿Cómo es la vida en el Infierno?
Intimamente está enlazada la cuesti6n
con los capítu'os que se sucederán.
Podríamos decir que el libro gira en
tomo a dos ideas rectoras: el qué y
el cómo es el Infierno. Este cómo, en
análisis de investigador, podrá el au­
tor descomponerlo en subaspectos:
eterno. sin alivio ni esperanza, lugar
de in-lucidez.

"La cloaca de la Historia" -utulo
brindado por San Agustín- es el In­
fierno. Desgraciadamente los hombres
v ánge'es condenados a ella la digni­
fican: la prestan la única grandeza
que tiene; igual que el siervo -<:reado
para cosas mayores-. en cierta ma­
tl"ra. cuando se le castiga a la lim­
pieza de la cloaca. con su mera pre­
sencia ya la está enalteciendo.

Manuel María de SALCEDO

Muñoz Alonso (Ado'fo). - Madrid.
Ed. Euroamérica, 1957.-161 pági-

nas. T~"",

losé :-.raría Alonso (;;:¡mn: A Its,·n[i,J. In­
- sula. 1vh\,' rid, 35 ptas.

E! libro A l¡senci'l. de José María Aloll­
so (;a111(J , ('s¡á rr,n1pncsto por cinco lar­
¡:(os pü, ma:'. "Prim: r l'oenn ,le ¿!Usen­
cia". 1'.Aus<:nc:a en el marl!, ",Au~(:nci71 en
el sucio", ¡¡.Ausencia el! 1a titTra" y "Ala
tú cn~rc las a1as de !~b aves".

En ra'la uno d.~ elk> j IH.'e ta ~hollda

t11 su soledad ha:::ta q:'!1~darst' :-:O~l) en ~u

drama. ¡en el t¡emp.:,. ('( t\ la ,l1na<13, con
e] a'-án

";k tri1-~·r ¡J. los hr'rnhn:;<.;, ('(In tu avuda,
[(,1 !'"a. Y('Z el amor."

A. A.

•
COllcha I.a"os: El com,zn11 (n!lSndo. Ago-

ra. ~I'ra'!rirl. 1957. 30 ptas.

"Al s\:Jcillo vivir dirijo la mirad;l.,,",
confiesa Concha Lagos en el umbral
mismo de su libro El corazón cansado. y

e" asi, miranr.o sencillamente, como el
suave optimismo que a veces agrifta la
melallcolia de sus v?rsos la obliga a es­
cribir:
"y. en 1In ansia de vuelo. alzo los brazos".

De aquí que sus poemas "Escríbeme"
y "Carta al azul"~ trasrknrlan Ud sencillo
vivir" del qne arranca su poesía. y en la
q1l'" apova Sil ~peranza porque

"allí. sobre los campos, sif.\'ue el crespón
[de luz......

A A.

•
Saint- Tohn Perse: Anabasis. Aelonais,
\'01. CXLlI. Mar.rid, 19~7. 12 ptas.

El l'r){'ta argentino A¡1;1lstín Larrauri
113 vertielo al castellano el poema Anabo·
siso de Saint-John Perseo Es la primera
vez (]Il{, apar{'ce en España la traducción
re lln;¡ obra de este importante poeta
francés. cuva ohra, iniciada en 1910 h:,
s¡<lo considerada por all:;Ún crítico c~mo
un hecho único. sin <tnter?dentes. que en
<'il'rto modo snpone una concepción v una
fnrm;¡ totalmente nueva \' extraña' a la
t radidt"n rultural franee;a.

Es particularmentt' interesante la oh­
"er.,,:~ción que A~llstín Larrauri hace al
as?guramos que "mientrlls la poesh con­
temporánea inscribía infinitas variantes
sohre la forma, v r1 r¡,yqumRnf" de,ana­
rech ante la cO:1;trucción dislocada d; la
im~gen. Persc retorn;¡ al ¡rran poema ar­
rll~;tecturado. él la poe;;fa de t{'IIla. Espe­
cie ,le sum"w donde el poeta vuelve a
ser !~ voz de un pueblo y de una época,

A. A

•
.1 nI jo de Am;¡ya, O. F. M.: Fl m'undo a

~'ÍSln de Dics. Col. "Mtman Mejor",
número 22. S~'rie T Hada un Mundo
mehr, \'01. 4. 304 páginass. 40 ptas.
18 X 11.

Fray Julio de Amaye, en su libro El

mundo a ...I-Ísfa de Dios. l'u:e ele I1n
profundo anáiisis de las rollcl'l'ciones
---opuesta, y ex tremas-- del mundo,
.\naliza cl'ÍtiC;!lll·.n:e: la vi:,i"n pes.misl;'
y optin1ista que ;:l\., e,;;:,ta C~J1l['í'pCil\n se vie­
ne dando, para fund;tn;t'l!~::r ::·t~ estudie'
(1) una cs~:u~tur:,~:-j611 uni :;,~r;I:.l. r,¡guroS~t­
tHCJlt·:· tcolog1ca. (lcl H-.:tnl ,f;(! :;-:l~:r:tnH:'!:·

tai del Univers'¡ y drl p:,,'e: 'Jll\ el h'Jlll­
bre repres,.. nta e;¡ ia armonia. c·'smica.
cuyo tpiccntro v n1c~tivac~;::"i1 (:s Cri;;tL
. ~~s part~cu13rnll.'t1t,-- ;nh:'ru<lntt;: el aná,~

liSiS preVIO que del roncepir;, nlu~d()

hac,> fray Julio d;, AI~;¡Y<1 rara e>tu~!a:':
le luego en su Pt'rlf)<1r¡ de- ("re:lí~lnn

"de pecado" y "d~ cen::umací(;'I1": p,.",
taj vez sea más int{'resmte aún el moje:
ronto el autor de c~t(.. nl(1;.;:ní rico CH:'3.V/J
t'strl1c:tnra su l){'ns(in1Íl'r:h~ y la tr~ls~;-:l~
rente sutilidad cen Q\1': lo e'\ pone. P':>r
ello. v a pesar dd macim rigr,r teoj(,­
gico ~C!1 que el :I~ltor dl:sdobl'a su pen­
samiento, el lector 110 precisa poseer una
preparación esp?cial para aJen trarse en
sus páginas. ('scritas con tal din"mismn
y profundidad, que 'el tema central del
ensayo llega a hacerse apas'onante para
el le·ctor.

Después de leer este libro nns persua­
dimos dc que b cOIIS;gna pon(ificÍ;¡ Inra
rehacer y lograr un Mundo :\Iejor no
es no nuevo s!of}ll'm apostt>!ico. sir.o una
posibi1idad hacedera y una exige neja para
d cristiano, cuya misión trascendental
se nos mu~stra, de un modo orgánico y
profundo. en El mundo a ~~'sta de Dios
libro en que fray Julio de Amaya s~
reveb como uno de los ensayistas cat<"­
liros más importantes de nuestro mo­
mento intelectual.

AA

•
José María Garda Escudero: Catolicis··

mo de fron/c1"(ls adentro. Col. "Mun-'
do Mejor". núm. 2. Serie VI, Apos­
tolado Seg~ar, núm. 1. 182 páginas
35 ptas. 18 X 11.

He aouí la labor comprometida en f]1lf;

se ha implicado un escritor coetáneo.
José María García Escudero, dándon<JS.
no sólo un imjlort;mle testimonio liter<.\­
rio en S11 libro CatOrirismo dr f"onferas
(Jdc11tro, sino Ull fino y penetrante aná­
lisis de la inquieturl religiosa españoL
en los últimos años. losé María (',¡arcL
Escudero ha pOlariz;¡clo esas inc¡uiett¡d?:i
(1i;¡ fananJ('l1!e, con l-'na brevf,dad jugos ..1
y \211a !s~nel'(¡"irlad intelectual ejempJ¡\1

Latu!;nsm,,! de ¡"oJlteras adNltro e~,;

por esto, un libm lleno de matices de;·
conc:rtztntc a veces por el modo de am:·
lizar los he·~hos que expone, y e(]uilibrd
do y ponderado siempre a pesar de] ríe;­
go intc!ectll;'\ o ideológico en que el at.·
tor Se S:t[l<1. Es. por e!lo. un libro in·
prescindihle pa~:{ conocer una rrran n'l'·
cela de nuestro üempo. de 511' sendJil:­
dar! y dd clima esp(ritual en que viv,'
mos.

AA

Francisco tiene el mando desde el
primer momento. Los primeros he­
~hos tienen lu¡;(ar en Assisí peque­
no btl~o umbro, rodeado de coJi­
nas JI' viñedos. Pero cada hecho ad­
quiere el aspecto de una gesta sin­
gulnJ', y la serie ininterrumpida de
gestos humildes y poéticos, de co­
munión con ]a pobreza y los seres
de ,Dios, de' amor infinito por los
hombres y la naturaleza, de her­
mandad absoluta. irnunpenen el
reducido escenario con resonancia
de gestas universales. El camino de
la perfección y la santidad, la bús­
~uedll de .Dios. no pierden un solo
Instante el sabor poético en la no­
"ela de Kazanlznk1. ¡Pero qué te­
rl"ible lucha. q~lé intenso combate,
cuán dura flagelación de la "her­
mana carne", a la cual Francisco,
a diferencia de tantos aqaeoretas,
qu.iere, como quiere a todas las
crIatura!! de .• Dios y quiere puriCi­
C~T']a en}a alegria última del esp!­
l"Itut~e le p,a reprochado en cierto
Il'l$dQazll1l1zaki, no sabemos si
~o.~ ·:r,~h8.ber acentlladohas­
t~et te~Jltremo el·' terrible ca­

~tie.· l~ .santldadtie
'c1;ra!ls~lti(,l~·bastllJ:lo$'­

~fltt"at\lci~l1.c~lll()~rotp-

tipo de la Santidad poética, pura y
armoniosa como el cielo azul de
su inmortal tierra.

La gran empresa de Francisco,
tantas'veces celebrada por escrito­
res. poetas y pintores, desdr Dante
v Giotto hasta nuestros días, la
aeomJ)l!ña. el escritor por medio de
lln estilo de notable riqueza litera­
ria, de un fervor poético y de una
admiración incontenible hacia el
protagonista de este singular dra­
mn que !'elÍne lo divino y lo hu­
mano en la más bella epoprya re­
ligiosa que el mundo conoció des­
pués de la encarnación histlÍriea
fiel Salvador.

,Al mismo tiempo, el vigor con
que el escritor sigue los momentos
culminantes en la aventura del
Santo es sencillamente magnifico.
El encuentro de Francisco con el
lepros'o, qne eS 'Cristo en persona,
su viaje a Roma y a la Tierra San­
ta, su comunión fraternal con los
paisajes queridos y los animales.
su infinito amor por los hombres,
sus momentos de exaltación poéti·
ca al hablar a los pájaros y a las

'fiera5, .. pero sobre t~do la culmina~
ción de su epopeya en el retir() tf)-

rrible y solitario en la montaña del
Alverno, nos indican que una ma­
no maestra de escritor y de hom­
bre de fe ha emprendido la tarea
<le ofrecer a las generaciones dc
hoy, en toda su intensidad, la per­
sonalidad del Santo de Asís, tan
querido y admirado incluso por es­
píritus lejanos a los modos de vida
cristianos.

Bella, emocionante, limpia y fres­
ca, a la vez que llena de vigor, fet­
vorosa y humana, de una gran be­
lleza literaria, esta novela de Nikos
Kazantzaki nos trae a un San -Fran·
cisco cuya imagen permanecía bas­
la ahora lejana, acaso conservada
en una forma tan adecuada a sus
perfiles solo en los frescos. casi
contemporáneos, de Giotto. El eter­
no mensa.ie del ,santo de Asis, su
figura eternamente familiar a to­
dos, vuelven una vez más entre nos­
otros, en unas páginas llenas de
amor, de dulce nostalgia de Dios,
de heroica nobleza. Un San Fran­
cisco Poeta, un humilde soldado de
la Pobreza, pero un luchador en
cuyo espiritu arde la llama eterna
de 1m3 voluntad propia de manes.

Jorge USCATESCU.

El jau visto
por los estudiantes españoles

El Departamento de Ac¡¡vi­
da'les Ctllturaks de) D, U., en
colahoración ('on el S. E. U.
de :Hcdicjna, de }'fadrid, h" Ol­

ganizado la I Conversación de
Jan.

Los t"lIlas de estas COlly,'r:;:,·
ciones Síl!1 los si g1.t1(l!1t es :

1.. Hi.ctoria del jazz. Su;; orí­
genes.

2." I-listo,ia del jau. S¡cg'llC1­

da época.
3.' Historia del jazz. Tcr,e­

n, época.
4." Las modernas ten\len':;a~

dd jan.,
5.> lnilu(~ncia del iazz en 1«

música sinfónic-a cont·:¡¡¡­
poránea.

6:' Cn!1cierto de iazz. a Vlr­
go de pn:~stjgi()sn:~ 1'"n{¡:.;:­

cos esp;;ñoles.
Laf, sesiones se ceJehrarál~ a

las siete tle la tarde en la F;I­
cuitilcl (le Medicina. d'~srle el día
25 de noviembre 'al 12 de 0:­
cíembre.

7



A L F A R O

Entre la muerle de Mllsset y la
aparición del libro de Balldeiail'e
:Jpenas si transcurrieron dos me­
ses. Aquélla ocurrió ('! 2 de mayu
de 1857; ésta, el 25 de junio del
mismo año. Musset iNlia cuando
murió cuarenta }' siete años .. Bau­
delaire --nacido en Paris el 9 de
abril de 1821--- tenia treinta V seis
wando publicó sus poemas, 'Antes
sólo había dado a luz unas mag­
nificas traducciones al francés de
les cuentos de Edgard Alfan POl'.

Dos meses después de aparecer
las <'Fleurs dll mal", su (lutor com·
parecía ante la justicia acusado dI'
C'fender a la religión, la moral pú­
blica y las buenas cosfum!Jres. Los
Tribunales multaron a Baudelaife
y {] su editor, Augusto Poulel-Ma­
lassis, y obligaron a que se supri­
mieran del libro seis rWl'elitas que
en el mismo figuraban. "A al/e
qui est trap gaie", "Les melamor­
phoses du wlmpire", "Lesbos", "Le
lflllé", "Les bijotlx", y "Femmps
tiamnés".

En 1859, Baudelaire publica la
"Morale du joujou", el me/or es­
tudio sobre Teófilo Gautier. En
1R61 salen a la luz los "Paradis
artificiels", un ensayo sobre lus
rfeelos del opio y del ha~chich. Al
igual que Mussef era considerado
"el epicúreo del sufrimiento", Bau­
de/aire .es ya el poeta maldito, po­
co apreciado por sus contemporá­
neos. Habla de ser el tiempo el que
se encargara de rehabilitar los va­
lores de la obra de Saudelaire.

No hace muchos meses, con mo­
tIvo del centenario de su obra, un
periódico francés publicó un dibu­
jo del caricaturista "Ben" en el
que una serie de escritores actuales
ilJan a depositar sus obras, en for­
ma de flores, ante Baudelaire. En­
tre estos modernos "seguidores"
de! poeta figuraban Sartre, con
"Huls-Clos" y "Le. nausée"j Fran­
t;oise Sagan, con "Bon jou,. iris­
tesse" y "Une certain sOllrire";
Herbert Bazin, cen "Víbora en ma­
no"; Jules Oreen, con "Leviathan";
Peyreffitte, con "Les amitlés paf­
ticulieres"; y {os mismos Anouilh,
con sus obras negr:as,y Pran~ois

Mauriac, .. con "ThereseDexque­
yrQUX"y "Noued. de. viperes".

Aquel escándalo

de Baudelaire

San .Petersburgo. La eompanUI de
Henri BOllblier ha representado
"Un caprice" en el Liceo de la ma­
drileña calle del Marqués de la En·
s,muda, después de ofrecer a un
numeroso público un recital de los
poemas más representativos del ge·
nio poético de Ml1sset

A pesur de ello, Mussct será siem.
pre el autor de la "Confessíon d'un
"nfant du siecle". cuando no el
:Jutor de los fllmosos e ti e n t o s

. "Les deux maitresscs", "Emmeli­
111.''', ")'Hmí Pinsón", "Histoire d'un
mirle bhmc". "Le secret (11' Javot·
le", etc., etc.---. al igual qm' Baude­
laire será siempre el aulor d(' las
"Fleurs <iu mal", libro de cuya pu­
blicación se cumplen Jos den años
"n 1957, como yn hemos indiendo
anles.

G O M E Z

ge Sand no ha terminado aún. Ella
regresa a París. Los dos amantes
Yl.w!vel1 a verse Renace el idilio.
:\ucvas rupturas y nuevas reconci··
líadones. Hasta que ella rompe de­
finitivamente mientras el lJ o e t a
<{ue(la eon ~11 "sainte blcssure".

":'\ui1 <1(: mai", "Nuil d'aout''.
"Nnit d'oc!obcr", "Nuil de decem­
her..." Amores eon madtullc Jau·
hert... "Nuit de juin" ... El poeta
ama 3 la princesa Bc!giojoso_ Hay
tambi(~n una grísela ¡'namol'udu Y
también entra en csecna Aiméc
d':\ltou, otro nuevo amor de .'..¡he­
do. Cuando él muere, Aimée se ca­
sa con Paul de !\fussel, un h('rmu­
no del poeta.

En 1838 llega un cargo oficial:
I:onservador de la Biblioleeu del
:\Iinisterio de! Interior. Diez años
después le destituyen. Y dos más
tarde, 1850, Alfredo de :\fusset es
nombrado académico de Francia.

Es por esta época cuando el poe­
ta se convierte en un conocido
'lUtor dramático. Porque la voca­
ción tealral de l\fusset. antigua ya,
J1:1 cobrado nuevo impulso.

A los veinte afíos, pI di rector del
Odeón le bahía encargado una obra
('n un aclo, que el autor escribió y
que no llegó 3 estrenars(': La Quit­
lance du diable". En cambio es es­
trenada "Nuit venitienne", q u e
constituye un aut¿'ntico desastre.
'\[usset abandona clIn ello sus sue·
ños dramáticos, aunque sigue es­
el'ibien<1o teatro. que publica en la
"Hcvuc oe Deux !\fonde.s".

l'na de estas obras, "Un capri­
ce", es estrenada en San Petersbnr­
go por una actriz francesa, All:nn­
de5pl'f'UX, y el éxito que obtiene
hace que la misma Comedia Fran­
cesa se fije en ·Musset. Y el poeta
se con "ierte en autor de moda.
Apnrecen así en escena "Fantasio",
"Lorcnzaccio", "On oc badine pas
:n'('c l'amour". "Le chundelier".
"Le servantc du Roi", "Il faut q'une
POJ'tl~ soit ouverte on fermÉ'''. "Bel­
tine", "Carmosine". cte., etc.

Ahora con motivo del c('nlenario
de ''¡u.sset, Madrid ha puesto 1'11 es·
('en a pl't'cisamenlc la misma ohrn
q\;e estrenó la AHamoespreux f·n

Arco de Triuado eo la selllau. Ca.pos ElíSCO$ 1857-1957-'" ,,' -.-
Dos páginas que envuelven a París. ! la orilla Í!<fnierda~del Sella, Mu.uet y Baucklaire "ajo

un toldo amarillo de Montparnas".
A la orilla dereCha, Jean Cayrol y fran~ois Nourissier artistas del día, ttromanciers" del momen·

to, '\:bansoniers" en el «music·baW' de la literatara. París, calle de la melaacolía, ealle de la

actualidad.

ANTONIO

•

POR

8

LUIS Carlos .\lfrcdo de Musset,
",.' familia burguesa. nadó en la
('apital de Francia d 11 de diciem­
hre de 1~1O. y murió también en
I'arís d 2 de mayo de 185i.

Su primera obra, "Contes el'Es·
paglle t't d'1talie" ya mostraban se­
ñales <k lo que el genio de Musset
habrb de hacer en la literalura
francesa ~n ellos figuraba la fa­
mosa "Ba.ada a la luna", en la que
E'sta "brilla sohre el campanario
como UB punto sobre una j". El
aulor tiene escasamente los veinte
:tiios.

A los veintiuno apan~ce "Les
YOCUX sleriles". Y un año después,
"Un specülcle dans un fauteuil",
qm' llama la atención de Sainl
Beuve h:Jstn el punto de escribir
sobre el joven autor unas elogiosas
crilicas en la "H.evue de Deux Mon··
des", en la que Musest comienza
a colaboral' a raíz de ello. En la
famosa revista puhlica, por ejern­
pl(" en 18:\4, "Ün ne badine pas
avec l'amour".

Jorge Sand ya ha apan'cirIo ('11
su vida por entonces. Es en 1833
cuando los amores entre Aurora
Dupin y Alfredo Musset llegan a
su momento cumbre. 1833 es el año
del viaje de ambos escritores a
llalia. Y es en Venecia donde el
médico Pietro Pagello hace apari­
ción en la vida de los dos amantes
En la famosa ciudad italiana queda
la Sand con Pagello, mientras l\Ius­
,;P1 huye a París, desde donde es­
cribe :1 su an ligua amada algunas
(' a r t a s conmovedoras. 1.)11a5 co­
mienzan "querido hermano"; otras,
"mi muy querido .Jorge".

l\lusset. solo ya, escribe su "Con­
ft'ssion d'un enfanl du sil'de", un
título que lo hará f<lJl1oS0 anle la
posteridad. Pero el amor con .101'-

La muerte,
de Musset



lo natural

TREBI

Edil.ion:, Plon. París.
EditiOn Jlllli:lfCl, Paris.

(1)
( ')\- ,

E

"ado sus des primerzs novelas, "L'Eau
Grisse" y "Les Orphelins d'Au­
teui¡" O), una evocando los proble­
m,:B del amor a través de la historia
de un~. pareja, la. otra anali7:cndo los
mismos problemas bajo el ángulo del
"aburrimiento entre dos", Una tercera
::l.Ove'a, titulada "Livre Noif", que debe
aparecer próximamente (2), tratará de
los celos, formando así el último pos­
tigo ele esta especie de tríptico consa­
grado a los sentimientos amorosos.

Lo ese~cÍ31, para Fran~ois Nouris­
aier, es llegar a la verdad por la prác­
tica constante de lo natural. Los per­
sonajes que lleva a escena en sus no­
velas. en especial en "Les Orphelins
d'AuteuiJ", parecen estar preocupados
ante todo por su sinceridad, y si ce­
den a veces al exaltante vértigo de la
mentira, al menos procuran volver a
encontrar en ellos el camino de lo na·
tural, del justo medio, del equilibrio
entre los excesos, violencias y la ul·
tranza en la pasión, persiguiendo cad",
uno de ellos una felicidad imposible. A
Frans;ois N ourissier le gusta particu­
larmente Constamt. Stenchal, ProUO¡I.
Larbaud y Giraudoux; sin estar influí·
do directamente por sus ilustres ante­
pzsados, sahe conciliar en él las cua­
lidades que admira en ellos: la finu­
r", del análisis psicológico, la firmeza
del estilo. la densidad en la expresión
de Jos sentimientos y de las ideas. En­
sayista de gran mérito -su obra so­
bre Lorca es una de las más pertine:l­
tes que se han escrito sobre este poe­
ta-. Francois Nourissier dirige la ex­
celente revista "La Parisiennc". De­
seemos que no sacrifique su obra de
novelista 2 sus actividades de dire-=tor
de revista. pues tenemos en él un es­
critor de talento ya maduro. que ti~ne

un mensaje que entregarnos y del que
se pueden el'perar los mejores y más
duraderos logros en la novela como en
el ensayo,

u;oALeN

,

Fran~ois Nourissier

El anti-héroe en

NUESTRA época es pobre en ideas
nuevas. Aquellas de las que se

ha podido pensar que servirían la
causa del hombre colocado frente a
su destino, corren el riesgo hoy día
de perder su valor de lugar de con·
tacto para convertirse en simples lu­
gares comunes. Es un poco por esta
razón por la que un joven escritor
como Fran<;ois Nourissier manifiesta,
cuando se le interroga, cierta descon­
fianza con respecto a las ideas, y pre­
fiere interesarse por los hombres.

Cor:cibiendo la literatura como un
divertimiento, en el más noble sentido
del término, Fran~ois N ourissier (ha
nacido en París en mayo en 1927) se
esfuerza en introducir un elemento de
juego que le escamotea ese carácter
dI: austeridad, entiéndase de gravedad,
que numerosos autores se complacen
en darle durante estos últimos años.
N? .se trata para él. desde luego, de
erIgIrse en defensor de una actitud
desenvuelta o de una indiferencia di­
vertida aote el espectáculo de la vida
sino de alcanzar una especie de des~
prendimiento del espíritu que le per­
mita considerar la rcalidad de las co­
sas sin prejuicios, sin aplicarle el ar­
bitrario de un rigor de principios de
orden moral o metafísico. Pensando,
quizá con justicia, que los hombres en­
cuentran su mejor medio de expresión
~rsonal en el libre ejercicio de sus pa·
SlOnes, se dedica a dar un sentido a
~t::ts p.asiones, descubrirlas una sig­
ntflcaclOn que no está únicamente sa­
cada de los motivos a los que debe su
nacimiento. Es en esta perspectiva en
la que Fran<;ois Nourissier ha elabo-

AEJo

en lean Cayrol

p

El lllJi\·ers(\ '1\10.' descrih, Jcan C~,yro1

es el que se pieusa qne EO acabará nur:­
ca, una especie de purg;¡t<',rio dond~ la
resignaci')ll podría ser collcebida como
una fonn<l di fdicidad o e]e pruderlcia
si cad;, 11tl(, r~o se (Xig;esf la prueba oc
qll'~ tiel1\' den:.-bc a e\'adirse a esco:rcr
la lib<:ri;,d. a se¡1:\1i:' su '~.·stin,., come-l'"
tntienrlc. :'.l1nque (sta prueba 1c.' CnfTf!1te
con laan~~trgura dd írac::¡~o o (:On la D~>

J¡grosa 'xaitadón dé b mcl,t:ra.•Jéan
Cayrol q. cxplica ¡¡demás <obre su pro­
pósito dI' 'lOvelista: "Escribe. come se
anda". ¡¡¡die;'.. "se ·.!ea1l1hu'a mucho en
mis libr(,s porqll<> nllnca se e$tá harto, ..
1fe gl'stan ios per,:'ma.ics que se llamar:
en el iengll<lie ..k I novdi,:ta ]0..> persona­
ie,," útútifrs ... Son estos personajes lo~

<111 ~ t¡(Den el sccretr" y r.adie 10 sabe o
'orlo ei ml1nrl(· quiere ignorar:/)." Se tra­
t\l. «qili. en 5'.lma, de antihérocs, de hom­
hres o mujeres que sufren el drama de
~Il vida sin jug-arse su ..:xistencia contra
,ualquier ideal (¡tIC teng<l el valor de un
¡(h5nlllto que alcanzar. sino (jue, prisio­
neros de sí mismo,. se esfuerzan en
¡ r;'l1si¡ór ('on la iatalldad, en dar un
e "ti":, a b v¡v·ic(bcl ele CI1S ;·,ctitl1des.
dE' Sil:; cleseos o ele ::us pesar cs. De he­
cho, .1e«n Cayro\ nOs los presenta en plc­
1(;, f,,::e de crisis moral. crisis nacida
,1 menud" d,· circunstancias exteriores
"~n aparente gravecbd (I1n aniversario.
una mudanza, una escapada) en un mo'
mento c1~ 'iU vida en que deben decidir
SIl futuro rompiendo bien con el pasado,
() hicn con el presente. Para unos la con­
fro¡;larión del prcsente ron el pasado es
1111 "!Hiquccimiel1to, los recuerdos, las de­
cepciones, los errores de ur.a época de­
¡inida que pucda :wudarlos a descubrir
1In minino d\ salvación; para otros esta
,'O\) i ronlacÍc'm es trágica o negativa en
/.. Prmétlaaement conduce al suicidio.
y ('!1 La &lite lleva al crimen. no obs­
1;,n:e. frustrado. Pero unos y otros viven
,lls rlf7\mas personales ('cm tal intensid¡d
que a ve,..c, tienen la impre ,ión d~ mett'r
,n "11 propia aventura C'! sentido mism"
,!, ti mndic;,'m humana. Y es precis~­

mente ,!quí donde d art~ (k Cavrol ,,1­
(;\Oza toda su si¡mi fical'i0l1: ;,1 poner ~11
e:::n:tia ,"crsoftaies i·núti/rs¡ hlir:¡{ii r l05 e;1
\111 ;'.l1'mimato Que es de riloa individ11"
'l! ...1 S 'no ele la colectividad. h,1Ce "'S<11­
t;~r Ls prinC'Íl'aJlés valores a los que H

encuentra unido el homhre que todo,: 11('­
\'amos dentro, el hombre víctima de la
«Iucinante mOl1otonía de 10 cotidiano. ,,1
hombre que no se de fine sobrnente por
la S1lma de sus actos. sino también por
el producto de SIlS desilusiones.

.lean Cayrol es el novelista el? la sole­
dad, más que de l¡\ dese.<;peraci,',n; y la
soledad' que descubre en el espesor de la
r{'alídad. nos muestra Que es el más se­
vero y quizás también el m<Ís trastnrna­
dor de los sufrimi~'tltos de verdad.

(l) "'L'Espac~ d'une Nlllt". Ed. du
Seuil. Pans, 19M.

(2) "'Le Déménagement" y "1,11. GRffe".
FA, dll 8leull. Paris. 1957.

S1 h al·Ji,·it.,¡: de :Ü~ criticos v ..\el
l';lh¡~,r; s,' ¡'iji) en Jean Cayr¿¡ (ha
11"('·",! ('1> 1911) cHanclo se le COll­

('f d'it, ~l i're!nio l~{''l"¡él~ldot con toda jus­
t i(;a, (11 ]()..4.7, son 5í lhrc h>dú sus obra!"
rccicnk' las que han contribuído ha ha­
cer de él 1m" ,le los ;:,we.listas más sig­
nific.<ltives (¡tL' se h;w fl'velado durante
estos ú11imos rliez años. ::\ove\as como
L'Esp(/(, ¿'Ut/I' .'Vuii. Le Déménagp­
me,a :1 /.(1 Da/fi' (l y 2) muestran
en efeClc" al mi,,.,,u tiempo pcr su con·
tenido \. ~:l terma {'J1 que han sido escri­
tas, UTi fer\':ent<: deseo de renovar el
aparato no'C(~lcsc"o tradicional. Su origi­
nalidad no se (\ek· sohme.nk al hecho
hastant,· excl'pl-ional ,h' que la acción en
que se apoyan ~c dl's:\rrüHa ,:ti veinti­
cuatro bora,:. sir:o tarnhién ea d sentido
trágico cotidiano qu',' expre~ull perfect;l­
mente.

',.

i\
!
¡; .._----

\11<j .••

.
'. ..t. . '............. ". . .l· ,:;... ,

". t '~, ,
;'_Jl.l' '.

:Í'e .
- '. '-,. ~-"" ...~:=:::-a

\
.;.~

~::~i~~,~,~{~;'~:~~"i¡";:~·;~f~-':':'¿;::~'.~:1;~.-',.---~. :';'¿;\'i:;-~,;~~2,}:2~~~::i·:;,,~"}~.,;:,,~,.':"~~:i¿:~;-,.~~:t;·:,~:,;;,~::~~":~_:~·,~;~:':L~;'~ "... _. "" ...~ .. ..l.. ,•. ~;. ~

9



· /VerSlOn

"Tenorio"

rioso y significativo el salto formi­
dable que da la obra de Zorrilla.
en este instante: se interrumpe la
acción y volvemos a encontrarnos
a Don Juan en Sevilla, de regreso
de un largo viaje. ¡Qué conmove­
doramente romántica es ('sta vuel­
ta! Nos recuerda ('sos inefahles
atnores fracasados de juventud que
vuelven a eneontra~e y florecer· en
In vejez, por un azar del destino.
"No murió Don Juan ---,le dicest
escultor .-. ni sll('umbió . ,';-

'"Y~<porque la fortuna .,~,~.

'va tras él (h'sde la cuna/,l_*

Es la primera frase de reflexión,
df' consciencia de sí mismo que
pronuncia. Y anlt' las tumbas que
contempla, en so]edafl, se dice

"Mi buen padre empleó en esto
cntera la hacienda mia."

Percibimos su cl'eJ)úl;culo, su
ocaso, una tendenda a II a l.p a r
aqueHo que no domina, aquello que
no ('n tiende. La cena ell su casa,
con C{mteHas y AveHaneda, no es
Jíl ('('na de un Don ,Tuan altanero v
jubiloso, sino la de 1j.nos "sefioro·
nes" que añoran tiempos pasados.
Sólo les falta pedir café con leche
y fumar el habano correspondien­
k. l.No es característicamente de­
cimonónica? Y, lue~ú, el final; la
"Apoteosis del Amor y Misericor­
dia de Dios": l, no es, esta escena,
una interpretación romántica de
un auto sacramental m('dievllI?

Creo, en rlefinitiva, que la ver­
si(¡n romántica de Tamayo que he·
mos visto en el Teatro Español, ha
sido un acierto. Y, fundamental­
mpnte, hemos de consignar un he­
cho que. sobre todo, .iustificaria pa­
ra el público esta "(,xperiencin":
el que, para nuestra sensihilidad.
nuestro modo actual de entender
las cosas, ha sido ésta. quizft, In pri­
mera vez que hemos "oído" y "en­
tendid(J" el Tenorio de Zorrilla.
plena y eficazmente. Ese ritmo tre­
pidante con que otras veces. co­
rrienlempnte. se ha qllcrirlo ocul­
lar, consciente o inconscientemen­
le, los "ripios" y fallos que, litera­
riamente. tiene la obra (de los cua­
les Zorrilla, que la escrihió en vein.
tiún dias, tenia consciencia, y no
gustaba hablar de el1n), y, al mis­
mo tiempo se le ha querido dar ese
tono de comedia de "eapa y espa­
da" del si{ó(lo XVII. que en ahsolu­
to tiene, no lo~rahan otra cosa que
un "confusionismo" de gentes y
versos más o menos sonoros, quc.
('n la confianza de que podía ver­
se otros nños y_ generalmente, leer·
se, pasaba y se toleraba, ("Don
.Tuan Tenorio", en España, ya se
sabe, es una especie de "institu­
ción" literaria, una es])ede de "cos­
tumbre". algo así como las torrijas
de Semana Santa, que nos impide,
en mucho, verla como una obra,
con 1ales y talt's valores, pero co-

, .
rOmantlca

complace en ella por la conquista
en si (si acaso, por la calidad de
la dama que tiene en turno), ni uti­
liza esa complacencia intima y ma·
quiavélica cómo defensa y coraza
para no enfrentarse con la reali­
dad. Pero el Don Juan del que ba­
hlamos solo vive y se basta a tra­
vés de esa complacencia, está digo
parado desde y para ella; se arro­
dilla ante el Comendador, en acti­
tud humilde (que de bumilde sólo
tiene la fonua), convencido de que
ama a Doña Inés (un amor que no
le impide huir y dejarla en su
quinta), para pedirle la mano de su
hija entre frases de retórico arre­
pentimiento. Pero, ¡ah!. que Don
Gonzalo no intente oponérsele, que
no ose dudar de su sincero amor y
arrepentimiento porqUé él es mu­
cho DonJuan y... si pierde a Doña
Inés, ya encontrará a otra. (En este
gesto altivo, en esta resistencia a
doblegarse y a dejar de ser algo de
lo que es, si está ese españolistnQ
que L. !bor ve en· el .Don Juan de
ZortiUa. Pues sólo falta, en. esta es­
cena, que. sueneesc. refrán. españo­
l1simode qué "ullamorena:sustitu­
ye a u~a rubia" o viceversa) ; !J.)e lIn
p¡stoletJl%o'mataal. ~en~dor ••..~
atl"a:desa a "J)onLuiS l1\Ié1!a$. LUego.
se march4 ..hUy~.¿'Dónde' Escu~

constituyendo un producto, un "en­
gendro", diabólicamente fantástico
que sólo adquiere un sentido real
-cuando tropieza con el insoslaya­
ble problema de su propio yo,
cuando ya no sabe si está vivo o
muerto, euando quiere trascender,
y, cuando. ¡ay! del arte, ¡ay! de la
fantasía, ha dejado de ser Don
Juan. En definitiva, Don Juan re­
sulta ser un personaje de sorpren­
dente, fabulosa intrascendencia. a
causa de la cual, precisamente, en
el plano real, a muchos "don jUll­
IH'S" callejeros les resultu tan fácil
"cl'f'ersc" como la encarnación del
tipo legendario. (lino de los rasgos
más decisivos. entre las muchas in­
terI)retaciones que de Don Juan se
han hecho, es el trazado por Ros­
tand, en "La última noche de Don
Juan", que obliga y t~ondena a su
personaje a ser una eterna figura
guiñolcsca. PuIcinellu (el diablo),
que maneja los trebejos del guiñol.
mete a la fuena a Don Juan, en su
diminuto escenario y cierra tras él
las cortinas para que no se esca­
pe). Y, ¿no es este escape de la
realidad, este afán de liberación
anárquica y rebelde, las caracteris­
ticas fundamentales, las esenciales
dimensiones con las que hemos de·
finido el "romanticismo", al hom­
bre, al pensar y al sentir románti­
cos? Evidentemente, que, visto des­
de los actuales tiempos y desde la
sensibilidad "vigente", su figura se
nos estereotipizará, nos resultará
afectada, hasta cursi. anti-natural
anti-real: pero hc ahí lo que e~
Don Juan. Al Jl1(~nos, el Don .Tuan
de Zorrilla, el "conquistador". no
ese 'otro Don .Juan que se ha ido
forjando con elementos de otros
m~lchos Don .Tuanes, en los que
mas o menos. hay un denominador
común, pero que han venido a
componer una especie de "com­
puesto" en el que cada cual en­
juicia lo que ve y quiere. Es posi­
ble que haya o pueda pensarse en
UD Don Juan generoso, hombre de
gesto y de garbo, que, al conquis­
tar tenga, si, consciencia de su con­
quista, pero que no se jacta, no se

del
hazañas eróticas es insuficiente",
que "la inquietud de Don Juan tie­
ne su raíz fáustica, de ambición de
infinitud". Indudablemente q u e
Don Juan no es solo v exclusiva­
mente un empedernido mujeriego
libidinoso; es, antes que Don Juan,
un hombre y, como todo hombre,
lleva en si ese ansia, esa ambición
de infinitud, de algo inquieto y no
calmado que, en mayor o menor
grado, a lodos nos duele. Pero es
Don Juan, por su "donjuanismo",
y, éste, sólo se entiende a trav"s de
la presencia de la mujer. Que es lo
que lo distingue, en su "búsqueda",
de la búsqueda de infinitud del
místico o de la del filósofo. Esto
es, por una especial consciencia y
si¡;rnificación del sentido erótico
ante la mujer. (¡Cuántas modalida­
des, cuántos grados no caben en
ésta "significación" l). En el caso
de Don Juan, desde esta conscien­
dación, se dispara la arquelipi~a­

ción de un ser libre de toda traba
(que, en lenguaje vulgar y cotidia­
no, significa nada menos. ni nada
más que tener resueltos todos l~s
problemas; de ahí la imposibilidad
de su "realización"), un ser de to­
dos los .tiempos y para "todos .1QS
tiempos (y, para todas las mujeres
y. al mismo tiempo. de ninguna)..

Una

¿ "Don .luan Tenorio", en "1'0­
mán lico"? ¡. POI' qué no? ¿Acaso,
ZOI'rilla, no fué un escritor endia­
hladamenlc romántico, y su obra,
pese a que la "vistió" en el si­
glo XVI, no está concebida v am­
bien tilda en una atmósfera y 'época
románticas por los cuatro costa­
dos '? Y, mús aún, ¡. acaso el "tipo"
de Don Juan, el "mito" no es esen·
dal, profundamente "novelesco",
romancesco, romántico, en fin? Es
posible que cn 1844, cuando Zorri­
IJa la escribió y se estrenó en el
Teatro de la Cruz, a un público que
vivia cotidianamente una atmósfera
y un sentir románticos, le aburriese
contemplar en el escenario la repe·
tición de un ambiente que, natural­
mente, le resultaba más fascinanle
vivir que juzgar; y es muy posible
que fuese ésta una de las razones
poderosas que inclinasen la inten­
dón de Zorrilla (casi me atrevería
a decir, más decisiva que una fi­
delidad a la cronología que le im­
ponía Tirso), para hacer que la
obra se desarrollase en otros tiem­
pos. El mito, este mito de Don Juan,
tan sin aclarar; esta figura que tan
pronto nos atrae como nos repug­
na, sin transiciones; este cuasi-ser
con su fenoménica y paradójica
capacidad para el amor y, al mis­
mo tiempo. para la radical ausen­
cia de piedad y caridíHl; este per­
sonaje multiforme, polifacético,
que siempl'(; hemos de acabar de­
jándolo en lo "n()Yclesco", que tan
solo podemos "novelar", ya que no
atraparlo, reducirlo a "una" di-
mensión auténticamente real., ni
mucho menos vivir, v que, irreme­
diablemente, tenemo's que llamar
fantástico, ha estado siempn~, ha
sido afín, no diré eou el "eterno
masculino" (ya qne la fantasía es,
en cierto modo, un privilegio de
cultura y civilización), pero si des­
de que para el hombre ha sido
eonsciente el slntido erótico de la
¡>J'esencia de la mujer. López Ibor,
dice, en unos párrafos que escribe
en el programa de mano, que "li­
mitar la figura de Don Juan a sus
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~mo una obra más de nuestra lite­
:ratura). Laeseena ante la casa de
¡Doña Ana dePantoia. de noche,
¡;\(jquiere. en esta "ver~i~ll" esa
¡fluidez galana de romantiCismo sa­
i!JO sin efectismos melodramáticos.
iLa escena ·'del sofá:' (600 es 1osul­
hántemente romántico este mue­
¡¡¡le?), está lograda con toda la a~­
lhientación justa .yexacta: . qngl­
"'gllntesco, espléndIdo sofá (digno de
~\Iadame Recamier), que "~lena",
"¡¡Jrácticamente la escena. sItuado
, f d d "f] 1 ..~Hnte un on o e . ores a ,;. que
hlOS recuerda las pmturas mge­
¡nllas" de Rousseau "le Douani<;r'.'.
lLos versos ingenuos, caooorosll>l-

~
j
;

~...
-...
~

~
1
~

CINE
Notre-Dame de Paris

Es corriente en el cine de hoy que las películas cuyo argumento procede
de la literatura guarden muy poca semejanza con el libro original. Por
ello causa sorpresa la proyección de ésta, porque el guión ha seguido
casi exactamente la narración de Víctor Rugo, Desde el arranque del re­
lato, con la enigmática p¡¡labra ANANKÉ grabada sobre el muro de la
"atedral, hasta el trágico desenlace. se ha guardado un desusado respeto al
abro, a diferencia de versiones cinematográficas anteriores, en las que se
nabía subordinado la eXectitud literaria a la comel'cialidad del "happy end".

Producida por Robert y Raymond Hakim, su argumento es sobrada­
mente conocido. La pasión del perverso Frollo por la gitana Esmeralda,
enamorada a su vez del capitán Febo, tiene un sangriento final en el que
Juega un papel únportante el deforme campanero Qu¡¡simodo. Es un mundo
de tintes sombríos sobre cuyo fondo se destaca la ingenuidad salvaje de
la gitana y la pueril bondad del jorobado. Víctor Hugo vertió en su obra
un negro fatalismo templad':) en parte por la grandeza arquitectónica de
la catedral, y la faceta arqueológica era en su libro -a decir de Menéndez y
Pelayo- "su alma y su espíritu mismo". Por ello, siendo imposible tras­
ladar tal reconstrucción histórica desde la letra a la imagen, NOTRE
DAME queda reducida a un cuento que tiene mucho de extravagante y
absurdo. Por eso no es de extrañar que el espectador que desconoce }a
novela manifieste su regocijo en el momento culminante de la película -el
asalto de la catedral por la chusma harapienta, y la ferl ,-'c'cnsa de Quasi­
modo-, pues entonces pasa la anécdota de 10 trágico a lo ridiculo al perder
la envoltura del estilo literario

Víctor Hugo centró intencionada y sectariamente toda la maldad de su
novela en un personaje eclesiástico, el arcediano Claudio FroIlo; por eso la
obra fué incluida en el "Indice de libros prohibidos" en 1834. En la ver­
sión que comentamos Frollo es simplemente un alquimista versado ·en bru­
Jerías que vive en la torre de la catedral.

Anthony Quínn. como Quasimodo, luce una caracterización repulsiva
y una buena interpretación. A nuestro juicio, se trata de uno de los mejo­
res actores actuales; prueba de ello es el hecho de que generalmente se le
encomienda la creación de personajes-tipo, y este año se le concedió un
nuevo "Osear al mejor actor secundario" por la encarnación de Gauguin
en "Lust for lile". Por el contrario, Gina Lollobrigida no encaja en su
papel. pues le sobran años y le falta ingenuidad, especialmente en sus
bailes gitanos. mezcla de Danza del Fuego y rumba oriental. El director,
Jean Delannoy ("María Antonieta"), demuestra su experiencia en las es­
cenas de masas --el Carnaval, la Corte de los Milagros, el ataque de
los mendigos-, y a pesar de algunos fallos del Eastmancolor y cierta esca­
sez de figurantes, ha sabido llenar la pantalla del Cinemascope con el des­
enfrenado y lúgubre París de 1482 que imaginó aquel tremendo pesimista
que fué Víctor Rugo.

Mariano DEL POZO

Como un Cltc11illo,
como una flor...

Agradezco a William Saro­
van, el título de su libro de
cuentos. Un cuento, al fin y al
cabo, sin garambainas precep­
tivescas, muy bien puede ser ('sa
anécdota que muchos conocen y
que cada Ilno narra () SIl mane­
ra; ese mínimo S!lceso de cada
dia o de cada hombre: un so­
plo de amor; una c()r~iente d!'
risa limpia. La pequcí'w verdad
que por estar sujeta CO/1 alfile­
res, puede parecer una pequeña
mentira; todo eso que no repre­
senta "absolutamente nada en
el mundo".

FERNANDEZ ALMAGRO
Y EL TAXISTA

De la mano de Melchol' Fernáll'
dez Almagro podemos andar por
los recovecos de la vida, de la po­
lítica y de la literatura del XIX,
como si atravesáramos un laberin­
to mágico. Esto 10 sabe todo el
mundo. También todo el mundo
sabe que el famoso crítico abre su
ventana, matinal y domin(I;Uer¡¡, con
rigor. pero con cordia1idad. Sin
embargo, hay algo que sólo cono­
cen sus amigos: su ingenio seco y
desconcertante.

H?ce di¡¡s, atravesaba un cruce
de calles, tan distraído, que no oyó
el claxon de un taxi. que por no
atropellarle se atrevía a romper la
ley del silencio. El ch6fer. sacando
la cabeza fuera de la ventanilla, le
gritó con esa voz que sólo he oído
a los bajos de ópera, a los taxistas
y a a1~unos borrachos:

-¡Oig¡¡!.. lEs usted tonto o
sordo?

El ilustre académico se volvió rá­
pido, y dijo:
-j Sordo.", sordo!'"

J. CASTELLANO.

buenos temas al cine. Un nuevo in­
tento es ahora el rodaje de "So time
for sergeants" ("So hap tiempo para
sargentos"), de Mac Hyman, éxito
editorial de 1956 en Norteamérica
adaptado inmediatamente al teatro. Se
trata de una parodia de la vida mili­
tar yanqui. y será protagonizada por
And Griffitb.
B~ard Shaw escn1>ió "Pigmalión",

y el cine hizo una primera versión in­
olvidable, con Leslie Howard y Wen­
dy Hiller.Hace dos años se estrenó
en Broadway "My fait lady" ("Mi
bella dama"). opereta basada en "Pig­
mali6n". con Res: Harrison en el pa­
pel prlnQipal. Ahora este mismo actor
y JacqQeUne Codet han comenzado la
peUcula"My fair lady". "Sic tran­
sit.....

"'..-: '"
"~un$ilent.ntndeep". ("Va hondo

,. sigiloso"). novela. de la. guerra sub~
.tl11lritta ·.del tapitbdeú'a¡ata EeJward

'" .' '"

POSIBLE CANDIDATO A
PREMIO

En las Bases del Concurso de
NoveIa Corta, que anualmente 01'­
;;aniza el Ateneo de Valladolid, hay
una cláusula que dice: "Cuando el
C(JrJcursante desee que su nombre
no sea publicado en los avances in­
formativos del Premio, en las in­
formaciones que acompañen a la
reunión fin;}} del Jurado y, en ge­
neral, en cualquier medio de difu­
sión de que el Ateneo se sirva, de·
berá hacerlo constar, y. en tal ca·
50, indicará el seudónimo o lema
con quP. las referencias de su obra
puedan ser difundidas."

Esta cláusula pregona tanto la
g:cncrosidad de los organizadores,
como las 25.000 pesetas que ofre­
cen por esos cincuenta folios novc­
¡¡¡dos. Ahora bien: ¿será utilizada
por los concursantes? Yo creo que
no. El escritor tiene conciencia de
que no debe eludir los riesgos de
su profesión; el riesgo, que enno·
blece y hace atractivo cualquier
oficio, en literatura ayuda muchas
veces a perfilar vocaciones.

Ya que hablamos de este Pre­
mio. añadiré que un amigo, resi­
dente en Valladolid y muy relacio­
nado con los organizadores, me ha
asegurado que uno de los más fir­
mes candidatos es José María Gi­
ronella. Doy esta noticia con cier­
t: s n~servas, pues me extraña que
un autor de novelas tan largas, se
presente 11 un Premio de novelas
tan "cortas".

PANCHO COSSIO, NUE­
VO JURADO EN "SE­
SAMa"

Tomás Cruz ha reforzado el Ju­
rado de Pintura de los Premios
"Sésamo", incluyendo en él a Pan­
~ho Cossio. Sé que cuando le pi­
dieron Sil conformidad, Pancho ac­
cedió con prontitud y satisfacción,
en él poco frecuentes.

-¡Muy bien, muy bien I Esos
Premios me gustan.

Una pn¡eba más de que Cossío
sigue siendo el más joven de los
pL'1tores españoles.

JONAS

o•IR·•

BIG

L. B,each. alcanzó difusión mundi¡¡l
debido a la condensación que publicó
el Reader's Digest. Los derechos para
la pantalla han sido adquiridos por los
productores independientes Hecht­
Hill-Lancaster. Dirigirá Robert Wiese
e interpretarán Clark Gable y -na ':u~

ralmente-- Burt Laneaster.
'" .. '"

La catástrofe del "Titanic" ha ins­
pirado una llueva' cinta sobre el tema.
La causa ha sido el inesperado éxito
<lel libro "A night !o reme:crnber"
("Una noche memorahle"), de \Valter
I.ord. que relata hora por hora el des­
arrollo del drama que conn¡ovió al
mundo.

Joaquín Calvo Sotelo, Mibura y
Rafael Gil ban escrito el ¡¡rgumento
de "Viva lo imposible". película diri­
gida por Gil que está en rodaje en los
estudios CEA de Madrid.

• AI· e ·I
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t'.... ..Collt}IlÚa.en los estudios de Madrid
1 rodaje de "Las de Caín ", de los
,:."lIltt'fO. "Deslrc under the elms"
\ j)e~co bajo los olmos") está en pro­
~UCC'on. con la primera intervención
¡SleJar (!e Rebeca WelJes, hija de Or­
~n y Rita H;wworth. Al mismo tiem­
~) Jayne Mansfield interpreta una se·
fllnda vcrsión,music;a.l esta vez, d,e
!Anna Christie", el primer éxito uni­
~T~.al de Greta. Garbo.
I Rtch::lfd Rodgers y O¡;car Ham­
h(Tst,elll U ..el com.P.o.sitor ligero yel
k' 1",etlsta má~ populares en Estados
f'!lIdc:s, Van ll., ver vertida al celuloide
~~ic~at,,~mífo~a opereta, "South p¡¡­
i'" .' ac.. tea SUr").. Vna adapta­
,OH teatral .dI;I .Ia misma· se estrenó
r.c,; dOlltemt>9nu¡las en Madrid con
~(:;:Ugl() ~e "A1S\1r deIPadñco". El
f Ontsta en R()UYW<1M· será .. Ros­roo. Brazzi.

ILa.nt~4;:'otts&a ·ha'.dado

mos de la declaración de Don Juan
;1 Doña Inés. suenan aquí el1 su jus­
a dimensión de maquiavelismo: la
'parente inocencia que seduce yen.
'anta a la novicia trémula y sen­
'i!la Señalaría otros momentos, lo·
'radas, en la interpretación: por
131'tt' de Asunción Sancho, la lec-

,tara de la carta de Don Juan (co­
j1liO verdadera novicia que lee una
'(,;II'ta (le amor y de "cosas", que

unea ha oído), y Luis Prendes,
¡rrodilludo unte la tumba rlc Doña
nf·s. asombrarlo ante el misterio
1(' lo sobrenatural. .

l.os decorados deEm ilio Burgos,
I\ll~' acertados, en la eseena "del
'ofá", citada, y los de la cena en
'asa de Don Juan. Los de la "Hos·

~
('rja'" pecan de un exceso de "na­
:\('nquismo". Alegres y ligeros los
l(' la casa de Doña Ana, y discre­
~os y bien los del cementerio,
;

\

t
! . "::':"":;'"
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La Selllan<l pasada t!\vo lugar en
Madrid un homt:I1;,jl' dedicado a
Enrique Franco, el famoso crítico
musical de Radio Kacional d" E~­
paña y del diario" Arriba ", al qm'
asistieron destacadas personalidades
de las letl'as, las artes y la música
españolas.
A este homenaje se suma muy

gustosa LA ESTAFETA LITE­
RARIA.

..Homenaje a Enrique franco

R. Gl\\"ESTAL

quitcctUr" mundial contcmp(>ránea uo
('x¡~ta quiza otra que haya plasmadu
('1\ tres dilllen~iunc"', ele una maner;,
'.1m ;'ll<.:n¡atla, loda una doctrina po··
litlca, la que b llIa5<l, 1;, euitocliYiJa(1
(·s todo. y el in<!l\'iJuo un sumaudo
de la lllism,l. PO!'quc ia misma ar(jt\l"
~cctüI a s~)viC::lica h~; p~"upen~~\kll ¡;on­
lnrlne hall ;tvanZí:,Uv ~U~ arHj~1 a un
1'-':'02 ahur6Ut.~s(.¡niel:~l' de(jl1n01~()llicu.
111\1) en cull~rastc con tOdlb :-.llS tCO­

rías.
<Juizá el eiélllll!U ma" til,ieo ,le c~tc

¡,erioJo de 1;; ar;lllitl;clur:l aillllana es,
Junto al E~tadiv .le ;\ urcllllJ<""g"-gran­
..tes. conct:lltraCiollt's, grandl'.~ illaSf1S-1

la llue 1i1(; ;'\ uc"a Cancillería dé Bcr­
1m. (Ibra de Albert Srn:er. Ubra fría
«.:11 el CXh:riü:- y cuyo 1anlOSI) patio t~

'luizo\ un r~m"do de nucstr" pJ.tio de
!v,; R"yes, qu.c: el mencionadu 1\rqui­
'ceto visitó en el año 1935.
. Final.-Traspa~ada Alemania al aca­
b"l' la gnerra nllllldiai, y ablltido, por
cf)llsiguiellle, el régimen nazi, la na­
o,'m partida por ,k,;gracia en dos, en
cuanto pudo se entr.:gó a su recons­
IrtlCClón, Europa iu," enterándose, tras
,le saiir de la catástrofe, de lo realiza­
do ell Suecia, en :\orteamérica, en
l\rdsiL Arquitectos europeos que la
cc)nilagr~ci6n llevó hacia el Nuev()
,\1 nudo, tuvieron alli campo para sus
proyectos y su~ creaciones., Alemania,
¡¡éSe a sus hendas, convoco el certa­
men de Hannover. Y en este año de
195i es la Interbau de Berlín la que
parece cnlazar con los anteriores mo­
vimientos, 'vVerkbund y Bauhaus, en
llna continuidad fecunda para toda la
arquitectura contemporánea y mundial.
que cs decir para todo el género hu­
mano.

Este movimiento 'vVerkbund está
cronológicamente emparedado entre
el Art Nouveau y el Bauhaus.

Bauhaus.-Es \Valter Grúpius el ar­
quitecto de flexible pCfsonaIiJ"d, sin
rimbombancias, el que desarrolla. to­
da~ sus realizaciones períectamentc ar­
ticuladas, COl! un mac1amiento de vo­
lúmenes que responde a todo un pro­
grama que va de dentro a fuera de
la edifícación, con toda holgura y elas­
ticidad. Contrastan sus obras con las
de los funcionalistas puros a base de
,·nlúmenes simples, de rectángulos y
prismas, sometiendo el edificio casi a
\\n programa prefabricado.

Este grupo Bauhaus tuvo por direc­
tor a Mies van der Rohe, que en el
«flO 1932 hubo de trasladarlo ,le ~a

sede inicial, Dessau a Uerlin; y el!
1937, debido al programa nazi sobre
arquitectura, tuvo que disolverlo y
trasladarse a Estados Cllldos, d')nd"
hoy día continúa, en el Instituto de
TecIlología de Illinois. Un ejemplo ya
clásico, de antología, de este arquitec­
to, t'S el famoso pabellón ~kmáIl de
1" . Exposición Internacional de Baree·
Jona cn 1929. Prolongación de los mu­
ros más allá de la caja perinletral has­
ta encontrar la naturaleza exterior.
limpios pianos ver.tieal,:s, y una atrevI­
da y adecuada utlltzaclOil de los 1?a­
leriales, son las notas de este artlst¡¡
coutcmporáneo.

Período nazi.-Con la llegada del
nazismo al poder, la marcha de estos
movimientos queda desviada por las
tendencias oficiales. Las edificaciones
estatales procuran la v~e1ta a ~n neo­
clasicismo severo Y fno. MUOlCh,. c~­
na del movimiento nazi, parece mdl­
e;,r el camino a seguir. ~stas nll~vas

construcciones las cncomlenda, ~I1tlcr
;.l arquitecto Paul LlIdwmg 1 roost.
La arquitectura oficial marca el pas.o
y todas las realizaciones de la arqlll­
tectura a:emana marchan a su com­
pás. Muerto Troost, es Alber~ Speer
el llamado a dirígir ia arqUItectura
1iaóonal-socialis tao

Puede decirse tiue en toda la a.r-

No
de andarse con tiento a la hora de establecer, rigurosamente, estrictos
limites geográficos. El Románico, el Gótico, el RenacimieD:~' el Barroco.,
todos los estados artísticos europeos hasta el post-roman~ls.mo contem­
poráneo, fueron realizados internacionales. Y, ya se sabe, Jamás ahogaron
el desarrollo de lo puramente individual, racial o nacional.

Presumo de celtibero. Pero me molestan tanto los papanatas q~e hacen
una visitU1a a Paris y luego pasan por modernos, .copiando ?e lámInas que
fisgan en los libros que no compran para no 5entlr la neceSidad de leer...
me molestan tanto, digo, como esa majc:za que jura en v.ano que nosotros
SOmos los más listos y guapos, porque SI. He';llos de explicarnos. No ~sta
el "porque sí", y más si nos acogemos al Universal y generoso espacIo de
las creaciones velazqueñas.

La verdad es que Ve1ázquez, harto sosegado siempre, estará deseando
se le deje en paz. Obras y razones son amores y no títulos, motes o enc?­
miendas. No malversemos nuestro patrimonio. Aunqu~ hered~~.de el.
sólo nos cabe la obligación de enriquecerlo c?n la clandad del JUlelO y la
total entrega a la salvación de la humana realidad.

JOSE LUIS GALICIA (Ateneo de Madrid).-(De clasificaciones anda­
mos hoy.) Bamett D. Conlan, crítico de "Art !Jews'.',. de ~ndr~, y de
"Pictures", de Nueva York, afirma que José Lu1S Gall~la esta consl~erado
internacionalmente como de vanguardia. De ser' esto Cierto, no habra más
remedio que ponerse triste.

(De paso, nos pondremos pesados y perogrullescos, d~ puro ~ógicos.)
Vanguardia es lo que va delante de algo que va detrás. Detras de ~ Ju.v~ntud
-nació en 1930-- de Galicia hay muchas cosas que, con toda JUStíCI~, ~e
llamaron vanguardistas. Delante de las litografias de e~te joven y .madnleno
artistasíglien estando tales vanguardias -las de Plcasso, Matisse, Juan
Gris...-. Luego José Luis Galicia no hace .honor .a su .t;.dad y MI". Barnett
D. Conlan, no debía haber suscrito la antedicha aílfIIla~tot1. . .

Evid«nte produce derta pena el suceso. José LUIS Galicla pos~e des­
treza manuai, conoCimiento suficient~ del oficio de litógrafo, Anhela e~ orden
y la belleu <lelas eoloraciones plams y sencillas, Desea la moderrodad r,
sin embargo . elle en el' academismo. (M.uchos son los modos de lo acade­
nUco,N~o tu\lOorganizaci6n más vasta y completa que la que ahora
se anDa .8Obs'e.cua.t:rtas .. tendendas fueron bravas zvanzadas n? hac~ mucho.)
Entr.e·. "José L~isGalicia es IN1Y joven, 10 repIto. El arte es
lllrgo y l8.~ evcklQ1Sé húis Galkia .sabrá aprovechar ambos. Ya lo prue-
ba ap"·t~adoaVivir, '

;' ',. Joaquín DE LA PUENTE

elon de 1957, con la modalidad de la
concurrencia de d¡"tll1tus anj.lilt~~tos

L1e diversos paises, tiene un slgOlÍlca­
uvo arlteccaente en otra C:!C:pOS1Clon
. "~'ana celebraJa en Stuttgar hace
,""... - 1 19"-I ustamente tfcltlta allos,. ,eu e ...1.

'¡- ué aquella una exposlclOn. de casas
¡¡ara obreros ~ \!I,! Clsscnhoisledlung),
en la que intervmicron, enl:e otros,
-,lies van der Rohe, Le:: Corbu,;lt::r,
,~ropius. Rading y Peter Beuhr(;lls.
Este certamen. fué . orgamzado po~ el
grupO Deutscher Werkbund, cuya tUll­

daclón data de lW7, y que ya en el
aÜO 14 organizó en Colonia otro cer­
wmen que fué como ei cerrojazo a la
«n¡lütectura anterior a lo que para
entendernos pudiéramos llamar arqUI­
tectul'a moderna, ro.ciona.hsta, orgalll'
ca o funcional.

Esta arquitt:ctura que va llcnando
el siglo XX, cuyo desarrollo :t conse­
cuencias las estamos palp¡¡,nuo, tiene
por precursores y 11l~estros. a esto:>
grupOs alemane:.: Le Corbusler puede
haber sido el mas escandaloso propa­
',andi¡¡ta, pero es Alemania -patria
:le Kant y de su tilosoiía- la que
impone una disciplina, una lógica y
un orden en ladas las ideas que se
plantean en la ~ueva. arquitcctura.
QUizá con este raclonallsmo se pIerda
10 que nosotros conocemos con ~l
nombre de ángel, que no haya gra.cla
ni fanta,;ia, pero en bencíício de lo
qm; se proyecta, no hay íormas ca­
prichosas ni juegos malabares.

Aquella Exposición de SlUttgart del
año lY27 es ya Ulla afirmación de ar­
quitectura racionalista. Peter Bchreus,
que en sus comien:ws fué pmtor y
que ¡ormó partc de la Seccslól, Vie­
nesa, es dentro del \Vel'kbuuJ el que
propugna una esl reehi~ima colabora­
ción entre la 1uduS\l ia y la Arquitec­
tura. La Empre:.a berlinesa de Elec­
tricidad A .E G, lc encomendó en su
Jia una de S1\S fábricas, que él pro­
yectó y realizó de una manera nueva,
racional, qui,;zá un poco fría, y en la
que el hierro y el vidrio fUeron uti­
IJndos idóneamente.

I

INTEI.BAU 1957 Y algo de la arquitectura
alemana contemporánea
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E~TE verano quedó abi{~rta por el
Pre~i(teute de la República Fe­

deral Alemalla !a Exposición Interna­
,-jonal de Ohras y COl1struccinues el'

Berlín, CertallH'1l conocido por lntt'f­
h~u 1957.

Con esta Exposición se ha ctlbiertn
d Barrio (j(. Bllll5a, que qlled6 arra·
sado de una ll1an{~ra total la pe sada
gnerra. .'\.r'tu;\('cto.s de todos !os p;"í·
se", y los 11l:b prestigiosos, hall <:ola­
horado con Sil>' ~xperieneias, oire"icn­
do bloques (k viviendas hasta de die­
cisiete plantas, como la casa··t(¡rre, y
casas unifamiliares, respondiendo todo
a l1aa unidad, en cuanto planteamien­
to urhanístieo, aIlnque cada edifica­
cji,!: con 1;:. personalidad y originali­
dad de su autor.
Zona~ .... erdes. espacios 1ibJ"l"s, jardi­

Ilería han sido completamente estudia­
das. Los L.drill05 extmidos de las rui­
nas hall cOl,stitllído llno de los ma­
teriales l~scll·,~ialf>s.

De: (,~lc (<'rtamen pued(~n y deben,
CUIno e~ k,glco, f.\acarSt~ consecuencia:,
!.Jlliá la fundalllental es que la vi­
\ j('nd;, pm',le re,lucirse a tillOS limites
imTmsímil("s, aunque no incómodos,
~i l': '1m' proyect •. pretende en todo
in';I,<\(<; huir de todos los tópicos, y
1:"1'" ta1c:nto cn'ador y sensibílidad.
1,;, '.rq\litectura -fundamentaltnclltc
hi\\' ,lja-_ cstá sometida a nnas 1<'­

rr;],l<:s limitaciones: de espacio, de
"lI,;to y .sensihilidad oel cliente -in­
dividual " colecti\'o--, de tiempo mu­
ch;~ V(~c('s. y, primordialmente, la lj·
mjt;lción ('(:onómica. El proy(~ctar u]Ja
vjvi{'llIb para aliviar ese angu~tio~,",

(Ir<\:l1;\ univ('rsal qtl(" <'5 su escasez, ya
SU),''\:{' 1111 sometimiento a límites ",­
trietos de materi;·]Cs. de s\I!"'('rficÍ<'. d(,
economía.

El Werkbund.-·-pffo ('s:;\ Ex!,' ',-
Fernando RUIZ COCA

_Cruz .Herrera, .Casero, G. Carrilera, Garda Vázquez, Ruetos, L. Piñeir,"),
t'erez G~l. Valenc1ano e Yzquierdo Vivas constituyen el conjunto de autores
que exhiben sus obras en la segunda exposición del denominado "Grupo
Velázquez", .

Quién sabe si la noticia no pasaría de aquí, de no tenerse en cuenta ía
unportancia de que alguien se tome para sí el glorioso nombre de Ve­
lázquez.

Aun cuando el Secretario del "Grupo" dict~mine con voz tonante qu.;
está clara, pata cuantos "no nacieron miopes o faltos de inteligencia o sen.
sibilidad", resulta difícil explicarse "su razón de ser y su justificación".
Naturalmente, "hubiera sido una necedad y una estupidez llam?rle Grupo
Picasso o Ddí". Pero ¿por qué Velázquez y no Pedro Berruguete, Greco
-perdón, sería cacofónico decir Grupo Greco--, o Goya? El arte españci
desde hace. muchos siglos está lleno de nombres insignes. Hay de s'.bra
donde elegu-, ¿Por qué, pues, tomar el de aquel nobilísimo va,ón, deseo\Kl
de independencia, quien dijo que prefería ser "el primero en la grov~r'a
que el segundo en la delicadeza"? Nadie podrá creer que los pertenecientes
a esta asociación buyen de "cuadricu1zrse" o hacerse "capillitas", pues, por
un lado, toda denominación implica una doctrina y las doctrinas fueron
siempre y deben ser ahora materia de clasificación. Mientras que, de¡:.(1e
otro ángulo de la cuestión, Velázquez merece uno de los más graMes tem.
plos del ámbito espiritual de la cultura. No desear capillitas y tirar para
adelante cOn toda una catedral, sí que debe señalarse como miopía -17 de:
las inefablesl-, como falta de inteligencia -es necesaria mucha para ser
humilde y personal- e insensibilidad -¡menuda epidermis se requiere fJara
llevar encima, y no sufrir tan .enorme peso, tan singular responsabilMad!-.

Hablar de "extranjerismos vergonzantes". de ser' cierta la intenci):l ge­
neralizadora de quien escribió estas palabras, denota carencia de sentido
histórico, sobre todo, después de acogerse bajo el sigIlO de Velázque:t, La
universalidad de 'la pintura a .ninguno.queda oculta. Ella detemúna la exis­
tencia de mínimas fronteras, en tanto cuanto aludimos a las formas. Tic.
nicamen~, Velázquez es un pintor veneciano. Espiritualmente, p~enece
hasta la entraiía al movimiento barroco de la Contretn:.form?, Todo el mun­
do está en el seaéto de que c~to'aprendió del extranjero,'cp Italia o en
la c.ot~6ndel Alcáxar de Madrid, fué trasvasado a lo más profundo de
Sil· herm6ticá, mmera de ser y de meer. Pero {Wr oc-:'nos arduo diserbrii­
nar 10 propio de 10 ajeno en el maestro sevillimo, ·no· podemos n~ga.r :e6rno
'coaOd6 y aprovech6 8a~ente .las m.neras deJo-s -demás.. EI1 .~ há

GRUPO VElAlQUEl (SalóR Dardo)

LA ORQUESTA DE CAMARA DEL SIGLO XX
No hace muchos días me deda el excelente viola del Quinteto Na­

cional, Pedro Meroño, que la máxima satisfacción que le proporcionaba
la música de cámara no estaba en los conciertos, sino en las largas,
morosas horas de ensayo, en que, con sus compañeros, iba leyendo las
obras, examinando despacio determinados pasajes, sopesando frases, acen­
tos y matices. Pienso que, efectivamente, M;eroño tenía mucha razón
al señalar su preferencia por las horas de solitaria y amistosa lectura,
sobre las del concierto, en que la intimidad se ha de abrir y romper
como espectáculo para el público,

Música de cámara y concierto siempre me han parecido conceptos
antagónicos, en cierto modo. Antagonismo que se resuelve. generdmen­
te, en el clima feliz en que esta música nos sitúa, en el Que el público
breve parece sentirse un poco en un viejo salón familiar. Ilusión que se
acentúa por el hecho de que estas sesiones salen muy rar~mente del
ámbito de las pequeñas sociedades musicales, en que todos se conocen
personalmente y son como parientes por parte de sensibilidad.

En Madrid tenemos ana muy buena :esociación de este tipo, para la
que viene actuando en una labor constante, honesta y eficaz la Agrupa­
ción Nacional de Música de Cámara. Sin embargo, en el concierto que
comento el público fué muy distinto: el de las Juventudes Musicales.
Variaba el paisaje expectante y, por tanto, hubo de vari",r la música
ofrecida. Cuartetos del siglo XX, para gente joven.

Todo puede decirse en la intimidad. Desde el siglo XVII, las me­
jores, más líricas y profundas confidencias, las hemos rt"cibido de estos
desnudos pentagramas, sin recursos ni posib'e tentación de gr,ndilocuen­
cia. Los pequeños grupos instrumentales, apurando sus posibilidades ex­
presivas tímbricas, han ido quintaesenciando el espíritu de su época,
dándonoslo en ascética, desnuda y 'pura medida. Por ello. resulta de es~

pecial interés este programa en que Debussy, Bartok y Cristóbal Halffter
son como espejo de nuestras almas.

Música de cámara del siglo XX. En ella, el impresionismo, la con­
templación de la realidad cambiante, aglutinada en una atmósfera en que
todo se funde, interna un sistema de coordenadas imposibles para su flu­
yente río sonoro, que Heráclito y Bergson contemplan melancólicos. Des­
pués, Bartok, eu su sexta, humanísima, angustiada y aguda confidencia
cuartetística. Confidencia de los años de guerra -su fecha es 1940-,
con aires alternos en que la esperanza, la desesperación, la nostalgia
de no se sabe qué, el mist~rio entrevisto serenamente en el dolor, tienen
siempre el contrapunto hondísimo de lOS tiempos "tristes". Para todo
ello, lz técnica tradicional, la feliz estética académica se muestra insufi­
ciente. Y una nueva manera, no sólo en el hacer, sino en el concebir. va
apareciendo, del brazo de la necesidad. El atonalismo -no lo dodecafó­
nico-- como medio expresivo del caos gris, sin hitos firmes, en que se
mueve el autor. Y la conquista decisiva del mundo de lo subconsciente
al repertorio de ideas y alusiones. Para todo, la forma, hecha sustancia
musical; el cuarteto, como disciplina ordenadora.

Por último, 1<5 "Tres piezas para cuarteto", de Cristóbal Ralffter,
obra de />U8 veintiséis años cuajados de madurez, y la aportación más
profunda de la música contemporánea española a lo camerístico. Desde
la "Antífona Regina Creli" hasta estas piezas, Cn'1tóbal ha hecho mucho
camino y del que importa. Camino hacia las estrellas y hacia los hondo­
nes del alma, y que, creo, equidist:t -no importan demasiado ocasfol121es
acercamientos-- de Strawinsky y de Bartok. La habilidad en el juego
tímbrico en su desnudez responde a un concepto estético cada vez más
definido. Lo que fué esperanza ya empieza a ser presente.

Música d~ cámara del siglo XX. Soled< d, angustia, confidencia, in­
timidad presentida. Y un público joven, expectznte. que busca orden en
sus almas, enfrente.

F. R. C.

"DlSCOFIUA". O e t u b re 1957.
Publica esla reTJista, entre otros in­
teresanles trabajos, un articulo so­
bre Sibelíus, que firma el director,
E Mole.~ .. IIna entrevista con Anto­
lIio Femández Cid, acerca de su
redente "iaje a América, y nume­
rosas colaboraciones críticas sobre
los discos últímamente aparecidos.

fJl'etl'S. Todo ello fué glosado, por
I'l l' Sope1ia, Joaquín Rodrigo y
José Ramón Alo/lso. Enrique Fran­
co, que eIl breves palabras agrade­
ció el homenaje. filé muy felicitado.

ENRIQUE FRM';CO ha recíbido
el homenaje que desde hace tiempo
merecia. En torno al e:rcelen/l' crí­
liro ·--prefiero cOllsidemr todas sus
lIU11lerOSa~ actividades musicales
pl'('sididas por el apasionado saber
!I d jllsto críferio- - se reunieron
en Iln almuerzo un muy nutrido
flrllpo de personalidades. entre las
que figuraban, junto a composito·
res e intérpretes .---prdcticamente,
todos los residentes en Madrid-­
muy conocidas figuras de la.~ artes
!l las letras. Sus camparias en la ra­
dio aquellas "semanas de música
1"~lJUiíntn", a las que sólo falló un
follelo conservando los comenta­
dos a los programas, como l/OCIl'
fIlenio inapreciable de nuestra mlÍ­
sica t:ontemporánea--,' su aguda,
bien informada 11 forma tilla labor
1'11 prensa 11 conferencias .. su pre·
.~encia IJ aliento en toda tentativa
de hacer llegar al público cllantas
obras Hl/eVaS lo merecían; su aYlIda
(11M jÓl'enes compositores e infér-

1,.4. ORQUESTA N:tCION.4.L ha
inlerpretado la VI Sinf<wia dl~
Beethoven, dirigida por Sir TllOmas
BeccllOm. Esta es noticia que lleva
implícito un juicio, 110 ya fU/'om­
ble, silla óptímo. Un director de
esta tlll/a viene a devolver la pleIla
seguridad a quienes encuentran en
e.~ta hermosísima obra, algo más
que un mero inlento descriptivo
Hoy, todallia, se encuentran empe­
cinados defensores de esta teoria.
que, si bien me parece inadecuada
para cualquier clase de obms

-creo que, aún el! la música más
abiertamente descriptiva, lo que LlU­
le en ella es, precisamente, lo que
menos se atiene a esta serllidum­
bre---- resulta absurda y minimizu­
doro ante la "Pas/oral". El prota­
[Jonista de este poema en forma de
sinfonia -qUl~ no es lo mismo que
un poema .~infónico-·- es siempre
el yo que contempla y can/o.. No es
el paisaje lo que aquí importa, si­
no los "s~ntimientos a.qradables que
se experImentan en lo. contl~mpla­

ción de los campo.~", como el mis­
mo BeethOllcn titula el s e g u n do
tiempo.

J)il' Thomas Beecham hizo decir
la obra a La orquesta según una vi­
,<¡ión personal, den/ro del lícito
margen que ha de concederse a un
aran maestro. \'isión riente, opti­
mista y llena de colorido, como un
aran himno pánico. El triunfo dd
maestro --··-·que en todo momento jo
compartió con la orquesta··- - fué de
los más importantes que recorda·
mas eu el Palacio de la JIIÍsica

En la primera parle de eMe COn­
cierto acluó la excelente cantan/e
Irmgard Seefried COH arias de Mo­
::art y "lieder" de Straus (¡hIlillO
un grande y merecido éxito
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BARCELONA

,En la Casa de la Cultura el Doc
tor norteamericano Mr.G o l' d o 11
Brown disertó sobre "La educa
ción norteamericana se enfrenta
con el futuro". Abordó su pensa­
miento sobre la educación escolar
en la hora presente ~n Norteamé·
rica, trató del problema de la se­
gregación racial -ahora tan de ac'
tnalidad- del que dijo que el tiem­
po lo cancelará definitivamente

En su última reunión delPatro·
nato de la Casa de la Cnltura -que
vielle desarrollando una gran labor
cultural y artistica- solieitó la
creación .deU1l Instituto· 4e Estu­
dios Locales encuadr&do en el Pa­
tronato ··,José Maria Cu3dradQ, dd
Consejo Superior de ·lnyestigacio­
nesCientifieas.

Va1eriano GlJTIJmREz. MACIAS.

QUIEN ES QUIEN?
CASTELLANOS, José.-Na­

cido en Sevilla en 1929. Ha di­
rigido el T. E. U. de Madrid y
de Sevilla. Colaborador de "PII­
sarela", "Universidad", etc. Ac­
tualmente reside en Madrid y
cursa Filosofía y Letras.

GOMEZ ALFARO, Antonio.
Nació en Córdoba en 1931. Li­
cenciado en Del;CCho. Alumno
de Curso 2.· en la Escuela de
Periodismo. Fundó, en colabora­
ción con otros jóvenes escrito­
res, la revista "Alfoz", de poe­
sía. Premio "Juan de Mena pa­
ra ensayo", 1957, de Córdoba.

GOMEZ DE LA SERNA,
Ramón. - Madrileño. Nació en
1888. Novelista. cuentista, ensa­
y i s t a, biógrafo, dramaturgo,
creador de la "greguería", maes­
tro de la excentricidad literari~,
autor que ha influido en las ge­
neraciones modernas.

SALCEDO, Manuel Maria.­
Naci6 en Sevilla en 1925. Li­
cenciado en Filosofía y Letras.
Profesor ayudante en la Uni­
versidad de Madrid. B.ecario del
Gobierno alemán en Munster.
Colaborador en "Arbor", "Re­
vista Nacional de Educación",
"Enseñall28 Media", etc.

PRIETO, Antonio.-Andaluz.
Estudiante de Filosofía y Le­
tras y de Medicina. A los vein­
ticinco años obtiene el Premio
"Planeta" con la novela "Tres
pisadas de hombre". Un año
más tarde publica "Buenas no­
ches, Argüellcs" y prepara
"Vuelve atrás, Lázaro". Cola­
borador en el diario "Pueblo",
de Madrid, y en diversas revis­
tas, como LA ESTAFETA LI­
TERARIA, "Revista de Litera­
tura", del C. S. 1. e., o de Uni­
versidades, como las de Pisa,
California, Murcia, etc.

RODRlGUEZ GINESTAL,
Rafael.-Nacido en Tánger en
1919. Arquitecto y licenciado en
Ciencias Físico - Matemáticas.
Colabora en varias revistas y
publicaciones profesionales. En
..Aldes" ha publicado varios tra­
bajos sobre "Arquitectura ru­
ral" .

GARCIA ESCUDERO, José
María.-Nació en Madrid en
1916. Presidente de la Federa­
ción Nacional de Cineclubs y
profesor del l. l. C. Ha sido m­
rector general de Cinematogra­
fía y Teatro. Ha publicado
"Historia en cien palabras del
cine español". Actualmente pre­
paTa una obra sobre el cine so­
cial.

. ;

i

Continuando una labor artístico­
wltural digna de la mayor consi­
üeración, la Caja de Aborros del
Sureste de España, semanalmente
va ofreciendo. gratuitamente a los
alicantinos, el programa del pre­
sen te curso, y así en estos últimos
días las sesiones de teatro de me­
sa, a cargo de la Sección corres­
pondiente del Aula "Gabriel Miró",
la exposición de José Cruz llerre­
ra, dentro del recinto de la galeria
pietórica permanente del Sureste,
y la interesante y amena diserta­
ción de Jaime Ferrán, en torno a
"La joven poesia espanola".

Corno esbozo de las tareas a des­
,¡rrollar en fechas próximas, de ca­
rácter estrictamente musical. dire­
mos que para fechas inmediatas es­
tán concertadas las audiciones con
el pianista Andor Foldes, húngaro
nacionalizado en Estados "Cnidos,
Premio Listz; el quinteto, com­
puesto de arcos, flauta, c1avecín }'
lina excelente soprano, a cal'go del
suizo Ricercare; eltriQ al(~mán di­
rigido por Román Schitnmer; Em­
ma Contestabíle, la exquisita pia­
nista italiana que reaparecerá en
.\licante después de su "tourné"
1)01' ~orteamérica; el cuarteto Mo­
zart, de Salzburgo. estando también
comprometida la orquesta Kam­
rnermusikkreis. de Be l' 1 i n con
violas, c1avichémba.lo, flauta, oboe
y fagot.

Miguel LORENZO DE NEM.A.

agudo ingenio Y viveza del diálogo.
ese diálogo que juegan lucidamente
LiU Murati y su compañía.

COSACOS DEL URAL EN EL
PALACIO DE LA MUSICA

Las ya viejas y recargadas paredes
del Palacio de la Música debieron sor­
prenderse un poco al presenciar la
irrupci6n en el severo escenario de. los
componentes del Coro de Cosacos del
U ral y de los cinco bailarines que les
acompañan. El coro de CQ6acos, diri­
gido por André Sboluj, nos ofreció
una velada intensa en calidades, más
que de voces, de sensibilidad y matiz,
de fuerza racial y armonía de conjun­
to, que los, ya un poco talluditos. co­
sacos evidenciaron en sus interpreta­
ciones de cantos religiosos y popula­
res. Con ellos destacaron los cinco bai­
larines que acompañan al Coro, y en­
tre los que se encuentra la brillante
vitalidad de Xenia Tripolitova.

Julio MANEGAT

...../.-

para los más asiduos concurrentes a la
Biblioteca que la Caja de Pensiones
tiene abierta en la vecina localidad de
Moyá. Los premios son doce: tres pa­
ra hombres, tres para mujeres, trr:3
para niños y tres para niñas. El 31
de julio de cada añq se hará público
el nombre de los que hayan pasado
más horas en la citada Biblioteca. Así
se establece un círculo "vicioso": a
más horas de lectura, más libros para
leer. La inciativa del Dr. Vilardell nos
parece perfecta.

ROBERT A. ANDERSON y RUIZ
IRIARTE

El mundo de la farándula se ha mo­
vido alrededor de dos estrenos: la pie­
za dramática de Robert A. Anderson
"Té y simpatía", y "También la bue­
na gente ..... , de Víctor Ruiz lriarte.
"Té y simpatía", que ha sido puesta
en escena por la compañía de Carlos
Lemos, según la versión castellana d~

V. Fernández Asís. triunfa en el esce­
nario del Teatro Barcelona, y el pú­
blico sigue con interés el curso de esta
obra amarga, inquieta, escabrosa casi,
pero llena de ternura y delicada sen­
sibilidad. La versión de Fernández
Asís es correctísima y la interpre­
tación de Carlos Lemos recta y des­
tacada, aunque, en realidad, el peso de
la obra caiga sobre el joven actor Fer­
nando Miarin Calvo, lleno de fuerza
y de patetismo desesperanzado. Con
ellos Pastora Peña da vida a un per­
sonaje difícil que requiere una fina fle­
xibilidad expresiva.

Víctor Ruiz Iriarte ha vuelto a Bar­
celona y al Teatro Barcelona, en el
que tantos aplausos ha recogido a lo
largo de su carrera. La última come­
dia de Víctor Ruiz lriarte es una de­
liciosa farsa cómica que tras un mag­
nífico arranque Se debilita y alarga,
pero en todo momento nos ofrece la
plenitud del ingenio del autor de "El
landó de seis caballos", que, junto a
h farsa, nos brinda una intención sa­
tirica viva en comprensiones y afec­
tos. "También la buena gente ..... , sin
ser una de las mejores obras de Ruiz
1riarte, nos entretiene y divierte con el

Días pasados se inauguró en el es­
belto Palacio de la Virreina una cu­
riosa e ínteresantísimaexposición de
tejidos recientemente adqúirida por la
Diputación Provincial para engrosar lo
que, en su día, será 1"1 más importan­
te Museo de Tejidos de Eumpa. S~

trata de la Colección Viñas, de teJí.
dos antiguos, reunida por don Ricardo
Viñas Geis en los últimos decenios.
Consta nada menos que de 2.661 ,>Ít.­
zas, a las que deben sumarse 250 del
Extremo Oriente y 450 piezas de pa­
samanería. En ella pueden admil:llse
tejidos de la Edad de Bronce, una
pieza de algodón que es la muestra
textil más antigua hallada en Espa­
ña, tejidos del Egipto faraónico, cop­
tos, islámicos, hispano-árabes y mu­
déjares, del Oriente islámico, de In.
donesia, de la América precolombina
y de casi todos los países de Europa.
En la notable exposición pueden ver­
se prodigiosas muestras de brocados
terciopelos, sedas labradas, adama'!.=:a:
dos, brocateles, estampados y pint;t­
dos. alfombras, bordados, etc. Asimis­
mo. y formando parte de esta colec­
ción, se exhibe una biblioteca espeCl"I­
lizada de sumo valor y en laque se
integran libros, revistas, folletos, ma­
nuscritos, etc., así como una de fas
mejores colecciones del mundo de le­
gislación española sobre tejidos e ;1"­
dumentaria.

DE OPERA

PREMIOS PARA LOS LECTORES

Un médico barcelonés, el Dr. D. Ja­
cinto Villardell, ha pensado que se con­
ceden demasiados premios a los escri­
tores y ninguno a los lectores, y así
ha creado unos premios consistentes
en varios miles de pesetas en libros

UNA PRODIGIOSA EXPOSICION
DE TEJIDOS

5,E INICIA LA TEMPORADA

El dia 21 se inicia la temporada de
ópera en el Gran Teatro del Liceo
de la Ciudad Condal. El programa
consta de 17 funciones de tarde y las
restantes, hasta 50, de noche, conjun­
tándose en total dieciséis programas
distintos entre los repertorios italiano,
francés, alemán y españoL Durante es­
ta temporada se conmemorará el cen­
tenario del nacimiento de Giacomo
Puccini, y con tal motivo se represen­
tarán cuatro óperas del gran compo­
sitor italiano: "Suor Angélica", "Gian­
ni Schichi" y las inevitables "La Bo­
heme" y "Madame Butterfly", que
cantará Renata Tebaldi por primera
vez en su vida. La temporada se ver.:i
resaltada con dos estrenos absolutos
en España: "La Santa de Bleekcr
Street", libro y música de Gian CarIo
Menotti, el autor de "El cónsul" y
"La medium", y la ópera en un acto,
de Renzo Rosellini, "La guerra". Por
otra parte, se estrenarán también en
el Liceo "María Egizíaca", de Respi­
ghi. y el "Retablo de Maese Pedro",
de Falla, con puesta en escena de Luis
Escobar y bajo la dirección de José
Iturbi que, por vez primera, dirigirá
ópera en España.

Con la temporada operística se ini­
cia el calendario oficial de invierno er.
Barcelona y un espectáculo gratu;to
para el buen paseante de las Rambl<ls,
que siempre se detiene curioso a ve.
la entrada y salida del público ar..t(
este Gran Teatro del Liceo, que sigu~

siendo uno de los más importantes tea·
tros de la ópera del mundo.
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en la ciuáad~

Esta semana. para mi, ha tenido,
si no sabor español, si un cierto
matiz hispanoamericano: el jueves
esluve en una exposición de pinto­
1es chilenos, y el sábado, pude
comprobar que el tema de la his­
¡/Unidad -como aportación cullu­
ral-, siguepl'eocupando a los inte­
lectuales italianos.

Os Jw.blar¿ hoy de la exposición:
¡'laza de Españ.a. De las tres caUes
que unen la Piazza COII el Corso,
UIZa -lapl'tmem,ª la izquierda se­
gÚIl seviene.·d(f la vía della Pro­
paganda-, u .FrattilUl. Busco el
Húmero 38,'Y ·allt, en un primer pi­
"o, como un poco arrinconada, me
CllcuentrQ UlUl Sala de Exposicio­
ms que varios españoles -Vaque­
ro 1urci/)$, Inmaculada Montero.
María del Carmen La!fón...- co­
/locerán: LA PELUCA.

¡1llí exponen cuatro artistas chi­'e IZOS: JIarta León, Sergio Caslillo,
Ivan Vial e lvo Babarovíc. Vienen
dl~ París. y han hecllO l/na pequeI1a
recalada ell Roma.

Pocas obras pero bastallle bielI
escogidas. y como dice Camilo AJo­
ri en la presentación que de ellos
}¡ace "son jóv.enes, tienen talento.
JI un gran amor por la libertad de
expresión". Traduciendo un poco
y entre críticos, esto es como n¿
decir nada. Y es que, en realidad,
e.~ demasiado aventurado decir ul­
go cuando se está en presencia de
ella/ro autores jóvenes. que ·/it'llen
IlIllChos wios por delante pura des­
mentir la crítica más autorizuda.

Sin embargo, quiero decir algo.
Mar/.{l León es la má.~ joven, pero

si sigue el camilla iniciado llegará
tI una meta cualquiera. y sin salida.
COIl cualrora.~gos sobre fondos de
colores diferentes -llublo de su Se­
lie delle Prigioni- es fácil plas­
illar un sentimiento subjetivo, pero

BRUSELAS

Sofía 1\OEL

Entramos ya "sensibilizados" para
captar la obra de Juste de Gante, Be­
rrugude y la Corte de Urbino.

En la Corte de Urbino trabajaban
juntos venecianos, dálmatas, florenti­
nos, españoles y flamencos. Así se ex­
plle", la glol'iosa presencia de n~e~:ro

Pedro Berruguete en esta exPOS1ClOtl.

Espafia envió veinte telas, obras. pin­
tadas después de su re~so de Urbi­
no; entre otras, el gran ¡'etablo de
.. La Adoraci6n de los Magos", de
Avila, conservado en el Museo del
Prado; "La Anunciación", de la Car­
tuja de Miraflores; los retablos de Pa­
lencia y Paredes de Nava.

Los directivos del Museo de Bellas
Artes de Gante, deseosos de crear un
clima adecuado, adornaron las salas
con tapices, esculturas y l11u~bles de
Urbino, entre ellos, un faCIstol de
bronce perteneciente al Duque.

Es de recordar que Pedro Berm­
guete nació, en el siglo XV, en Pare­
des de N aya. Cuando empezó su for­
mación artística, el estilo flamenco
imperaba en Castilla. ¿Por qué, hacia
el año 1475, tomó la decisión de mar­
char a 1taHa en vez de a Flandes?
Ignoramos todo lo rcíerente a las cir­
cunstancias de aquel viaje. En 1480,
después de la muerte del Duque, Be­
rrllguete regres6 a España. donde tra­
hajó no sólo en Tierra de Campos,
sino en Toledo y Avila, donde murió,
en 1503.

Berruguete es el primer pintor e~·

pañol influenciado par el Renacimien­
to. Esta tendencia :;e maniEesta en
sus construcciones arquitectónicas y
en el empleo de la luz. Sin embargo,
Pedro Berruguete nunca dejará de ser
un pintor gótico-flamenco. En él se
da el caso extraño del artista que,
asimilando el espíritu dd Renacimien­
10, llega a mezclarlo con su propiu
estilo tradicionalista castellano.

Hoy en día, los más eminentes crí­
ticos se han puesto dt~ acuerdo para
afirmar que la mayor parte de los re­
tratos del Palacio de Urbino S011 obra
de Berruguete y de Juste de Gante.
Estos retratos son de un realismo, de
lma vida sobrecogedores.

1:'01' encima de todas las posibles
dasiíicaciones, análisis, estudios técni­
cos. el interés humano de estas dos
magníficas exposiciones reside en la
posibilidad que ofrecen al espectador
de adentrarse en un mundo remoto,
bañado en Ulla ddicada poesía en la
que se juntan milagrosamente el pro­
fuudo sentimiento religioso con el más
ra(\iante humanismo.

Ernesto .TU LIA.

es el dulce, delicado paisaje de los al­
rededores de Lovaina, ·dollde el pin­
tor se instaló cllando tenia unos cua­
renta aiios. No es el p:;isajt' fantásti­
co, idílico de Van Eyck. Por vez pri­
mera, en el norte aparece un pintor
que coloca sus personajes cn su am­
biente cotidiano. Su paleta es delicada
y limitada tan solo a algunos colores
(carmín, verde, azul... ); las sombras,
suaves y sugerentes.

Bouts es, sin duda, un gran pintor
cristiano; pero su austera me1ancolb
le da un carácter existencial (que se
me perdone el t('pico d" nuestra épo­
ca). Una irradiación misteriosa se des­
prende de la obra de este flamenco
del siglo XV, (¡elf: nos obliga a re­
flexionar sobre los problemas esencia­
les del hombre, inmutables a través
del tiempo y del espacio.

En Belgica, dos exposiciones fuera de serie
Las dos exposiciones que tienen lu­

gar estos días en Bélgica, constituyen
dos autélltícos acontecimientos. Por
vez primera, las obras maestra.s de la
pintura flamenca del siglo X V están
n:unidas e11 un mismo país. Dieric
Bouts y su séquito en el "PaJais des
Beaux 1\rt5" de Bruselas, y Juste de
(~ante, Berruguete y la Corte de Ur­
bino, <:n el Museo de Bellas Artes de
Gante.

Al lado del realismo minucioso de
Jan Van Eyck, con sus intenciones
dramáticas muy deHnidas, al lado de
la angustia de Van Del' Goes y del
espiritu satánico del Bosco, Dieric
Bouts trae, en el siglo XV, un mundo
nuevo, inquietante, extr;:.iio, un senti­
do gótico del cristianismo, del hombre
y de la naturaleza. El paisaje de Bouts

lUlda más. De sus esculturas, las de
mármol me parecen mucho mejo­
res que las de metal, en las que
solamente quiere decir algo.

t'ergio Ca.stillo parece un escul­
tor más hec1ID. con un senderolru­
zado y con unas cerámicas bastan­
te buenas como lales.

lvo Babarovic ha logrado dos na­
turalezas muertas --"interno e na­
tura morta" y "1'avola con frutd'­
con tonos opacos. verduscos, ne­
gros, que lo descubren como un
pintor intelectual. Sus cuadros lie­
nen además algo fundamental; es­
lI'Uctura. No son pura creacióll sub­
jetiva. Sus visiones de la realidad
se mantienen a base de UIl equili­
brio inlerior en el cuadro. POIlgO
por caso "Due Sorelle".

}l. por último, luan Vial, pintor
abstracto. Plástico excelente -buen
ma.ru:jo de colores, dislribución de
pIWlOS...- Lástima que le taita esa
cu.rga de intelectualidad de un Ba­
barovic. luan Vial está lanzado por
su camíno Retrata y pinta cuadros
abstractos. Quiere plasmar sus sen­
Saciones para que "sus cuadros ha­
blen solos", y yo pienso que es UlUl
pena que sólo sean sensaciones lo
que lvan "íal quiere y puede dar.

Homa, 17-Xl-57.

Sel,,,ana

ROMA

Una

(Viene de la Pá..qiTza 16.)

-No. nada más. ¿Es que no le parece bien?
;-¡No!
-¿'Por qué, San Pe...
,-¡Vete! ¡Vete de aquí antes de que olvide

IUi paciencia con los pecadores! ¡Vete, locol
y tuve que irme porque aquella vez, sólo

aquella vez, la sonrisa de San Pedro tardaba
un poco en aparece~

,Al principio yo no comprendía que San Pe­
dl'O se hubiera puesto tan serio. Porque la ver-

D
dad es que yo no pretendía ni dinero ni fama.

.c verdad. Era que sentia ganas de escribir;
s?lo eso; la misma necesidad que tuve en la
herra, Luego empecé a comprenderlo.

Unos dias más tarde volví junto a San })e-
d~kdije: ,

-Bueno, San Pedro: ya no quiero escribir
novelas.
. San Pedro se voivió, y otra vez vi su son­

l'lsa. Pero había algo .místerioso en sus .ojos.
algo que tenia un color intenso a mar. Dijo:
-A ve()es pienso que no estás tan loco.
Yo. no entendi mucho sus palabras, y seguí

la mIrada de sus ejos. Estábamos mirando a
un gl11PO de doce. hombres que acababan de
entrar y que aún tenian torma de hombres.
Llevaban las ropas mojadas, rotas, y sus ros­
tros, sin afeitar, parecían muy cansados.

-¿Quiénes son, San Pedro?
--Acaban., de ahogarse.
-¿Todos?

"V7"Si; losdo~e. Jban en. Una bérca llamada
E lrgen. del Qumen" }' elmar los envolvió.
. ran Wloabuenos.:pescadores.

-¿Como tú?
-Algo asi. ,
Volví a mirar los ojos de San Pedro, y los

vi más cargados de mar que nunca, con un
mar algo triste e intencionado.

Pasaron más días, y yo iba todas las ma·
ñanas a ver a San Pedro. Pero últimamente
estaba un poco raro. como si pensara una cosa
imporlánte que no se atrevía a dccirme. Em­
pecé a notarlo porque ya no me decía que
me marchase o que estaba loco. Su voz era
como un pez que llevara mucho rato fuera del
agua. !Me saludaba:

-Buenos días, Antonio Prieto.
y luego se callaba; no era como antes.
Una mañana me acerqué a su lado. Después

dc saludarme, dijo: ,
-Ayer no entró nadie, y podía haberme li-

brado de venir. .
Después se ('.alló. Tampoco aquella mañana

entraba nadic; no aparecía ninguno subiendo
por el camino. Estábamos en silencio, y yo me
hallaba preocupado por San ·Pcdro. Entonces
dije: ,

--l,Te ocurre algo?
-No, no.
'y lo dijo con una voz extraña, que no pa-

recia suya.
.-.Anda; cuéntame qué te pasa, San Pedro.

Soy tu amigo, ¿no'!
San Pedro me miró fijamente, y sus ojos

empezaron a ser como antes, a tener el brillo
.de las escamas, Y yo me alegré y animé con
mi alegria sus ojos de pescador.

-¿Sabes. Antonio Prii:10'l
-¿Qué, San Pedro?

-Aquella idea tuya de irnos a pescar me
ha estado bailando en la cabeza todos estos
días.

-Era buena, ¿ verdad?
-Sí; IllUY buena. ¿Tú crees que Dios... '?
--¡Yo creo que si! ,
-¿No se enfadará Dios con nosotros'!
-,-No; seguro que no. l.Le hablamos?
Dudó un poco, y luego dijo:
-Vamos. Pero como me regañe por culpa

tuya, no volveré a dejarle hablar. Esto esto
quizá no sea serio y Dios piense que .

-¡Vamos! ,
lhamos caminando lDUY contentos y con un

poco de miedo, y era hennoso ver a San Pe­
dro, tan grande, COI1 su enorme barba, ir con
la alegria más infantil del mundo. Llegamos
ante Dios, y Dios nos esperaba con una son­
risa.

--Señor... ,
--¿,Qué hay, Pedro']
--Es ... ; tal vez sea una locura, pcro yo... ;

Tú ya sabes ...
Dios empezó a reirse; se reía muy contento

de vernos allí. Y dijo: .
-Pero ·Pedro: (.no se te habrá olvidado pes­

car? Hace ya mucho tiempo que dejaste de
hacerlo. ¿,Sabrás pescar todavía?

-¡Claro que sabré, Señor! ¡Claro que sabré!
y fuimos a pescar a un pueblecito llamado

Balerma. ,
Y aquel día San Pedro dejó sus llaves so­

bre una nube, y ni un solo hombre bueno mu­
rió en la tierra.
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cruzaba con un alma, y le preguntaba su nom­
bre. Y si era de otro tiempo distinto al mio,
hablábamos y hablábamos de cosas de la tie­
rra, porque aún teníamos tierra en los huesos

Algunas veces me acercaba a San Pedro sin
que él se diera cuenta. Se volvía, y exclamaba:

._-¿ Ya estás aquí otra vez Antonio Prieto '1
Un día te daré UD puntapié y te mandaré a
la tierra dando vuellas, ,

Pero apenas decia esto empezaba a sonreír,
y su sonrisa era como la cola de un pez ja­
ponés que borrara las palabras. Era cuando yo
hablaba.

--San Pedro: he encontrado un alma estu­
penda.

-¿Si?
-S1. y tiene una vida magnífica para es-

cribir una buena novela.
-¿De veras?
-¡'Palabra!
-Vaya, vaya..•
-¿Es que me estás tomando el pelo, San

Pedro? ,
-No, no, Antonio Prieto. Sólo que aquí,

¿quién va a leer tu novela?
,-Tampoco en la tierra se lee mucho, no

creas.
.-Si; pero aquí tu novela no es ninguna no­

vedad, y la conocen perfectamente. ¿Es que
aún no comprendes que has salido de la tierra?

--Sí; ya comprendo.
Entonces San Pedro se acercaba a miy de­

jaha su mallo sobre mi cabeza, y yo percibía
un olor hermoso de redes, brea y mar.

Recuerdo que una vez me acerqué a San
Pedro con una voz demasiado humana. San
Pedro lo notó en seguida porque mis palabras
olian a tierra. Pero no dijo· nada quizá porque
mi tierra tuviera· una cierta limpieza. Yo ,que­
da hacede una proposición.

--San Pedro: tu estás en muy buena armo-
nía con Dios. ¿verdad?

--j Naturalmente!
-¿Y no te gustarla ser editor?
·-¿Editor? ¡Estás loco, Antonio Prieto, coro

pletamente loco! ¿Tú sabes lo que es un
editor? ,

--¡Claro que si! El primel'o que tnve $C lla­
maba Lara, y, a su manera, era una e$tupenda
persona.

---¡Pues estás loco! ¿Cómo voy a Sí:}' editor?
- ..-Cálmate~ San Pedro, cálmate. Acuérdate de

cuando tenias paciencia con los pescadores.
y cálmate. .

---Muy bien; ya te escucbo.
-Verás mi proposición. Todo consiste en

que hile digas a Dios que le qUíte un poco
de sabiduría a las almas, y as!. no podrán sa­
ber lo que·· voy a eseribir. .

--'MuS bien. J. Y qué mas'l. .. .. ,. ,
--Después, buscamos a unparde.hJlpreso-

res,.ytú te conviertes en editor, yyo ,Podré
es~rj;biJ"liii~'n();velaá • ... .• ...• . .••. . ... .. .,-

.-H,:Y.· no~ereslJltÍs. Antonio' Pr~el.o'
'..... , .. '..: ...'.- .(Pii.Bfzll. fa¡iQj¡tna 15.>

.;,i"'l~~' ,~~,~t~)

juguemos mejor. Uno lo ve y entonces sabe
que es una solemne tonter1a bacer cualquier
cosa mala.

Yo me quedaba detrás de él fisgando. Ál­
gunos de los que pasaban se me quedaban mi­
rando, y yo les sonreía. 'Cuando llevaba un
buen rato y veía un claro,le deCÍa:

---J3ueno, San Pedro; ya me voy. 1

-¡Vaya! -y volvía a sonreir, y sus barbas
se movían como si por entre ellas nadllrlln
.cbanquetes-. ¡Ya era hora de que te fueras!

-¿Es que no me quieres, San·Pedro?
San Pedro, entonces, se acercaba a mí un

poco. .
-Sí; claro que te quiero, Antonio, Prieto;

pero eres desobediente, testarodo y. me dices
cosas apsurdas.. . ., I

-Bueno; me voy. Pero sigo siendo escritor.
-¡ y yo Pedro, el pescador! , ,
y me iba por ahí,por· entre las nubes. la

mar de feliz, porque",podia .. ir]leun .. sitio ..
otro sin pagar billetey. si~ lle~~l",1'l1e ~car,;,
bonilla o de humo. De,eutlndo-el1,etIft(k) me

4~Utl""'"t",.,.. ~[a,~",,<.,.<",'titI ,f"'Ij :t:[L) 1f!I'{,...,c;,,,......;A.l

SAN Pedro era igual que -un amigo que tuve
en la tierra, en Balcrma, y que tiraba de
los copos con más fuerza que dos homO'

br~s juntos. Uno ve a San Pedro, y dice: "Este
es un hombre sano." Cuando me acercaba a
d, decía:

---¿ Ya estús aquí, An tonio j)rieto '1
-No puedo evitarlo, San Pedro. .
Entonces San Pedro sonreía, y su sonrisa

le llenaba el rostro de peces, igual que cuando
pescaba en el mar de Tibcríades y se le daba
bien.

--Anda, vete a otro sitio, Antonio Prieto.
.--¿Es que no me dejas fisgar?
-No, no puedo; tengo mucho trabajo.
-Es sólo un poco, San Pedro.
--¿un poco? --y dudaba-o No; luego pre-

guntas y preguntas, y quieres saber cómo se
llaman los que entran y qué hicieron. Anda,
vete por ahí.

San Pedro se volvía y continuaba en su tra­
bajo. Pero yo no me iba; era desobediente co­
mo un niño, y miraba a todos los que pasaban.
Luego se volvía y me encontraba allí, aunque
él ya sabia que no me había ido.

-¿Aún estás ahí, Antonio Prieto? -Yo ba­
jaba un poco la vista, y él añadia-·: Voy a
tener que regañarte.

Pero yo sabía que no me regañaría, que San
Pedro estaba contento de tenerme allí, aunque
era verdad que le distraía un poco en su tra-
bajo. .

--Es que no te aeuerdas, San Pedro '!
-¿De qué? .
-En la tierra yo era escritor.
,.Bueno; pero ya no estás en la tierra.
--<Pero era escritor, ¿no? Igual que tú pes-

cabas en el mar de Tiberiades.
-Sí; eso es. Y ahora es distinto.
,-Es que no te fijas, San 'Pedro. Uno puede

dejar de pescar, pero no puede dejar de ser
escritor.

--¿Si? ¿Es eso lo que piensas, Antonio
Prieto?

-Eso es.
--¡Pues te equivocas! ¿,Es Q1.u: crees que a

mt no me gustaría echar las redes alguna vez?
j Vaya si me gustaría!

-¿Y por qué no se lo decirnos a Dios y nos
vamos un día? Yo eOllOZCO Ullll playa que...

-Estás loco, Antonio Prieto, completamente
loco. Anda, vete y no digas más absurdos.
¡Vete, hombre!

,san Pedro volvía a sonreír, y era como si
por sus ojos asomaran dos boquerones nadan"
do. Y se volvía porque quizá fuera cierto que
vo habia dicho un absurdo. Quizá. Pero yo
~~reo que aquello de pedil"1e permiso a Dios
para irme a pescar era una idea que a San
Pedro le gustaba mucho.

Yo, de vcras, os deseo qu<e algún día veáis
a San Pedro. Es un hombl'c magnífico. Os ase­
guro que dan ganas de ser niüo, de tener. siete
años y de jugar con él. Siempre da la impre­
sión de que se va a dejar engañar para que


