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No estamos de acuerdo con muchas cosas que dice Picasso ni con otras
que hace. Su juego de “a cara o cruz” no puede satisfacernos. A veces
thabla una lengua torpe que, gracias a Dios, ya ha dejado de hablarse en
Espaiia. Pero, por otro lado, su genio espaiiol marca la pauta de la pintura

En todo ¢l mundo se le admira, pero en todo el mundo hace reir con
sus pantaloncitos cortos o a cuadros de payaso.

A veces, parece pmfesar un materialismo Poh'tico, pero |uego su pin-
tura y su propia vida de millonario nos le presentan de otra forma.
Decididamente, no nos gusta su juego “a cara o cruz’.
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L2 he preguntado una cosa a Picasso. Se la
he preguntado por lo que se pregunta siempre,
por curiosidad. Pero no por simple curiosidad.
Creia que lo que pudiera contestarmc¢ ---Su-
puesto gque me contestara algo— seria intere-
san‘e no solo para mi, sino para todos los de-
nmas espanoles.

Le he preguntado:

~-¢lria usted a Espafia®?

Picasso vive ahora en los alrededores de
Cannes, en una vilia con aires de paiacete, que
se Hama “‘La Californie”. A la mujer que acu-
dio a la verja le dije que era un periodista
espainol --1o cual es verdad s6lo en parte--,
y al momento va ostaba de vuelta y abriendo
la puerta.

El pintor me recibié con cordialidad. vestido
con un jersey color de rosa v unos pantalonc:
a grandes cuadros escoceses blancos v negros.
Me invito a pasar y me explico tanta tacilidad
atribuyéndola a que aquelia tarde tenia que
acudir a Niza, a la inauguracion de una expo-
sicion de Miro, y habia decidido no trabajar.

Yo habia ido alli con pocas csperanzas de
verle. Ni siquiesa Hevaba preparadas las pre-
guntas que podian justificar mi visita. Una vi-
sita sin proposito profesional, originada soOlo
por el afan de conocer de cerca y en su am-
biente at responsable, en buena parte -—en la
parte estética, al menos—, del mundo en quc
vivimos. Por esa. de lo Unico que se me ocu-
rrio hablarle en el primer momento fué de
aquel proyecto de exposicion suya en Madrid.

—-Seria la mayor exposicion de mi vida. Ma-
yor, incluso, que la que se celebra ahora en
Nueva YorK. Alli estaria representada toda mi

obra, las etapas fundamentales y los periodos
‘de transicion.

Picasso es un viejo bien conservado por el
sol de la Costa Azul, con grandes arrugas

‘profundas rodeandole la cara, casi calvo, con

cuatro pelos blancos y tiesos por.cejas, .y unos
0jos negros inquietos, acostumbrados a escru-
tar. Es nerviosg, fuma tabaco negro y habla
el castellano con un curioso y vago acento ca-
talan.

“ wLTe advierto que solo el encontrar ‘in lo-

e, -
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cal para instalarle seria un probema. Habria
que sacar todo lo que hay en el Museo de Arte
Moderno, y aun asi...

—¢Quién la organiza?

Sé que €l también me esta analizando, con
la misma o mayor intensidad que yo a el Se-
guramente le gustaria saber como es, “como
respira”, un muchacho espanol de hoy, un mu-
chacho con una carrera universitaria recién
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terminada y una educacion - -religiosa, politi-

ca, artistica-- media,

—Nog sé. Yo ya ro conozco a nadie. Me es-
criben, me cnvian libros y cuadros, ¥ muchas
veces no s¢ ni quiénes son. ¢Cone crees que
caeria esa exposicion en Madrid?

Debe creer interesante sopesar jos posibles
efectos a través de mi opinion. Los ojos s e
han achicado al preguntarlo.

~Seria un acontecimients,

~ ¢l crees?

-9, Estoy seguro,

Me habia puesto en el disparadero. O se lo
preguntaba entonces o aunca.

~-Y usted... giria a Espafa?

Hay una pausa breve, que a mji me parece
dramatici. La vuelta de Picasso a su patria
—aun cuando solo fueria por unos dias-— su-
pondria tanto para ¢l y para nosotros... Duda
antes de contfestar. Sy vacilacion es casi un
temblor,

—No sé. Los médicos me han dicho gque no
me convienen las.... los ajetreos. Hace dos
afios que no voy ni a Paris.

--Pero a Espafa, ¢iria?
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{Jos horas eswve en su casa, charlando con
¢, espiandole y revolviendo su {alier. Y si
algo saqué en firme de la visita ¢s que Pi-
cassn sigue considerandose espanol y sigue
iiorando su pais. No es —como se ha di-
cho—- un pintor apatrida, cosmopolita. Mucho
menos un pintor francés. Picasso ha sacado
su tuerza, su intuicion genial, de Espaiia, y
lo sabe. Y en sus temas' y en su pensamiento
sigue sin cortar el corddn umbilical que le une
4 nesotros.

—-Si--concluye. Y como para borrar la ten-
sion del momento afiade en seguida—: Claro
que no podria ir asi, ¢gverdad?, con estos pan-
taiones y este jersey.

Jacqueline, ta “femme au costume turc’, la

mujer de sus aitimos cuadros, una muchacha
de treinta y tantos anoes, morena v regordeta.
aue le llama Pablito, saca una fuente de pe-
.adiilas

—-8i hubieses venido ayer te habria dado
ensnimada mallorquina. AMe enviaron una, ri-
quisima. :

Nos levantamos y damos una vuelta por
“I'atelier”, las tres habitaciones de la planta
baja -—-los antiguos tres sa:ones del palace-
te—, que son ahora, a la vez, estudio, salén y
comedor. Hay un desorden increible y maravi-
Hoso. Los muebles —esa mecedora famosa—-
han desaparecido bajo cataratas de cosas, acu-
muladas caprichosamente. Telas, rollos de car-
ton, cestos de mimbre, ceramica, fotografias,
Hores secas, tubos de pintura. El bar es un ba-
rullo de botellas sobre una cdémoda, en el que
el Anis del Mono poune su nota ibérica. Hay
un espejo a un costado y cerca un amasijo de
trajes. A Picasso le encanta disfrazarse. Ti-
rando de ella, saca una capa y un sombrero
cordobés y se los coloca con garbo. Luego,
cuando estuviéramos en el jardin, habria de
desaparecer y aparecer al momento con un
bombin verde y unas enormes narizotas de
ciown.,

Por los ventanales, grandes y con remates
curvos premodernistas, entra el sol de la tar-
de, abanicado suavemente por las palmeras.
Estamos cn el escenario de su obra mas re-
ciente, “L’Atelier” es el tema preferido de sus
ulimos cuadros. Miro hacia las paredes, don-
de hay colgados otros de otras épocas suyas.
Hacia un rincdn, donde esta el proyecto de un
tapiz. Debe adivinar lo que estoy pensando
porgue me dice:

--Yo no tengo u nadic —hace un momento
ha salido una hijita suya y ne ha dado la
mano, muy seriecita—, Toda mi obra, la que
conservo, serd para los espafioles.

El pueblo espafiol, al que tan pomposa-
mente ha nombrado heredero, deberia cogerle
la paiabra.

José Luis BORAU
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Una nueva actividad ha ven:-
do a incrementar las ya cxisien
tes dentro de nuesiro Alenco:
el Cine-Club, que inauguro ¢!
ciclo “Cine y Lileratura”, pro
yectando la pelicula “El idiota™,
basada en la obra de Doslo-
lewskt.

La tertutia de la Rdbida se
reunio el jueves con don Vicen-
te Palacio Atard, que hablé so-
bre “Espaiia, enigma histérico”.
Este mismo dia, Aquilino Duque
protagonizé la fertulia poética
en el aula pequena, ofreciéndo-
nos ana lectura de sus poemas.

Conlinuando los ciclos de
conferencias organizados por ¢i
Aleneo en los Colegios Mayores,
Jaime Ferrdn hablé en el Almu-
dena sobre “Novisima poesia”
Y por el Mayor Sanla Teresu pu-
saron Cloudio Rodriguez (*Poe-

sia autobiogrdfica™ y Gerards
Diego, que diserté sobre “Poesu:

femenina”.

Joaquin de la Puente y Jose |
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Hierro se ocuparon del tema ar- ;

listico en sus conferencias “Ll
oficio del pinlar” y “Mision (i
leraria de la pintura”.

El pasado marles se inaugurc |

la exposicion de un joven
yran pintor:
Sdnchez. El Ateneo edité ui
Cuaderno de Arte dedicado a su
obra, que comenté Joaquin de
{a Puente. )
Finalmente, los melomunos tu
vieron ocasién de disfrutar con
mugnificus audiciones. Narciso
Yepes, con su asombrosu guita
rra; la maravillosa voz de Rosi
I"elenzuela, acompanudue al pia-
awo por José Tordesillas; el vio
lin de Javier Turul y el pianc
de Richard Telley Kardos hau
sido razones suficientes para sa
lisfacer a los mds exigentes.

René¢ Clair en el Cine

Club del Atenco

René Clair estuvo con nosotros. Ho-
ras antes de abangdonar Madrid para
ir hzcia Lisboa tuvo la amabilidad de
cceptar la invitacion del Presidente del
Ateneo, y se reunié con la gente joven
de los Cine Clubs de Miadrid para to-
mar una copa de vino (él pidié na-
ranjada muy 2guada). No faltaron al
tcto caras y nombres conocidos en el
mundo cinematografico, pero el mayor
porcentaje de asistentes lo dié la ju-
ventud “amateur”, que tiene en Renc
Clair un buen ejemplo a estudiar. En
estos mismos términos le ofrecié Ma-
riano del Pozo el sencillo homenaije.
y Clair contesté con unas simpatic.s
palabras para todo 'o espafiol en ur
trancés rezpidisimo. Menos mal .que
parz la inteligente concurrencia ful
facil intuir el momento en que conve-
ria reirse.

Acompafiado por Galindo, Amaiio
Garcia Arias, Alfonso Sanchez, Go-
mcz Mesa, Otero y otros, René Cicir
visitd algunas salas del Ateneo, admi-
rundo, sobre todo, las pinturas e in-
teresdndose en especial por los litera-
tos espafioles que figuran en la galeric
de retratos. Hizo algunas pregu-_tas so-
bre una obra de Lope de Vega que
desea localizar, y Alfonso Sénchez (¢
naturcl) le proporcioné inmediatames-
te la referencia completa. iEntrara
acaso "El acero de Madrid” en ios
rlanes del realizador?

Después de pasar por el Salén de
¢ctos y la Cacharreria, dié Clair por

“terminzda su estancia entre nosotros

pues ‘¢ esperiban las maletas. Nueva
mente repitid su agradecimiento a to-
das las ztenciones que ha recibido en
Madrid, del que se lleva un gran re-

‘cuerdo. Al dejarnos, camino deil Hotel

Palace, pocas personas que se cruzd
ran con €l sospecharizn que aguel dis-
tinguido caballero era ¢l mago que tan-
tas veces les habrd hecho sofiar ante
1z pantalla znimada.

Lenz RIBE
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EL HOMBRE

Y LAS LETRAS

® Politica ¢ inte]igencia

® (reacion artistica y profundidad moral

v O s¢ que motivos tenia Lactse para afir-
N mar gue entre el sabio v el intelectual
existia una distancia inmensa, puesto
que el sabio sabia clegir el silencio como for-
mua de expresion, Gnica posible en determina-
das circunstancias, v el intelectual scguia siem-
pre hablando v desdepando el silencio. No sé
qué motivos ——desprecio, critica...--- tiene Ju-
fian Marias, guien no es, desde luego, discipu
lo de ta sabiduria oriental, para aconsejar al
intelectual silencio en determinadas circuns-
fancias espanolas (“BEl intelectual vy su mun-
do”).

I2s innegable que entre silencio y expresion,
hay una indudable distancia, como del negro
ab blanco. Lo que ya no veo tan claro es la
distancia enire silencio cauteloso, expresion en
chave, interpretaciones pragmaticas de la his-
toria o del pensamiento cjemplar de algunos
proceres..., v la cobardia intelectual. Es posi-
e que, desde la aparicion de la literatura po-
iitica, o dirigida, aduladora y vana, el intelec-
tual hava aprendido, de buen grado, que no
a ta fuerza, a doblegar la rectitud diamantina
de su pensamiento ante ¢l impetu efimero del
wdearto de su tiempo. Otra diferencia que con-
viene senalar: entre “ideario”, conjunto de
malices particularisimos de una forma de pen-
sar profesada por los “idedlogos”, v la expre-
sion inflexible de nuestra fe, de la fe del que
cree. en unos valores capaces de imponer una
norma de conduacta.

Los modos de pensar “reaccionarios™, lo son
en tanto transforman lo inflexible de an pen-
santiento auténtico, en un conjunto de defini-
¢iones, de formulacion de prineipios, que no
solo estan faltos de trabazon organica, que no
solo son dificiles de sistematizar por su exce-
siva condiciéon pragmatica, sino que, ajenos a
ta realidad politica a la que se refieren, incluso
extrafios a la realidad politica que utédpica-
mente pretenden formular, se deslien en un
dogma, excesivamente racional para poder
creer en €1, v, acaso, incapaz de modelar una
realidad social, una conducta de vida social.
Iis posible que, aungque Raymond Aron no lo
ha llegado a ver con claridad (*L’opium des
intellectuels”), la razon del fracaso de los idea-
rios totalitarios, sea. que en el fondo, a pesar de
su firmeza en la formulacion de sus principios,
ne supieron prescindir nunbca de }a actitud
“reaccionaria” ante un orden social v peliti-
¢o, que, a priori, consideran inutilizable, po-
drido, absolutamente superado por esos cuan-
tos conceptos “nueveos”, y s0lo por estos con-
ceplos, desvaidos e ineficaces, corrompidos, en
cuanto tocan la realidad humana. Por esto, la
fuerza se hace necesaria.

Y una de las primeras medidas que la fuer-
za, como sistema de gobierno, adopta, es ne-
gar la libertad de pensamiento Y a mi me pa-
rece muy bien gue no haya libertad de pen-
samiento,

Me parece muy bien, porque lo que la fuerza
politica no pucde prohibir es la libertad de lu
inteligencia. Pensamicnto e inteligencia son co-
sas distintas, El pensamicnto puede domarse,
la inteligencia, el entendimiento, en cuanto po-
tencia del atma, no puede dorarse, y, en cuan-
o imagen de Dios, huella apenas perceptible
que en nosotros deja nuestro Dios escondido

~“odntra vos est”-—-, en cuanto fuente, “que
Y0 no sé como mana, porgue es de noche, solo
necesita de la adoracion de su origen, para
cunplir sus fines.

De aqui, que el entendimiento de las reali-

dades pueda conformar toda su época histori-
ta, mientras que el pensamiento o ideario de
una época s6lo expresa los fracasos de la fla-
queza humana al usar indebidamente de la in-
teligencia. Grandeza y miseria, el hombre y sus

ras; vida e historia. Dios y Apocalipsis; ne-

Por JOSE VILA SELMA

butosa original v consumacion de los siglos:
extremos del arco tenso de o vida, disparando
¢l dardo de la eriatura.

Primera rectificacion que vamos a formu-
lar de manera insolila: ¢! pensamiento politi-
co no es inteligente, sino pragmatico, no nace
ded hombre, sino gue e¢s recopilado por ¢! hom-
bre. Me parece muy bien que no hava liberlad
de pensawmiento, puesto que ¢l pensamiento
politico es un peligro. al mismo tiemapo que
devora toda otra forma de expresion,

Pero los politicos deberian respetar la li-
bertad de la inteligencia, O mejor dicho: los
intelectuales alcanzarian la sabiduria, si fueran
capaces de hacer respelar la libertad de su
inteligeneia; cada cual la de la suya. Y Lootsé
no podria hacer distinciones entre subios ¢ in-
telectuales; ni Julian Marias tendria por qué
encerrarse on su torre de marfil, labrada con
desprecio y orgullo, para aconscjar desde ella,
como un almuedano convoca a fa oracién des-
de el wlminur, en la caida de lu tarde de nues-
tra hora sin raices.

No es la censura el obstaculo, sinu Ja pro-
fanacion de la inteligencia. Y esta profanacion
la realizamos cada uno de nosotros, dentro de
nosotros, cada vez que olvidamos que ¢l enten-
dimiento del hombre. nuestro entendimientao,
no neeesita de condiciones precisas para ma-
nifestarse: no necesita de la libertad de pen-
samiento vevolucionaria v deformadora,

Si consideramos la libertad de la inteligen-
cig, verenmos gue son nuis las cosas que quedan
por decir v las que se pueden decir, gue las
que la politica impide que el pensamicnto diga.

EL PENSAMIENTO MODERNO

Hace poco tiemipo he leido una frase que
quicro citar aqui; es una frase sobre el carac-
ter ideolégico de nuestra época: “Lo gue la-
mamos “pensamicento moderno” es una galeria
de ecos” (Will Durant: “La civilizacion def ex-
tremo orvienie”, p. 305, El biblico “nigil novum
sub sole”, ¢s consolador para el pensamiento
moderno; para el pensamiento recopilador, que
“nos proporciona verdades con las que no sa-
bemos qué hacer (Hermann Hesse: “Demian”),
v pasamos la vida, dilapidamos la fuerza crea-
dora de 1a inteligencia, en barajarlas, en jugar
al ajedrez con ellas.

Y al final, (qué?

Al final: el desmoronamicento del poder
creador humano, de la creacién grataita, opia-
tiva, ,

-Qué es la literatura de testimonio, sinc una
prueba de la capacidad frustrada de la inte-
ligencia? ¢Qué otra cosa puede suponer esa
voluntad de dar testimonio de nuestras circuns-
tancias, ese “yo y mis circunstancias®? Al fi-
nal, la “desvertebraciéon” de la cultura, el des-
creimiento y la infidelidad a incultura. Pero,
cuiaado, ¢l que una cultura, una forma de crear.
un espiritu, aparezca ante nuestros ojos, a cier-
ta altura de la historia, “desvertebrado™, no
quiere decir que no hayva sido capaz de osifi-
car su sostén duradero, sino que ha vivido en
una simbiosis suicida sobre sus propias reser-
vas, se ha devorado a si mismo, Cronos des-
mentidor de san estirpe anulada por él mismo.

Y si de aqui surge una crisis, no es porgue
fullen los logros de la cultura en tiempo pa-
sados. sino que la actitud de la inteligencin
(el hombre, perteneciente a una cultara, ha
sufrido tal deformacién, que es incapaz de sc-
suir adelante, de seguir trazando la trayecctoria
de ta historia de su propio espiritu. Y, sintien-
do 1a necesidad de renovacion, vuelve la vista,
instintivamente, hacia el pasado, para creatr
mitos que sostengan, balanceante, la nueva si-
tuacion, o para buscar en la tradicion el sopor-
te e lu hora presente —aquellas paginas inol-
vidables v magistrales de Gumersindo Laverde
sobre “El tradicionalismo en el siglo XVIII",
aguel su juicio todavia no superado, antes bien
olvidadn. sobhre el de tradicionalismo de De
Bonald.

SECULARIZACION Y RELIGIOSIDAD

Es cierio que la cultura sufre un proceso
de secularizaciéon, que termina en el gran es-
fucrzo de la Jlustracién por “naturalizar” Jos
fundamentos del conocimiento humano. Reac-
c¢ion tan radical explica el radicalismo tradi-
cionalista del XIX, la ensofiacién medieval del
Romanticismo, ¢l homanitarismo zolesco, la

(Pasa a la pdgina 4.)

VILA SELMA abarca en este breve estudio las relaciones |
personales entre un pensamiento politico, un pensamiento cienti- |
fico y un pensamiento sobrenatural. Este andlisis sobre la crisis
del bombre espaiiol ante las letras, supone unas conclusiones cer-
teras: la intuicion del escritor no lo es todo.
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huida de la realidad hacia purezas semidemo-
niacas, el olvido de los limites humanos del
conocimiento: desde los “Caprichos” de Goya
a “La novia” de Duchamp, de Wagner a Stra-
vynski, de Rodin —evoquemos las paginas de
Rilke—-, Brac, a Chillida, de Maurice Denis a
Fisac, en el arte religioso: un proceso de abs-
traccion,

Pero, ¢n lo mas tenso de este proceso dra-
matico de la abstraccidon del pensamiento mo-
derno -—Ja asimilacion de formas pictoricas a
1o largo de la historia de la pintura que integra
el estilo, ¥ su evolucion, de Picasso— conjunto
de ecos—, se verguen las siluetas de los gran-
des conversos —~Claudel, Bloy, Péguy, Stefan
George, Papini, van der Merchs, Eliot, Mer-
ton—, que intentan, a lo largo de su obra, no
s0lo el reconocimiento de los valores humanos,
sino la posibilidad de trazar una nueva ciudad
sobre los fundamentos humanos sobrenaturali-
zados —*“l.es grandes amitiés”— de Raisa Ma-
ritain, el neoescolasticismo de Maritain, el pen-
samiento integrador de Gilson, los estudios so-

bre Calderdn, de Menéndez Pelavo, cuya linea
ha seguido posteriormente Curtius, :

Maeztu y Garcia Morente son los dos Gnicos
ejemplos de esta corriente recuperadora mo-
derna, entre nosotros: dos conversos también.
Pero, con imagen de Maeztu, diremos que la
flecha, en el suelo, espera el arquero gue le
dé nuevo impulso. ]

Ya vemos c¢émo la inteligencia ha perdido
libertad en la medida en que ha hincado la
rodilla, que sélo debid flexionar ante Dios, ante
las mediatizaciones nacidas de la sensualiza-
cion radical del pensamiento moderno: forma-
do de impresiones, de exterioridades, no del
silencio interior, constiructor, contemptativo
hasta alcanzar los limites del misterio: hasta
palpar la fuente divina de donde muana la
grandeza de la libertad de la inteligencia.

Seria este el momento de exponer - acaso
tenga una ocasién proxima de hacerlo- - ¢omo
a la luz de estos principios, se nos ofrece el
panorama actual de las letras en Lspafia

Los intelectuales en Espafa no han tropeza-
do contra una disposicion administrativa. La

mediocridad de las letras espafiolas, es ims-
gen de la mediocridad cansina del alma de
nuestros escritores. Unos repiten sus propios
temas, como dnades nacidas de propias ceni-
zas que jamas ardieron; otros confunden . la
originalidad, con la rebeldia; algunes, inquie-
ren en la crisis del alma espaiola, dicen abier-
tamente su amargura, y, desde estas mismas
paginas, se les llama existencialistas, denotan-
do una falta evidente de serenidad critica; los
menos, hacen de su posicion preeminente una
base de caciqueria académica, y se sientan so-
bre los pliegos donde han impreso una ima-
gen deformada de un pueblo noble; v los jo-
venes, abandonan, tan pronto como el mas efi-
mero exito literario se lo permite, las aulas
universitarias; ;para qué¢ puede servir la dis-
ciplina del entendimiento!

l.a iptuicién lo es todo.

Pero la intuicién jamas podra decir el por
(qué existe, al pie de un pino cualquiera, en la
Casa de Campo, un guijarro gris.

La intuicién jamas legara a “descubrir” la
presencia natural de Dios en las cosas, en ese
guijarro.

QUIEN
ES QUIEN

COLLAR, Jorge. — Madrile.
flo. Doctor en Derecho, actual-
mente residente en Paris, don-
de prepara estudios sobre lite-
ratura francesa. Fué secretario-
redactor de “Nuestro Tiempo”,
critico de cine en *Actualidad
Espafiola”, colaborador asiduo
de la revista portuguesa “Ru-
mo”, y critico de literatura en
diversas publicaciones naciona-
les y extranjeras. En la revista
“Moncloa” publicé una serie
continuada de articulos sobre
cien afios de lucha en la Uni-
versidad espafiola, que han sido
traducidos a varios idiomas.

GRANENA GARCIA, José.
Nacié en Zaragoza el afio 1933.
Critico de cine de Radio Juven-
tud de Zaragoza. Director del
Cineclub de dicha ciudad. Pos-
teriormente es nombrado Jefe
Nacional de Cine del SEU y Se-
cretario de la Federacién YEspa-
fiola de Cineclubs. Ha sido cri-
tico de cine en “La Hora”, en
donde colabora. Actualmente es
realizador de films cortos en 35
y 16 mms.

GARCIA - ARIAS, Amalio.—

Nacido en Aracena (Hueiva) en
1928. Es abogado y escritor,

MANEGAT, Julio.—~Escritor
y conferenciante, Critico litera-
rio de “El Noticiero Universal”,
de Barcelona. Obtuvo el premio
de la Critica en 1956.

MANFREDI CANO, Domin-
go.—Nacié en '1919. Poeta, no-
velista, colaborador de numero-
szs publicaciones. Premio *Afri-
ca” en 1951, por su obra “Insu-
1a”. En 1953 Premio “Ateneo”
de Valladolid por su novela “Je-
remias”. En 1956, Premio “Ciu-
dad de Sevilla”, a su novela “La
Rastra”.
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-~ [Introduccion a
la armonia en

POR AMALIO GARCIA-ARIAS

Con razon ha podido afirmar-
se (1) que sobre las ideas politicas
de Lope de Vega cabria escribir
una extensa monografia, pues son
innumerables los pasajes de su
obra en que hace referencia direc-
ta o indirecta al tema politico. Con
ser tan extensa su produccion, es-
crita a “vuela pluma”, no es difi-
cil encontrar en cada una de sus
obras alguna observacion profun-
da y atinada, cuyas raices calan
con clarividencia en los temas po-
liticos de mayor permanencia, y
que son aquéllos que una y otra
vez vuelven a plantearse sin que
pierdan actualidad, o lo que es lo
mismo, sin que las soluciones que
sucesivamente han ido proponién-
dose hayan logrado el acatamien-
to general y definitivo, ni posible-
mente lo logren nunca.

LA VIGENCIA ETERNA
DE LOPE

Esta circunstancia nos permite
sacar a Lope de su siglo, sin que
pierda vigencia. Vigencia que, por
otra parte, logré con entera ple-
nitud en su tiempo, pues sabemos
como comprendié y aplaudio su
teatro aquella densa, compacta y
avida multitud a la que intencio-
nadamente hablaba en necio para
darle gusto. De aqui podemos de-

ducir dos conclusiones en cuanto

a Lope:
1.* Lope de Vega fué fiel intér-
prete de su tiempo.

(1) Lope de Vega en sus cartas.
Introduccidén a don Agustin Gonzalez
de Amezta. Madrid, 1940, pig. 176.

2 El siglo de Lope contaba
ton ideales capaces de remontar su
propia circunstancia, con validez
para todos los tiempos. Al menos
nasta los presentes,

No ha de creerse, sin embargo,
gque Lope de Vega es, o que agw
se quiere hacer de €l, un idedlogo.
El proceso de Lope es inverso al
ideologo Mientras éste propone
sus ideas para que sean aceptadas,
y se sume en gran perpiejidad
cuando advierte los derroteros tan
distintos a los de sus proyectos
que sigue la sociedad; Lope, por
el contrario, arranca de una expe-
riencia, se presenta inmerso en su
tiempo y trata de interpretario an-
te sus contemporaneos para obte-
ner de ellos el visto bueno. Asi te-
nemos hoy la garantia de que sus
apreciaciones personales, politicas
e historicas, estaban apoyadas en
la realidad concreta de los ideales
de su tiempo.

Lope nos va a situar ante la
Edad de Oro de las letras y de la

historia espafiola. Es facil incurrir

ante este periodo en una actitud
ponderativa que, borrando la rea-
lidad, confunda la vida real y los
ideales, pasandose asi a ofrecer
aquel estilo de vida como modelo
para todos l¢s tiempos y lugares.
Creo, por mi parte, que o que en
la Edad de Oro ha de destacarse
éspecialmente es su caracter de
plenitud, de cristalizacion. La

Edad de Oro fué el momento de -

culminacién en que, por decirlo
asi, adquieren lmites exactos y de-
finidos los gérmenes de un estilo
que ya estaban, mas o menos con-

fusamente, en la base del proceso
historico.

LAS FASES DE LA PLE-
NITUD

Una etapa de plenitud no se
produce espontaneamente; requie-
re una gestacion, una ascética, que
siempre habra que téner en cuenta
si se desea inierpretar fielmente el
resultado. Un peligro hay que evi-
tar en este método, pues facil-
mente se puede incurrir en un
montaje especulativo que trate de
adaptar el resultado a las consi-
deraciones a las que previamente
se ha llegado por via ideal. Algo
parecido a lo que ocurre a las
constituciones aprioristicas, que
quieren adaptar la realidad polifi-
ca de los pueblos al deseo y vo-
luntad de los legisladores. En uno
v otro caso se llega a consecuen-
cias funestas por haber antepues-
to la voluntad a la razon.

Una doble justificacion hay para
acudir a Lope de Vega en la in-
vestigacion de la Edad de Oro:
Aplaudido y comprendido en su
tiempo, sus ideas seran fiel expre-
sidn de necesidades concretas y de
anhelos reales. Conocedor, por
otra parte, de los precedentes de
su tiempo, sabra asi dar razén del
por qué de ciertas actitudes.

Su preocupacion por los prece-
dentes se manifiesta principalmen-
tc en Fuenteovejuna, obra que,
ademas, desde el punto de vista
estrictamente politico. quiza sea la
mas significativa ya que su prota-
gonista verdadero es todo un pue-
blo. Fuenteovejuna es un simbolo
del ascetismo de la Gltima Edad
Media, via de esfuerzo ¢ incluso de
violencia, que prepara la culmina-
cion mistica del humanismo espa-
fiol.

Fuenteovejuna, por otra parte,
es una leccion de que los ideales
exigen dolor y ésfuerzo, sin que

~-nunca se llegue a su triunfo total.

pues el triunfo no es meta de este
mundo. Exactamente ha condensa-
do este pensamiento Gustave Thi-
bon (2): “No esperamos para la
humanidad una edad -de oro que
rcbase todos los conflictos y los
resuelva en armonia; siempre e!
ascetismo serda necesario a los hi-
jos de Adan”. Lo que si puede es-
pérarse y desearse es una edad es-
forzada y militante que se empeiie
en rebasar les conflictos en armo-
nia.

Tal vez esta fuera la clave de

-aquel siglo esforzado de Lope, de!

que mas que sus logros valen sus
propésitos, Mas lo que se propuso
que lo que fué.

(2) Gustave Thibén: “Sobre ¢l
amor humano”. Madrid, 1955, pag. 86

e ozt
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Literatura europea,

| iteratura americana

En las dos orillas del Atlantico
naccn, a veees como palmeras o
comu cocoteros. unas ideas eshel-
jas v fragiles, otras rugosas v Aas-
peras, que dividen - Europa v
América-- el pensamicenio. En li-
te:atura moderna estas ideas han
epado a crazarse. Si Hemigway
pudiera representar por si solo una
manera de eseribir, en América nos
encontrariamos  personajes  duros.,
objetivos v directos. Si Camus re-
presentase una forma de pensar,
notartamos que en Favopa ¢l hom-
bre 1 Etranger- - no tiene vida
itterior v busca una. Fendmeno
curacteristico, por otra parte, de la
novela norteamericana contempo-
ranca.

André Malraux en el prefacio a
L: traduccion francesa de “San-
tuaire” de Faulkner escribio estas
lincas; “Suntuiare” es la intromi-
sion de la tragedia griega en la no-
veta policiaca™ con ello demostra-
ho su tal ver un poco exagerada
preocupacion de  intelectual fran-
ces por el desgarrado aulor de
“Absalon”™. El comunista Cesare
Pavese, laliano, al unisono con cs-
ta preocupacion, eseribio una tesis
sohre Witman y estudios sobre Le-

La poesia espaiiola
en Portugal

El ya centenario y gran
periodico portugués “0O Co-
mércio do Pofto” va a dedi-
car, a parlir del proximo dia
10 de diciembre, varios ni-
meros de su prestigioso “Su-
vlemenio Literario”, que tan
acerladamente dirige el es-
crilor Costa Barrefo, a la
presentacion en Portugal de
un extenso “Panorama de la
Poesia Espafivla Confempo-
rineqa”. Dichos nitmeros han
sido preparados por los poe-
las Euagenio de Andrade y

" dorge de Sena, y constardn de
una antologia organizada por
el primero y de una serie de
articulos del P. Manuel Anii-
nez, Jorge de Sena, Gerardo
Diego, José Luis Cano, José
Hierro, Ricardo Gullén y Ra-
fael Morales.

LA ESTAFETA LITERA-

A se hace eco muy grata-
menle de tan acertado pro-
bosilo por lo mucho que su-
bone a favor de un acerca-
mienlo cullural efectivo en-
lre Portugal y Espana.

Por José Julio Perlado

wis, Dos Passos v el propio Faul-
kner. A Huropa. pues, v ha preocu-
pado sietapre Ameérica. Bl desdo-
blimiento del hombre interior, es-
tndiado cn Proust v Dowstovesky
que se ocupa mas de las sensacio-
nes que de los pensamientos. son
lagicamente los dos polos en donde
giva la téenica v el estilo. En “Le
chemin de la liberté” se empled *“la
simultancidad™ como precedimien-
te.. 1déntico al que poco tiempo an-
tes Dos Passos habia realizado en
su Trilogia “U. S0 A” (1), Pero esto
sClo son datos. Penetrando mas. se
puede Hegar al andlisis de cuestio-
nes: Como existe, por ciemplo, el
espacio v osu derivacion --Ja sole-
dad-— en Europa y en América? El
héroe americano es frecuentemen-
te el individuo aislado; ¢l héroe
europeo, en cambio, ¢s casi siem-
pre el individuo en sociedad. Ei
americano. por tanto. necesita in-
carporarse a algo, lleva consigo una
inquietud de agrupacion. la sole-
dad le separa y el alcohol le acerca
al semejante. En lu novela v en el
teatro americano el alcohol es ¢l
reeurso, acerca. Pero el alcohol que
bebe el héroe americane es mu-
chisimo mas abundante que el del
curopeo, porque le acorta los espa-
cios, une las distancias. Kl espacio
er Europa, por ejemplo, en Tho-
mas Man, estd condensado en un
cerebralismo exacto, nunca super-
ficial. Las descripciones alemanas
de Man resaltan convenientemente
con cualesquiers. No recuerdan ¢l
costumbrismo de Dickens, e} im-
presionismo, ¢l expresionismeo, ni
las rapidas, poéticas, realistas des-
cripciones sentimentales de las no-
velas del Norte. El espacio en su
estilo es auténticamente europeo,
sin influencias. Y el humor, velado
a veces por una ocupacion de tiem-
Lo en el personaje. deja un largo
rastro de amargura. Thomas Man
es correcto v cuidadoso. Su esme-
ro es la concepcion de las obras
Ilcga a veces a recargarlas, pero tal
verz sea el genuino representante de
una redonda literatura individual
en BEuropa. Hemningway, en cam-
bi¢ ——América--, aparta a un lado
la. sociologia de las cosas, lo acci-
dental y va certero a la “coxistencia
del individuo”. Esto si que podria

(1} John Brow. “Pamnnrama de la Lite-

_ratura americana”, Ed. Guadarrama. 1956,

lamarse “existencialismo america-
no” en contraposiciéon al tan mal
Namado “existencialismo europeo”.
Hemingway conserva un minimo
ae¢ documentacién en sus novelas,
pero el procedimiento con el que
construve, se basa en la simplici-
dad de ordenacién en las piezas,
una de las mas dificiles soluciones
en el arte de novelar. Selecciona
cepisodios, produce toques de des-
evipeiones perfectas v de todo ello
st concluve que no afiade nuevos
procedimientos a la manera de na-
rrar americana, pero si los robus-
tece. Faulkner, contemporaneo su-
vo. estilo ¥ musica, tiene un sen-
tido del ritmo aspero y violento,
¢s brutal en los temas vy, sin em-
bargo, su tono bronco no prevale-
¢ al fin, queda su estilo El paisa-
je. el espacio, estd pocas veces pre-
sente. El mondlogoe interior sin ila-
cién, desdibuja espacios y crea fa-
miliss, problemas colectivos o per-
sonales que rodean enmarafiada-
n.ente con su accién. “A veces la
ticrra ---ha dicho Faulkner recien-
temente- - se impone, ¥y domina el
sueip del escritor antes de que éste
pueda poner las manos a la obra”.
Esto es un “tour de force” y lu
terminacion de la obra consiste
sencillamente en ir colocando cui-
dadosamente los ladrillos ya que
sin duda el escritor conoce cada
una de las palabras que ha de em-
plear hasta el final, aun antes de
cseribir la primera.

Este fué el caso de “As I was
Dyng”. “No hice sino imaginar un
giupo de personas y las someti
simplemente a las catastrofes natu-
rales universales, que son la ipun-
dacion ¥ el fuego, con un motivo
natural v sencillo para dar sentido
a su evolucién”.

Ahora, he aqui unas palabras
mas de este gran novelista. Espana
debia escucharlas v meditarlas
pensativamente antes de ponerse a
escribir para los Premios Naciona-
les. “El escritor que se ocupa de la
téenica, vale mas que se haga ciru-
iano o albaifiil (2). No existe ningtin
procedimiento mecanico ni siquie-
ra manual para aprender a escri-
bir. Un escritor seria loco si se
propusiera s6lo una teoria ‘de su
{éenica. Solo sirven de ensefanza

(2) Intervit a William Faulkner, en
septiembre de 1956.

Faulkner

Hemingway

Man

les propios errores. Y para llegar a
ser un buen novelista se necesita
el noventa y nueve por ciento e
talento, el noventa y nueve por
ciento de disciplina vy el noventa y
nueve por ciento de trabajo. Nada
de esforzarse por superar a nues-
tros contemporaneos o predeceso-
res. Hay que tratar dc superarse a
si mismo,”
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'OTAS A RILKE

n las Elegias del Duino»

rece paraddjico que una de las
5 mds oscuras de Rainer Maria
- sea precisamente la que haga
luz sobre su mundo poético: su:
s,

a poema se vive tal vez mejor
do se ha alcanzado la intuicién
:mbito en el que el poeta desarro-
su creacidon, En este sentido las
gias de Duino” son una fantés-
introduccién 2 la obra de Rilke.

2 principio nos rebelamos contra
interpretacién sinfénica, sucesivd,
'‘mental de las elegias. La versién
E. M. S. Danero nos da en su
logia —“Rilke. Obrz poética”—
. de un terrible empirismo.
ssiblemente, en la idea del poeta,
»legias no tendrian ninguna de las
‘pretaciones que se las ha busca-
sosteriormente; ninguno de los ar-

entos que se les ha colgado tan
gitamente.

omo dato que nos hizo pensar
la solamente nuestra advertencia
e la presencia en cada elegia de
1 uno de los mitos rilkianos: sus
aos, bellisimos, inamovibles tépi-

1 angel, la noche, la madre, la in-
=ia, los muertos, el héroe, los aman-
¢! abandono o el abandonarse de
aismo, las estrellas, son los moti-
repetides en casi toda la obra de
ze. {Con qué terror y con qué amor,
eces, nos habla por igual del An-
y de la Muerte! Si esto, que in-
fxblemente es una contradiccidén, ad-
iera una explicacién sintética, uni-
2, tal vez hubiéramos encentrado
1a clave de los mitos de Rilke su
tud ante la vida. Una actitud, en
1a. de la que cada uno de los “mo-
18" rilkianos fueran solamente fru-
consecuentes.

Entonces, si. Entre los abismales
clarooscuros de su poesia, y de estas
¢ gias concretamente, podemos encon-
trac. déiv'l pero extepsamente marca-
da, la deiiiitiva actitud de Rainer Ma-
ria Rilke ante 'os demaés, 2nte si mis-
mo: ant: 1~ vida en general.

PR

Si Bien en todos los hombres puede
darse un divorcio, una separaciim en-
tre lo Etico ¥ el sentimiento de 1o
#a16tico, Creemos que esta separacion
~uoen Rilke relativamente absolnta, o

inmensa.

En otros poetas, Vicente Aleixandre
por ejemplo, no tanto. Vicente Alei-
xandre en el prélogo de uno de sus
‘ibros (“La destrucién o el Amor’,
s2glin creo) nos adelanta su actitud
poética en la figura del Hombre que
plintado como un arbol en la terra
siente en si mismo la savia de las co-
sas,

n su poesia, calificada por eso mis-
mo de panteista, queda afin una vo-
luntad de acercemiento hacia las co-
sas. Existe una voluntad.

LR Y

I'u Riltke, no. Rilke, que tunto pa-
rece haber influido en Alcixandre en
Otros aspectos, tiene en éste una Lou-
da divergencia. Es conocida ia comtra-
posicion que el checoslovaco tiene on
sus poemas entre el lusto, el Santo,
vor an lado, v el Poeta, por otro.

. x -

¢De dénde procede esta separacion
absoluta entre lo Etico y lo Estético?
Rilke tuvo una profunda compasién
de una persona: é! mismo. Los datos

biograficos abundzn en este sentido.
1.a ridicula educacién de su madre, su
exagerada sensibilidad, la ide» falsa de
su ascendencia nobiliariz, En defini-
tiva, pudo creerse un hombre hecho
més que para dar, para recibir. Un
hombre que crefa en si mismo muy
poco y, desde luego, nada en su fuer-
za de voluntad. Un gran desequili-
brado.

Hay més. Pudo ser la quiebra de
sus presupuestos idealistas la que lo
empujé a una actitud existencialista
ante la vida, a una idea fatalista de
la existencia.

De ahora en adelznte creerd que los
hombres con su volunt-d destrozan la
realidad de !a naturaleza. En alguno
de los renglones, renglones mas que
versos, de las Elegias, nos dird que lo
Naturzl es algo que se da “inmenso,
puro y sin codicia”. En lo natural hay
una ausencia de voluntad humana. Lo
humano es vulgar y corrompe la rea-
lidad de la naturaleza.

Y en a'guno de los souetos dira que
“la maquina amenaza todo cuanto he-
mos adquirido”. Para cuando llegue
este momento, Rilke, que es, natural-
mente, un hombre bueno, quiere sal-
var su responscbilidad, o mejor, no
quiere cooperar a esta labor de des-
truccidn,

Este es el sentido cuando habla de
“abandonarse”. Perderse en el destino
que la vida nos tiene buscado desde
h:ce siglos. Por ello hasts en el abra-
zo de los amantes, encarnacién para
Rilke de la plenitud estética. descu-
bre la lejania de los rosiros “borro-
s0s”, y en la {ltima de las elegizs es
ia rmada la que tristemente, bellisi-
mamente, le muestra el mundo de las
‘amentaciones, y ‘empuja al amante,
cor una dulzura magistral, hacia la

muerte de forma que él “solitario se-

hunde en las montaiizs del Dolor Ori-
ginal”,
-

Pura nosotros, estas clegias de Dui-
ieren la actitud de Rilke ante
1o vida. Cad: una es posible que ten-
m sus preferencias, por uno u otro

mito, pero st denominador comin no .

vivre dado pof una interpretacion su-
cesiva, argmmental, sino por la presen-
cia exacta v coustante de su propia
vida,

La constante de las elegias de Dui-
no nc es. no puede ser, un argumento,
sino la huella de su vida misma. Y
esto es 'o realmente trascendente para
reosotros: poder descubrir la vida en
la obra. En definitiva, la forma de qae-
-er de Rainer Maria Rilke,

Tivitvends ¢l lenguaje orsiano vo-
mos ¢ pasar Jde la categoria a a ande-
dota. De la idea. u la realidad.

Scrin un buen comienzo la lect-ra
de la octava clegia, creo que funda-
mental pera comprender las aparences
contradicciones «de Ritke, En él y en
Tagore he leido las formas mas bedas
de Namar o Dios. Ritke Yo Dama o
" Abierto”.

“Con todoe sus pios la cratura ve
el Abierto.”

FY hombio, desde tuego vo. La fun-
cion ntelectual reduce el objeto. Por
ello prosigue Rilke: “Nuestro: ojos
estan como mvertidos solamente y to-
do do despriin ailrededor de EL comao
las trampas dispuestas en circulo, h-
mitando la Gnica salida.”

Fsta es le actitud que desde el prin-
epre del tiempo ha venido observamdo
i hombre frente a 1 divinidad. la
continuacién del verso es igualinente
relevante, por quedar claramente fija-
dos dos aspectos trascendentales eu la
vida de cualquier hombre: Dios v la
i ucia.

Tode hombre ama a so infancia,
congue oomo la de Rilke hubiera sido
rucl v onidicula, La infzncia no solo
es Ja condicidén de cualquier supera-
cin propia posterior. También es la
epoca en Ja que los suefios alcanzan
mas carne viva, marcando con su len-
guaje convincente ¢l camino a seguir

DEFINICION DE PE-

RIODISMO

e
Escucho a Vicente Gallego,
una magnifica definicién de la
prensa. El gran periodista, que
cuenta en su haber profesional,

enlre olras muchas cosas,

creacién de “YA” y que aclual-
mente dirige “Mundo”, dice en

la fertulia:

—Los periddicos son la cara

de los pueblos.

Definitivamenlte, no creo que
debamos presumir de guapos.

DESCUBRIMIENTO

DE ANDALUCIA

Coe

El acompafiante de Munoa le
cortd rapido.

—jCalla, que tiene rasén er ze-
6. A ezto pajarraco, en francé y
en inglé lo llaman buitre.

Munoa responde de la autentici-
dad de la anécdota, Nada de for-
maciones profesionales.

Ese dibujente de finos motivos

e ingenua linea, que se llama Mu-
noa acaba de recorrer, con calma y
curiosidad, las tibias tierras znda-
luzas. Sus ojos vascongados, tan
propicios a la sorpresa, han que-
dado aténitos ante su reciente des-

cubrimiento de Andalucia.

Cuenta Munoa que una tarde lle-
g6, con un guia lugareiio, hasta el
horde de una gran escarpadura.
Alla, al fondo, veia una lamada de
verdinegros olivos. De pronto, ob-
servé con cierta intranquilidad, que
sobre é! volaban siniestros buitres.
Munoa aproveché que por una ve-
reda cercama cruzaba un labriego,
para preguntarle el por qué de los

buitres en aquel lugar.

—Ezto no son buitre. Aqui lo

Hamamo pajarraco.

LOS TOROS DE GUISANDO

Un conocidisimo personaje
de la vida madrilena, fué invi-
tado con su esposa a pasar el
fin de semana a la finca de unos
amigos, en la provincia de Avila.

Mieniras tomaban el aperiti-
vo, el anfitrion propuaso ir por
la larde a ver los lores de Gui-
sando. . .

Al oirle, la esposa del conoci-
disimo personaje, respondié:

-—¢Para qué? No se molesle.
A mi marido no le gustan las
corridas. .

ESPLANDIU Y EL
BILLAR

Juan Esplandit es el pintor que
con mas gracia y con mas ternu-

la, de hombre poco dispendioso.

Una noche, alguien comenié
en la lertulia que si tomaba in-
fusién de manzanitla, era por-
que costaha una peseta mds ba-
rata que el café, pues estaba cla-
ro que ni padecia del estémago
ni aquélla le gustaba mds que
éste. Enfonces, sus compaifieros
de letras y terlulianos habilua-
les, un poco en broma, pidicron
al duerio del local que igualara
los precios de ambas cosas. No
creo que sea necesario ariadir
que la sugerencia fué atendida
solicitamente y que el nuevo
precio de la infusion empezé a
regir desde el dia siguienie.
Tampoco creo que sea necesario
decir que desde ese dia, el Iri-
plemenle premiado, se alisté en
las banderas del rico moka.

ra, ha dibujado estos ultimos afios
a los nifios abufandados del invier-
no madrilefio, a lzs nifias que jue-
gan al corro, a la castafiera. Ac-
tualmente, Esplandiii tiene una
inocente y estudiantil mania: jugar
al billar. Sus més frecuentes riva-
les en la tertulia del Café Ledn,
comentan, cuando gana, que asi co-
mo hace las carambolas de una en
una, se las suele apuntar de diez
en diez, pues dicen que se confunde
al marcar y pulsa el gatillo-de las
decenas. Claro que a estas coszs
no se las puede hacer mucho caso.
Es posible que sean resentimientos
de los vencidos.

EL PRECIO DE LA
MANZANILLA

Erase una vez un escrifor lan
premiado que habia lograde los
mds importantes galardones que
en nuestro pais se olorgan al
poeta, al novelista y al drama-
turgo. Ese escrilor, con pinta de .
pensador eslavo y acento valli-
solelano, poseia una jusla fema
literaria y oira, no sé si lan jus-

UNA RAZON MAS

La semana anterior daba, con
muchas reserves, la noticia de que,
Gironella se habia presentado al
Premio de Novela Corta del Ate-
neo de Vallado'id. Hoy me he en-|
terado de un nuevo motivo que.
abona mi escepticismo: Gironella'
acaba de cobrar un millén de pe-!
setas por los derechos cinemato-!
graficos de su famosisima y largui-'.
sima novela “Los cipreses creen en-
Dios”. ¢Qué le pueden importar,
actualmente cinco mil duritos arri-
ba o abajo?.. Por lo menos esol

creo yo.
TONAS

L a vida del hornt.:re. Son: suyyos ver-
< como los que siguen: ...No saben
- en el Espiritu no se puede entrar
e la via de la razon, ,simo. por el
nico de 1a obediencia,
Desde los amantes hasta la mad.re,
« on todo lo creado wna tristeza in-
s, un eterno dejar de ser. Solq ’la
fancia se salva de esta destruccion
by resionante, Porguc Ala mmfancia, por
m sdominio del instinto, cumple su
ision perfectamente, e
“;Ves? Yo vivo. ¢De qué? Ni la
ancia ni c} porvenir disminuyen...
Eza existencia ”superabund;mte brota
mi corazon.
v mas adelante dice atin:
N ereats aue el destino sea mas
e 1o gie estd condensado en la in-

roia.

es el poota de las cosas pe-
1

. por to mayv falscadas que en-
rqi tas gramdes cosas. Pero Jes
&1 absolntaments cierto? (Oué nns
- ol Amor v ode 0 Muerte tantas

i Parece como si en la poesia de Ril-
f- s¢ hablarz de muertos y de muer-
ks definitivamente muertos Ello obe-
dec- 2 su distint: inmortalidad.

£ H-y. si, una especie de vida que
go-tinia después de la muerte sensi-
#va. v que debe conrsistir, dentro de
s mas rifurosos canones idealistas,
Iz participacién de toda la vida
1» Naturaleza. Estos son los muer-
% infinitamente muertos. Pero ¢qué
la muerte para Rainer?

Chaomuerte es leo gue le aconiece
Claovidas es no sdlo T eondicién in-
fepetsable para gozar de Jas cosas pe-
I v paturales, sitn algo que per-
vite ol ccceso a la inmortalidad. A la
unevtalidad por el amor. Porque la
bitrega amorosa o5 la posibilidad mas
mmane de cntrewa total vy de comu-
v absovtas Al menos puede ser-

Cpuede <er I supresion de las ha-
rooas de la propia conclencia v del
ostiia T expresion de la gencrosi-

ad mds acendrada
ad omds s drada.

Pe-v dentro del signo tragico de lo
1 kiano el amor no conducird a la vi-
a eterna, sino a 1z muerte, porque no
be cxcluye el hecho de que el amor
be2 1o mids grande del hombre, con el
peche de su obligado perecimiento por
#20. a! fin y al cabo, algo humano. Y
#tra la amada la que sumergird al
#mado en las montafias del Dolor Ori-
®iual. Y es curioso el sentimiento de
Perdurabilidad que nos deja cuando en
Bigin que otro verso se nos habla d=
#0s padres como “ruinas de montafias
tposando en nuestrag profundidades”.

Lonviene resumir.

e 1a dependencia que haya entre

absolutos v relativos, entré
© creencias, dependerd la acti-
hombre ante la vida. Rilke,
serie de factores psicologicos,
witidcos, filosoficos v teoldgicos,
©en Dios un Ser creador, y mas
“reador  Ordenador. En cuvanto
! hombre se olvida de ser crea-
s eorrompe todo lo crecdo, porque
E bomibre no podra mejorar jamas lo
e tiza Dios como Creador. Y si el
mbre es libre v responsable de su
i3, bien haria en limitarse a obe-
todos los impulsos de sn cora-
kv de su instinto.

log o

De ahi se deducen dos importantes
fodsecuercias: un abstenerse de todo
‘?cer humano y un culto a la infancia.

!

¢ - ox o
{

l}’(ﬂ raiz protestante de esta imposi-
slid ‘
it

dad " del hombre para’el bien, le
IR en sy creencia de ‘que el hom-

bre .corrompe. Por ello Rilke se es-
fuerza en preguntar y en buscar el sen-
tido de las coszs. (Qué hubiera po-
dido ser este cenicero, este jarrénm,
este armario? Y Rilke, entonces, nos
pone en presencia de lo que las cosas
no son: de lo que hubieran podido ser
de no haber intervenido ¢l hombre.
De lo que las cosas no son por culpa
del hiombre: de la tristeza de lis co-
sas.

El amor es entonces algo que per-
mite el olvido de si mismo, la entrega
absoluta. Ser otro. entregarse, aban-
don-rse. este es el camino de 1z in-
mortalid~d. En esto el hombre aven-
taja a los animales y a las cosas, por-
que es libre de ser o de dejar de ser.

Y. no obstinte, cste amaor es triste.
Triste porque no es eterno. Porque
despucée de 1a muerte Tes espera 2 cada
uno de los aman'es por separado el
retorno al seno de 1a vida que ing vid
diferenciarze Y digo “diferenciarse”

conscienic del contenida p nieista que
Rilke 1 hubiern dedo. Fntonces es
sosible "2 los testos {los amantes)
Wirterrn cueer am sinthe ' gue los in-
fiitament e mnestos comprendieran Ia
csencts v la andedotn e aguells n-

mortabidad.

Como se vera. todo dentro de la
mas bellz heterodoxie.

Excepto amar, el hombre si no quie-
r~ corromper debe ¢bandonarse a Jos
d-maés, a su destino, a les. cosas. La
vida en cuanto cue es irstintiva v sin
rceateos, es bellz; de lo contrario la
muerte es mucho mas fecunda. Por
ello el Angel, en cusnto gue es abs-
traccién, es horrendo integramente.
Sé'o en lo aue tiene de complemento
v de cempaifiiz es bello,

ok .

Famadre —=orr0 de Tos dapieas e
Ritke-—~ no es silo el mavor ciemplo
Fumane de genercsidad, sine que ve
~nocllaalgo de fecondided v ode ma-
durer gie le oacercan por ipual a su
destino fatal, restwnado. xeeptado. v,
por tanto, de muerte. Fere aire de
cumplimicnto que tienen casi todas lzg

madres del munda, Jnn es m ejem-

1lo?

Ls estrellas representan para Rilke
lo indecible, rce ha dicho é1 mismo.

Nosotros dirinmos mas bien lo infi-
ni‘o. Lo mds alejado del co=tacto del
hombre, lo més puro.

Fste nombre = Plegiag consagra
rerlmente esta “pérdida” que ve en
todo 1o creado. Con este sentimicento
Rilke vivid v sufrid durante casi toda
sn vida, TFud 1 suva una actitud fun-
damentalmente triste por la gran falta
de fe que tuvo en la inteligenciz v en
Ia voluniad del hombire. Sobre todo
en la inteligencia, o mas bien en la
razén. Tl héroe v el atieta personifi-
can cast siempre este esfuerzo estéril
del hombre, que en algunos versos re-
culta elogiado v en otros satirizado.
Asi, por ejemplo, 1 sintesis que cree
hella representadn en ¢l hijo dot “atle-

ta y de la monja”.
<

En su vidz privada consagrd real-
mente esta actitud de abandono indo-
lente de 1z que nos hab’an sus poe-
mas. Por ello, si como es nuestra idea,
estas elegias resaltan la actitud vital
de Rainer Maria Rilke, lleniandonos de
ese sentido de pérdida que las carce-
teriza, habremos de reconocer que al
denominarlas por encima de otra de-
signacion elegias y nada inis que ele-
gias, Rilke supe str una vez mis un
poetz exacto.

Juan BESA ESTEVE

sblo el color cambia.

autora considera como “infantiles”

olir los diez ahos”.

propiamente, “literatura infantil”.

NOLA (apuntes para su historia)

“LITERATURA INFANTIL ESPA-

L
b

por Carolina Toral Pecharanda.

Fditorial Coculsa. Madrid, 1957

Carolina Toral ha realizado un loable esfuerzo en su obra “Literatura
infantil espafiola”, Los dos vo'umenes que forman esta obra, editads por la
Editorial Coculsa, muestran sendas cubiertas de mal gusto, en las que tan

Ofrece el libro una aceptable “presenticién” de Nicoldas Gonzdlez Ruiz
a la que siguen el prélogo de la autora y su labor de investigacién, hecha
con cierto proposito exhaustivo y realizada mediante una simp'e acumula-
cién de datos, cronolégicamente dispuestos. Esta lebor de investigrcién in-
tenta abarcar las “adaptaciones”, “colecciones”, enciclopedias, premios lite-
rarios obtenidos por los autores de obrzs pera nifios; las biografias, la poe-
sia, la Religién y el teatro; las revistas y las traducciones, etc., etc.

Lamentamos que la distribuciéon de materias y lz composiciéon tipogra-
tica de esta obra acentiie el caos con que se nos presenta la acumulacién
de datos que lz autora aporta en estos ‘“‘apuntes” para la historia de la lite-
ratura infantil, cuyo valor queda notab'emente minimizado no sélo por la
ausencia de ese rigor selectivo que tod: obra de investigacién exige, sino
por la fzita de un planteamiento critico de los géneros literarios que la

Las introducciones que C:rolina Teral dedica a cada una de las partes en
que divide su trabajo adolecen también de este defecto y, en cambio, cbundan
en formulaciones peregrinas, no sélo desdz el punto de vista literario, sino
desde ¢l pedagdgico. En la introduccién que dedica a “La Poesia” leemos
juicios como los que a continuacién —sin comentario alguno por nuestra
parte— transcribimos: “No sabemos si son muy aficionados los nifios espa-
fioles a la poesia. Dicen los editores que no son faciles de vender los libros
de versos que se componen para ellos. Deberfa ser casi obligatorio buscar
ia manera de que la infancia leyerz poesia. Les ayudaria a ver la vida con
una pizca de ideal, que les falta de momento (...). Las fabulas dan' gran
contingente a la literatura infantil con sus graciosos apdlogos en figuras
de animales. y adentrandose en el siglo XIX, llamado en literatura “del
Romanticismo’’, se unen a los autores consagrados, que tienen un rato
que dedicar 2 la infancia, los rifios poetas que componen versos amanera-
dos y deliciosos... (...). En el siglo XX tienen casi todos los poetas un
rinconcillo de su corzzén dedicado a los nifios. Casi todos sieriten mimos
de su abuelo, y es a los nictecillos a los que dedican su inspiracién (...).
Y surgen también, ¢por qué to?, los nifios poetas, que por los afios de 1939
encuentran su musa patridtica p-ra rimar frases con los héroes de nuestra
Cruzada, Y ya en cste altimo afio 1956 aparece una nifia, llamada Elsa
—nombre ya de predestinada—, con sus trescientos poemas antes de cum-

No comprendemos cémo se pueden decir y escribir estes cosas, ni tam-
poco cdémo puede haber editores que las acepten. La carencia de un cono-
cimiento cientifico (y humano, podriamos afiadir) de la creacién literaria y
su historia lleva a la autorz a hacer apreciaciones o valoraciones inadmisi-
bles, Por otra parte, abundan las impresiones criticas, se valoran y poten-
cian hechos ajenos (zigunos Guedan anotados ya) a la creacién literaria y
hasta al objetivo “intencional” de lo que los pedagogos llaman, tal vez im-

Alionso ALBALA

“El bccerﬁm de oro”

Por josé Vicente Torrente.-Colec-
cién “Ancora y Deltin”.-Edicio-

nes Destino.

I.as “instantaneas narrativas”
que componen esta novela se nos
dan en poco mas de doscienlas pa-
ginas. Los personajes son presenta-
dos esquematicamente, desde ¢l
modo de manifestar su ambicion
por el dinero sin que otros valores
humanos o transcendentes enri-
quezcan su propio munde interior.

E! ambiente rural elegido, ¥y el
realismo con ¢gue Ja obra esta es-
crita. colocan al autor en el cons-
tante riesgo de cacr en ese cos-
tambrismo tan cualificado en la
novelistica espaitola. Nos sorpren-
de un poco la figura de Mosén Ju-
lio, su “modo” de santidad. Aunque
la creemos posible, es, sin duda,
discutible su postura, su modo de
victimmar v el hecho de que, cono-
ciendo el valor y ¢l poder sobre-
naturales que entrafan (digamosle
con frase paulina) “los tesoros de
Dios” que administra, no abran una
grieta de luz en la tinichla que
ciega a sus feligreses, a pesar de
que su uchacer pastoral esté casi
anulado va por su falta de salud
fisica.

A A
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Zen¢ Chomette, el antiguo periodista {rancés

e “L’intransigeant”, ha estado en Madrid. Hoy
s¢ llama René Clair, y su nombre ¢s ya por si
:0lo una presentacion. Se han organizado re-
mepciones v agasajos en su honor. y su rétrato,
:n proporciones enormes, se exhibe, junto a
ma salutacion, en plena Gran Via, frente a
ma fachada de otro cine en la que Gina Lo-
lobrigida, en traje de esmeralda, con Quasi-
nado, mide su popularidad con et gran reali-
cador galo.

En el complejo industrial det cine las peli-
culas suelen atraer (nicamente por sus estre-
las. “Es un film de Sofia Loren...”, se dice,
aara especular con sus valores comerciales v
»opulares. S6lo en muy contados casos €l nom-
Sre del realizador aparece en los carteles con
aracteres smilares, o aan mayores, a los de
a cstrella o estrellas de la pelicula. Esto es
o que ocurre con Hitchcock, Clouzot, De Sica
> René Clair. Unas veces porque la artesania
v el especticulo, con unas gotas de inspira-
2i0n, se han unido -—como en los dos prime-
ros—- y han transcendido al publico, gozando
de la estimacion de éste. Otras, como en De
Sica y René Clair, porque el arte y el estilo
1an roto las barreras de las minorias v s¢ han
miversalizado arrolladoramente. )

René Clair, que ¢n el cine es uno de los po-
t0s creadores con personal e inconfundible es-
iifo, fisicamente es vulgar. Pero de una asom-
srosa vitalidad a sus cincuenta y nueve afos.
Conversador infatigable y elegante mimo en
sus gestas, parece no enterarse de su enornie
y justificada fama.

—-Cuadl es su mavor ambicion, Monsieur
Clair?

-—Yo creo que la mia y la de todo artista es
kg de llegar a ser clasico.

-—-Usted lo es.

--No sé. No comparten su opinion los rusvs.
Esto lo digo porque cuando en Mosct presenté
‘Las maniobras del amor” un periodico decia
que la pelicute estaba muy hien hecha, pero
que era una pena que sy temua fuese el amor,
oro muy importante. Y en una rueda de prensa,
rontinuando la discusion, el mismo periodista
me afladio que fo importante en una pelicula,
como en toda obra artistica, era la idea, el
mensaje. Entonces yo le pregunté cual era el
nensaje de “Ana Karenina”, 'V él se disculps
diciendo que ésa era una obra clasica. Por ¢so
vo fe dije. igual que a usted, gque, naturalmen-
‘e, toda ambicion de un arlista es legar a ser
rlasico. Lo que pasa es que a los rusos no les
dejan ser romanticos. Pero cuando lo son nos
sobrepasan.

Clair es el cjemplo del creador ordenado,
netodico. Es sabido que tarda varios meses en
areparar una pelicula suya, pero cuando Hega
1 los estudios iodo esta previsto v estudiado,
:ncluso el mas insignificante detalle. Eso le per-
nite realizar esa cxtraordinaria obra que es
‘Porte des Lilas” en el tiempo increible de cin-
suenta dias. Asi como Chaplin es el improvisa-

<

Esta semana LA ESTAFETA LITERARIA dedica sus paginas ccntra]é

Cine y a RENE CLAJR. La visita de éste a Madrid, ha sido breve. Sy,
sentacion de «Porte des Lilas» en versién original ha constituido un ver,
ro acontecimiento. A esta figura mundial y al homenaje, l]a admiracién
agradecimiento que todo Madrid le ha prodigado LA ESTAFETA (]
RARIA se une gustosamente deseando que el clasicista René Clairq

como modelo de nuestros «modernistas» en la c'incmatografia naci|

RENE CLAIR,

A los rusos no les dejan ser romar tices.

dor ¥ el intuitivo, Clair es -minucioso y carte-
siano en su trabajo.

—Para mi lo mads dificil de una pelicula es
el guion, Nunca puede decirse que iana pelicula
es buena con un mal guion. En cambio. hay
peliculas que son buenas porque su guion lu
fué, aunque la direccion fuese mediocre.

- -¢Usted preficre escribir sus peliculas?

--Rotundamente si. £l verdadero creador de
cine debe ser guionista y director. Es asi como
un director puede considerarse “aqutor” de un
fitm.

-—cQué es o que mas le interesa conseguir
en sus peliculas?

—Lograr que sean la expresian do wina per-
sonalidad.

¢ Personalidades del cine curopeo de hoy?
—Rossellini, De Sica, Fellini. ..

una cosa de tan poca importancia y profundi-
dad. Yo le repuse gus para nosofros el amor

----- Sin embargo, se tes pide muchas veces qe
se renueven. N

- Eso es una injusticic. No puede pedirsele
a un De Sica que cambie un estilo que ha crea-
do v que justifica, aunque no hiciera mds cine,
toda unu vida. Nunce nos ha extraiiado que
Goya, en sus tltimos aftos. no pintase comao
Veidzquez, por ejemplo. Eso es absurdo.

& Rosellini, De Sica y Fellini, los mejorcs directores, segin René Clair,

1
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UN CLASIC

-—-¢ Qué opinidn le merece el neorrealise

—{na nueva formula que revalorizo o
Las mejores épocas del séptimo arte hap
las del haltazgo de nuevas formulas. Pe
dificultades técnicas y econémicas han du
Jar u grandes peliculas también. Lo hem:
to en la revolucion rusa. en la posgucrra i
na y en las crisis de Hollywood.

—-Usted que ha sido Presidente dcl i
en el nltimo Festival de Venecia, ¢qué «
je merecen los Festivales de cine?

----- Sdlo sirven para atraer la atencion

la produccion de los distintos paises. O sec gl
economicamente, son necesarios. Pero B

ms.

Y los premios, ¢suelen ser justos?

—El primer premio de un Festival no 4|

ninguna importancia. En Venecia vo no ¢4
de acuerdo con ninguno que se did.

Luego nos habla del suspense —uns
truco featral simplemente” -, de Chaplin
cine francés... Y hay hasta quien le hacej
cuntas sobre el tema taurino en el cine v
iralmente, sobre Brigitte Bardot. Clair o
buen conversador que no se enfada ni pv
mas triviales v absurdas preguntas.

Jos¢ GRANENA

1rés de l1a puerta esta la Porte de Lilas.
una plaza ——con sus casas, sus autobu-
pDa un cierio lono familiar entrar en
sus habilantes—, con solo atravesar una
rta. Aunque la puerta sea la dc um ascen-
del Metro, siempre gquedan unos :scgundos,
os de impaciencia, ante el espectaculo que
agnarda. Por fin, la puerla se abre y lo
ha sido solo un nombre con una flecha
marcaba una direccion a traves de media
& dc metro, se hace ’reahq;ul .pet.r{}s de la
vt esta la Porte de Lilas, Y para visitar este
on de Paris, un dia plomizo, obscuro, ba-
L, con una niebla que a ratos es luvia
£ (ia en blanco y negro o mejor, un dia
Earis. semejante en todo al que ha llevado a
8 ntalls René Clair en su Gltimo film.
wpirandose en una novela de René Fallet
1. Grand Ceinture”--, Clair, ha construido
qion de su pelicula al mismo tiempo quc
dotaba de un dialogo acertado v vivaz. El
o de los alvededores de Paris le ofrecia
B onbre del film sin mayor esfuerzo: “Porte
Lilas”. Un guién suburbial de la gran ciu-
i un burric extremo, pobre, viejo, “donde
fuburbio comienza a ser ciudad ¥ la ciudad
arbio”, algo, no obstante. muy parisino,
hque ¢l nombre de una de sus calles - -Pa-
nos hable todavia bien a las claras de
& :ntigua sensacion de lejania que después
netro se encargaria de borrar. Una parte,
s. de ese grand cinturon a que alude el ti-
de la novela de Fallet.

ki s recorre sin prisa el “quartier de Li-
se tropicza con inuchos rincones seme-
os a los del film de Clair, con individuos
recuerdan a Juju, al “Artista”, incluso a la
. Marin. Por sus calles juegan los niios,
Biticndo, si no la cscena del atraco de Bar-
1 otras parcecidas. Las cosas que alli vemos
werdan fos planos de la pelicula, pero nada
~ Entre la realidad y la ficcion hay esa
ancla exactu que existe entre la realidad y
kric. Por eso el film se ha rodado sobre unos
hipendos decorados de Leon Barsacq en lu-
de lanzarse a la calle para atrapar lo im-
@%ibic. Un ambiente que habia que crear a
bc de Ia realidad, pero sin olvidar tampoco
uefio, 1a fantasia, la evocacion. Es seguro
nunca recordamos las cosas tal como son,
en cllas ponemos algo de nuestra alma.
¢ hu sido el sistema seguido por René Clair
pealizar, en ese gris mayor en que ha escrito
a2 su obra, esa comedia dramatica sohre la
fistad,

mporta saber casi lo que ya sabemos: que
Hugar es Lilas y que se va a hablar de la
istad. Para los que no quedan contentos sin
per ¢l argumento ahi va un resumen de ¢L
i (Pierre Braseeur) es un hombre entrado
afios, bueno, intitil, un poco borrachin. Sin
cio demasiado fijo pasa gran parte del dia
la taberna del barrio. Todos le quieren, sin
bargo, por su simpatia y su buen corazoén.
lemas Juju tiene un amigo, nuda menos que
“Artista” {Georgens Brassens), un bohemio
b canta acompafandose con su guitarra v
et vive en una viela casucha donde de vez
cuanifo los dos compadres se retnen a be-
I. Un dia todo el barrio es registrado por
policia. Un gangster (Henry Vidal) —-joven.
minal ¥ mujeriego-—, es perseguido a raiz
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iuna de sus hazafias. Se refugia en casa del
Fista” v por la fuerza obliga a los dos ami-
a esconderle. Ellos desconocen sus fecho-
v lo esconden; luego, al saber quién es
en miedo de ser acusados de complicidad
ceeden a facilitarle la huida. Una enferme-
de} gangster —su nombre es Pierre Bar-
-- alarga su estancia en casa del “Artista”.
lc_tomu carifio y quiere ayudarle; su vida
4 inopinadamente un contenido. El “Ar-
4" en cambio, no termina de fiarse del cri-
’al. aunque éste aparente humanizarse. Pero
4 uh personaje: Maria. Es una joven belia
genua que ya esta enamorada del bandido
s de conocerlp, hija del duefio de la ta-
Na donde canta el “Artista” v donde Juju
"" nas de la cuenta. Sospecha de la con-
:fi“ te Juju y, al fin, consigue que éste le
¢le cual es la causa de que la policia no
con Barbicr. Al fin la muchacha se encuen-
ten ¢f bundido. Este ticne que optar entre
h;narla 0 enamorarla, Toma el §egund_o ca-
'O que ademas le puede conducir al dinero
~]ﬂccesna para salir de Francia. La noche
qziu!“-‘l\?ar Juju, descubre el juego; se entera
] 0 aria va a hulr.con Barbier llevandose
m(_n“fm's paternos, Sin cmbargo, su asombro
sid;;l cuando comprende que Ia muchacf;a
i un iilg{anadg. Juju no quiere que Maria
ere esengaio y pretende que }éarbwr Ia
X h! *!"itl huir. Discuten y en la rifia se dis-
raga{)ls ola. Juju ha matado a Barbier. ;Tan-
par ngnpgra salvar a un amigo y luego ter-
Ve fumt 1 d“c una manera tan triste! Juju
oria o al' Am}s!a . Solg los dos sabran la
ico ";"Dpleta.‘ Para Maria tendra un’ final
hicr %gjﬂ seggira creyendo en el amor de
Vieja 4 v el “Artista” vuelven a encontrar
‘ amistad, sellada ahora por un secreto

UNA ULTIMA MARAVILLA FRANCESA

De la
Porte de Lilas

|

“Porte de Lilas”

compartido, mieniras Ja vida continva en la
Porte des Lilas.

Como se ve, la anécdota es leve, importa mas
la ecaracterizacion humana de los personajes,
que las peripecias que los envuelven, ¢ impor-
ta, sobre todo, como anles deciamos, el marco
de la historia. René Clair ha becho una exce-
“Jente pelicula, sfiel, por otra parte, a su mas
viejo estilo. Sencillez ¥y perfeceion en los me-
dios, toques pintorescos y sentimentales, todo
ello envuelto en un tono amable y mncsurado.
Por fin cuando el drama estalla sélo brilla por
un momento ¢l resplandor de la tragedia para
serenarse en seguida en la escena final, cuan-
do Juju y ¢l “Artistg” destruyen las sefales
que Barbier habia dejido a su paso. Era la vi-
sita de un mundo extrano, lejano vy malo, de¢
un mundo cn el que Juju peuso encontrar una

“amistad, donde solo habia un terrible desenga-

fio. Esta misma humedad que invade el am-
biente de la Porte de Lilas llena todo el film
de Clair con es¢ sentimentalismo profundo que
esta lejos del folletin aunque le ronde muchas
NECeS,

Clair ha contado su historia con una gran
maestria, con su profundo v habitual sentido
cinematografico; ademas, aqui, se mucve mas
a guste que entre los vivos colores de “Las
grandes maniobras” con todo llamative des-
pliegue espectacular. Baste recordar esa esce-
na admirable en la que Juju se entera de la
identidad. de su protegido. A la taberna llcgn
un parroquiano con ¢l periédico v comienza a
leer la historia. Su voz se pierdé. Por la ven-
tana, vemos —Juju también lo ve-- u los chi-
cos del harrio que juegan a los gangsters re-
produciendo los sucesos gque va narrando el
periddico. El efeclo ¢s sorprendente y esta tra-

tado con un tadudable buen hwuor: ademis
s¢ nos ha aberrado una lectura insipida

Y como complemento de la tubor de Clair.,
sin olvidar la cexcelente fotografia de Robert
Lefebvre esta la de los intérpretes, icrre Bras-
seur ha hecho una erescion de su Juju. ¥ de-
Cinos una creacton, pues. ha tenido que viviy
¢l personaje desde los mas pequenos detulles
de caracterizacion. Georges Brassens, tan po-
pular por sus canciones v por su guitarra, se
ha Limitado a ser el mismao. Su labor s s
bien de entrega de un lipo  precisamente o
suyvu en ta vida real que de interpretacion,
Su funcién se acopla perfectamente al drania
va que un Brassgns era precisamente lo que
necesitaba Rene Clair. Henry Vidal no_ fogra
dur a su personaje ¢l acento necesario. Es ver-
dud que le ha tocado la peor parte, pero. on
ja mayoria de las ocasiones esta por debajo
de sus posibilidades. No asi Duny Cwrrel, una
Maria inolvidable en su misma discrecion.

Sobre el nuevo film de Clair, ante los co-
mentarios que levanta o lus opiniones que en-
frenta. cabe hacerse muchas preguntas. Clair

.como Chaplin y nwy pocos wmads entre los
vivos . es mas historia que realidad. Por ¢so
cada nueva obra que sale de sus manos se en-
cuenira en una sitnacion dificil. Para hacerla
entrar en lu historia. nos parece demasiado
pronto. para dejarla fuera de ella demasiado
srande ¢f nombre de Clair. Por otra parle. no
podemos encontrar en un film como “Porte de
Lilas™ nuevos horizontes, Si clair fuera el an
tor de “Douze hommes en colere” en vez de
serto de "Porie de Lilas”, safviriamos la mas
terrible de las desilusiones; y hemos puesto ¢l
cjemplo de una pelicula, sumaniente interesan-
te, para que se comprenda bien el motivo de
nuestro hipotético desencanto.

Por ¢ momento. s6lo se pueden dur juicios
parciales, ¥y asi, nos permitimmos preferiv “El
sitencio es oro”, a “Porte de Litas™ v “Porte de
Lilas”, @ “Las grandes maniobras™ (nos guasr-
damos de Hamar o este altimo film con su in-
soportable titulo espaol de “Las nianiobras
del amaorsi. Son preferencias inofensivas que 4
nada compromelen. Ya se endargara la historia
del cine de meter en su saco aguelo que me:
rezea lu pena, por encima de todos los juicios
pasajeros. De Claiv podemos esperar cualguicer
cosa menos un escandalo dicho sea en of
mejor sentido de la palubra -0 para davlos -- ¥
no ya en el mejor sentido - - se bustan Vadun
v Brigiditte Bardot.

Entre la nichla que obscurece el dia hustu
limites insospechados, caminando  por cual-
quicra de las calles del Quiartier de Lilas. pen
samos. al fin, que la pelicula entrava en da
historia como termina entrando fodo o autén:
tico, sin estridencias ni ruido. El ¢ine de Clair,
después de su piructs wimericana, v lambién de
ctras piruetos mas o wmenos desconcertantes,
ha vuclto @ enconirar en Paris ¢l pulso de sus
mejores v omas entradables historias, Esta de
que hoy hablamos con sus buenass persoiigs, si
sentido del humor v de la poesia esti en esi
travectoria. una travecloria limpia que es, ul
wisno ticmpo. fiel o una tradicion,

Paris. 15 de noviembre de 1957

Jorge COLLAR



“Fuera ambigiiedades v mezqui-
nos regateos. Hayv que declararlo
de un modo terminante v preciso:
Jacinto Benavenie no es entre nos-

otros un autor de comedias que
nos distrae unas horas, luciendo lo
peregrino de su ingenio. c¢s ulgo
mas fundamental, v lo prueban sus
obras, que son como latigazos da-
dos a la conciencia; como un des-
enmarcaramiento de falsedades v
quimeras; como una heroica ac-
cion de osadias arremetiendo con-
tra inmoralidades e infamias.”

Asi empezaba la critica que “Fa-
quin”, el critico teatral de “La
Prensa”, diario de la tarde, dedi-
ceba el martes 10 de diciembre
de 1907 a Los intereses creados.
la inmortal obra de Don Jggeinto
Benavente, de cuyo estreno ahora
se cumple el cincucntenario.

Y no se crea que esta critica ha
sido escogida ex profcso por ser

RECORTES DEL PASADO

>

Cdmo recibid la critica de 1907 el estreno de

«.OS INTERESES CREADOS”

9 de diciembre-

JACINTO BENAVENTE, premio Nobel, autor indiscuti-
bie en el Teatro Espaiiol, cumiple esta semana - -el
un cincuentenario; el de “los intereses
cereados”. Esta obra, aplaudida v discutida desde los pal-
cos a las butacas. quedu a los cincuenta aos de su esire-
no como jova del arte “benaventine”. Crispin, su famoso
personaje, picaro vy educado, gato con botas de la escena
espafola, alza ol telon hey. ano de 1957, pura escuchar
poi milésima vez nuestros aplausos...

dia

la mas laudatoria de la maestria
dramaéatica de Benavente. Todas las
revistas y periédicos espaiioles de
entonces, sin excepcion alguna, sa-
ludaron el estreno de la obra con
sus frases mas encomidasticas.

BENAVENTE., COMPARADO

CON QUEVEDO. SHAKES:
PEARE, MOLIERE Y

BEAUMARCHAISN

Las comparaciones de que fué
objeto Benavente con motivo de
Los iulereses creados fueron nu-
merosas. “ABC”, por c¢jemplo, ha-
Hlaba de ja “atrevida, valientc no-
4 contra lo que representa aguel
Docior en leves, que interviene en
¢l proceso de Leandro, que por o
mordaz de su pintura, parece como
escapado de Los suerios, de Queve-
do. |

“Si aguel formidable genio tuve
stempre entre dientes a Ja gente
de curia. lo gue es el auior de Lo
ctirst, no le va en zaga, ni e cede
en o exacto del colorido™.

v Angel Picazo.

JEAN aNOUILH: “El Vendaval*® (Ornifle).-Alcazar.

“El vendaval” no nos gusté. Y no porque mantengamos una posicidn
“reaccionzria”, sino todo lo contrario. La comedia es de un “decadentismo”
absoluto, que pudo estar de moda hace treinta o cuarenta afios, pero que
no rima con los problemas y preocupaciones de nuestra hora. Rafael Rive-
lles hace el personaje de un cinico y sinvergilenza muy simpatico —un
“don Juan” maduro que estd en escena en todo momento, a quien el
autor le va echando interlocutores para que pueda hacer frasss y decir in-
geniosidades de ‘“buera sociedad”, hastz casi, como dirian en esos ambien-
tes de pasados lustros, “verdecitas”, pero sin plantear nunca un tema de
honda pasiéon —como en el “Tenorio” de Zorrilla—, que podria hacer pesar
mal rato a los que juegan a avanzados.

Rafael Rivelles increpé a los que protestcban de la comedia y dijo que
se avergonzaba del piblico al que no le gustaba. A él le gustd, a nosotros
no nos gustd. Tampoco nos gustaron otras comedias que hizo antes, a las
que did6 muchas representaciones. En definitiva, el “respetable”, irrespe-
tuoso y poco respetado, al parecer, dird ante las taquilles del '‘Alcazar”

qué es lo que piensa de la comedia.

La compaiiia que presentd Rivelles, en la que aparece como figura zb-
soluta, es francamente mediana en su conjunto. Salvemos, desde luego, a
Candido Losada. Carmen Carbonell tieze un papel sin importancia.

Santiago GALINDO HERRERO

10

RENE MARQUES: “La Carreta“.-Maria Guerrero

“La carreta” es un drama rur:l portorriquefio, con fuerte sabor loc:-
lista. Plantea el problema de la desercién de la tierra y de la acomod:cién
de una familia campesina a la sociedad industrizl. Si afirmamos que toda !
Ja obra transpira un fuerte sentido catélico de la existencia, s= compren-
dera el desarrollo de la 2ccidn e irncluso su tesis. El joven campesino, des-
lumbrado por “el misterio de la maquina que da vida”, muere aprisionado
en su mecanismo, y sus hermancs son vencidos moralmente por un am-
biente desgarrado y cruel. El final es la vuelta al campo, a impulses de la
llamada sagrada de la tierra, para permanecer zpegados a ella, como los
arboles que hunden las raices en sus entrafias.

La obra tiene alguros indiscutibles aciertos teatrales —sobre todo el
segundo acto, el mejor—, pero en general peca de lenta. Es mejor como
idea, incluso teatral, que como realizacion.

I.a presentacién y los decorados, acertados. Pepita Serrador hace una
creacidon de su papel, y con ella triunfan Mari Carmen Dicz de Mendoza

e r——

Idea esta de la comparacion cdn
Quevedo ¢n la que €l mismo “ABC”
insistc en la resefla que hace en
¢l namero del 20 de diciembre de
la comida con que Torcuato Luca
de Tena obsequié a Benavente con
motivo de su éxito.

Se¢ referia la resena a que cn el
salon donde fué servida la comida
fizuraban como magnifico adorno
de! mismo, algunuas obras del es-
cultor Querol. Entre éstas hubia
una estatua de Quevedo, que s¢ er-
guia “cerca de la mesa central. co-
mo presidiendo la fiesta”. Y afia-
de: “Tan cerca del gran satirico se
hit colocado Benavente en Los in-
tereses creados, que su efigic debia
estar muy préxima a Benavente,
como lo estan sus espicitus™.

LA EPOCA
“Zeda”, en “La época”, compa-
raba, por su parte, con Beaumar-
chais: “Viendo yo anoche la farsa
e Benavente. pensaba en Le ma-
rwige de Figare. En Los intereses
creados, 1o mismo que en la céle-
bre comedia de Beaumarchais, se
oven como los chasquidos de un
cuificio social que amenaza ruina
Bajo los donaires del dialogo, a ve-
ces de atica finura, a veces sazo-
nado por las sales de la castiza
nmusa casfellana, con sus puntos v
rihetes de picaresca; a veces como
empapado en delicadas suavidades
de sentimientos, adviértese el ace-
re }31(-11 templado de despiada iro-
nia.”

EL HERALDO DE MADRID

“El Heraldo de Madrid” afirmaba
que “a ratos se advierte el paso
de la sombra de Shakespeare; a
ralos también se percibe la figura
augustamente sarcastica de Queve-
do”.

Y para que no faltara otra ecom-
puracion mgs, el propio “ABC” de-
ci. del CriSpin que era una “crea-
cion... sencillamente molieresca”.

LA ILUSTRACION ESPAROLA
Y para que no faltara el elogio
definitivo, guiza el que mas gusta-
rc a Benavente, fuera el dicho por
Carlps Luis de Cuenca en “La ilus-
tracion  espainola .y americana”:
“Rusco un adjetivo para califiear
csta obra, y solamente se me ocu-
rre Namarla benavenfiana”. Des-
pués de encontrar este adjetivo,
personalizador de un estilo propio,
nc se podia decir mas. Las com-
paraciones y lgs ditirambos resul-
taban ya inttiles. :

LA SATIRA SOCIAL EN
“LOS INTERESES CREA-
DOS”

Ya hemos visto que los criticos
no considerapan la comedia de

Benavente como una “farsa”, sino

aue la consideraban cosa rcal, vi-
viente, sefialadora de un momeiflo
social, fustigadora de unas costum-
bres dignas de reprobacion. :

‘Entre todas las ¢riticas que se.
hicieron, quizd quien més HKinca-

pié hizo en todo esto fuera “La
¢poca”:

“I.a figura que sirve de prola-
gonista a la farsa de Benavente
- -decia-- es doble: el anverso vy cl
reverso del alma humana.

"Benavente desdobla, por decir-
lu asi, ese interior contenido del
hombre en los dos personajes prin-
cipales de su fabula.

”Y en-derredor de ella, bajo las
formas convencionales de Arle-
quin, Pantalén, Colombina y Poli-
chinela, agrupa clases sociales, vi-
cios..., intereses... Y estos persona-
jts, en su aparente fantocheria. ¢n
su alejamiento de la realidad, son
mas verdaderos que los caracteres
con que los autores suelen poblar
sus dramas y comedias. .

7.Qué es Doiia Sirena, sino Ia
nobleza arruinada, que conservan-
do sus apariencias de grandeza
acepta el papel de tercera interesa-
da? (Qué es Polichinela, sino ¢!
procer adinerado, sabe Dios a cos-
ta de cuanias bajezas?... ;Qué son
todos ¥ cada uno de los personsgjes
sino simbolo en que se resumen
cluses enteras?...”

“Lua farsa --agregaba “El impar-
cial™ -, no e¢s sélo para reir; cs,
ahondando, para sentir, para pen-
sar”. Y luego, anadia:

“I.a satira mas fuerte de Bena-
vente - -decia “La prensa”--- es la
gue anoche se estrend en Lara con
¢l titulo de Los intereses creados.
F'n ninguna otra obra ha ido mas
lejos su autor en intensidad de
critica ni en bellezas de ingenio,
ni en galas de lenguaje, ni en atre-
vimiento de critica”

EL. “ROPAJE LITERARIO”

“Ei imparcial”:

“o0ué decir del ropaje literario
con que Benavente ha vestido a los
polichinelas? Es fastuoso v opulen-
to de inspiracion v fantasia. Es bri-
ftante v hondo, noble ¥y satirico,
tierno y mordaz, ingenioso v sen-
timental v recorre toda la gama.
desde la noia iniensamente poéti:
~a, de dulce emocion, de la segunr-
da mitad del primer acto, que sus-
citd clamoroso entusiasmo, a la ca
ricatura de relieve del acto segun-
do, sacudiendo siemprec¢ —*con
guante o manopla--.”

Antonio GOMEZ

ALFARO.
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sraxley nos muestra lo que serd el
.ine empirico del fuluro. En ana
.. peracion del relieve, con la sim-

- jiiv opresion de un botén, el espec-

wcor upreciard lu sensacién vivida
de lo que suceda junto a él: el
crofismo de un beso, el vértigo de
i velocidad o la humedad de lu
Jineia. La oracion en este caso se
hobrd vaello transitiva y el espec-
iadlor en sujelo agenle.

Todavia no hemos legado « csto,
sero pivimos en un siglo en el que
no podemos echar absolutamente
s aada las cemmpanas al vuelo.
Desde los dias del Kinetoscopio,
Pulyareilo estd recorriendo el ca-
mino calzado con bolas de calorce
iequus. Hay mucho de humorismo
cn la profecia de Huxley, pero aun
hay muacho mds de amarga reali-
dud

No liene. pues, nada de asombro-
co que. seytin nos indica Bela Beg-
tizs en sa libro “El Film”: *.en-
fre dus diseiplinas cientificas qne
conlribuyen a la comprensién del
arie, fallu siempre la esiética cine
malogrdfica. En nuesiras {niversi-
dades, tanto la literatura como las
demas artes tenen su Faeuwllad. El
urevo urle, el arte cinemalografico,
curece de ella...”. No podian con-
stiderar como tol manifestacion ar-
{istica, la expresion en que la creua-
cion es obteniida por un procedi-
miente mecdanico como produclo
de una enconada lucha de investi-
gucton fisico quimica. No tiene na-
div de gsombroso, la no fnclusion
del eine ear los tratados de estéli-
m.{ pero si bustwite de convencio-
nal.

EL MENSAJE EN EL CINE

Se oye, hoy, con relativa fre-
cuencia, que el arte e¢s un mensaje
dirigido directainente al alma. Esle
mensuje consiste en descubrir ver-
dudes {\no importa su especie) ha-
ctendo vibrar los hilos de la sen-
sibilidad de un ser. Es un buscar
la auléntica realidad por medio de
lu realidad misma. Pero esie men-
raje, esta verdad, esta realidad,
puede ser expresada en los mds
rariados’ idiomas; no hay por tan-
o, nada nuis que una dificultad:
suber leer en cada wuno de ellos.
Desde este punto de vista encon-
‘raremos arle, lo mismo en un ba-
el 51@ Diaghilef que en una danza
";'frtda, en un concierto de Bela
Bartok que en los “espirifuals” ne-
ares, en una tragedia de Esquilo
;/l{c’ en una realizacién de Eisens-
ein.

En altima instancia el problema
(uf{es qludido es de formacion y
“Gucaeion. 4 esle respecto, Bela
Bulizs dice: “No se trata de la
compresion de un arte acabado,
suo de algo mds importante, del
destinoe de un arte que depende de
litestro conocimiento de sn esen-

C(INE Y CINEMASCOPE

En su “Mundo Feliz”, Aldous cia. Somos los responsables del ni-

vel que ulcance...”

El cine entendido como mani-
festacion artistica no debia de ha-
ber salido jamds de sus propios y
crcelentes medios de expresibn. Se
debia de haber manlenido de su
alimento propio y privalivo: la
insagen y el gesto. Sin. ribar voca-
ciones ajenas.

EL CINEMASCOPE

Antes, los teafros comenzaron a
lepantarse para ceder su asienlo ul
cine. loy, el cine, estd cediendo
¢! sHyo a un nuevo espectdaculo: el
cinemascope (y en puertus se en-
cuentran otros como el Cinerama
1y el sistema Todd-Ad). Espectdacu-
les hechos unica y exclusivamenie
con miras a hacer frente a la com-
retencia que planifeaba la  televi-
sion,

Al analizar el cinemascope ob-
scrodamos que carcee de los tres ele-
n.entos esenciales que posee el ver-
dadero cine Elementos con los que
el direclor (sin olvidar que le pre-
cede un gnionista y ey secundado
por el que maneja la camara y el
que realiza ¢l montaje) puede o no
realizar arle. Estos elemenlos son:
dualidad de campo, juego bitonal
g desintegracion de la realidad.

De lo primero que nos damos
cuenta cuando asistimos a una pro-
yedeion cinematogrdfica es de que
existe una separacion, materializa-
da por la panlalla, entre lo que ocu-
rre en ella (o mejor aitn, detrds de
elta) y nosotros. Esta separacion es

fundamenlal por que, por mucho -

que se sienta alraido, emocionado
o compenelrade con la situacion
que ve, el espectador de cine, com-
pletamente analitico, ha de apre-
hender la superrealidad sensorial,
visual y auditiva, de lus cosas que
el cine le ofrece; de tal manera que
sl no exisle aquelle dualidad de
campos  esta caplacion falln por
complelo. Diferente a lo que ocu-
rre, por ejemplo, con ¢l tealro don-
de el inlerés por la palabra, didilo-
au {aprehension de lu reatidad
mental) hace que se pierda eso otra
realidad visaal y audiliva, lpica
dcl cine.

Es como dice Eisenstein: “Los
ucontecimientos por si mismos, ele-
mento puramente cinemalografico,
distinto de las reacciones ante los
aconlecimienfos aue son elemenios
puramenle teatrales.” ,

El cinemascope ha salido del te-
rreno que debia estar acotado al
cine y no ha llegado at del tealro;
st ha quedado a mitad de camino
1, con ello, sin ninguna de esas
realidades que independientemente
nos podian ofrecer una y olra de
esas manifestaciones artisticas.
U'nicamente nos rodea, nos envuel-
e (an solo materialmente) en una
horizontalidad exagerada, sin jfun-
dirnos con la accién como el tea

T. K. X. NO CONTESTA
(St TOUS LES GARS DU MONDE..)

El titulo nos recordaba =l de otra famosa pelicula de 1934, “I. F. 1 no
contesta”, y por eso crefiamos que se trataba de una més “de aventurzs”.
Pero la distribuidora espafiola hizo referercia al titulo original en una ga-
cetilla publicitaria, y asi pudimos enterarnos de que se trataba de uno de
los films més elogiados en los tltimos afios, galardonado nada menos que
con el Premio de les Naciones Unidas.

Un dia el productor Mnouchkine se reuni4 con dos realizadores de re-
nombre, Christian-Jaque y Clouzot. y ‘es expuso su idea. Deseaba hacer
una pelicula sobre el tema de la fraternidad uriverszl de los hombres, y
crefa haber hallado el argumento apropiado en ura novela de Jacques Rémy
titulada “Si tous les gors du monde..” (“Si todos los hombres del mun-
do..””). La obra de Rémy no tenia gren altura literaria, ni tal vez habia
querido el autor dar demosiado alcance a su tesis, pero la construccién ori-
ginal servia. Los dos realizadores fremceses compusieron el guidén, v de la
direccién se encargé Christian-Jaque. A la hora de seleccionar intérpretes
se dejaron de lado los ncmbres conccidos: no se trataba de conseguir un
ravido éxito de tzquilla, sino de lanza- ur mensaie. Y éste es uno de los
aciertos de la pelicula, pues la estupenda interpret:cién de estos descono-
cidos da a las imagenes un csracter de verdadero documento: a esto con-
tribuye igualmente el haber filmado muchos exteriores en los mismos lugz-
res en que se sitia la accién.

La novela de Rémy nos cuenta la tragedia del pesquero sueco ‘“Maria
Sorensen”. cuya tripulrcién se ve atacada por una misteriosz enfermedad
tropical. Sus desesperadas 1lamadas de socorro son recogidas por una emi-
sora de! Congo belga que se pone en contacto con un contrabandista de
Népoles, que 2 su vez conecta con un radioaficionado cieso de Paris. El
pesaquero recibe instrucciones médicas desde Paris —n través de Nanoles v
el Congo—, y hacia Berlin sale e' suero curativo que se obtiene del Insti-
tuto Pasteur. El suero llega a Oslo, tras diversas peripecias, y finzlmente
un avién noruego parte hacia el “Maria Sorensen”. Sin embargo, los adep-
tadores han manifestado una envidiable libertzd de espiritu en la confeccién
del guién. Asi han nacionalizado francés cuanto les ha sido posible, desde
el pesquero, “Lutéce”, a la emisora africana. localizada en Togolandia. In-
cluso 1a enfermedad tropical se ha convertido en un intoxicacién carbélica
debida a un jamén bretén excesivamente ahumsdo. Suprimido el enlace ra-
diofénico de Néapoles, el suerc del Instituto Pasteur viaja de Paris a Berlin
en un avién polaco, » Copenhague en uno ruso (el doblaje dice que es sue-
co, pe.o olvidé suprimir las estrellas soviéticas de las alas), a Oslo en uno
franc.és, y hacia el “Lutéce” en uno roruego. Incluso el ciego ya no vive
en Paris. sino en Munich. Pero todes estas diferencias ¢qué importan? Se-
gan palabras del mismo Christian-Jague, “si la narracidén cinematografica
difiere del libro, no nor ello ha perdido ni un apice de su esencia; es decir,
sigue siendo un» aventura que rinde homenzje a una de las mis hermosas
virtudes del hombre —su abnegacién—, y exalta el mds bello tema que hay
en el mundo: ! de la solidarid=d humana”, :

Mariano del POZO
- RIS N e e
SR e

{ro y sin dejarnos al wmarqen, ana-
littcamente. como el cine.

El segundo elemento del cine. al
que haciamos referencia, es el jue-
go bitonal. El ambiente general o
la significacion detl delalle concie-
in en la obra cinemalogrdifica, se
Heva a cabo por el contrasle entre
dos factores; factores que pueden
ser el simple juego de blanco y ne-
aro, o de dos colores. o de un co-
lor destacando acertudar:ente so-
bre un conjunto. Sobre esta manera
de emplear el colorido ya se habia
hablado en el “Manifiesta del Co-
tor® firmado en ¢l Cine Club Mon
lerols de Barcelona cn febrero de
cxte ano.

Tales posibilidades pueden des-
arrollarse plenamente en lg unidad
cinemalogrifica que es el plano
drutro del encuadre normal y no
er la pantalla panoramica. No pue-
dv admitirse ¢l paralelismo que po-
dria establecerse enlre un cuadro
pequerio y un mural, porque frenle
al estalismo de la pintura, el rine
es arle dindmico y las leyes de
composicion de aquélla no son vd-
lidas para éste,

Por allimo, senaldbamos la des-
iritegracion de la realidad como
te1cer elemento esencial del cine.
Gran parte de la vida transcurrida
o nuesire alrededor se nos esfuma,
se pierde, y el cine, como caja de
resonancia, recoge el gesto o el so-
nido que se escapé y nos lo ofrece
analizado. Ha deformado, ha exa-
gerado la realidad, mejor la  ha
tdealizado y ha creado wne mds
vordadera. Ya hace tiempo que
I'rrnando Vela proponia para el
rine el siguiente lema de escuela
criistica: “Mds real que lo real”.

El einemascope no podrd ofrecer
junds, con andlisis de primer pla-
70 (lo que lambién Fernando Vela
Hamaba la “microscopia del gesio”)
el temblor de la mano alcoholizada
que suefia rasos de vino, ni la in-
decision de los pies asesinos que
prsan adoquines pidiendo reposo.

El cinemascope, sin otro wvalor
hasta el momenic que el puramen-
te documentadd, ha venido a demos-
trar que, en algunos casos, la fisica
es un instrumento mds en manos
do la competencia industrial.

Rafael SANCHELZ.

g
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«UN NUEVO BALLET>

«Chemin de Lumiére»

L primera creacion coreografi-
“ea de la temporada en ¢l Tealro
de la Opera de Paris, ¢l ballet en
un acto “Chemin de Lunmiere”
“Camimo de Luz”), por su argu-
mento. de Antoine Golea. por su
musica, de Geerges Auric, por el
deeorado v ovestuario, de Cassan-
dre, y por la corcografia, de Serge
Litar, es un espectacualo modelo de
perfecta unidad de tono.

El tema, sin embargo, es algo
convencional v sus diferencias epi-
sodios un poco confusos. Un joven
busca el amor verdadero en el go-
ce de los sentidos. el tormento de
lux cedos, Ja locura, Mas alla de 1a
wauerte, encuentra el ideal gue le
Hleva ot “camino de Juz”.

Serge Lifar ha delineado para
evte ballet arabescos decididainen-
{e anticonvencionuales. Su  coreo-
grafia s de inspiracion completa-
mente nueva, desconocida hasta
aliora bhajo la bdéveda det Teatro
de fn Opera v que saea partido re-
suellamente de todo el arsenal de
la danza moderna {ransportandoia
(*}cganlcmentc a4 la concepeion cla-
sica.

Cassandre ha conseguide compo-
ner un decorado magico utilizando
svs colores favoritos de tonos apa-
gados. En cuanto a los vestidos,
sor quiza los mas bellos que jamas
cred, merecedores de mencion es-
pecial, sobre todo ¢} ideado para
Ia Muerte.

La musica, de Georges Auric, es
exactamente la requerida por Ja
coreografia de Lifar. De composi
cion rica v libre, de varicdad
avombrosa, intimamente unida al
espiritu de los diferentes episodios,
se adapta a las necesidades de 1a
danza cn un solfeado sutil que no
vacila, en clertos momentos. en re-
currir a los procedimientos con-
vincentes de la musiea de jazz

Cuidadosamente montado, “Che-
min de Lumiére” ha encontrads
intérpretes admirables. Las “bale-
rinas” Josette Amiel v Claude Bes-
sey, estan siempre a {a altura de su
papel. Merecedores de loa especial
son Peler van Dijk ¥y Claire Motte,
r‘i Drimero en su encarnacion pogé-
tica v de acostumbrada precisién,
del héroe; la segunda en su papel
de "la dama de amarillo”™. arreba-
tadora  de  dinamismo, demuestra
nh‘num(-ntv nierecery S1i1 aseenso a
la categoria de bailarina-estrelta en
que la vemos actaar,

PLoOBALLET NACUIONAL CHECO.
ESLOVACO EN PARIS

Checoslovaquin cra la anica na-
cion tras el telon ruse que no ha-
bia presentado en Pasis su conjun-
te nacional de folklore. Pero esta
laguna acaba de desaparecer des-
«lp hace una semana con la actua-
cion en el Teatro de la Estrella de
tac capital {rancesa de Jos artistas
ch:ecoeslovacos y su repertorio.

Sin embargo, no parecen ser unp
vival serio de los demdas cuerpos
de ballet procedentes del Este que
hemos podido admirar en Paris.
Indudablemente que de esto es, en
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tes bandidos”, que cierra brillante-
mente la primera parte del progra-
ma  Aqui vemos a los bailarines
manejar agilmente las hachas de
lzrgos mangos y multiplicar los
sollos v trenzados espectaculares,
todo con una vivacidad v alegria
contagiosas.

También ¢ programa de este ba-
Het checoeslovaco incluye un na-
mero de canto a cargo de un can-
tante de sonrisa deslumbrante v de
Vera Prikazska, prédiga del encan-
lc nostilgico de su bella voz grave.

’ Pavr BOURCIER

{(En exclusiva para LA
ESTAFETA LITERARIA)

A N ST DA B S NOAY M 3o A I A R

- Bernstein, nuevo director
i de la Filarmonica

de Nueva York

Nueva York- Leonard
¢ Bernstein ha sido nombrado
i director musical de la Qr- ¢
P oquesta Fiiarmonicu de Nueva
i York. Succderd a I)imilri' Mi-
{ropoulos y serd el primer
musico nacido y preparado
en los Estados Unidos que di-

NOTAS SIN

La Camerata Musicale de Berlin
ha uctuado en Madrid para la so-
ciedad “Canlar y Tafier”. Se lrata
Je una pequenia agrupacion instru-
mental, compuesta por Rolf Julius
Koch, oboe; Jeanetle Chemin-Pelil,
flente dulce; Raundi Nilson, violin;
Christoph Kapler, wvioloncello, y
Werner Smigelski, clave, que ac-
tien junlos o reanidos en diversas
combinaciones, segitn lo exige la
obra interpretada. Como estamos
acostumbrados a ver en lanias pe-
quetas orqueslas alemanas, ocurre
en ésta que la calidad del conjunto
supere a la de cada uno de sus
componentes por separado. Es el
cquipo lo que agqui importa, con su
vrtraordinaria musicalidad, que les
conduce a un empaste perfecto de
timbres; ajuste exaclo y seguro en
aiaques; un mismo y fino criterio
para los malices de sonido o liem-
ns, y, sobre todo, un estilo comin
y compartido en la concepceion in-
lcrpretaliva de las obras.

El programa ofrecido lenia la ru-
brica general de “miusica del pe-
rindo barroco”. y comprendiu bre-
ves obras de A.- Scarlalli, Praceto-
rins, Zipoli, de Boismorlier, d’all
Abaco, Teleman, Pepusch, Purcell
y Fasch. Sonatas,  [rios, quintelos,
“suiles” de danzas y piezas para
clave, todas en ta prehistoria de las
grandes formas, de las que son los
anlecedentes, en un periodo histé-
rico de tan yran madurez para las
arles plasticas, pero de tan limita-
das posibilidades para lo muasica
instrumental - -la plenitud del sis-
fema temperado de afinacién no
llegaria husta Juan Sebastidn
Bach- - En esta ocusion, como en
lodas, la voluntad de formua estaba

PENTAGRAMA

de que disponia el compositor. Pre-
cisamente, la evolucién de esla vo-
luntad es lo que va condicionando,
a su vez, la evolucion estética, de
la feoria musical y de la fabrica-
eion de instrumenlos. :

En eslas limitadas condiciones,
es admirable el afortunado uso de
los diferentes limbres instrumenia-
les, en las combinaciones mds va-
riadas y al servicio de los mds dis-
pares empernios, si bien todos e¢stén
aglutinados por un comun espirilu
de ¢época. Musica fluyente, clara,
tunpia, singularmente bien cons-
{ruida y de un raro y exquisito en-
canlo.

GIAN CARLO MENOTTI publica
¢1c el numero 7 de la revista “At
Lintico” uan breve ensoyo sobre la
calidad leafral de la opera. El fa-
moso y discutido compositor sos-
ticne la primacia featral de este es-
peclaculo que se manl!iene gracias
al excepcional poder comunicalivo
de la masica. Esto, aplicado al fu-
turo pucde lener imporlancia, so-
bre lodo si se revisa fructiferamen-
tc el conceplo de lo teatral y, para-
Iddamente, el de la misica qne pue-
du ser deseable para este futuro
featro. Claro estd que, en ese ¢aso.
resuliarian, probablemente, malpa-
radas las concepciones lirico-dra-
milicas de Menolli...

JOSE MARIA UCELAY.—Pasar de Francisco Carretero a la obra de
josé Maria Ucelay supone algo asi como brincar por encima de la enorme
distancia que separa dos extremos muy lejanos: el trecho que aparta Ja
fuerza de la intuicién, del esfuerzo cerebral tan necesarto y arduo de tras-
vasar a los valores piasticos de la pintura.

Hoy es comin y confortable hablar de geometrizcs y de realismos ante
cualquier intento pictérico de enérgica figuracién lineal. Ha de tenerse pru-
dente cuidado en ello. Nada existe menos real que el dibujo. Delacroix se
asomaba a lz ventana de su estudio para buscar lineas en el paisaje, en las
cosas. De sobra sabia lo iniitil del propdsito. La linea es una abstraccién,
un invento, si se quiere —para que nadie se alarme—. No contradice nada
al hecho la poderosa eficacia de representacion del dibujo. (Tampoco se
parece nada l» palabrz *“cebolla” a una cebolla, y, sin embargo, nos sirve
a las mil maravillas para nombraria.) El dibujo es un lenguaje capaz de
convertirse en arte. Por ser primordialmente descriptivo prefiere la obje-
tividad, la objetivacién. (Recuerdese a Durero. No olvidemos cémo los pin-
tores realistas prefirieron la mancha a la linea.)

Esa es una cuestién. La otra se refiere al supuesto geométrico de unos
contornos apenas sustentados de densidades de color o materia. La inicial
geometria del lienzo es la impuesta por la composicion de la superficie
plana. (No cabe duda que el uso compositivo de Ucelay prefiere de com-
plejidades escasamente a nuestro alcance matemadtico y, por tanto, préximas
a lo filoséfico de tal tejemaneje.) El siguiente problema del caso pertenece
a lo espacial, a ia perspectiva, y esta va contra natura —entendida geome-
tricamente—, pues parte de un solo punto de vista y el hombre tiene dos,
dos ojos en la cara.

Porque Ucelay ama tanto la crudeza objetiva del trazo y su movimiento,
porque toma un enfoque perspectivo, bajo el patrocinio de la geometria
descriptiva, su produccién estd a punto de hacernos pronunciar algén vo-
cablo que ya pertenece a una tendencia demasiado determinada: surrealismo.
El que este pintor vasco —extranjerizado, como tantos de su pais— pro-
duzca cierta perplejidad al espectador, se debe a eso y a su secuela que es
la persistencia igualdad de los valores tonaies. Una perspectiva sin entonar
asi como la luz de la naturaleza muestra, significa una de las irrealidades
mas capaces de sacarnos de quicio.

CONCURSOS"

rige la famosa organizacion
T musical Mitropoulos hua
anunciado su dimision pard
el final de la actual tempora-

Algunos clementos del ballet neelonal checoslovaco * da con objeto de concenlrar-

porte, responsable la monotonia de
sit caracter de folklore. Ahora, lo
que no comprendemos bien es. qué
razan ha inducido al director de
cseena a tntercalar entre las dife-
rentes danzas v canciones naciona-
les nameros humoristicos ¥ de va-
rietés. Esta falta de homogeneidad
¢ el espectaculo pavece corres
ponder a una falta, muv aparente,
de unidad en la formacion de los
aitistas. En la actuacion de las bai-
lavinas parece haberse buseado
principahnente Ja cohesion de los
conjuntos en perjuicio de la gra-

ceja de Jas actitudes. En cuanto a

los hombres, se da ¢l caso contra-
rio, es decir, se les deja en ta mas
completa libertad - -demasiada li-
bortad - para dar rienda suelta a
Ta fantasia.

L.a orquesta tipica que acompana
a4 estos hallets ha Hevado su pre-
ceupacion por lo auténtico hasta el
extremo de aparccer en el foso
vistida con los atnendos naciona-
les. FEn cuanto a su calidad. no pue-
ae¢ decirse gue sobrepasa a la de
cualquier buena orquesta de caba-
ret. si hacemos excepeion de Pavel
Farkas, un verdadero y asombroso
virtnoso de los platillos.

Atgimos de los ntmervos de sa
programa son realimente interesan-
tes. Empieza con la *Danza de la
palomita” en la que, alternados ex-
tranamente aparecen el pudor v la
prsion, la reserva y el abandono.
Dospués viene la danza de “La bo-
tella™ en la que, con pasos que no
ticnen nada de especialmente fol-
kloricos, una jovencita, para ven-
garse de su amado, aficionado en
extremo al mosto, se confabula con
dos de sus amiguitas pars hacerle
ver triple al novio. En cambio, la
denza “Sorovy”, construida con
una musica curiosa, tan pronto es-
lava como oviental, es un  buen
ciemplo de folklore auténtico y
pintoresco, con excelentes efectos
acrobaticos. Hay otro niumero tam-
bién de alta calidad: la “Danza de

. se en la labor de direccién
‘ i en la Metropolitan Opera.
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CRITICA

PALACIO DE LA MUSICA, ORQUESTA NACIONAL BAJO LA I
RECCION DE FABIAN SEVITZKY; PIANISTA, ALEXIS WEL
SENBERG. |

Con un programa compuesto por la oberturz: de “Euryanthe”, de Wt
ber, el “Concerto niimero 2 en “si” bemol”, de Brahms, y 'a “Quinta 8%
fonia”, de Tschaikowsky, dirigié la Orquesta Nacional Fabidn Sevitzky. ¢
rector ruso-norteamericano.

La obertura de “Euryanthe” ha qued:do como prototipo de la exzlt
da misica romdntica alemann, y forma parte de una de las tres operas ¢-
Weber compuso y que tan poco se representan en nuestros dias. No .obi‘
tante lcs oberturas de “Freischutz”, de “Euryanthe” y de “Oberén” !
frecuente escucharl:s en los programas de miisica sinfonica, y constituy®
la anticipacién de lo que Wagner llevaria a su mas aguda cima después.

La version dada por la Nacional fué tan correcta como suele ser en ¢
Agrupacién. . :

El “Concerto numero 2 en “si” bemol” de Brahms fué compuesto ¢
plena madurez del gran musico cleman, el cual introdujo en esta obra
gunzs novedades revolucionarias en su tiempo, como es la distribucion &
“Corcerto” en cuatro tiempos en vez de los tres habituales. Todo es gr&"]
dioso en esta partitura, en la que el pizno se funde con la orquestz y S
en breves momentos eleva su sola voz. El pianista Alexis Weisscjﬂ"‘"‘
aproveché hasta e! maximo sus oportunidades, con una diccién clarisi®
que le proporcionaron un evidente éxito personal. )

La “Quinta Sinfonia” de Tschaikowsky cada dia va teniendo menos ¥
terés, desde el momento en que ya es casi imposib.e escucharla sin €%
viendo el “ballet” rusu que la zdoptd con tanta fortuna. Misica emint
temente coreografica y de efectos tan teatrales fué Hevzda por Sevitzky ¥
una maner: exaltada y excesiva, muy al gusto pasado,

“LOS INTIMOS DE LA MUSICA”, DIRECTOR F. SENEN.

. En el salén del Instituto Nacional de Prevision celebro su segurdo ¢
cierto mensual esta “Agrupacion de solistas espafioles”, con un interes?™

programa de Palestrina, Vivaldi y Britten, dirigido por .F. Senen. .

De los “Ocho tonos de Iglesia” de Palestrina se interpretaron el sépt
y el octavo de esta misica en esencia religiosa, tan fascinante. |

De Vivaldi, un mésico cada dia en zuge de entusiastas, se dieron
“Concierto ristico”, “Concierto en “la” mayor” y el “Concierto grosso?
“la” menor”. Qbras de cortas dimensiones, pero trabajadas como joy2s ”
las que intervinieron de solistas Jesiis Corvino y Wicdimiro Martin &
jovenes y veteranos violines que el pablico tanto conoce y que en esta &
cultoss misica de Vivaldi pusieron de manifiesto sus grandes dotes.

La “Simple Symphony"” de Britten, .a deliciosa obra compuesta por
autor a los diez y sjete afios, cefrd con sus traviesos compases esta 5¢5!
en la que los intérpretes tuvieron que Fepetir el “Plasfyl Pizzicato” ¥
las reiteradas  muestras de complacencia del ptblico. oo
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tICLO DE DIVULGACION DE MUSICA PIANISTICA CONTEM-
PORANEA, ORGANIZADO POR “CANTAR Y TANER".

En el panorama musical de la semana hay que destacar, por su gran
clor diddctico y formativo, el Ciclo de miisica pianistica contemporanea
ue ha llevado a feliz término la Asociacién “Cantar y Tafier”.

Este Ciclo es el segundo que se celebra en Madrid, y ya en el organi-
200 el pasado afio se pudo comprobar el interés suscitado por conocer las
as recientes composiciones pianisticas, que casi nunca tienen acceso a los

nciertos corrientes. Sobre todo, el elemento juvenil demostré su entusias-
¢ ante la iniciativa, que al repetirse ahora ha adquirido caracteres cla-
0r0s0s, :

La seleccién de obras y coordinacién de audiciones ha estado a cargo
€ .lq Pianista norteamericana Margot Pinter, l1a cual, en un castellano tan
eficiente como divertido, ha ido dando noticias y datos muy interesantes

biz Las:dohras presentadas, la mayoria de las cuzles han sido estrenadas

adrid.
. El Ciclo, que ha estado patrocinado por la Seccién Espafiola de la So-
edad Internacional de Misica Contemporanea, se ha desarrollado durante
uatr!o dias, en los cuales se han interpretado las siguientes obras: “So-
ata”, de Werner Egk: “Sonata”, de Rolf Liebermann; “Sonata”, de Al-
Perto Ginastera; “Sonata espafiola”, de Oscar Espld; “Suite”, de Pal Ka-
052; “Dos Impromtus”, de Peter R. Fricker; “Suite concise”, de Hans

'ich Apostel; “Tres piezas para piano”, de Klement Slavicki; “Suite
‘9,22', de Paul Hindemith; “Piano Rag-Music”, de Igor Strawinsky; “Dos
lies para piano”, de Aaron Copland; “Dos estudios”, de Bernhard Conz;
. boogie-Woogie”, de Rolf Liebermann; “Concierto para piano”, de Mario
P,“ag'allo; “Concierto para piano ném. 1”, de Bela Bartok; “Concierto para
lano”, de André Jolivet; el Gltimo de los programas estuvo dedicado a
bras de compositores espafioles, interpretandose: “Suite”, de Armando Al-
nso; “Sonatina”, de Manuel Castillo; “Géargolas”, de Luis de Pablo;
C‘_‘a’d‘f)_ preludios”, de A. Garcia-Abril; “Sonata”, de Alberto Blancafort;

ertimentos sobre temas de autores olvidados”, de X. Montsalvatge;
FESS' preludios”, de Manuel Palau; y las “Sonatas de Castilla”, de Joaquin

Tig(}, .

i Lo extenso de los programas nos impide dedicarles toda la atencién que
F““Cm» ya que entre ellos se han escuchado obras importantisimas de mu-
)]

ta dodecafénica, que seguramente constituirdn mafizna los clasicos  de
Uestro tiempo. Los .intérpretes, todos ellos entusiastas y entregados, han
do: Ramona Sanuy, Conchita Rodriguez, Margot Pinter, Ana Marfa Go-
OStiaga, Mati'de Urtiaga, Manuel Carra, Ludomyr Hornetzky, Francisca
ﬁonmaﬁ, Montserrat Sanuy, Pedro Espinosa, Jorge Rubio, Rosa Maria
Ucharski y ‘Marfa Valdivia. ‘ ‘ o

El aplauso sincero del paiblico asistente demuestra la avidez de noveda-
S que exisie entre los aficionados a la miisica. Aunque sdlo fuese por
'a oportunidad wnica que se les ha brindado habria que felicitar a “Can-
2 y Tafier” por su feliz iniciativa, El Ciclo se ha llevado a cabo en el
160 de actos de la Academia de Bellis Artes de San Fernando, cedido
Pary este fin, Un $alén céntrico y recogido apto para audiciones de caric-

et minoritario,
i - Juan DELUC

PREMIO DE NOVELA
“BIBLIOTECA BREVE”
f.a Editorial Seix v Barral
convoca un premio anual de
novels, con destino a su co-
leceion  “Biblioteca Breve”,
segun las siguientes bases:
12 Podrian concurrir las
novelas inéditas escritas en
lengua castellana. con una
exlension no inferior a 380
cuartillas holandesas. Fl im-
porte del premio es 3U.000
pesetas, en las cuales eslin
comprendidus  los  derechos
de autor para una primera
edicion de 5080 cjemplares
2v  El temna es libre, pero
¢l jurado tomarda cn conside-
racion aquellas obras que
mas se ajusten « las exigen-
cias de nuestro tiempo. El
premio podra ser declarado
desierto, pero nunca reparti-
do, v la Editorial se reserva
¢l derecho de opcién para
publicar las obras no premia-
das. El jurado estara com-
puesto por D. Juan Petit, don
José Maria Valverde, D. Jose
Maria Castellet, D. Viclor
Seix v D. Carlos Barral
3 Los originales debe-
ran remitirse por duplicado
con ¢l nombre v domicilio
del autor a Editorial Seix v
Barral, S. A, Provenza, 214,
Barcelona, antes del 1 de
marzo de 1958, El premio se
concedera ¢l 15 de junio del
mismo afio, y la novela apa-
recera en la coleceion cn el
otofo siguiente. .
4° Los autores mno pre-
miados podran retirar sus
novelas. .
CONCURSO DE CARTE-
LES DE PROPAGANDA
TURISTICA
Se convoca un concarso de
carteles de propaganda turis-
tica, dentro del IV Certamen
de LExaltacion de los Valores
L.eoneses, con arregio a las
siguientes
BASES
Primera. -— Podran concu-
rrir a este Concurso todos los
pintores espafioles, quienes
podran presentar cuantos

originales crean  convenien-
tes. ,

Segunda.—Los temas de
los carteles que  presenten.
estaran referidos a la propa-
ganda turistica de Leén y su
provincia, resallandose el
conjunto de sus atractivos en
este sentido, o alguno de sus
aspectos.

Tercera-~-Los Carteles de-
beran tener un tamano apro-
ximado de 60 por 100 v e
var la palabra “Leén” y un
hueco para inscribir una fra-
st que sefiale 1o Junta y que
pueden proponer los autores
en la plica que presenten.

Caarta- -Los carteles po-
dran estar realizados por el
procedimientc que cada au-
tor estime mas convenienie.
con un maximo de cinco co-
fores  planos, entendiéndose
que los Carteles seran desti-
nados para la impresion ti-
pografica.

Quinta-—Los Carteles  se
presentaran con un lema v
ser an acompaiados de un
sobre que contendrda fa co-
reespondiente plica con el
nombre vy dircecion del autor.

Sexta, - Se establece un
unico premio de diez il pe-
sctas al mejor trabajo que se-
- discernido por el Jurado
que designe la Junta, cuyo
fallo sera inapelable v gue
podra declararse desierto si
ninguno de¢ los trabajos pre-
sentados mereciera a juicio
del Jurado el premio.

Séptima.-—L.os Carteles se
presenfaran ¢n la Oficina de
la Delegacion Provincial de
Informacién v Turismo (Ge-
neral Sanjurjo, 3), huasta las
doce horas del dia 20 de fe
brevo de 1958.

Octava.—Los Carteles pre
miados pasaran a ser propie-
dad de la Junta Provincial de
Informacion, Turismo y Edu-
racién Popular, que se reser-
va la interpretacion de estas
Bases, quien podra utilizar-
las en la forma que estime
mas convenienle, reprodu-
ciéndolas en Carteles, Tarje-
tas, Sellos, etc., etc.
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Diciembre abrira las puertas de los premios literarios

En el ambiente literario de Barce-
lona, las conversaciones ya comienzan
a girar en torno a los proximos pre-
mios literarios que en diciembre ha-
cen su aparicion en la ciudad. Casi al
. mismo tiempo que en Francia, con sus

famosas ‘‘Goncourt”, “Ranaudot” y
“Femina”, se reunirdn en Barcelona
los jurades que han de fallar el pre-
mio de novela “Elisenda de Montca-
da”, que se otorga el dia 8 de diciem-
bre, y los llamados “Premios de San-
ta Lucia”, del dia 13, los mas impor-
tantes que se conceden a obras escri-
tas en catalan, y que, afio tras afio,
nos acercan a esta espléndida realidad
de la literatura vernacula.

kstos premios son nada menos que
seis literarios y uno musical: el " Joa-
.0t Martoreil”, de novela, con 29 ori-
ginales presentados; el “Victor Cata-
1a”, de narraciones, con 21 origina.es;
el “Josep Yxart”, de ensayo, con 7 li-
bros presentados; el “Josep Clara-

munt”, de teatro, al que concurren 53 .

obras, y los premios '*Aedos”, de bio-
grana, en castellano y en catalan, con

10 y 7 originales presentzdos respecti-
vamente. Wl premio de musica es el
que otorgan las Juventudes Musicales
sarcelonesas a la mejor composicién.

A todos ellos concurren escritores
de notable so.idez en las letras cata-
lanas, aunque, naturalmente, también
mucnos escritores noveles. Sin especi-
ticar, se rumorean los nombres de Ra-
mon Folch, Ramon Planas, Manuel de
tedrolo, José Maria Espinis, &ureha
Capmany, Blai Bonet, José Maria Yo-
b.er, Perticho, Sarsanedas, etc,

“tun cuanto a las biografias, segin
pa.ece, se presentan obras de mucha
catidad, en cataian o en castellano, asi
es que los jurados respectivos lo estan
pasando en grande ante las dificuita-
des que ofrece un justo fallo.

La nota mas curiosa es, sin duda,
la que hace referencia a uno de los
ibros presentados al Premio de en-
sayo “josep Yxart”, y que lleva por
titwwo “Cita de narrador”. Los autores
son los cinco mas destacados novelis-
tas de la nueva generacién de escri-
tores catalanes. Cada uno de cllos ha
e.aborado un ensayo sobre uno de sus
companeros. Asi, Juan Perucho ha es-
ciito sobre Jorge Sarsanedas; Sarsa-
nedas, sobre Maria Aurelia Capmany;
esta, sobre Manuel de Pedroio; Pedro-
lo, sobre José Maria Espinas, y éste,
et benjamia de los cinco, sobre Peru-
cho. Con cste libro se pretende otre-
cer un panorama de una promocién li-
teraria vista por ella misma.

£2L PREMIO “LEGPOLDO ALAS”

Se recuerda que el proximo dia 15
de diciembre finalizara ei plazo de pre-
sentacion de los origin.les optant.s al
Premio “Leopoldo Aias” p.ra libros
de cuentos literarios, fundado hace
tres afios en Barcelona por log docto-
res Garriga y Carreras y por los es-
critores Esteban Padrdés y knrique
Badosa. Las obras deben ser enviadas
por duplicado, mecanografiadas a do-
ble espacio, a Peseo de Gracia, 98,
Barcelona. El fallo tendri lugar en el
primer trimestre de 1958.

UN MILLON DE PESETAS
PARA GIRONELLA

José Maria Gironella, con las mzle-
tas preparadas para salir hacia Finlan-
dia, cobrard nada menos que la boni-
ta cantidad de un millén de pesetas
por los derechos de “Los ciprescs
creen en Dios”, llevada al cine. Y el
cinco por ciento de los beneficios, que
tampoco es grano de anis. Los pro-
ductores quieren que la pelicula sea
dirigida por John Ford e inteipre.ada
por Montgomery Clift. Aunque Giro-
nella tomara parte activa en la confec-
cidon de los didlogos, el guién base ha

sido hecho por José German Huici.

4 NOTICIAS TEATRALES

1. Se ha inaugurado el nuevo cur-
so en el Instituto del Teatro y Escue-
la de Arte Dramaético de Barcelona.
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José Roméu Figueras pronurcié una
jugosa conferencia sobre “La drama-
turgia catalana medieval: urgencia de
una valoracién”, Para muchos segui-
ri siendo una sorpresa el sab:r que

el teatro medieval cataldn constituye

una dramaturgia extraordinaria, Pré-
ximamente nos ocuparemos del tema
en estas columnas de LA ESTAFE-
TA LITERARIA.

2. Se ha celebrzdo un carifioso ac-
to de homenaje al T. E. U. por los
muchos éxitos conseguidos en su apre-
tada y ardiente labor teatral bajo la
c(l:ircccién de Mario Cortés y Antonio

hic,

3. El teatro para nifios esti expe-
rimentando un nucvo crecimiento en
Barcelona. Aparte de las temporadas
en la Sala Mozart, mis o menos tea~
trales, el préximo mes se ‘iniciaran
una serie de representaciones de tea-
tro infantil en el Teatro Calderén, en
castellano, y en el Teatro Romea, en
cataldn. Estas Gltimas comenzarin con
una adaptacién del famoso cuento
“Aladino, o la lamp:ira maravillosa”.

4. Un joven autor triunfa en el tea-
tro de bolsillo “Alexis” con su come-

dia “Los blancos dientes de un pe-’

rro”. Eduardo Criado, que se revelé
como un firme actor, se ha descubier-
to ahora como zutor con esta come-
dia, en la que juega la doble ficcién
del teatro dentro del teatro y que al-
canza ya méis de un centenar de re-
presentaciones. La obra, de inespera-
da ternura y comprensidon, pos:e un
didlogo bilingiie segiin se desarrolle en
el plano del teatro, en catalan, o en el
del teatro dentro de!l teatro, en caste-
llano, durante los ensayos de una co-
media en un pueblo de veranco.

UN NUEVO DIRECTOR
CINEMATOGRAFICO

José Antonio de la Loma ccmenzd
escribiendo, y estrenando, teatro. Si-
guid luego escribiendo, y publicando,
varias novelas. Y de ellzs saltd al ci-
ne. El camino se lo abrié :u novela
“Sin la sonrisa de Dios”, de la que él
mismo escribid el guidn. Lleva ya esc:i-
tos cerca de veinte, la muvoria trans-
formados luego en peliculas, y ahora ha
debutado como director de sus p-opios
guiones con la pelicula, en coproduc-
cién hispanoitzliana, “Manos sucias”.
Se trata, pues, de un director de in-
quietud intelectuzl que a-tes d= dar
por bueno un planc tiene que hab:r
sido éste objeto de verdad:ro es udio.
De la Loma incide en una linea realis-
ta, dura, amarga, en la que p:rvive el
aliento del cine italiano n:o realisa y
el poderoso latigazo decl cine francés
en, por ejemplo, “El salario del mie-
do”. “Marnos sucias” significa la «¢s-
tupenda unidén entre un buen guionis-
ta y un quizd mejor directo:.

PRIMERA EXPOSICION DE PIN-
TURA SUBMARINA

E! mundo submarizo, pussto al al-
cance del hombre por el maravilloso
invento del comandante Coustezu, la
escafandra :uténoma, estd abrierdo
una serie de posibilidad:s en todas las
direcciones humanas: ciencias fisiczs y
quimicas, medicina, arqueologia, mi-
neralogia, etc. Y también a las art.s.
Antonio Ribera ha escrito numerosos
libros de tema submarino, ircluso un
libro de poemas y una guia submari-
na de la Costa Brava. Eduardo Ad-
metlla es un poderoso cine:sti y fo-
tografo de las profurdidades, y ahora
Francisco Gusi se nos revela, con Mo-
rey, en Mallorca, un inte esants pin-
tor de los paisajes subm riros cita-
lanes. La fantdstica realidad del c¢:lo-
rido, del magico paisaje submarino ile-
vado a los lierzos es, ciertimente, una
experiencia curiosa e inguictante que
abre nuevos horizontes temdticos a los
pintores que se atrevin a seguirlos.
Francisco Gusi es uno de ¢llos. No
puede hablarse de una p.rfsccidn, pe-
ro si de un primer cont:cto emocio-
nado.

Julio MANEGAT

BILBAO
SAN JUAN DE 1.A CRUZ

El domingo dia 24 de noviembre,
Bilbao celebrd la fiesta de San Juan
de la Cruz., con un recital de poetas
bithainos o residentes en Bilbio, ce-
lebrado en la Fibliotcca Municipat.

Lntre los poetas actuales recorda-
mos a don Esteban Calle Tturrino, An-
gel de 1a Iglesia, Clemente Romero,
Mario Angel Marodan, Remirez Es-
cudero, Alfonso Ventura y José Ma-
ria Requena.

Hizo la presentacién y ofrecimien-
to del acto, fray Casto del Nifio Jesus
(Julio Maruri), actualmente entre nos-
otros en el Carmelo de Begofa.

T.2 organizacion, a cargo del Archi-
vero Municipal don Manuel Basas, fué
un éxito. Y, entre lo mas comentable,
no cabe olvidar la insélita asistencia
de publico: no menos de quinientas
personas sc congregaron en la Biblio-
teca Municipal para oir a los poetas.

UN TEATRO SE PASA AL CINE

Esta desercion de los teatros en fa-

vor del cine, es cosa de todos los dias,
y de toda bspafia. El dnico teatro que
en Bilbao hacia teatro -—aunque tue-
se en sus formas hibridas de revista,
tolklore y simiiares—, ¢l Teatro Arria-
ga, de tanta tradicidon eitre nosotros,
ba dedicado su saia a la proyeccion
cliematogranca, de cintas de reestre-
no, ademas. Ciertamente, el deteriora-
do Teatro Arriaga curcce dei confort,
lunpreza y prestancia suliciente para
mtentar el cine en plan caro.
« Nos duele esta vejez harapienta y
buscoua de nuestro Tcatro Arriaga.
Lomprendemos a los empresarios en
sus  problemas, que, indudabiementc,
s tendran, Hacer teatro es tarea
compleja, dificil y, probablemente, pc-
co rentable. Pero es duro resignarse
4 que Bilbao tenga teatro tnicamente
por sus fiestas agostefias y muy poco
mds, como cualquier pucblo con pre-
icusiones de capital de provincia im-
purtante.

CIUDAD REAL

Ha dado comitenco un nucvo aclo
artistico-cultural en la capital ¥y pro-
vincra, orgamzado por s Aulas de
Cultura de la Delogaaidu Provincial
av Educacidn.

Duranie el Gitimo curso, desfilaron
por fi tritbuna de estas Aulas, escri-
tores, novelistas, criticos, periodistas ¢
uiccicctuales de da taila de Alvaro de
baglesia, Domingo Ortega, Evarnsto
Acovedo, Nicolas Gonzalez Ruiz, En-
ague Lafuente Ferrari, José Luis Da-
Tody, Laits Mierro, José Maria La-
puente, ¢l conde de Coloubi, Fran-
enco Gareta Pavon, Matas Prast v
wiras, aparie de haberse celebrado ex-
posiciones de artes plasticas, de ca-

racter regional o provinciai tan impor-

José Luis Ddvila, el popular humo-
rista, durante su conferencia en el
Aula de Cultura de Ciudas! Real

tautes como las de Valdepefias, Pui.
tollanio, Alcdzar de San Juan, Manz,
nzres v la capital, en la que pintore,
de la ralla de Gregorio Prieto, Guii.
rro. Villasefior, Lépez Torres, Lépe |
Garcia, Vicente Carretero, Gloria Me. :
10 -y otros jovenes valores de la ac ¢
tual generacidn, han obtenido preminc
de importzncia. En el orden musica,
Sofia Noel, Rosa Maria Kucharki, «
Orieén donostiarra, la Masa Coral ¢ |
Mineros de Almadén, la Filarmonicy !
de Compy de Criptana y diferentes s |
listas hispanoamericanos, actuaron ey
diversas ciudades con enorme éxito.
En el actual curse han actuado vi
o lo haran en les préximas semanu.,
el profesor Garcia de Vercher, M.
tero Diaz, Emilio Romero, Autori,
Diaz Cafiabate, el dibujante José Lui
Davila—que obtuvo un resonante éx:
to el pasudo viernes con su charla gri
fico - parlante—, Alfredo Marqueric,
Manue! Alcdntara, Elizs Gomez Pic..
zo, Gonzalo Torrente Ballester -
otras personalidades de la literatury -
el arte. )

D. N. RAMIREZ MORALES

MOGUER

Esta sugerencia del seiior Garci
Liscudero, presidente de la Federacion
de Cines Clubs espafioles, hecha o1
Fuentepiia —la finca casi inmortaii
zada ya de¢ Juan Ramon Jiménez—.
sobre llevar al cine a “Platero” com.
figura v encarnacién espafiola freni
al otro “burro”, al “Violeta”, creado
por el cine italiano, nos agradd a tode
Moguer, tierra de “Platero” y Juan
Ramon.

La presencia del Director general
de Informacion, don Vicente Rodri-
guez Casado; de don Luis Benitez de¢
Lugo, del R. P. Landaburu, diercu
especial realce a este nueva homenaje
a nuestro poeta Juan Ramdn. Perc
se nos quedd eu el aire la nostalgie !
de que todo pueda ser realidad, y, tamn- !
bién —; cOmMo nol— de ver a “ Platero”
Hevandonos, en sus correrias liricas.
por uf mundo maravillose del celu-
winde.

Interesante cste sugerencia del so-
tor Garcia bscudero, de quien AMo-
gucr ¥y Fuentepifia no olvidarin
<esto.

L.

SANTIAGO

t.s eminente la aparicion de fa nuoyve
revista universitariz CRua”. Su ocarac
ter mas acusadu —il menos es este ¢
proposito de redactores y colaborasic:
res— serda la actuahidad ¢ nyerés uw
versitaric; s¢ circunscribird a aspecte
vivos » reales de nuestra vida harie
problemas candentes del munde e
tudiantil compostelano, notas de atin-
biente, crouicas de Facultades y Coie
givs Mayores, etc. Ocupardn, en can-
bio, un lugar secuudario los articules
meramente eruditos ¢ desligados de
actualidad.

Otra nota mteresante es la recient.
publicacidu de " Vieiro Chotdo™ (“Ca-
mino Cerrado”), una excelente obic
reatral de X. L. Franco Grande, alun.
no de nuestra Facultad de Derecho
l.a obra simboliza el drasng de la Nu-
turajeza (el bosque), que se transio
mia en Sociedad e Historia (la ciudad:

Como homenaje al dltuno Prenuw
Nobel, tuvo Iugar en el Colegio M-
vor Sun Clemente, a cargo de Manudi

. Fabelo, la releccidon de la obra mae:r

tra de Albert Camus, “Ia Peste”.

E1T. E 1. del Colegio Mayor Su:.
Clemeute, en coleboracién con el Co
legio Mayor femenino Virgen del Po:
tal, leerd en breve el conucido drams
de” Priestley “llama un inspector”
Pur su parte, ¢} Colegio Mayor G
neralisimo Franco prepara la proximi
lectura de “El zoo de cristzl”, de
T. Williams, esperando venovar el éxi-
to aleanzado ¢l pasado curso con “Las
brujas de Salem”. '

M. Alfonso CALYO
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VALENCIA
Panorama semanal de la

musica y las letras

Con demasicda lentitud vuelve la
Ciudad a su acostumbrade ambiente
coltural. Esta semana homenajeamos
a la Orquesta Mumcipal, que, dirigide
por ¢l maestro don José lturbi, ha
dade por diversas ciudades espaiolas
ana seric de conciertos en beneficio de
nuestros damuificados por la reciente
catastrofe. Fué un emotivo wcto, a cu-
vo esplendor se-sumé la‘magnifica in-
rerpretacion del concierto programado,
det que destacamos el Concierto nt-
miero 1 para piano y orquesta, de
Tchatkowsky, en el gue actud sobre-
sclientemente ¢! solista Jourge Bolet,
Fi producto neto que con cstas ac-
tuaciones  ha  aportado 1o Orquesta
Municipal a 1a suscripcion nacional. so-
brepasa las 600.000 pesctis. Un bhello
resto coronado por el éxito doble que
stgnifica artistica v econdmicamenic.

En cuanto a las letras, se ha reanu-
Jdado l1a lectura en ja Biblioteca de la
Universidad, se reconstruven las co-
leceiones afectadas por lus aguvas y ya
la Prensa recoye las colaboraciones de
nlestros  NAas  nteresantes  Cacritores
que normalmente ubicaban sus articn-
tus en las paginas de los periddicos lo-
cales. José Luis Aguirre, premio Va-
teneia de lateratura, espera la edicidn
de su Jibro que, ilustrado por Ribera
Berenguer, edita le Ecxma. Diputa-
cién, mientras el Otro premio insti-
tuido en la cindad, aunque humilde con
verdadera significacidén, de¢ Casa Pe:

dro, 10 se convoca este. afio vova mu-

sendo en un injustificado olvido. .
1.OS PINTORES

Mientras, Sale - Mateu sc¢  rehace,
sraubio, yife zhora ambienta el Mo.
vimiento  Artistico del Mediterranco,
SCOPrepara para suomaunguraciGn con
Hurtung, Rafols Casimada, Capdev:
fa. Rogent, Girona, Mundé y Valls, y
ol Atenco tienc cerrada su galeria;
i(xl(: tenemos en la presente semana
dos exposiciones, ¥y de cllas ninguna
nteresante. Se trata de la organizada
por el Circulo de Bellas Artes para
otorgar entre sus soctos el premio
Gioerlich, que con el sano propdsito de
crear un museo, o al menos una sala
en el que ahora tenemos, ha instituido
¢l mecenas y mejor aficionzde que da
nombre al premio. Este se ha conferi-
do a Urios, tal como se sabia en los
nedios “tertilicos”. La verdad s que
k los scis lienzos colgados, ninguno
d¢ ellos nos ha dicho més que una bo-
nia pelicula en colores... Quizad pars
;ﬂgunos sea esta una critica dura, pero
bemos dejado atrds, muy atrds, aquie-
1};) de la extensa paleta, bella fotogra-
Na y manzanitas redondas. Exigimos
Purcza y mensaje. Estas pinturas dei
Uirculo no expresan nuestro momento
en absoluto, aunque no les hemos de
vegar su sentido de utilidid que pue-
dan darle unos muebles en decora-
Cion 4 propdsite o las oscuras salas
.lcl‘musco valentino.

_ Francisco Peiré ha expuesto en La-
uente, la sala que desuparece. como
Muestrario quincenal de obra artistica
Para dar paso al comercial compra-
vemta de obra rendida. Peird es un
muante aficionado, autodidacta (ce-
tende la palabra a la mejoy significa-
widn de lo que debo decir), ‘que mues-
tra un Jextenso surtido de laboratorio,
;?)n mas mejores descos gue resulta-

Juan PORTOLES JUAN

“LA ESTAFETA LITERA-

A no sostiene correspon-
dencia con los colaboradores
€spontaneos, aunque publica-
ra a su debido tiempo aqgnue-
Hos trabajos' no solicitados
que, teniendo la debida cali-
dad, se adapten a nuestra
orientacién y propésitos.”

BERLIN

CINE Y TEATRO EN BERLIN

Tres estrenos esperados con expec- .
tacidén coincidieron casi en el mes de
octubre en los cines de Berlin y hay
que reconocer que el que se conside-
raba mas importente ha sido un ro-
tundo fracaso. Me refiero a “La pe-
quefia casa de té de la Jluna de agos-
to”. Agotadas las loczlidades del dia
del estreno con varios de anticipacion,
se did e! caso curioso de que, al ter-
cer dia de aquel, en la sesion que ge-
neralmente convoca mas publico, el
cine estaba sélo mediado. Las criticas
fueron acerbas y con. razén. A unos
parlamentos interminables en unos pri-
meros planos que Hegan a hacerse abu-
rridos, acompafia una trama perfecta-
mente intrascendente y ni siquiera de
los paisajes se ha sacado el menor
partido.

En cambio, “Mompti”, pelicula ale-
mana, con Romy Schneider y Horst
Buchholz, probablemente se eterniza-
ra en la pantalla del Glorte. Palast.
Es una pelicula muy agradable, de
amores estudiantiles en el ambiente
stempre interesante de Paris, del que

dernos y bellos teatros de ,Alemania:
Shakespeare, Schiller, Thomes, etc. En
el Scholosspark, we esta representando
con gran éxito, “El vals de los tore-
ros”, de Anouilh, alternando con Ber-
nard Saw, Tolstot y “El diario de Ana
Frank”. En el Renaissance: Tattigan
todos los dias. En el Tribiine, alterna
el ballet del tipo mas clésico, con la
comedia. En el Hebel, “Otelo” a to-
das horas. ¢Qué queda para los zuto-
res nacionales? Parece ser que nada
en absoluto. ‘

Léo en LA ESTAFETA LITERA-
RIA los comentarios que el estreno
de “Un rey en Nueva York” ha su-
gerido en Francia e Inglaterra. Creo
que r.o estard de mas traer ahora aqui
los que ha “inspirado” en Rusia. He
tenido ocasidn de leer en el Berlin
Este algunos periodicos de la zona ru-
sa de Alemania y una revista de pro-
paganda, como todas las que alli se
publican, editada en todas las lenguas,
entre ellas en esp:fiol. Nada menos
que pagina y rmedia dedican a esta pe-
licuia, bajo el titulo de “El rey y el

hay magnificas fotografias. Es esta
pelicula, basada en la novela de Ga-
bor Vaszary, una mezcla deliciosa de
ingenuidad y crudeza, Cine realista
con sus toques de sentimentelismo,
que seguramente no llegaremos a ver
en Espafia,

En cuanto a “Las noches de Cabi-
11a”’, toda la propaganda que habia

precedido a su estreno ha sido plena-

mente confirmade y el expresivo ros-
tro de Giulietta Massina me atrevo a
prafetizar- que invernara en la pantalla

de “El Empzredado”, que es e. nom-
bre con que el buen humor berlinés
ha bautizado al nuevo edificio del Ate-
lier am Zoo, donde, como en otro cine
de Madrid, hay dos sal:s que proyec-
tan distintas peliculas y estin cons-
iruidas una encima de otra.

Respecto a los teatros, ante mi ten-
go la cartelera del mes de octubre-nc-
viembre, La Opera del Estado, pone
en sus escenarios Puccini, Verdi, We-
ber y un solo dia de Wagner. El
Schiller Theater, uno de los méas mo-

Ku kux klan”. El argumento le sirve
de excusa para arremeter contra les
leyes americanas y hasta contra el
mismo presidente. De esto a sacar a
relucir los desm:nes rascistas del Sur
no hay mas que un paso y la revista
rusa lo aprovecha bien. “Chaplin ha
empleado toda la fuerza de su ingenio
y de su talento en desenmasczrar los
aspectos de vida norteamericana que
todo €' mundo civilizado (!) condena.”

Carmen NONELL

(Viene de lu pagina 16) .

Sus amigos guardaron silencie, molestos, El con-
tinué:

~—¢Nao dicen que cuando guicre puede resucitar
nigertos © S Por qué no resucita este medio muerto
que sov vor Debe ser mas facil, ¢uo?

Uno s¢ atrevia a responderte con severtdad.

—Calia, Juan. No DLlasfemes— Dios hace Jos mi-
iagros cuando quiere, no cuando quercmos nos-
otros... Quiénr sube si el milagro que Dios tenga
reservado para t estara ya hecho o a puuto de
hacerse... Tal vez tu milagro no sea curarte v voi-
verte a como eras antes del accidente..,

—¢ Entonces qué milagro merezco yor S he de
cstar siemp: e clavado en este sillon que se guarde
sus milegros. ..

En ese momento, por una distraccion del anngo
que le snjetabe, las ruedas del sillon del tullido es-

cupieron las dos piedrecitas que las calzaban. I
silldn se deslizd cimino abajo, tomando velocidad
sin que los que corrian tras él pudiesen alcanzar-
io. Juan se¢ horrorizé. Iba sujeto por la cintura
con una ancha correa. Otra correa menos ancha
le sujetaba los dos pies al silldn. Tenia las manos
libres, pero Ja velocidad era tanta v su aturdimien-
to tan grande que no le servian para nada. kmpe-
zd a gritar como loco. Cuando ln muchedumbre
se did cuenta de lo gue sucedia quise auxiliarle,
pera el silléon saltabu  violentamente cuando sus
ruedas encontraban piedras o baches y era casi
un suicidio ponerse delante para detenerlo)

—iSocorro! | Socorro!

Juan gritaba v gritaba... Veia que en uno de
aquellos saltos violentos el silldn caeria por el ba-
rranco, Alli abajo le ¢speraba la muerta horrible
de los despehados, hecho trizas por las lajas de
pizarra agudas como cuchillos, ahogado en el agua

pestilente del lago. Agarrido con todas sus fuer-
2as al freno dJdel sillon istentaba detener aquella
carrera de locura. Para no ser ctropellados cas
todos abricron camino, cobardes. Cuando el sillon
tropezd cun las andas del Cristo de ios Lunares,
en o chiugue pavorose gue arrancé un grito de
capanto @ i muchedumbre, o sillon de ruedas vi-
s cast on redondo v ose lanzo sobre el borde del
barrenco.  ln aguel mismo mstante, perdido ¢l
cyaiiibrio con el encontronazo, la cnorme Cruz con
su Cristu clavado vino i cacr alli, alli mismo don
de el silon de Juan ¢ tolhido iba a despenarse...

Juan ovo el grito de espunto de o muchedum-
bre y sintio of gotpe de du Cruz delante de él I
llén se detuve sujetade por el travesado donde
¢} Cristo de los Lunares tenia clavado los brazos.
i fefio se habia clavado con tanta fucrza que ha-
hia sido capaz de aguantar ¢l golpe vielento del
sillon. Lo mano del Cristo guedd casuaimente apo-
vada en lus piernas tnllidas de Juan, y la cara sal-
picada de lunares, cerca de lz del wvalido horrori-
zadu. En seguida, v poryue el clavo era viejo, sc
descolgd ¢l otro brazo, que por su propio pese vi-
no a caer subre lus hombros de Juan, Quedwon
asi cast abrazados ¢l Cristo v o} tullido...

Durd tode tan poco, gue alguines romeros Liosi-
quiera podian expiicar Jucgo 1o sucedide Niocl
nusmo Juan...

—No me acordé de nada cuando me vioen tanto
peligro. Solo me di cuents de gue lo vida sentade
en el sillon de ruedas vale también la pena... No
senti en aguel momento deseos de morir...

—¢Y e encomiendaste al Cristo de los Lunares”®

—-Yo uo me encomendé g nadic...

—¢ Entonces?

— Entonces... gné se vo© Que estov vivo de
milagro...

Lo dijo sin querer, come an dicho natural Pere
atl oirse levantd la cabeza v mird a tos que ie ro-
deaban. Puesto él a salvo, unos hombres intenta-
ban rescater la cnorme Craz con el Criste de ios
Launares, Por un falle de glguten, o porgue el te-
rreno cediese, ¢l travesano se rompid. Sin gue na-
die pudicra evitarlo ¢l Cristo se despend... Un
instante después sc le oiria caer sobre el (gua del
lago con un rurdo seco, como un grito, Juan el
siide quiso gue le acercuran hasta of burde del
bharranco y desde alll vio floter alla abajo, sobre
lus aguas suctas la blancura de cera del Cristo oru-
cificado. Sin poderlo remediar, Jucn ¢ wathido co-
menzd a lerar. Un sollozo hando le brotd de ia
gargauta, v casi ahogéndose dijo cara al cielo:

—Digs mio, yo no merezeo tanto...

Como si le respondieran desde el cielo, brills -ie
pronto nna estrella, la primera de la noche, Y en
el pueblo, un monaguillo que no sabia nada de lo
o urrido, empezd a voltear lus campanas repicando
£02050 por la visita que todos esperaban del Cris-
1o de los Lunares.
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N un sillén de ruedas bajaba cada tarde al

paseo. como cuando no estaba willido. Antes

del accidente en la contramina fué un buen

mozo, de bucna labta. Ahora estaba muerto
de cintura ahajo v sélo hablaba para maldecir. Sus
antignos amigos sentian lastima de él, pero le huian
cuando comenzaba a renegar y a babear amargura,
No habia podido alcanzar la paz por la resignacion
y la fe. Era imcrédulo, casi ateo =i no le guedara,
como uyra hile de hilvaa, un instintivo respeto al
Cristo de los Lunares, imagen antiguisima asi la-
mada en ¢l pueblo porque tenia la cara salpicadz
de pequedas manchitas negras. Aquel dia subia con
«us amigos hicia la Ermita del Cristo...

Subia empujado por cllos, porgue la cuesta era
tan pina que ¢l pequeio motor del sillén no tenia
suerzas para remontarfa. Ademds ¢! camino hor-
decba en su mayvor parte un barranco, en el fondo
del cual bhabla un lago artificial abimentado con
aguas residuales de las minas. Juan no habriz po-
dido subiv <olo sin correr un grave peligro. Iba
méas taciturno que nunca. Ya cran tres los afos
que Hevabs invdlido cn aquel silléon donde tenian
que ponerle por la manana como z un pelele, para
quitarle por la noche y llevarle a la cama igual gue
a un chiquillo, Al principio se ahogab: de angus-
tia cnando su madre le lavaba sus porquerias. Aho-
ra estaba ya acostumbrado v casi no le importaba
Peor era lo ot

T.o otro era Casimiva. El primer afio habia sido
cemo una hermana cartnosa. El segundo, una ami-
wa buenz. Ahora no era nada. Habian sido novios
durante afios, pero estande Juan tullido para toda
la vida, mnerto de medio cuerpo abajo, sin espe-
ranza ninguna de curaciom, Casimira habrin pen-
sado que nada le obligaba a sacrificarse por él v
renvncly @ su legitimo aunhelo de formar uua fa-
mithia, Seria pedirle demasiade. Mecejor: seria pe-
dirle algo a o que no estaba obligada ¢n concien-
cia. Casimira lo hibin consultado con ¢! parroco
v habia recibido una respuesia categorica, No es-
taba obligada a sscrificarse para toda su vida por
cf tullido resigndadose a ser como una buena ami-
ga o una hermana, puesto que cra imposible en-
tre ¢llos el matrimonio, m siquiera queriéndolo los
dos. A Juan se lo habian explicado también. No
ol sizcerdote, que Juan no habia consulrado. QOtros...

Los mismos otros gue querian consolarle v
acompahiric en su tristeza levandaole libros v re-

vistas a casa, o empujandole el silléon de ruedas en
las cuestas arriba cuandoe subian, como entonces,
a la Ermita, o al campo de tbol. Los mismos que
discutian  algunas veces con él, cuando Juun se
burlaba de la fe de las pobres mujeres de su ia-
milia que ponian velas a la Santisima Virgen para
que &e bictera el milagro de su curacion. Joan sc
Liabia aprendido muy bien ta leccion de anatomia
de suoinvalidez, v expliciha, dibujandolo en un pa-
pel con lapices de colores, desde donde estaba
muerta, por qué lo estaba y por qué era absoluta-
mente imposibie que volviese algun dia a' ser un
hombre como Jos demas. Habia perdido la pocy 1
que tuviese cwando nino, s es que alguna vez ha-
hia tenido siguiera ese gramto de mostaza con que
un hombre podria, de quererto, mover una mon-
tafia.

St el carifio de Casimira, Juan habia empeora-
do de caracter. 1ha obsesionado con sus recuer-
dos v miraba con odio a los muchachos que pusa-
han juntoc a €] acompadando a sus novias camino
de la kKrmita. Y busczba entre ellas a Casimira,
con el presentimiento de que en alguna parte iba
a encontrarla hablando con otro. Los amigos que
iban empujandn el sillén de ruedas miraban tam-
bién con ¢l deseo de evitarle a Juan un encuentro
con ella. Fueron retrasandose para que la muche-
dumbre romera pasara de lergo. Ademas, Juan es-
taba cansindose demasiado, agobiado por el ca-
lor, sudando ¢ chorros. Sus amigos debian de te-
ner un tacto especial para no herir su sensibilidad.
Cualguier gesto o palabra que él pudiera ‘tomar
como alusion 2 que estaba tullido y era un inva-
lido podria acarrear un escandalo. Se relevaban,
v le ihan subiendo por la cucsta cansandose elios
también. :

—Dicen que « Lourdes v otros sitios ast van los
cnfermos de todo el mundo a pedir el milagro de
st curacion... Y parece que muchos invilidos han
liegado alli con carritos como cste y luego han re-
gresado a sus €asas por sus pies... ¢ Sera eso ver-
dad?

f.os amigos no supieron gué responderle. Nun-
ca habia hablado Juan de cosa semejante. Se en-
cogieron de hombros esperando que el tullido «-
guiese hablando. Juan estuvo un buen rato silen-
ciose v luego dijo con touo de burla, como si bro-
meara: )

—Estarta bueno que el Cristo. de los lLunares
Liciera tamhién milagros de esos...

-—Ha hecho algunos —replicé ¢l amigo que le
empujaba’ en aquel momento—. Acuérdate de lo
yue cuentan sobre aquella nifia que se cayo a un
pozo...

—Cuentos de viejas... ¢Cuando pasd csof Fu ¢
:fio de la Nana... ¢A que no me dices uun mila-
gro hecho ahora, en estos tiempos? .

—Pues, la verdad, no recuerdo vinguno... Pero
va sabes que de todos los milagros que hace Dios
no nos enteramos. Hay quien dice que en cada se-
gundo ocurre un milagro, pero nosotros no los ve-
mos...

—Bien pudo hacerlo Dios cuando se hundia
contranuna...

Sus amigos callaron. Cuando Juan hacia seme-
jante observacién estaba znunciando la inminente
tempestad. Y luego nadie podia estar a su lado
sin hacerle callar 2 'a fuerza, por mucha gue fue-
se su paciencia y su caridad. En aguel momente
se cruzaban con la procesion, Los ninos v niflas
de las escuelas iban delante cantando inocentes co-
plas tradicionales. Sobre sus andas, el Cristo de los
f.umares se bamboleaba y en algunos baches estaba
a punto de caer. Todos se descubrieron y se santi-
guaron al cruzarse con la sagrada imagen. Todes
menos Juan, e} tullido, que mird cara a cara =
Cristo como si le viese por primer vez, como mi-
raria en la calle a un desconncido.

~-¢ No te santiguas siquiers, Juani—le pregunté
una mujer,

, £ . )
—Métete en lo que te mmporre, chismosa —res-

pondid Juan de mal humor.

Desde el recodo del camino donde se habian cru-
zado con la procesign, Juan y sus amigos estuvit-
ron contemplendo el descenso del Cristo y sus
acompafiantes hacia el pueblo. Estaba atardecien
do y el enorme Crucifijo se recortaba aigunas ve-
c2s a contraluz sobre e} cielo. La cuesta era pel-
grosa para los que llevaban la imagen en andas.
va que era mucha la péndiente y bastantes los ho-
vos y los baches del camino. De vez en cuando ¢!
Cristo se inclinaba peligrosamente y la muche-
dumbre se arremolinaba junto  las andas para
avudar 3 que recobrara el perdido equilibrio, Juar
miraba burlén desde su sillén de ruedas.

—:Veis? No ha hzbido milagro. Ha pasado por
mi vera, me ha visto aqui clavado, tullido, medio
muerto v ni siquiera se ha apiadado de mi...

(Continka en la pdgina 15)
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