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nLa pintura moderna es C6mo esas mujeres que

ya han perdido su belleza y para

en alguna manera sus encantos se

intelectuales."
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entrevista por Juan Ramí­
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.... EL P H O (; H E S O COl\IO

•• ,\:\lE~AZA, P () l' Hafae]
(;ambra.

"Los criticosson en gran manera responsables de la gran estala que es el arte adual.
n

gocio. Esta :5Upinél ignorancia llega
a hacer pensar a esos compradores
que todo aquello que no entienden
es genial.

La fogosidad de D-e Chirj('o casa
mal con este a mbicnte tan abu r­
",L1esado y pasado de moda del
¡.;ran hotel. Una fogosidad a vcccs
tcmplad:l por observaciones en [as
que un acento de ironía quita un
poco de a;"ri:ud, que si no fuese en
este f¡11ll1)~'O pintor podrían tomar­
se como de:;ahogos de un !racaS:1­
do. De Chirico continúa:

_.- Sobre todo, la pintura L'St;'l en
1él mils ab:5olu ta decadencia; se en­
cuentra en un callejc'.ln sin salid::
porque se' ha olvidado que la pi!l­
tura es ante todo una ciencia que
lwy que ap¡,cnder lentamente, con
tfiibaio v amor. En iél actualidad
cualquiera :;e considera pintor, sin
saber nada. vende cuadro:,; v Yivc';
m:'IS tarde pasa a ser profé~,or de
t:ualquier Academia, y yo me pre­
~;unto, ¿qué podrá elJ~eñar quien
nada sabe? Unos se eng~dian a
(¡tros, y asi hemos Ilegadu a este
confus i() ni smo.

(Pasa a la jllí!linu :U

(,;Ol'[(io Chil';co CUII ¡<ell1llle:: de ¡./lc/ls. ('(1 "cl/edll

-¿Qué quiere, que hablemos de
pin:ura? Entonces venga a \'erl11l'
al "Danielli''': tenemos mucho de
que hablar y aquí los entreactos
::,on cortos.

El hotel "Danielli" t.'S uno de los
mús caros del mundo; su decora­
ción gótico· veneciana del siglo XIX
va va teniendo encanto. Es un am­
biente muy apropiado para gran­
des dUlluesas rusas, artistas retí­
radas llenas de perros, millorwrios
que bostezan; en una palabra, nos­
tálf!icos v vencidos, En el bar no
1Ia;: nadi~; una orquesta de músi­
cos casi ancianus interpreta tan­
gos. De Chirico comienza a hablar.
No hay que preguntarle nada, o
casi nada: puede estar hablando
noras enteras con una gesticula­
ción muy italiana, sin agotarse. sin
muestras de cansancio, Ataca todo
y a todos.

-·La esencia del arte actual es
una frenética propaganda, una ma­
sonería mundial de críticos v mer-·
caderes. Los compradores (le cua­
aros, unos ignorantes sin ninguna
cultura que se dejan aconsejar de
los interesados en realizar su nc-

E L Teatro de La Fcnice, de Ve­
necia, es seguramente el más
bello de Europa; conserva

intacta su dorada decoración "1'0­
cOC\)' , dé cuando lo inauguraron el
1729 V desde entonces los ecos de
las niúsicas de tOdos los grandes
compositores revolotean en esa en­
cantadora e:.tja de rcsunanl'Ía. En
el t.léscan;;() de uno de esos con­
cienos que en La Fenice Si.: prodi­
gan es cuamlo descubrí una cabe­
za singular; una cabeza blanquisi­
mil COlllO lavada con uno de esos
d·etergentes modernos que todo lo
limpian; una cabeza que había vis­
to en numerosas antologías de arte
con iClllporáneo. [n etecto, era la
cabeza Imperiosa, de gesto desue­
nu~:(), de uno de los pintores actua­
les lIIits afamados, Uiorgio d.e Chi­
rito, italiano nacido en Grecia,
avecindado en París, amigo de
f\pollll1aire, Pícasso y Max Jacob,
creador de la tíamada "pintura me­
tafísica", esa piíltura donde "las
cosas son sorprendidas en su inti­
midad, sin su Ii'gíca habitual y
tendiendo a descubrir su valor re­
condito, el sentido metafísico".

De Chiríco, ··metafísico'· en el
París del impr(;sionismo y del post­
impresionismo, escenógrafo de los
primeros teatros del mundo, ílU5­

trador litográfico de las más ínte­
resantes obras, fresquista, novelis­
ta en idio. aa francés, ensayista de
arte con su "Pequeño tratad.o de
técnica pictórica", tan pronto me­
taflsico como surrealista, clasicista
como romántico, realista mágico
como barroco, contradictorio síem­
pre, hasta el extremo de haber sido
definido como "el caso mas pas­
moso de incoherencia. de metamor­
fismo, y de miedosos saltos en el
tiempo, que se ha dado en el arte
italiano de todas las épocas". La
musa inquietante de De Chirico le
ha llevado a estos curiosos colap­
sos en su arte v últimamente a
unos feroces ataqúes a todo el arte
moderno en general. Están recien­
tes sus escándalos ante descubri­
mientos por el pintor de pretendi­
das falsificaciones suyas en los
más importantes museos contem­
poráneos; por todas estas razones
me dirigí al pintor.
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POR RAFAEL GAMBRA

(Co¡¡/illlÍn ni /a ptÍf/illO siguiente)

m, n-a dificultad que ello entraña, " fácilmente ,e
l'OIlC)llye qne todo sistcma ,le rll;llqu;el sig'l1o es, di­
r, cta " indi,' ('tament<'. u:: humanismo cU:ltI,b menos
en ,tI intenci"'Il. Pero, Ix'r debajo de ,'se hi2antinisnw
tan \'ag-o y l·h~·n.'(), perm~llll'Ct rOlnCJ r-eal una actitud
lll·:icol;')gica, t~r.:\ etnclcít'm hU111a.ilél. prnftlnd~{ l¡t1C es
su (¡rigen y ;'U aliento: la oseara s(;tlsaci"lIl de que
rl m unJo que !J:I cread,) el homhre. ) que le envuelve
ya 1""0 (1:t, r'" ),,¡ ¡jC'j ;tdo f llera de ,í a': hnnibn' mí,..
mo. l), mú:, ¡':,.t:. lo ha sOll1l';idl) a una dinámica que
C011lradic\' 'u (>píntu y :Ulle ,:Iza SI; mi'll111 super\'i­
\ <'neia en el ¡,¡;mela,

Tal situ:l('i· n y tal actitud "(\l!!lurc'l por todu, ;:u<
cauces inL'nl(J:' al nl1edn cu-rno p,!siún .;l(l-l~únant(" y
amt>;<.'ntal. :\<, se ha }¡l'c!H' t,,,la\':a \l!~a ,ol,'lnlog-ia de!
miedo qUé plh tb dar i,ka del :lkanc(' y dc-! papel de
e':;t 1>;~Si/Hl tanto en la int<TIIa nl{'xis1clh'la d' 1(J~
f'uebj¡" como Ul él mantenimicnto lÍe esta paz lI1un­
di~l.: I)(·"nn¡.l'ieIl~elnent'~ eiÍInera t'é(rt't:i(" dt ba~l'~ cor·
diak:, l'"n t(,m" :; ningún 'l'1l! il11lel1\(. que no sea el
dt I pn.plO miedo,

Suele- "hjet!\ I:rs" ('! Imcdo QU.: caela 11110 ,iente en
un Q'ntitnie:11(' tl1ás f~pi~itu8.1 (te CarrlC'i:{'T Ull1\'t'rsa! o
CÓ"'Illico: ('1 ~en~ln1i('n~(l d(: lit an~uslla. Es fn'l'Venil'
husc~lr las réU('\ s (k t~t. sentlrni~llto en ja cri,i:-- de
la fe racl'JlJali,,:a q\¡(' -"stuvo al homhre de' k" d(¡<
anteriores sigio, y re!aciOllc\rlll con la ·¡l'<.~r('l-'pl'it)~, df>1
absurdo". es de!'!!'. ,1(' :a flllitud exi'lencíal d(' ~ '1('
nlund.<J ~tUt \"i\ inio~ y <1:.: la nada que pUf tud~l.(,;, pa~'­

h~s Jo ('¡¡cunda Sin elnb~r.c(}, !a 3ng-t1stia conc:-C"t;{
que d hUnlhr(' JlOr01ai expen111('l1t;¡ -- .. la que \'1\.' 1T!­
l';USlJ el rreyectt· que no pu~<i(' slIliír la de raíz exi .... ­
"'lIrial-· ,- la de 1ln mundo jlrc,g'f("¡ \'<Jm\',::l'~ ft'l'lli ii­
rad(). la ,!e ann;!~ y medio' d(' roacc,,'f!1 de alcance
(k~Oll(I'.,:íd(l. "( ..e l)araís(l d(~ c(..tn,~tn armado" CU\(''''

muros H'm(" !c\';mlar ajlr('suradaml'lll, ('11 1111e;lro
dl..'rn:tior.

Al :,entimiellt., de la a.ngu,tia, ell cst, ," tt'rIl1in()~

nlás re~des y ('t ncretns. se clcdicanJn 1<i~ R("nrontré'S
de la l.:NESC() que tu\'í·. rOl! lugar rl ver:U!(, de 1953
en Ginebra, Fué su tel11'. "la angu5ti2 de la epoca
presente y i(), (kb<'fl', riel ,,:,píritu", y ~u obj('ilVO.
(omo pu~'(k deL!11cirSl', la su; •. raci,ín dc' es<1 il.muvi­
lizadora pa,;i,',n ('(¡kt'ti\'a por b fe y por la razt'>I1, las
dos g-:-an<1l" fue:-zac: del t;~pir¡tll, }'('f c~t(l::' rnistll()~
arIOs se ha 'le~arn,llado en Fraucia 1111 movimiento
rc;piritual ('1:ya il:s~lir:H..';/ln l'rnftnl(j;{ ('," la (':,pf:ranza,
,1 anhe1" dc SU]""'''l :1 ,c¡¡tim'('llto de 1;' angustia,

\Jauriac. Ul e-a' "ctt«(mt>',s señalú ('f)f!lO nue-tra ex­
]><'nellcia persol1a! encuentr<! antes el selllÍf{o en nos­
otrú, mismos, ) aun en el mundo QUC d ahandoJ")
y la indifcr{'}lci:, l'xiSknciale~, Cad,1 hombre, s"!;Ú¡¡
él, ¡)tl':'de hallar ell la mera ordenaci,"1l humilde y
racional de la "ida un asir1(Tll, U11 pl1l1tn de ~lpoyn.
ll;;U'd salir del tnud(ismo nj~líli~t:~ \ d(' 1;; angustia,
aU:l sin rccurri r ~~ ~ a::- supe-riores \..¡ \·(~1eia.~ n1~t aH SJ­
c:t< y <1<: la ie, F renÍ(> a ¡as desmesuras de :<1, gra"­
de~ <'mpr.'sas pianificadoras \ crmtra la <o!cd,ui del;¡­
~sp"r~da :t;ltó UIl mundo prñgTesi"ament" in!!tIl11<lne,.
:a \'lOa y la esperanza hall de lograr,e en una em­
pre-a ,k límítes \' de ')rdeu. ti' intimidad ltu'llijl!" \
d,' Jwqueiia, realtda(ks Cl'rGm:" al anhelo natura; (1,:1
l'oraz('>ll ¡aunano, Poco de,p""", el eXiS1C'lcialisla ca­
1,',:iC0 Gahriel :-! arcel lanzaha üna razonada y pro­
f und" ii1ípil'a. contra SanT{' )' "jo' espiritu:, corrup­
tores" <¡ue se instalan en 1;1 ltngu.<l::J y en 105 asp('('to;
depn'sivos d" la realidad l'ar;¡ uti!i,~arJr,s CO,I11(, can­
Ina de pro:iucct'ín literaria,

Con anterioridad ;¡ esto. .'\lberl Camm ,", su obra
1;1 (¡'mwl' "<';'ollé abría Ull andJ() e,lmp" a la. esp,­
rallza humana al mismo tÍ(>mpo ljue ah:'n'¡on~ba pi
,xlstellcialís11lo ('f'rrado o de ('"cllcia que lta'~a allí
había I'roie,ar1o, El mismo ;lIIúltsi, de l:t "o-bdi,;n
rxistcn6a/, que sig-u? :t la angustiosa perc("p,'ii¡;¡ del
mundo ahsurdo, comperla para él c1em,'l1tos po<Íri\'o'
y trasc, ndt'nt}-'s '¡Ul' reVl:1an ,,1 h(JIl:hre un 1111111<!O de
valur y d(~ nlc .. nra E!=' el prop:(J Carnu~ qu:en. a r:dít:
(k publicar ?'11' libro inicia una ('"lección ,le ('n~a'

) os baj(, el titulo (k Espoir, El anl'nc1O de cOila 1'0'

lt'('cÍf'¡n tennlnaba ('('.11 est::J'" I):dahr:,~' "recnIluZ('íH1H,'
que ,st<' tiplT1[lo nue<trr, deh <er el ticmpü de' la e,­
J>~Tanza p<lr tná:-, que se tralt' (le un", t"~p<:"ranZ~t di~

iíriJ Fst()~ lihro;.; pUl de:1 ayu<lar a d~tlt1!1('iar ¡a tr~t­

gedia y " demo:,tra!' que la allglbtia no e, una SO!II­
eiim ni el <!c;:;,li"nto IIna razón, \)"[1dlde de nosntroi'
qu(' esta~ ríl7.(JtleS ~e conviertan <::: prlln1e~as".

Creo que no ,.e ha rt:'p'tra,j;, ,;uticientemente 'l: "

camhio de ~lgllO QUC durante los último~ <\ño;; kili

"xp('rimentat1(¡ la,. actitl.l<le' r('\'olucionarias Ud,' \'all-

vanguardistasy

t! ld'für del hombre l11odern, frente a !;¡<; ilJ'rza­
qu(' él mismo ha desenea.dcna,lo. Re:-ulta cur'osD oh­
s('rvar C(',mo todos los sistemas políticos, s(¡"iales. fi­
1oso',ficos ~: aUIl. rcligios~s de la ac;.ualidad rei\'intl,i­
'~an ¡Xl;;, St el tnulo el: humal1lsl1lÜ. La d, mOlTdCla
l'e:, un ht:manismo"; el comunismo. en tes:s, d(' Le\ \'
\' de ~1(111(:O~f¡) '\s un humanismo": el existencialis­
rilO, p:,r boca d,,' Sartre, "es un humanísmo"; el prc,­
pi" cristianísmo a juicio de Maritain, "es 1111 huma­
nismo"; más allá de todas estas detl'rminacJollt':' }
escuela... se trata a;:lnosamente de construir ~un hu­
manis11l() integra!", En cuanto se intenta definir Qué
sea este tan solicitado humanismo se al'tecía la in-

int('gracíl'¡n at"Jnlil~a «In el rúnrcr en un nrQ"aniSlTIO
\ ;v';: una rápitia proliferacit'"n d .. células que !lO ¡Xr

s,'en W1 obj,lu flllll'ld1al, que no \;, é!1 el st'ntidn de
la vi<la; 'lUto ,UlIl', bien. la de-tnl.'(' en plazo brc've,
L:. lc.' ellda d::¡ aprendiz. de bruj(, e" imagen muy an­
1i¡::ua '1tlo. apJlci, ya Sc!Jo!Jen!l;tll< r :ti razonar por
causas eíici,,¡¡tes, y, em;n('lll.'m('Il1C. al 1), n,;ar del cien­
tífic(j y él sus eS4t1em,t~ culturales,

S'l!1 tant", lo, a,;p'-cto, cOl1c"mi:an:c, ;;! moderm,
progr\'sU cilntífico n:\'cladores dI.. U'la profunda cri­
sis en esa ten,lún armoni(),;;, que ('onsti¡u}c la ci\"lIJ­
zac1('¡n, que nl1 cí:.Lh~ ya f'nn::;jderar aquel progrc..:.ü c(}­
mo justificati\'/) pc,r sí de rll;,:qui( l' esíu.'rzl' col,c­
tl\'O, ni aun siguiera rOnllJ un dt'sarr¡'ll<) \·c.dio~(J t'n
'1 y aic'J' a! ~ltraso o dt !':\it:i~te de l}trfJ(,; ('ordenes de
Lt cultura, tUl!CI.tS n.'sj)j)l~~al~lt·~ d( l(h tn;~!t ~ ::mbien­
{;des QU~· el hombre su f re

El al'f< 'tiramiento v la dUJ el.a dc un'l <'ocx ;,(encia
~o('tal en la que d })n\jilTI(' l'a:-:; no .....xi~tc y en la que
, c-ja de "el' [1(,,;ib!e '" ,0<i'.'''(I <1, espiritn y el ,Iiálogo
l:ucrior del altlla: la alC'n1iz~tci\-'n del \'11: rpu ~0Cial J.
;:1 lksconfiallza tlltltua qUí ha:! ht'C}¡i, Jl"" i,!l.' el cre­
l'irll:l'nt(l dt~ ~a ~'tJa('cil'ln pulil ial \ d! 1 !)\)deri(1 ('!'tataI
('tl ténnjli(J~ que j~nlás se :.'~lT1cihleroll; :a 111ccrtidum­
¡'r(. ) t 1 rt~Tnrlr a tUl futu:: {J de tl'!Ton: .... tipn ,,~)\ iéti{'('
(1 de dt"itl1eglé\cion:s atórnic:as" ..

E'k extel1S(, pa'1<Jrama hizo afírmar a Bertrand de
Jlll:\Cnei: a <l;fen'llda eh- R<,m;¡, :lO ncce~itamos de
[(1 .. 1}1t1l0~ que ele .. ! P1Y~U1 nlh ,t fci C1\ i!izaci(lIJ; n(\sotros
;r)nH,~ ntlf'.:.tt~O~ rnjpios huno::::. HPor no hal.cr ~afJido

("n':~(T\'ar ~ prolongar la arrnonía d{'licada y canl­
),1:1111(' 'le una ;O,"l'(bd pn.iü'ldame:lt.' cJvilizada, vol­
\'em'), :. Il]f){j(), ¡j" <.',,1: ,i,',n í!lit rinres a los de la
trillll ll:-in1iti\ :1." 11;n1\', a 1111 indl\ iduaE~tn() extraver­
Líl(, }. apf\·:;llra(J¡,-. ci e;~ ia~I!;{!.:.i('(i pr()gn,~s() eientífie:.1
<lJtc1Íni"tra a ia cU'lccitJl! ",tata} .' a las posibilidades
i .t·iirtt~ 11'.0,";' tllUJ:O,., que ~ll~t1:éUl en hJ:-' h()'nlbres, con
llll;Íg-enes \k h l'r()J' insuper;,bie. cualquíer idea de n­

"~..,tenc'a el} Il~'e l;t ljl)( r:ad rlt~ ("51 ín1u pudiera re­
lll.~'~rse.

~i 1a trílgedl:J ~ri '~~ c;tntal1tl r~ horror )- la in~­

P:)il"h':a ('el JH)~nhr(' frent!, ;¡ i:ts ft1(':·zas <le~atada~

d"" ;~I "\; tur:del.l, nn;~ t111('\";t t;-agl'd:a p()dda ~'élntar

Conformistas

EL PROGRESO COMO AMENAZA

No :,,' ha cumplido, cicn¡¡ll1 lIte, ei \'aticinio or­
tegl1iano según el cual la ciencia. ~111regada

a lo infinitamente grande y a ]0 inflnit",mellt~

pn¡t:eño. no Jlro<luciría ya gra.ndes camhie's ni reali·
:--;u'jone< en ,,1 ámbito vital humano, En jo que va -k
s1),';1< , la ciencia iísico-maL'Tnática se nr,~ ha mostrado
t'r diga en conquistas sorprendentes, Los. anúbié>ticos.
; J ;;;dar, la Cihernéti<-a, la energía Iludear,.. han
tr.,';_¡"rmadu :,mplios ,;['('tore' de la arti\ idad huma­
',u otorgándole:, ¡x>sibil.da(ks y hc,rizont, s no s(oñados
p, el me<]io siglo ;U1t~riúr.

1't'T(¡ e-, pre<'isamen1t' hoy cuando toda- esta~ con­
,:;,I,ta, r:entíficaso y térnic:j~ alcanzan su máxima es­
;:"ct;lcularidad al pom r :tl hombre ('tI Co 'ndiciones (h­
'jlil!z;¡r la fuerza J11isma ck ~ravitaC1f')11 uni\"·... r~all de'"
lr~-¡,;";'r e~ campo gr;t\'itatori" que lo vincula al pla­
"('la \. ,k ahrir ant,', ,í i;, !,o,:hilidad de a!r;lllzar un
11:,\ utrüs nlundo9 Las tnás ~Hnh:cio~as imagi.naciOJl('~
dd ~):\"ad{) que i~u~traf( 'Il h~1.re tllniJo ... igl,) las rl yi..;tas
\\nl~rt·;..ist ..{~ d~ nuestro~ padrt.'s ¡¡arel'e:l tener en ht~
:, .;:l:llra' <"paciaie< de 11(,.' ," "l1mplilT'í('llt', y ,u-
·..... r.t~·¡('m.

Sin I rnharg-n. eH ~.I !tolnhre y en el lnundo qU(­

.:"I~lln a "t:fa apoteo,i~ (lel progTl50, ¿qué queda. .1('
'~'!;H 1 cn f t! .. i;:hn111 ctcntífl('(' '-iue ilun,tllú :;n eSf)('rallZ;1
; '...u pr(lfe(~:a?

l",<ir;, h;tblarsc hoy de curir,<idad y de "S!)("cl;l{'ión
1<1'" ",la, nUe\';IS ',xpcrielJ('ia' p fll. ¿ dónde se halla­
~.:'; ~'d d ell~l1S1a~nh} l. ;t..:;i tni;-,ti( ;'. (.~ orgullo racioua~

'1< .. , '~l e":;l'~:r;\llza <:n lii} Jtll11j::O'-(l porvenir ql1'~ cir­
'm n i;,r f lt1 \05 prinlcrü:, ~);¡..,:;;;: dc-! l)J',l)!reso cicntífic(\?
\1:\, lno 11, y nlll toda l,re,¡;.i da i pü,l r ;1 h;~hlar,e de
:l m"r, de piUle\) en n1ucl¡(¡~. ·dl :l1C1Hlscic:~tt deseo
'k U",l '1l1:m,'r;ca \'I1<'lt:l :,[rá, qUf.' jJri~e al hOO1hn'
·l, illCfza::. ~ llGc,ihiltd~lde~ que ha :\k~~J1.':l(k,l Si algu
1,.t >t"r;:;p.cti\':l quier\. ver l'l h~Jnlbn'" (}J. 1J(JY en tlP

i"L!f(\, tl(l ya de fe!iri !ad ) prOj:re~;II, ,in:) dp pacl f~l~t

1'~lX¡::>tclloa. habrá (le apoyélrla <>11 (.J 1'n::-1no lCrr(¡r'.
{'I te"nJr <k 1(,d(1S ;1 la gut'rrí:t. e~ de tt:la:-- polt tlcia<;

,l ()tr:1.::,-, ~ QUll':n podrú ni aun irnaglnar hn!'. cuando
.' l.(lmk' \':i ;¡, l"),lel quizá ¡¡nir mundo', a"nelb (,1I­

:, n:' \' nmiíallza "n t:ll ídlZ POf\'l'llir 'illl' rei:.ann
('1' ¡'.1.;r01Ia hace ml"'O~ d r n ' slgl(l ("ji !cl I:'P()C~t ·:-t1

'1"" C<111 la apatllra del C:m:ti <le Sur/. \!',ía el hum­
j,,,,:: (:1., Illar l.:.?

~1!' ('¡nbarg'J ~a c~('nClí1 Inl:--nla ;. 1(1:'. pnr!!;e..,o5 té~'­

1,;,'(" conS{'fvan 'u l)f('srig;o ¡¡ara ,1 h(,m¡'"e m(xler­
"(', Lo> OSCllr<JS tlTllOfl'~ qlle engendra la creClcllte
';:1:, i.;¡ .Id mundo qu: ha Cl'c,ld(J, ,e atrihu}en a un
,,~, ln;tdcc: alÍo de C':--as llU' \'a~ r('alid~I,(Je::-; pero ei
;)ro,:!r~u luístno, C'on:.;idf:raf~O cü!l10 e:,enciahnvnt.t' \'a·
~l(l'\;(\ pn1voca todavía los sCJ1tlmieIlt(¡~ dc adnl1fación
\ r "fJCc!'l qu: a principí", (k ,j.(,>. otra, ,in duda,
"" ("ta actltad u') eCf< JJ(¡ exti;,t(. d, lo, ya viejos
(,::t\bia,trlO, dd Siglo dé las Lucn. , también la
te¡ , flltahie consideoF~e.i<·m de qu(' la ,:i, ~¡eia físico­
'l1.\1emática y el progreso t¿cnico SOIl --('11 bi,n o en
~l,:d-··, 1;, obra dpl hombre mooerno \' que esa obra
:"'n'.' en si misma un aspe(:t() digllo (j" ;l\lmiración.

b'lu<J) es hoy i reCtlente. ;ml,. las experiencias pla­
::":llria, de los s<)Viet~. expre,:u u:¡ sent;miento al1­
:airo!llv,) hacia la org",mizaci!m polític., y la estrllC­
~:l<" ,>o~ia¡ que las ha hecho posibles; sentimit:'J1to en "
r:::", rév<TSO va implícito un cierto rie;;qén hal'ia la

\"11~'r:"li(Jn "'c ineficacia lmHtica de ()1 l'fl< paíges cu)'(,;""
'\1"'!i(" natura1e, Sl' estimahali su1': ri(,re, N(, se rea­
:l ',' en estos juicios !a discrimi:;acii,n que ('- común
':, :IU, ,tras v;,joracíoucs de las. culturas pn:léritas "n-

l:t obra misma v el munrlo que la hiZO posible.
:H{~ !"~aEZan1os cuando admiTalno~ el co!osalisnlt)
, pirámi<1t's de E¡úpt(), pero las vemos ¡'n'to de

.. ':-Iadio poHtirü-<oc'al (1<' es(,lavítud \' <umisi('.n de
,'" t'l", qUe no estimamos t1es"'lh!(' ni· aun para Sll

: ~(l ,¡po.

:~'n l;U1barco, l';¡¡).a cl'ltura ha d' juzgarse coml)
::,;' ,'strurtura. es de<'ir, por el impulso I)J'()fund(, (\
,,; "',nio que la inspira, nor la forma en que hal<'
""", de espírÍlu V fdices a sus ho,mhres, Una reali­
" ,.,":1, ]1<.)r grande que apar ~zca, puede suponer la
';'¡'¡',aria concentración de todas las cn<'rgías de

;. ":"11a <c><;iedad v el sacrificio lle los r, s¡;¡nte,~ sec­
t 'o': que i:l~egrañ t'na civilización Por l'StO. no se
':' ::e juzg'ar a la e.iencia modema por sus realizacio­
:'0" tú'nicas como un valor independiente y absoluto
~' ": progreso ha comportado la nlptura ,le esa. ar­
l.:"1'a víva \' f<.'C1.mda entre medíos v fines en que
:' H,., <:Í\'ilizacil'll consiste si las fuerzas 'lue ha creado
:;;~:.: l\ jado. de esta.r al s'e.rvicio ¡lel h(;rnhre ¡>ara ten­
, :: l1la~ blt'n, a someterle.

',,;.¡bría tal vez comparar el movimiento científico
'lUlO en un siglo de p.rogreso ha conducid') a la des'
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'[..... L Cine-Club Ateneo canti­
L..... nuó su ciclo "Cine y Li-

teratura" con la proycc·
clOn de "La muerte de un l'iu­
¡ante" ("Deatlz o/ (J salesman'\.
basada en la obra de Arthul
Mil/el'. La presentación de la pe- ¡

licula. asi como la dirección de'
animtÍdo coloquio que promovlfÍ,
estuvu a cargo de José Casta- il
nver. 1I
. Las actividades culturales dd ¡

Atenea madrileño continuaron il
esta semana proyectándose S,i­

bre los Colegios Mayores Uni­
versitarios, El tema artístico ju,'
abordado por Oaya NllIl0 ("El
espectador ante el arte noveCC/i­
tista") y Pancho Cossio, qu,'
nos llaMó de "La imagen s,,­
cíal del pintor",

"Los elementus históricos dl
la nove/a" fué el tema que abO!­
dú NLÍñcz Alonso en los Col,,­
,l(ios i\.1ayores San Pablo Ji N,­
brija.

Fueron esta vez dos autor, I
-.,Pmo J' Sastre,-- los que COIl· I
tinuaron el ciclo teatral. inicÍ<)- W

do por Ana ,,\!1ariscal y Alfredl
Maflluerie. Alfonso Paso 110'

liahlá de "Teatro V ;uventwf'
en e: :Hayor Santá Ataria dI"
Campu. .v, en este mismo lugil!.
Alfonso Sastre desarrolló el /e'­
ma "Drama y realidad".

La "Tertulia de la Rábidu'
.'>e reunió esta v.ez en torno e
lUZ jOl'fn y conocido poda: JI!!­
me Ferrán, que hizo l/na lee!uI"
de Sl/S poesías, seguida de (".
mentario y culoquio.

La ariil'idad poética se ¡'¡I'

completada cOn la lectura d"
catedrátiCO y poeta chileno (jo­
dofredo Jommi en el Aula P,­
quella del Ateneo. Preconizo <:

profcsor chileno, agotadas la"~

posibilidades expl esivas de /".\
mismos, una llUeva poesía ur,,,
tomada del contacto directo COi:

el decir popular.
Finalmente, el sábado, Jiu ¡,

en el salón de actos del Ate!lc.'
se celebró un concierto a cl1rg~

de la violinista Amron Si,., ::1,
acompañada al piano por Fed,'­
rico QuevedO, Interpretó ohm:
de Ifandel, lHozar!, Bach, Sar,,-
sate, Cfzamina(te Kreisll'l
j. Conus.

Juan RAMIREZ DE LUCAS

principalnwnte en :)uiza, he descu­
bierto más fa! ~ific3ciones, Yo hago
la oportuna lknuncia, pero. natu­
ralmente. no puedn meterme en
¡1JeiÍl)~', que son una ruina,

Esta l''; \:l actitud mentul hoy de
Li)~ hombre ('ontradidl1rio y ell,I1lU­
cna~ anrec¡aci(Jne~ inju>.to; intere­
sante ~iempre, pintor considerable
que ha aportado grand~s hallaz~o;;

a la Historia de la plI1tura con­
tl'll1pnránea, pero el cual desde
lP3{) puede considerarse él,'abado
para la critic,! respon,.,able. la cual
IlO ocult6 sus muestras de discon­
formidad ante su decorativismo de
llll:'::'; de bengala con melodramáti­
,"IS ambiciones, ante su "peligroso
juego ilusionistico que d~J:1Uestra

un;\ inexplicable decadenCIa '.

El pintor que fué como una torre
aislada a los embates del impre­
<onislllo, el que había encontrado
"""lo. en mi l'scualido estudio de
la n~'e Campagne, l'omencl' él per­
l'.b·,r los pril'lerOS fantasmas de un
ar,(' muy completo, muy profundo,
PlUY complicado, y, por decirlo en
una palabra. muy metaHsil'o"; el
que tuvo por lema "J\1étodo, estu­
dio severo, filosofia, museo" se en­
cuentra hoy vociferante y como do­
Ildo dc no sabemos qué imagina­
rias iniusticias. Es cierto que la
crítica 'muchas veces se equivoca,
pero las lamentaciones actuales de
De Chirico r,ecuerdan en mucho los
angu,;tiosos cantos del cisne antes
de IlHlrir del todo.

Cuando salimos del "Danielli"
mi amígo Bruno Nogara se dispo­
,le a disparar unas fotografías; al
percibirse de ello, De Chirico saca
rapidísimo un peinecillo que lleva
en un bolsillo exterior de la cha­
'.Iucía y peina con cuidado y mimo
..,u blanquísima cabellera. Le acom­
paño hasta la Plaza de San Mar­
cos, donde le aguarda su esposa;
el trayecto desde el hotel no será
mayor de doscientos metros, en
esté espacio De Chirico saca seis
n siete veces el peine y vuelve a
alisarse de nuevo el cabello.

..-...- .

.-\utorrt'frato <id (Jill/o/' Chíric()

rencias, po~que era incapaz de sos­
tener una conversaci,',n normaL Re­
cuerdo también que iba allí un pin­
tor jovencito. del que he ,olvi0ado
su nombre, y que n(¡ s~lbla pll1tar
nada m{lS que ojos, [Jn•• ojos co­
mo los puede hacer !lll niño, sólo
cnn sus líneas indispen;-ahles; el
jovencito pintaba un ojo en IIn pa­
pel y luego la concurrencia surr~~­

lista tenia que adivinar de qUien
era el ojo, pero Jo curio"o es qu<'
el ojo siempre era el mismo y. no
obstante, cada vez creían ver uno
distinto. Ante uno d,e aquellos ojos
todos comenzaron a llar grttos:
"í Es el ojo de Proust, -ei ojo de
Proust!" Así eran aqucilos genios.

De Chirico pasa reviHa a los
principales pontífices del :-.urrealis­
mo y se detiene con manifiesta
preferencia y animosidad en Salva­
Jor Dalí.

-,-,¿i':o sabe lo último que le ocu­
rrió a Dalí en J<oma? Pi,e" fué
cualldu la enfermedad del Papa. el
cual se decía que hah,a tenido
apariciones divinas. Entonce~ Dali
le mandú al Pontífice el cuadro ue
una "Madona" surrealbta pregun­
tandule si le agradaba, y el Papa,
por medí/)' de un enviJdo, se excu­
só dkíendo que no era aquélla la
madona que él habia visto.

1'\os consta que esta anécdota es
totalmente falsa, pero como nos la
cont/' De Chirico Id anotamos, ~in

ningún c<mentario.
Otro tema de los preferidos ·en

la actualidad por el pintor "meta­
físico", el de las supue~tas falsifi­
caciones de obras suyas que está
descubriendo en nUlllcmsos mu­
seos.

-- En una publicaciún de artc
actual descubrí qu-c una obra que
decían mía figuraba en el Mu~eo

de Arte Moderno de París. El cua­
dro estaba falsificado, con firma y
todo, y escribí a dicho Musco di­
ciéndolo; su director, André Casou,
montó en cólera y dijo que el cua­
dro era ai1téntico, y escribic', tam­
bién a los periódicos intentando
desautorizarme, pero, por algo se­
rá, el cuadro ha sido retirado del
Museo. En otros muchos sitios,

QUIENESQUIEN
STAMATU, Horia.-Nacido

en 1922, en Rumania. Premio
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cricnc de la página 1.)

No participamos del criterio de
De Chirico v le haeemos la ob:,;cl­
vación de qúe no todo en la pintu­
ra actual es tan poco valioso como
él afirma. Nos ataja rapll10, sin
de j a r (."onc!uir nuestro razona­
miento.

-Nada, nada. la pintura moder­
na es como esas mujeres que ya
han perdido su belleza y que para
conservar en alguna manera sus
pasados encantos se ha~en intelec­
cuales. Pero todo son ateltes, mas­
carillas, falsedad.

De los pintores, De Chirico pasa
a los cflticos; oigan lo tiue dice:

--Los críticos son, en gran ma­
nera, responsables de la enorme
estala que es el arte actual. Ellos
participan también en el negociu
montado por los mercaderes, y
COI1\O cobran su parte tienen que
poner algo y ese J Igo es sembrar
el confUSIOnismo, levantando tabas
reputaciones. La última gran esta­
fa francesa se llama Buffer, una
verdadera "porca miseria".

Le hago observar a De Chirico
que la palabra "trufa", que en ita­
liano SIgnifica estafa, en español
quiere decir patata de tierra. El
pintor rie.

--Sí, una patata, una estafa, un
engaño, lo mismo me da.

Pregunto al pintor que opina de
los que lo han incorporado al mo­
vllniento surrealista, de qué parte
de su obra parece participar.

-'-Yo no soy surrealista ni nada
de eso. A mí me han colgado mu­
chas etiquetas que no son ciertas.
(,Los surreali~tas? me dan risa. Re­
..:uerdo cuando asistía en París a
las reuniones que elllls organiza­
ban en el estudio de Anoré Bretón,
al que escuchaban tod,os como si
fuese un dios. Paul t::luard decían
que era surrealista porque su len­
guajc no se entendía, pero es que
no pronunciaba más que incohe-
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1 1) .. ;\l~ ;hologíb ". Edicione, d,
;"'llil, Paris.

(2) .. TC'lItatioll d'Existrr ", EdiCJo,
,'(,5 Gallimard, París,

crítica musical y artística la misma
prec:upación y la misma persecución
:'¡gurosa e:l los medios de expresión,

Es sabido que el ens<'yo es un gé,
ne'o e!'l el que los escritores franceses
sie:npre hiln conseb'uido sus éxitos más
ii:;onjeros, Es reconfortante el com­
;:. Gb~r que hoy día esta tradición no
._~~ perdida,

(en ~:Xclllsiva para "l_~~

Estafet;, Lit,~r.:¡ria")

4.~ ('ada (C'!lC'urS;ll:te i,()d6
1!rCSt.!ltar C!1;",n¡;~s n(¡\'das (lrig-i­
n~:!f'S f' 1T~i:dit8~ des':.~c.

S.a Le.;:. originales deberán pre­
~'m~',~s" j>1r triplicado, y todos
:os eicl,¡p1:ues. e!1Cllddernad"s o,
r"'l;lp.io ~1(~nos, 'residos, se ':.':lt"-e­
g~lrún I ~1 la S~'crct~lría del cxn:­
¡t':ltisil~'l:) A. vun1::un:ento de Ali"
c~ n~c aill('~ -(le las c~torC'c lHlr;~s
(l,,; ,iia 15 .¡" ;¡j)ril de 1958.

fia T.tn,bi(·:: DudlP ser remi­
t id;\s las \)1;r:~:3 pel!" c¡¡rrco ccrti­
ficarifl En e;:!e c~so -~'s pr,:cis<>
~!í.1C ... ('an d('p(~~it;tda:- (~:-: la {lÍi­
cina ¡lC' origt:i~ antes de la pre­
C"ltad;¡ IH:r2. de! dia iij:~d(¡ en la
l;:~~c a!ir('r~l',r ('(11n;) térrnit10 llel
1\~;\l\! ik adolÍsÍ(':n y dir1;:::,i(~:1S :1:

'";-iecretaría eJel Excmr). Ayunt.'l­
n~it'nlo.-Para el "111 Prclnií..' '¡C~a­

hr:e: \lil','" 1955".--,\!i("antc"
7a La Secrl'tarÍ;, dei excc!fn­

t~SilYJ(, ,\ \'llnlarni~lt() libr::rá 1111

·.'()ct:m~,,·.t~j iJ.cr('(lit~:.tivo dc lct re­
n-pelón d(- las (lhras. F~t:~ l"'ciho
·lchf"r;t p:-esentar~c nccL:-:ari:tn~eIltl"

t!n;L ';~.:Z r('~ue:tn el C()llC~lrSÍ) p:-lra

re" ¡rar l(¡~ tr:1 h~{jl)~ no prenl::t(;05.
R:l 1.<" nrigin;llt·'s no (kh'.'l1 ir

ii:-nlar!(:s ni p;esf:'t~tar i)jscrii"¡ci~\L
:':·i~1.1na que pudiera sugcnr ::: I
rJomh', del autof Llevarán e,- I
crilO e11 la cuh¡c~·ta. a:"lenlá~ de 1
¡i:¡¡io de ia obra, un lema. E! ~

a:l!or inc~u~'(;'t llll ~rlh!"e c~~rradn e
'·Po (1 que h:~rá ('~lIlstar el! el ex- i
tl'ric·r tI lcm~ ~ I:l il~:-cripción f
"IJl Pr('nl~1j (;ab,.ic1 \1",'" 19~5", ~,'
v ('1: ('~ intcrinT" ~tl tlC~nhT(>, apt.>- ~

• ili<ltIS, <1ctllici}jü :' p(.hlaci/'T1 ~

~I S(' pu, de,l! 4 oli"Íta.r, !;l, hases ~,
".,m1'kt;\s a' "xce;ent:~¡nt" i\yun- ~

i tamiento de Alicante, :
r!i l •. 1 _b:iiiIIfti'!'../fII1:ItI~M.~':M~~","~,~r-i

I
~

I

I¡
I
I,

r-'I 111 Premio "Gabriel
I Miró, 1958"
~ L ,'1 Comisión Municipal
• Permanente del excelc1/-I lísimo Ayuntamiento de
I ,\l/cante. etI sesión celebmda
I el día 30 de ocíubre de 1~1;)7,

I acordó f'01WOCar el /l[ Prl'­
mio .\'aGÍonal di' NOl'e1a "(;(1.

l ¡)riel JIíró, 1958", en hOTlII'

I naje al insigne escrflor olf-

I
can tino del mismo nombre,
que habrá de r"!/ir'c por lrts
si,qll ic nles

r~~ f, BASES
"1....-- l.a Po.lrf,n optar a~ 1I 1 f're-

n1io ,lG~lbr:c~ ~Iir\'). 195P:, H·d(l~

10s eocr:l0r~s f'spaíir>Íl's '1m- lu Ij¡-­

I.::.t."!':"n ~~e(.i.~! () no llo\''.'1es, El Pn'­
nEO,' dutic10 CvIi 50 000 pt.'~e!;tS,
f:."; indi\"isih1c \" s(' adjulliC'i'~rá a
la n01,"~'la c¡ue ~1 Jurado c::difica­
d(¡r ('stin1e CO!l nl[~" nl(-ritn~ para
ello. Pcr,' si lÚlii'll'.a 1()s tu\'irra
51= ficlen1."":, t:: Jl~!'"~~do ~,odrá de­
f¡;1rar ('1 Premie: rltsitrto.

2.a Las ohr,\,'.; !lí('snna(~~iS cs­
crit~~ ('11 Lngu;i c·:'~tcl1(lna. Ikbc­
r:1.!1 ~(',. ri~dln:~anH~l1h~ ()r¡~ónaies

e ~llé{Elas. '~() .t..c con~id('rarán ;~¡ ..

clu' ..l",; en eSI'! dCl10mi¡,ación las
tr;:,juccionc< 'ldapt2clOT!CS de
\lt r:1s ohras

3,3 Ex~::;~( libertad absoluta
en cuant( I al proc('di~lliento y t',:­
IB'l,. de la~ lIbras CI.)n("tir:.:.~~:lt~~1 sin
más iim:t;<ciones que las que pu­
die r"!l ':er;var'f' df'l fallo de 1"
C<:ll,ura. La extt-ll:,j/,n de las
obras no podr;l ser in;('rior a la
dl' 2íl{) fo:i,," (tama11" 32 >< 22),
m"C';"",grafi:,da c a dch:c e,pacio
'. :~ UTla sola cara,

Reflexionando sobi':;- e: u~o y el al­
cance de la literatura como instrumen­
to de civilización, los ensayistas más
significativos de estos diez últimos
años creen en la posibilidad de una
J1l'cva critica, que sería, en cierto mo­
do, h conciencia de la literatura, una
forma arquitectónica del pensamiento
moderno. En este sentido se orientan
críticos de juicio extremadamente fino
y avanzado, como Roger Caillois, Gae­
tan Picon, R. P. Alberes, Maurice
Blanchot, Pierre Schneider, Por 10 de­
más, se encuentra en el terreno de la

hacer de un sarc;smo la condición de
la verd3d",

Teniendo en alto grado el sentido de
h fatalidad, estos autores no sacrifi­
eim más que r,\ramente el culto de la
,r.gustia, y, teniendo a g<lb no ceder
al vértigo de las interrogaciones pura­
m~nte metafísicas, se sujetan a obrar
en :o concreto, encerrándose constan­
fem :·nte en las diferentes manifesta­
,:iones de la vida individual o colecti­
'la t: les corno están en disposicióp de
0bscrvar, Si un E, M.o Ciornan, con su
Hlmirable "Tentación de Existir" (2),
juzg<'. despiadadamente nuestra ép~ca

s(;g~m perspec~ivas que un Paul \ a­
lery hubiese sin duda ~'preci,do en su
Justo mérito, es porque presiente que
v:amos al borde de lo Irreparable, y
ere': que la mejor manera de preser­
varnos es preparándonos a ello COIl lu­
cicle.::; si un Piere de Eooisdeffre cree
en la in~tauración de un nuevo ord~n

fu,:dadc, en la fr, terniciJ.d de los hom­
bres comulgando en una especie de
espiritualismo en que toda tendencia al
individualismo fuese abolida, es por­
que estima que estamos en vísperas
de una era de reconciliaciones y de
".cercamientos 'tbso'utamente indispev.

sables, Algunos, dlvididos entre el ae­
seo de elevar la política al rango de
ética y la voluntad de no confundir
el dercicio del poder con la imperio­
sa necesidad de actuar sobre el com­
portan,itnto de nuestros contemporá­
neos, desearran modificar al hombre en
el seno de la sociedad_ Otros, cayendo
en el misticismo, sostienen de buen
grado que nada estable podrá ser edi­
ficado mientras que los hombres actua­
les cor.tinúen dejando corromper la no­
dón de lo sagrado, y les gustaría ins­
tituir una escala de valores basados
en el respeto de esta grandeza espiri­
tual que llevamos en nosotros. Por
tanto, po. diversas que sean las apa­
rentes soluciones que aporten los j6­
~'er,es ensayistas a los problemas que
plantean, los anima un mismo fervor:
el de a?ortar un orden constructivo en
la evocación de las cuestiones que pue­
den decidir la perennidad de nuestra
civilización.

Por Jean Claude IBERT

JON:1S

Actu3lmente, cuando se ]~en Jos me­
jores ensayos escritos por autores jó­
venes, se tiene la impresión de que el
tem? principal evocado es el del hom­
bre qu.e se encuentra comp::'ometido en
una avenlura sin salida. pero cuya am·
bición es predsamente descubrir un ca­
mino de salvación que responda las
exige'ncias de pureza y de buena fe
que- no tiene escrúpulos en imponerse,
La mayoría de los escritores de
la nueva generación no se sienten cu l •

pables ni inocentes ~n~e el estado de
cri,;is que atre viesa nuestra sociedad y
nuestra cultura actual; quieren sola­
m::nte mostr<lrse a b altura de las cír­
cU:1stancias, y abordan sin p;;síón ni
rencor el mundo ,,1 que se esfuerzan
por dar un sertido, Así. Roland Bar.
thes. en la inteligente obp. que ha ti­
tulada "Mitologías" (l), y oonde ana ..
lizo con Wl': extraordhari;, perspica­
cia los rites y las mitos de la vida
cotid¡ana francesa, s<:' cO'~place en de­
:1arar; "l~eclamo vivir f'1~namente la
contradicci:ín de mi tiempo, que puede

!lU 1/1' ofearía. Estr (',~ e/ ('USO

del que eslá prep(l/'{wc!o b 7~di

toria/ "Puerta del So[" con los
curnlo,,' que hon obtenido pi
premio ",'iésamo" d(',~de SI! fUTl­

dación, en junio tie 195;" hasta
hoy. El polllmen irá ilustNlc/o
por los artistas qu(' NI e.~/c mi,~

1/10 tiempo r/alllll'Ofl l().~ premios
de pin/lIra

" Bn un ,?l'líf:lIlo aJ~are('ido en
La llora se soslenll1 11111' ",los

rtllt()]'CS pren/illdos en "Sésamo"
forman la úllima promoción de
una épo(~a áureo del cllen/o es­
TJOTio/ Es/o!l de Ilcuerdo (~on el
Ill'lil'llli,ta POI' ('~o creo que t'l
libro tendrd un verdadero ca­
rácfl'r anlo/ógico Tina (m/olor/fa
,~l'lfr:cioJlad(l por el sislem(/ de
la nw.l/OT' Illltcn!f..'¡dad, .tia (mc
los die::: I'll elln incluidos lo
han sido despllé.' de r('/iidisimll~
"oposidoJ/l's" en/re dos mil con­
cursantes Esos die: ::011 .1e,qb
[,¡¡pe:. Pacheco. An/onio Ferres,
Medllrc10 FI'aile. Jorge PerrCl'
ridl1l, Pel'll(lIul" Qllfñolll'S, I./lis
GO!lfisolo, Migllel Hl11i IIe/, Ma,
tlUe! San ,Uarlin. J M. lUcra de
l.eyva e Isaac· Monlfl'o

10VEN ES

.4.'Vl'O (J)r;/.t
()POSIClO~'

LOS

" \ l1eces, la noficia de la pró·
nl/lil salirIa de Ull li!Jro nos /lc-

ENSAYISTAS fRANCESES

lIna fiesta, El pUe'blo nf'('I'sit:.,
,le "uando {in cllando, estrenar
nOllll'H'S para l'l1tfl'garl('~ sl1 !e­
:;:llt' c:It'iiio La masa sit'nt<' el
amor ft su manera. Pues bien;
ese puehlo, emínentemenlt' l'n­
':l:líl'll [n'o, ha inventado Ya a
1!l!l'stl"() h'ombre un amor.' t:n
amor con .. " iba a cscribir "In
lilas [¡¡mosa estn'Jla de nUf'stl"l)
[';IW", pero no lo hago porqul.:
".'larían por alud idas quincl' o

',"'!f1(l'. Subrayaré tan sólo qll"

.. ~ guapa y graciosa, y que pu ..
, una lozania difícil de' hallar

)1\1C'StI'05 e'sludios dnemato,
i;rúfieos,

Yo supongo que el rumor
til) tendra ninguna consis!eneia,
pues los pueblos, corno los indi·
.. ,.1 01(1';. ('onfunden la realidad
l"l1 <;\lS propios (!PSf>Os... Pero
';1: rumor oido ins!stentempntC'
I!"~i(' S'T comen lado en esta See·
""In, qlte tanto tienl' dl' N'O <'0­
"'" d,: \'OZ.

\

P
DR "ensayo" los clásicos enten­
dían una "obra en la que el au,
tor trata su materia sin tener la

pretensión de decir ~a úl'ima palabra",
Hoy día. la significació:, de este tér­
millO se ha ampli, do, y se ve con agra­
do en el ensayo un género literario -;
mitad de camino entre la disertación
(~pecíficamente filosófica y el conjwl­
to de máximas de moral, e', que el
escritor intenta cercar una cuestión do­
minznte sin tener la intención de ago­
tar su tema, pero :¡ue se compromete
" definir de una fo"ma personal la ac­
titud que ha e'egida adoptar frente a
\0;: problemas que suscita el terna tra­
tado,

DIlr?'flte estos últimos diez años, los
I'1ás brillantes er.sayisT<ls h:1' sido sin
cbt!a Jean-Paul S..rtre,Enmanuel
\kunier. Georges Ratailles, Maudce
Merleu-Ponty. Simone de Beauvoir,
E~iemb!e, y,-'en el terreno del análisis
psicológico íntimo, Montherlant, Jau­
:undeau. Cocteau; sus reflexiones ver­
,aban sobre las condiciones de existe!1­
cia, para el hombre, en nuestro mun­
,In actual, y se esforzaban en buscar
nuevos valores; ('stos autores no han
dudado en critic~l". tanto en el aspecto
(.'.piritual como en d social, todo 10
'lue les parecía Que minaba peligrosa­
mente la integridad de la humanidad,
'::D..10 lo indicó, en Sil tiempo, Gaetan
Picon, "alrededo, de los problemas de
J., 2c~!ón gira h conciencia. contempo­
!'arle.': _ Se trataba, a termInar la gue­
ITa, de comprender las razones que' in­
citaban a numerosos intelectuales a
¡"ar tear como evidente el peligro de
!1~1"str2 civilización Para ellos, lo esen­
cial era revel<:r 1:'1 gravedad del des­
,'cuerdo exi,t~nt':: entre 1.. realidad co­
~idiana y 1m; v~lores tradicionales, en­
,re el mundo tal y como es y el mundo
:' J y como s~; concibe, y mostrar la
;mposibilid3d de' llegar a un profundo
cor.ocimiento del homhre si:l compro,
meter su respons3bilidad y la nuestra
individu2! a la realización de su des­
tino.

-"",~--=------------------------------.....

O)NTRIBL1CIO:t' .\
LA POPULARID\J!

Paseaban amúos una tarde PO!

la Puerta de/ Sol, cuando, Ull/!!

cerca, P{}J'ó un camión ('argad,'
de grandes bobillllS ele pa¡vi,
d('s~i!u~das, sin duda. a a/guil
perwdwo. Ramón exclamó:

-¡Quién tuviel'Q tiempo ,J'
llenar todo ese papel!

Si. Rarhún. También (1 111"
olros ]lOS {tllsiaria que te 1¡1i'
daroFl alios para llenarlo",

Hace tillaS semanas, ch'sue "!
más oscuro anonimato, saltó :I

la popularidad más' incandcs
('ente un hombre nuevo. Ocu­
rrió como consecuencia de un:1

catustrofe, De igual mancr<l hu­
biera surgido desde el fondo de

1111 pensamiento propio y una con
cÍt:lJei;¡ IH'rSonal no IHIl'tIen expre·
sarlas púhlicamenk, y se limitan
a "¡vir ('01110 I11IH~\'toS vivos, en
una l1111d:J disconformidad. Como
los frailes. esUtIl aislados d('1 mun·
do, con la única difcn~lH.:ia de qut'
('slos lo hacen para ganar la vid ..
eterna. mientras que 1\11 l'aslernak,
dvÍl'ndo aislado illtl'l'iorlllen1t: lit
su Illundu, eserilH' jlt'l1sando C'I) "1

V ida histórica.

La verdad en un Illun(lo así tie
ne tamhién su valor. Y esta verdad
c'~; mús fuerl(' que cu:,Jquicl' hupe
,'jo. Es una ley conucida por cual·
quier IHJl'I¡) vl'rdadl'l'o. a pesar de

l.t protesta de Platón, <lne pedla
que ios podas fuc:ran l'xduidos ,le
lu dudad,

Hasta dónde ha llq¡ado la d!'ses·
pcracion de este l1ombrt' que ('S t'i
poeta Paslernak Illll:de \'('\'se po;'
S\I retrato. publicado estos dias pOI

lus periódicos italianos y france·
,('s. Vit~ndole se comprende su ge;.·
lo. Este retrato no ti(~n(' nada <¡Uf

\:er con todas las cahez:1s redonda'
:,' sin mirada:. d!' sus gordus jdl"
Los oj(,S del pela lucen human"
!Ilente.

CltIllento de otros Estados que hace de ello una ne­
cesidad, y el crecimi~l~t() de todos se justificará pe,
e! progreso de la ciencia, que requiere una superj'e'
organización del hombre para dominar y manejar b
nuevas fuerzas que ha creado,

l-{"'rente a ,'ste 11lotltfllO C(inr{17111i5mu-\'al1gl1ard~1;'

y tecnocrálico, el "crdatlno c~píritu de lucha y ¡ e'
novación 8e refugia hoy ('ll qU>les sostiem:ll id. le'
¡X'1'a.nza d,' reedificar un munt1n d: ¡imiles y de te·"
mas que pueda albcrg-;¡i' de nlle\'(; el espiritu ,.
libertad de los hombr,'s. En la : ;¡ánica empresa ,:,
frenar y aun llevar a r 'g'r(,s~(ln l~~ ':-'is org-aniz:ttiva
colltrol~dora del modo n;o Estado tí1dop;;3eroso; ,.
el designio de volnr 101 atem'i(,!1 y el impulso de "e
hUITIanOS hacia ton rnUII:l,. d,: instituc:()~~c-"~ (Ullcret~;.'

(le formas Ebres v hum?I:a, ,J, asücíac-i,'Jl1; en tI:l:,
ordenación hllmild;: y recta ,1<: la prúJ)ia vida y ,¡'e
la vida social que ccntellg:i a,¡imimlO o paraiicc (','
C:mcer progresivo del progre;;o \('c:;ico en b nrflci("
d" intereses humanos e históricos", en t"dos es".'
<'mpcños libe'adores y cMltr<1(iJrrí,'lIti'S radica hoy:..
única posible y n2cesaría rcbelít)\1 dd hombre ('01"

tra el nuevo ('(mflirmisme disfrazad" de l;t mayo!':

R:BfON )' El. PAPEL

EN BLiNCO

P/á,~ticafTli'nlc siempre he ima­
{finado a Ramón Gómez de la
Serna jU[lándose la ¡'ida, a 111ll­

chos metros de al/lira, en e/ má­
{Jico alambrc del equilibrio Le
"he visto" andar /Ialunccándose
11 volver sobre sus pa.ws, con
los brazos en cru::: y en cada
mano un contrapeso: en la iz­
qllicrda, el globo brillllllll! de la
gracia; en la deuc//(/, el 1I1obo
lJerde de la poesía, r lodo dfo
sin malla debajo.

E/ ma{/nifico trabajo publica
do por Ramón e1l c/ número 3
de LA EST.1FETA LlTERA,RJil
me ha recordado ufla anécdota
salida de labios de Juan ,.tnto­
nio de ZUlI:.unegui,.

C01JLo lD1G11..oJii1lo
001t1Duna flor ·

('n ('1 gran tal¡'nlo dd poda, parc­
\'C' altamente intC'resante. El lah'n­
l" de Pasternak soorepas<l, con ]lin­
diO, el conÍ()rJUi.'!)\(1 de Los esc ri
lores rusos actuales, y Sil liJJro tt·n ..
drú, sin duda, en Occidente un ('Cl)

que ninguna otra obra Iileraria S<l­
¡ida de los Soviets ha podido des­
jlertar en estos eua"cnta afios rujos.

Entre un c'xilio y otro, el dd ro­
mano y el del ruso, existe Uila gran
diferencia. Al fin y al cabo, los do:.
deben su exilio a un ues<lcUt'rdo,
pero estos desacuerdos son distin­
tus. El mundo interior dI, (h'idi(,
('ra el del mundo civilizado y cul·
tu de Hont:l '): de !a AtellaS dc, su
lh'mpo, La eausa dd ('xilio dl' Uvi·
dio no fué la "inmoralidad" de su
ohra, sino algunos lll'chos oscuros
que provocaron su "deSaCUCI'l(("
,'on el emperador Pero d mundo
intcrior de PaslL'rnal, no ('S el del
lLundo dondl' vive La vida init-­
¡ JOJ' misma, en esle mundo, está
{:\ tirpada. El pensam ieuto es "co­
mún" y el "error" es exten13l11enlt:
c;,stigado por la ruut:rk lcnta o
violellla. En la Husia Sovj{,tiea II<J

lllleden exislir ni iH'nsamiento ni
l'oneíeneia. 1'01' ('SP. los qul' tienen

Se produ':e entonces el Ienómel10 paradójico -biel1
patmte a nuestros ojos- de que la mayoría de 1,)s
hombres que en otro tiempo adoptaba. la actitud ill­
movilisla o (Oll!;crvadora dejallc1,) para lll'a minoría
renúvadora la p1.·,~ici(:}.l revoluciOJl::ri;~. ~l-dopta ahora
('on rara unanimidad ',sta posición van?uarr¡ista Y tec­
norrática.

En rea1idad, el inslÍnt(, de i'l rnayorÍ;;, al al'op:.,r
hoy la posición contral"i:i :1 la que antes :;nstuv..:\ actú;l
por los mismos mo(v,,;; qu, k ,;(,~; llahilllaJes: Cl,n­
¡ormlsmo y espíritu tllilitarir, Lo que ,,~ halla "5\:1­

blecido y cstú en n1ardl¡l n.::=;t1:1~i ~~cn1pr_ vr\',\,\'cho..,:(,
:l la mayoría, y ,11<, tiene nn fino in,;lin-o Ji;,ra pere::­
hil:1ú. Puesta en nl(,\'i:ni('llt(~ tl ('rgar.;z~\I'iÚll ~écllic:l.

de la soci,dad por un E,:.,do l'fc,;::r('s¡\-amulte to:.Li·
t,iriu, ella I~r(ihe que llU:lca {a:~;tr:~1i j :'lt';:;l()S hien
rcnluIlcrauo;; ('1: lo~ rnarL~OS de esa tnáqni':a c<lela v'z
más comp!ieada, y lampcco llabráll de fa.it;:rlc r;¡zr·­
nes ('.on:·onnist,\s ~-,d(: aparÍ{-'ucia \"angu:trdist~t <... "d:'l
tiempo actual"- para justificarlo: C1sí. por eje~l1plÍ),

C'ua1qtlier cre,imient', de! poder estatal y de SIlS m~­

dios coactivos podrá justificarse por el paralele ere'

.Después del interregnu, euand"
no quedaba nada del lmpel'i(, de
Augusto, Ovidio fUt, el poeta qUl'

alimentó el "nuevo mundo" eon
lodo aquello que aún se podía sa­
her de la vida y de las creencias
de los romancJS anlIguos. El Impe­
rio se hahia derrumbado, pero d
exilado habia sobrev ivido, Posib1<~­

mente eso plisará también con el
"cxillldo interior" de hoy, que tie­
ne su vida pendiente de un hilo,
ella novela suya muy extensa, re­
chazada por los editores moscovi­
tas, saldrá en su primera ('dición
en un.\ edilol'ial de )liJán.

La novela es una verdadera his­
toria de Husi¡¡ desde HJOJ hasta
hoy. Lna l'specie <1(' autobiografía
q\1e inclUYI' todo un mundo, d dl'j
gran espaeio euroasiilti('o a t¡':lvés
de las dos guerras mundiajes, con
Lt revoludón ¡:Jor medio y con to­
dos los cambios, desastres, espe­
ranzas y desengaños que le sigui('­
ron,

Tratándose de un lihro escrito
por un "exilado interior'" cuya
vida se ha desarrollado con su ju­
ventud y su madun'z en estos cua­
renta años de la nueva Rusia, e.l
documento. si, además, se piensa

riflea al !tlllndo exterior c' interior
cre¡¡do por lhos y el hOlllhn', y no
a Jos milagros del partido. Por es\('
lllOtiVO, su obra poética ddinitiva
no pudo publicarse en illuscú He..
ducido desde hact: \'('intl' ajios al
silencío con el únicu deru;ho de
firmar traducciunes y tan sóJ<:i go
zando de una difl1s<l adnJiradón
cntre todos aquellos quc. aún espe­
fan que el poeta úisfrute del de\'('
cllo de serlo, vive' COl1W en terI":Hlo
entre Jos vivos, Ln adv('rsario ¡¡l'­
no de celos, y muy venenosos, le
echó en cara rccic'ntcllll:nte un lt:.

l'flble anatema, llalllúnc!o!c "exÍ1<l­
do inlerior", Esla llueva calegoría
de exilados, "los exilados interio­
res", creada ¡Jor Ja tiranía slalinis­
la, es mucho mús amplia hoy qU('

la de los exilado:. "exteriores" de
utros tiempos

.Se habló poco de O\iúÍo cun
ocasión ele su anivl'l'sa\'io, perO no
cen bastante razón. CierlaIilcnte es
uu poeta pagano; lo sahe todo C'1
HiUlHl0, pero su desgracia nu le ha
ce inferior al elllperador, ,bí como
Pasternak, hoy, tampoco ('S un ser
inferior a Stalin, Kruscllev o a
cualquicr Jllonstruo sagrado del ré­
gimen,

del

poeta

HORIA STAMATU

r
el

por

exilio

C, (. iJimi1l'nario cit- (hidio. fes te­
l.~ jallo en estc' otoiio, pone otra

vez de actualidad el tema de
los iloetas exilados Sólo que lo~

Ovidios ele hoy PUC'dCI1 vivir exila·­
dos de una manera difl'rente, OVillio
vivía en TOIilis, ¡)ero lenía su al·
llJa (n BUllla Hoy (,1 exilio j)m'de
presenlarsl' al rt'\'t~s: de cu(:rpo
presen le, en Homa. y vagando fuc­
1':1 dt' su prupio "paraíso" con el
alma ausen le.

Esle último c's l:l CaSO dd pot.'t.:
ruso Sergio Pasternak, el llH"iol'
¡¡neta actual dc' su pais Haee ya
tiempo quc' se habla de t'l porque
"S un poetH y nu un Pl'op:lgandis­
la, .\lguna~ de sus poesías traduci­
das al francés lo muestran clara­
mente, La poesía de Pasternak glo-

" (\'ienc de la págÍtw an/erlor)

l,,'U:lrdí,¡" frdJ!e ;¡ las const'rva,(:ioras () quif'tisl.as. EJl
0J)osiéií.JH a un !11t1ndv \' :tna sociedad dominados to­
(};':vía por la c'),tum]¡ré y la creencia,las actittHks
v"lnguanlistas cr;,ll sicmpre aLadas de la ciencia y de
~us progre,o; téenlcGs ~xigian ¡a l1c'stru,ción d: vie­
jas pr('ju;\:ií,~, y (:e caducadas in~t;tt1cio!lcs para sus­
tituir1a~ por l~$quenl(.s raci~-,naks. Prl~tendía!l sincro
nizar ~:;í el nlt:lJc~(j hl';Ina~¡(¡ (011 el contro1 y la J)T.t2~

ci5j~in !t'etlÍca '111(- !:"1. ciencüi había ·alc;\.:.I,aJ,c) ya en
io:.; ~ectorl'5 d':, su dom;nio.

I'l'[{) h,l sido tan vt:r:i~,'ino;,o e; progreso ,¡, b ,or­
~~:i;:iz~~C~,')ll p13niiicadora de lo~ !no\jerr.{)~ EstaJo~
que lo que en otro tiempo fué el I,.hjet(; de las ¡ '/,,­
N;ls ji'..;ítiGI3 y el ide2.l dto bs posi,-iow's vanguardi;.­
!,i5 ·-el perft"cto (,oTitrol r8ciona] d(~ la ~ocicdaJ-­

(,001.; ho,Y ~a re:'..lidad <iue tellcnl05 ante nOS{ltr(t:-;, Y, p~­

r~ld,~,jicanlelltc:. se \";111 c(Jt1virticnJo ('n tltopla~ 1as.
vi~"ja~ 1.;y;~a.s ,dc indcpclldt'ncia en 1:1 acti\'i(:~ld htlm~t::;~

lT~pecto oe ¡a estr~1ctt~ra estatal que h:Jclail posible
cicrto gr;',do de lijy.:rtad e illiciativa l n lo;; hOlll i ""9
'J to¡¡ los grupos.

PASTERNAK
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[: i l1r;~d" \.~; ;d!;~ \"t('·.2Tadl', j)(Il" h,:-;

"!~,,¡,!.!, le, 1'~'i;¡'~!:;l'! ¡~I' ':;¡,.l::;~'l,: ~¡~\e~:l~

,1" '1 :kf~:~ ~':\i~~!,; CT:~'~~:~;J r¡~¡; rl(~'~):~r ~.~~
11( ral t!f: J1il>:,r:n~'~ci":n: IIr,~: F'r;;ncis­
C:,l !.l"lí1:Z L,;;t<:;v~~\, (';ittdr;.úÍct) ete- Li­
~'~:ra.tl~r~i; .)(Jn .l(~~t~ \f;~ria (~:~rda

\_"r:;ud~;~ Jdc~;;d{: i,n'(J\'¡!lCi:J de ln­
f'·nnacJn¡ y T~~rj~:¡¡,,!: d;>l¡ ':'.Ltnup,l
Bc,-':i :'\l:ltf"t·s, 11:'t:~:dc1Jtl" :kl .\t(..'n(();
d."tl h;s~: ~d('r,:."~~':. dir('\1cr \¡\" El
Ci.1rr::.:'! d:, .lndllJu¡,.i,(: don Fr;:'llc:.';u;
C(:1L~lltt':' de ·!.'c!";·t~l ;,¡ir"(>c~or riel :\r~

chivo .\~1tnicill~l' y ,;(.'~: Raf~t« L,~¡­

f,';~J actu;i~:d(l C,);','C, seCf. !iiri¡, Sl!'

\".it:.. ,1 ~kl .~\Yln:I;'H1;~ntt). dOL \l~­
gl;(·¡ G:'!r¡'i:,! Br;:,\',-l~'·ctre!·.

.\ tJ:'t'~i;:' ;;:¡ r;:~";: ('1 :rn:"pcln'¡icn~l.'.

p._:~.~. f 1 ,~!n:.•dLr ::f' !labla pn:~~~n:<vJí)

r(');' psc:ld/.r~in:(;, rl~~l:];:i~) ser !{,l i' at:::
~\! Cr:}t' sinos

El premio "Ciudad de Sevilla" de I
poesía a Rafael Montesinos

El :~;t;";;Hk: dí;; ¡. eu t.', ('lH::~) de
1:il ~dI11 ....-:cr/', C'"j,'hr;l':c f~:: {'! J-lotel
\.ltc\n::!! XJI1, d.t~ Sc\ilLi ilJt,: falla­
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"Creo -dijo en una ocasión José María Pemán- 9u7 el art: del ~:ticu­
lista es dejar caer una gota de perennidad en lo diana y efllnero, l~e
; quí un, ocertada afirmación desde la que se puede partIr para un estudIO
úe! articulo periodístico como género literario, Nadie, que ~epamo~: se ~a
iJlanteauo aún el análisis del periodismo, no sólo como fenumeno llterano
:'sui gcn:ris", sir:o como un modo de expresión "sui iuris",' e~ e.l q~e el
".,critor tiene que someter su hbertad creadora al acepta: esas dmltaclOnes
que Valéry estimó saludables al comentar el totahtarlsmo htc'-a::w que
aqueja a tantos edítores. . ,

Los lectores saben qué "servidumbres" literarlas hel:e que padec7r y
respe tal' el escritor para ceñir su caudal expresivo al fuste -angosto Slem..
prc y uníforme- de las coumnas de un periódico; pero en le que mu­
ches, tal vez, no h, y¡¡n reparado es en esa dificil. ecuación literaria. que el
cscri~or ha de formular y resolver para que el artlculo 110 sea un Simple o
sazon::do comentario de actualidad, sino todo un mo~o de estructurar --<;~n

agudeza o donaire, COl-, ternura o humor-- el pensanllt:.nto en esa proyecclOn
horizontal, social, que el pensamiento tiene cuando no busca ~'. alero de la
metafísica y tiene que apoyarse en la estética pare humamzarse y per­
durar,

Pero humanizarse v perdurar, formando e informando --estéticamente,
r<:pe'imos- la opinióñ pública, es <JIgo que el periódico nos, proporci~na
desde que el periodismo se impone como un fenómeno ,llterano qu~ .exlge
un detenido ;:máiisis histórico-crítico, El hecho -por cltar uno sufiCiente·
mente cuaJificado- de que la estética de Azorín pueda esbozarse hoy (como
el escutor opera en la "saca" de puntos) desde sus colaboraciones p~rio­

dís~ic"s, ;: paya esa dignificación literaria que reclamamos para el penodlsme
cerno un nuevo elemento que viene a enriquecer y completar la escala tra­
dicional de géneros litcl-arios que estucJiar. la,: pedagógicas y discutibles
"preceptivas" al uso, ,

Para f<1cilit2r ese estudio, l<l. crítica debiera ocuparse detel1ldamente de
aquellos libros ~n que sus autores se limitan a ordenar antoJógicnmente sus
.tiClllol:> periodísticm;, en lugar de considerarlos (hasta ahora se viene ha­

ciendo así) como "libros de circunstancias", estimando que el 2utor obe­
d~::: a l1!Otiv3ciones ajenas <: su compromiso creador, tales como la de man­
tener comerciaJment~ su nombre en las librerías en tanto se cierr:J el pa­
réntesis de silencio que toda obra nuev:-! obliga a abri", Y esto se debe
a Ul', ineludable minusvaloración del articulo, a pesar de las plumas que
vienen cultivando el género desde el 98 -y aun ante5- acá, entre las que
Pemán alcanza hoy un lugar conquistado ascéticamente, al considerar el
artículo periodístico como un género literario que exige tenta depuración
como la que el cuento o el soneto exigen. El lector puede observar cómo
es ese elemento depurador el instrumento con que Pemán ha logrado esa
lécnka prodigios:\ con que construye sus artículos, en los que no es pre­
cisamente su agudeza lo que más poderosamente lIam2 nuestra atencíón, sino
esa unif0rme, delgac1;~ y quebradiza transparencia que logra en ellos, reco­
giendo el mirar, ciliéndolo donosamente al tema y tensando los hilos -su­
tiles siemp'e- de la observación, pHa hacerla vibrar luego con me¡·.udos, y
bien escinciados, impactos de ironía que el humor o 1[\ ternura diluyen en la
transparencia con que escribe,

He aquí lo que nos suscita hoy 12 lectura de la antología de artículos
pcriooíst.ico (I) de José Marí 2 Pemán, que la Editorial Eseelicer ha reco­
gí,]" y ord<-I1:ldo bajo tres acertados epígrafes: "El mundo", "Los hombres",
" ,y '¡¡¡S cos'\s". Es lástima que no se indique, en cada uno de los ,rtículos
seleccionados, la fecha y el pe~iódico donde, por primera vez, se publicaron

Salvador RUEDA

<!l dolor c:tll: trágicu lo a::ota,
{} recoger Sil úItinw noto,

grande (jue lleno ío infinito!"

y entre
Dios baja
iY es tan

No esil/dia Sil pos/uro, nu declama,
no se dc,,,'¡:;rl'i'iu rlÍ a la,,,,, {)res llama,
sólo agoniza ('! leve pcjarit(l,

La so/edad tan .'á/o ve la escena;
ningún lamenio lirico profiere:
solemne, esfoicJ, acata 1'1 míscl'i'1 t'

c(ln que lo IJHI,'rtc sllbia lo condena,

"Cerco de jllcnti'Cillil iJue nI! Sth'na

ni con SI/ brillo la rL'finll :¡¡a,',
I1n doloroso pa;arillo mucre,

roto Sl/ iris de ,oIHIT/as por la P'!w.

LA DIGNIDAD D~ LA MUfRT[
UN SONETO INEDITO DE RUEDA

Cosa ¡fl' La Coraclw, dOI/dl' 1Ill/tirí

I'! ¡ioda

POETA TOTAL

F¡¡ su V('I'SO maravilloso tienen
":,Inda lodos los sen~s de la (:)'('a·

";"'1:: lo mismo el astro que la in­
. :~l1ifieante picdl':l milH'ral: el gll­
':'i;(, y la hormiga, que la flor má~;

h:nlilrh'. Es, pues, la :-\aturaleza la
[:I('l1k prindpal de su inspiración.
\ ihra Su pluma con amor por todo
'" salido de lu mano de Dios. Es
" pocla total, si se Ille permi!.c el
"!k[ivo El ('unto!' de la belleza
;(le hay en todas las eosas, aun en

:H.!llellas que estimarnos feas.

JoséM.AQUEDA

:. 1) afjn con su [('mperalTlel1[o ar­

,"·!ico h;thíll eOl1lxido :l fondo la
¡!':;('za dI' la lucha por la vida. File'

'dedor de J¡ol'lalizas. ¡H'ún d ... al­
kilil. guant(';·o, tipógrafo.. Era,
"'!('" un modesto oj,n ro, il1tdl~('­

":.I1nl<'n 1e sUIJ('¡'dolado, quc, por su
¡"I,pio I'sft1('170, supo triunfar en

\'id;, l' inscríhir su nomhre eon
Hl'~o; de oro en la histol'Ía de la
""nia ('"p;\ñola.

tl'l' autodidaC'!a de ~u educa\'Íón.
\0 h:lhía !<'nido mae~ll'os iL!egl)
;, Jos di('\'Íocl!o mios, die" Julio (e­
J"dor, "sin alWlli'lS saber garr3pa
kal' su nombre".) An!l.'s de llegar
d ,y'upal' aquel ('¡¡¡'IN huro('rúli('o

SALVADOH lU'EIH, POEi.\
Aln'üDIDACTO

II('S y reacciones, :t1go así eOfllo ti'

je¡' Y destejer,. En la labor d,.. !
po('ta hay un" búsqueda J)l'rln;!·

ne'nll' {}IH' le deja siemp¡'l' ins;1
tisfeclw ('IH'amínada a akanz;¡¡'
un idC'al l'sl{o(ico. El urtísta . g\'

I1cralicemos lucha sin tregua, con
ahinco, para Ilegal' ,1 esa IIll.'t¡¡ di·
ficil dE' sus alllhieiones, y cae dr~l­

JlJ:',ticalllente en d camino, sin con­

SI·gu i l' df'l todo !"us P¡·opósi!o;.,
cuando creía t('I1<' l' ya entn' Slh

ilwnos el sol d(' sus idt':J!<'s.,. (:'1(

vI'ncÍ(lo :11 p:II'('('cr. "('ro deja .';\1
!'lIla flon'cida dI' estrcllas, qu'

alulllLral'ún, posteríorllll'nll', a nlli

'os peregrinos dl'l art(', que senIl
rán sus mismas inquit'tu<!es ~. al',·
h¡ciones.

Salvador Hueda. poeta pOi' n:llu
raleza. dejó !~lIllbii'n su eamino nI"~

r('cido d(' inn\ll11t'rahlt's luc('ros (fU"

a!umIJl',Il'OIL despu{,s, la s('IHla de
esos líricos que SI' llaman Villac'
pera, }mlll Harnón ,Jirnénez, (;"reí:'
1.0;'(';1 y lanl(¡s otros más

Siete aflos a:ltcs que Hubén i;"
do publicanl su" L:aravillosos vel

sos l'ellO\'ado)'es, el autor de n
ri/mo inició la I'eforllla de la IIJ",

trka castellana y su ¡'(,IHTí6n ,i
gorOS;\ contra la poesía gris, f¡¡
silizadn, que imperaba en las pO'

trimerÍas del siglo XIX.

Conol'Í al vale malagueño en lo'

últimos años de su vida. Enl po"

entonces diredor dt, la BiblíolCl':1
Provincial de Málaga, y esper:dJ:1
con ansiedad su juhílueión por cn·
(,'c'ntrarse su salud bastante qUl"

hrantada,
Su charla, como toda su oura,

era un torrente de luz y de poc~í:i

Su mágica palabra seíialó el caráC-

Hace ahora cien años que nació Salvador Rueda, y Mála­

ga, su patria chica, está rindiendo al poeta su más vivo

homenaje con diversos actos que se celebran casi a diario,

a cargo de la inspección de Primera Enseñanza, ti revista

ttCaracola", la Real Academia de BeUas Artes de San Tel­

mo•.., etc. l.A ESTAFETA UI"EHARIA se adhiere gustosa

a dicho homenaje, tra}'cndo a sus páginas este breve re­

cuerdo de 'luien supo aVivar las primeras llamas (Id

modernismo.

Toda la histona de la literatura
l'\pañola ('S un ('on,iun:o dt' ~Ie,'j()-

EL "()yI,~1lE:\T()
:'\1 ( )1) El t.:\ I:-;'¡'.\

110 l'n las letras hispúnicas ese ca
101' (\C'l gran sol de justicia unáni­
me qu(' le Jll'('sta el ancho mundo
que habla y reza ell !'spai'ioI. Sal­
vador Hueda, por el contrario, su­
fre en su glo¡'ia de pl'ecun¡or ~raJJ­

des eclipses de oh'ido qut' no es
justo prolongar por mús tiempo ni
en ~lálaga, su palria ehiea, ni ('n
LJ :Jnl"1la y espaciosa Espaf¡:J. su
patria grande"

Cabe:a de Salvador Rueda, tollada
flor el escultor Francisco }Jalma

U:\AS PALAlm.:\s DE
ADHIANO DEL VALLE

"He pensado largamente en la
justicia que la poesía l~sptlñola

rfe nuestros tlías debe hacer, en
forma de homenaje casi nacional
·-de no ser ¡mdaluz estrictarn('n­
1('----, a la vida y a la obra del gran
poeta, serniolvidado, Salvador Hu('­

da, Compartió su magisterio poéti­
(") con Rubén Dario, y mientras el
poeta nicaragüense está cono<.:Í{'n-

HOMENAJE A
NOTAS A UN CENTENARIO

POF:SIA
ESPA,\()lJ"A

Los arabados qUl' ilustran este articulo hall sido facilitalios ¡}(JI' ,,/

a ibujantc mala!lueño :\ ndrés Se púlveda

SALVADO] UEDA
• Autodidacta y renovador, abre camino a Villacspesa y Juan Ramón

Después de unos meses de
silencio, "Poesía Espa'-iola"
reanuda su publicación bajo
el amparo del Ateneo de il1a­
drid, de plural y antigua tra­
dición cultural, En esta nueva
e t a p a. "Poesia Española"
continuará o[reciendo SIlS pá­
ginas a las firmas ya cono­
cidas, .'íolicífando también di'

los más jóvenes su aporta­
ción y su entusiasmo.

LA ESTAFt'TA LITERA­
RIA saluda y felicita a "Poe-
sia Española" J' a su director,
José Gorcia Nieto, deseándo­
les grandes triunfos como
primera revista de la inquie­
tud poética en España.

3,a La extetISlOn (k ¡a;, obr;)s
(leh:: ajustar:;c a 10:- límites nor­
mak, de durarifm de los espec­
táruJo<; teatrales ell España,

la Podrán optar al !ll Pre­
mio "CarIo> Arniches, 1958", to­
dos :'Js autort..::-: españoles qu.' Jo
desecH, sean (; no nc,vcies. El Pre­
mio, dotado con 50.000 p<'sda"
(, indivisibk. y se adjudicará a
la obra teatral que el Jurado ca­
liiicatlür c~tün(' c(ln lná::: nléritn;o;.
para eHe, PlTI: si tHl1gtllla los tu­
";era sl1fici('nte~, el Jurado IH1.: 1rá
declarar ",1 Premio dc"ieno.

B A S E ~

Se pueden solicitar bases com­
pkt;,<; al excelentísimo Ayunta­
miente- de Alicante,

7," La Secretaria del AYlInt;¡­

Inlt"tlto librará un ducument<'J acr:·­
ditativn dI la rcreDeión (le las
nbras. Este rc('il)<¡ d~'berá pr(',,<,n­
tarse l)('cesariameTl1e una H'Z re­
su':Jto el 'Co~~cnrso para rctlrar
105 trahajos no premiados

4,a Cada cOllcursante podrá rc­
mitir cuantaS' obras originales e
inéditas desee,

S,a Lo,; originales no deben ir
firma{ks llí prf'set1~ar i.nscripción
alguna que pllélit:ra sugcrir el
llomhre del autor. Llevarán escri­
TO en la eubieta, además (le! tí­
llllo de la obra im lem;l. -E(áti:
tur inc.iuirá un sohre cl..Tradcj, e.n
el 'Iue hará constar en el exterior
ei it:ma y la inscripción "ITT Pr~~

mio Carlos Arniehes, 1955", v en
el interior, Stl n()mb~c, "pc!lIdos,
domicilio)' pohlacióll.

El C'xce1entí"imo Ayuntami'.nto
gestionará la representación de la
obra premiada en Alicante.

tí,a También pu~'de:i ser r(-mi­
tidas las obras per C0rn'() ccrll­
fic:ld". En este Gi'O \'S precisn
que sean depusitadas en la ofi<'i­
na de origen antes df la precita­
da hora dd día fi i¡¡<ir') en la hase
anler!nT como término dd plazn
,lc admisj('n y dirigidas ;¡: "Se­
,'retaría del excelelltísimo AVUll­

lamiento.-Para el III Pr~mio
"Carlos .\rniches, 1958"- _. Ali­
cante,

111 Premio "Carlos

ArnicLes, 1958"

s,a Los origina1cs deb'Tán pre­
sentars!' por triplicado, mC'G!l1()­
grafiados Ol dos espacios y por
ume sola cara, y todos los ('jem­
piares, encuadernados 0, cuando
merlO" cosidos, ,e cntr~garán en
la Secretaría del excelentísimo
Ayuntamilllt0 de Alicante antes
de las ('atorce horas dd día JS de
ahri! de 195&.

2.2 Lb obra, prcse!ll~\(hs de­
berán ser ri~l1r(;satn('nte origina­
l~'~ (' inédita~. X( 1 ~I' ("G:!;;¡ide;~l.rán
inrluídas ('11 e:-.ta denominación
!as t racluccjone<; rd lll1dic,ones o
adaptacicdH.:<;;,. \~l ~(';1n de l~o\-'('la.

Iltl cinemat/)¡::'raio " cl~l prc¡pin
teatrc.

1 .1 Comisión MIlTlicip:l1
I'ermanente cid exeelen­

~ Iisimo Ayuntamiento de
,t lícan te, en sesión celebNlda
el dio :10 de oc/ubre de l!!:'7,
acordó CO'Tocar' I'l III Pre"­
mio Nacional de Teatro "Car­
lo,~ t1rnicJzes, 1!l;-IS", en ho­
menaje al insigne comedió­
urato alicantíno del mismo
nombrt" que habrá de re(/irse
por las sifluientes

6



----El asunto.

MINUTOS

. ·.. ,:Cuál es el Cl/ento suyo. de
mayor popularidad?

--"El zorro de la obra".

--¿Por qué?
--- íQué quiere que le diga ~ Po!'-

que es el que ha alcanzado mas
difusión. Se ha traducido '11 portu­
gués, al italiano, al alemán ... , que
va sepa. Ya sabe usted que las re­
vistas extranjera~ suelen utilizarlo
y uno ni se entera.

...·¡Qué es io más importanll! en
el cuento?

Iomás 80rrás

-····¿Cuállto dil/fU) Ic ha dado su
personaje lHarcel/flo?

·--·Lo suficiente como para danne
independencia. Tiempo lihre. para
dedicarme a la labor que ma:' me
guste. Pero, ad·em[ls, me ha coJo­
cado en un lugar de mucha re~p(¡n­

sabiliclad.

-

SáncLez-Silva

mento continuo por las i;:c·eta~ dis­
continuas de la historia. Con esto
rebato a los que crE'en que el cuen­
lO es una concepci<'fn ünica y sin­
"ularísima. No es cierto. El cuen­
¡;¡ ad~ite la unidad \' la continui­
.lad. Comprend.erlo y -hallar la lan­
zadera que unifoTllH' 13 trama es
h que se llama tt'cnica. Los que la
encuentran se convierten en nove­
listas. y los que no. se quedan en
cuentistas. Eso es todo. En pura
labor creadora, el cuentista requie­
re imaginacii ll1, sensibilidad y sen­
rido de la proporción. El novelista,
¡¡délllás, debe ser culto. unitario.
l ategórico y objetivo.

CUENTISTAS

P;Héll'iones, generalmente, no sir­
\'('n para nada, porque para hacér­
las concluventes habría que ell1pe­
zm igualando Jos agentes expresi­
. n:,. Técnicamente, el l'llenlO es
i:na narración en prosa, corta, si­
tU;1da entre la anécdota y la novela
corta. Pero hay una transición lite­
raria que encuentro mucho más
i lista, y que. sin elJ1baq~o, ha sido
'poco estudiada, pese a tantos exé­
:~das del cuento como circulan por
ahí. El cuento es un proceso trans­
laticio dE'l verso a la prosa. O. si
se quiere, del poema a la narra­
c:ón. Es un balbuceo narrativo que
conserva grandes residuos líricos,
prefer€'ntemente elegíacos. Como si
el poeta se decidiera a cambiar de
ruta y empezara tímidamente, sin
:lbandonar mañas anterio·res. Por
el contrario, cuando el narrador
nato en prosa vuelve al cuento ·es
porque busca el origen poemático
de las cosas, la versión sencilla y
dest'uda de la verdad expresiva.

-·-Háb'eme de la creación en 1'1
cuento.

--Le contesto, creo, en la pre- --¿qUé lugar qcupa el CllCfltIJ

gunta anterior. Creación es buscar entre los géneros literarios?
los or[genes. El cuento no es, exac-
tamente, un hecho, sino una gitua- --Para mí el primero. El cuento
ción. Explorando las situacioneg es él padre de los généros litera-
de muchos cuentos he encontrado rios. De él pueden salir los demás;
"0 casi todas mis novelas. Así es es la base, el origen de todo lo que
;:01110 hé entrado en la novela 111()- sea literatura,
derna, de la cual, en cierto modo, --¿Conoce usted otro cuellln que ..-·¿Me.i()rc.~ t/l ntistas espUl¡o!cs~

soy un iniciador. La novela actual haya tenido la misma acogida que --H abía remos de 11);; Illuertos,
requiere situaciones, cambiar el el suvo de Marcelino? que no se enfadan. Para mi ~:usto.

protagonista por los testigos, el --No. sincerament-e, no lo co- doña Emilia Pardo Bal.c'tn, Pal~:l'io,
l . t' t 1 11. Valdés v "Clarín". ,l.autor por e In erpre e, e argu- ozeo. J \

_.IIII.! p~~'lIitlilli!:'~..~«"~.;<~__.R1~~~i!I~.¡.~'{I;"~~;.i\;)~l~~.>1"~,\l"¡'~'\~,,1'i,¡¡¡;<;;;;:1¿?I:'F¡,'{:":'2¡"~'!j':i9l¡,,,:;¡¡~"í'!',¡¡~!ií,~~,~·i:'·!l;>i'~'"ll.·f¡:~~t"l',~i-.!i.i,¡~'~il:li

ás Salvador

":1 tan brE've y aparentemente
¡lia es un monstruoso mar sin
as. sin horizontes. Que exista
Maupassant y algunos otros
vadures nos induce a aceptar
existan cuentistas. Pero 10 úni­
ue sabemos es que hay magní­
, extraordinarios cuentos, aun
a¡ses de escasa tradición 1ite­
'. tv\uchos de los buenos cuen­
se dehen indistintamente a es­
rt', de gran concepción o a es­
re.., curtos. A veces, a escrito­
de escaso o nulo renombre.

cuento, quiz;í por ser el hijo
¡hl'diente, cuent~¡ con la silllpa­
. el cuidado v el mimo de los

des padre<; ~ 1iterarios. Es el
eilulltagl' en la familia litera­

del l ua: todos ,'omos a un mis-
t!elnpo víctimas y cómplices,
~aber quiénes son los bendi­
IO~.

'1' que pague. Litera ri~ls: la
la sea corta () larga, slCmwe
¡)\,;:Ia: encuadra en caractens­
de I1n género. El cuc.nto es el
desobediente de la htrrat.ura.

,¿IV quien lo at~. De los pnm~­
"u'cnios que lel hasta los mas
'l1tc,: ~e abre un mar en .el, que
ul1Lil'n !"receptivas y defllllclo­
H;!\, que pensar en Andersen,
,¡u:i v vuxtaponer a éstos nom­
'!I)S ¡ie Maupassant, Poe, Tul'''
\. Chcjov. íQué panorama! Y
e"'t;ín Fcrnández Flórez, Osear
·e. i\\ark Twain. sin etiqueta de
¡i..,ta..,. que han hecho -estupen­
¡'lIcnros. ¿Y dónde ponemos a

.in. a Trueba, a Dauclet, a B31­
" tantos otros? ¿Son novelas (1

'tos el "Alicia" de Carrol y lo"
lIiver" de Swift? A Henry Rar­
e 11) recuerdo por un cuento.
n:::; de las Novelas E.iemp!a­
~;on cuenlO:;. Y en el Quijote
\!11O ·--"EI curioso impertinen­
, que es antícipaCÍ6n de una
a partE' de la novela moderna,

I de la peor calificada. Respe­
(, ~u C:Hácter histórico y reve­
r. la Biblia está llena de cuen-

Alejandro Núóez A

Antonio Prieto

--·¿Hay difrrencias fu mi.:
I!'s ('ntrl' el cuento d" ,n;'
ho)'? ¿Cuáles son? .

-·-Sí, bastantes. Antes hat
vor tendencia al argUllll'rJ:1

moraleja. Hoy, en c3mbin,.
de a una mayor ideacir'>n (l.

una mayor 'intimidad \' "
Por tanto. el cuento hoy "e<·.
fícjl: hay que penetrar en i:
1:10. más dificultoso de de~e.

que lo externo. Quizá se.'
estr¡ el que el ('uento ne,~'

éxito editorial.
. --(;Cuál es para usted !~ .

de! apogeo del curnto?

-·Esta de <lhora. El n;.;
cuento moderno, para mí."
wood Anderson. El siglo X",
L'llentistas extraordil1aric,~' ';'
cía e Inglaterra.

--Actualmente, ¿qué ¡¡(¡Ji
tán a la mheza d,l C1!enln;

-·De Europa, Ita Jia y E

Puedo cita rle do~ nom!)rc'
nos: Luic:i Santucci v Diw
tí Españoles no nomhrn iI r;
f';¡ ra que no se enfaden ir"

quien escriba. Un généro chic;
de estar magistralmente' ,;
por tanto, puede interpret~',;
lIna magnitud muy grand".:
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creo de verdad que el escritor que
baL'e un huen cuento moi a su llJano
,;n a~ua bendita y se lililpia de pe­
C3c!()S veniales.

finura literaria. y cuando hablo de
manchado me refiero a manchas de
conciencia. El cuento es sincero.
siempre hasta résultar fantástico y
descahellado y apura la verdad
tanto que resulta pueril. Es esfor­
zado, ya antes de nacer, porque
bucca al niño en el hombre ----por
eso muchas veces se pierde· . y tan
generoso que só!o pretende, n ve­
ces, hac·er reír a su papá. El cuen­
to no es nece<ariamente risueño,
pero guarda siempre algo de risa,
aunque sea dentro de una lágrima.
Si no exi~;tiera Dios habría que in­
ventar un dios para los cuentos,
porque son creyentes. El cuento
-·que no'> hace meditar con suavi­
dad v nos mueslra el mundo como
desde una vidriera policromada---·
camina con soltura por el coraZf'Jll
v la metafisil"'d. La realidad, en el
(:uento, se sirve de la fantagía para
ser reéll más hondamente. Para de­
cirnos lo que él cree la verdad
miente todo 10 posible, como el
amor. El cllento es tan sorprenden­
te qUé hasta puede no ser así. Pero

Ignacio Aldecoa

-

El cuento es un género literario poco conocido en Espdña.

Hemos reunido en mesa redonda a Carmen Laioret, a José
María Sánchez Silva, a Tomás Salvador, a Vicente Carre­

dano, a Antonio Prieto, a Medardo Fraile, a Pedro de· 1.0­
renzo, a Alejandro Núñez Alonso, a Ignacio Aldecoa y a

Tomás 80rrás, cada uno con una opinión y un sentido de

lo que debe de ser el cuento.
Es como una pequeña tertulia al calor de la conversación...

Medardo Fraile
-¿Qué ie falta al ClJ{,lltu de hoy?

-·He ¡cid.o cuentos a los que fal-
taha todo e casi todo. He leído no
pocos --los de José Amillo última­
l11ente--- en que no ¡al taba nada.
Creo que ahora en España, en ge­
neral, al cuento lé faltan pocas co­
sas, Podríamos exportar cuentis­
tas. como poetas, con la cabeza
bien alta. Harian falta --e;;;o sí-·­
más revistas y, por supuesto, edi­
tores. Dpspués, cuando hubiera
editores, :veríamos si al cuento le
faltaha público. Yo no lo creo.

---¿Qué le gustaría a usted llevar
al cuento? .

-¿Se lee poco el cuento en Es­
paña? ¿Por qué?

-Se lee poquísimo porque el pú­
blico no está hecho a la sensibili­
dad del cuento. De ello tiene la
culpa la radio: lo~; ,;eriales. Y. en
menor escala, el cine.

-¿Oué cuento l'o/l'fr/a usted <l

leer?
--"La bola de sebo", de Mau­

passant. Lo he leído muchas veces
./ lo ,.igo k·vendo. TalJlbién rel·eí
~'ar¡os cuentos de Clleiov y de Lo­
rens.

·-·Para usied, ¿qué es lo que re­
quiere el clIento?

-··0 o s c o s a s fundamentales:
['v1isterio y sorpresa. Pero no como
en las novelas policíacas, sino con­
cebido en cualquiera de las múlti­
oles vertientes que puedan darse.
L>espués, considero que ha de ser
de prosa sencilla, ahorrativa. No
creo oportuna la metáfora más que
cuando no distrae la atención del
!C'dor ni rompe la unidad de! re­
lato.
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Vicente Carredano

Pedro de Lorenzo
--¿El cuento exige el {'stilo?
----Indudablemente. El cuento es

un género literario; y aún lnás: gé­
llero prestigiado. Arranca con los
orígenes mismos uc la literatura:
así, la moralej a china, la parábola.
En España el cuento literario mo­
":erno tiene su principio en la Illá!;
egregia pluma: Cervantes.

El cuento exige la perfección
acabada. Se podría decir que equi­
vale al soneto. Le separa elel sone­
to su voluntad, su vocación de sen­
cillez. Es decir, carece d.el énfasis.

-¿Qué importancia ti e n e el
cuento en España?

·--La tuvo muy grande. A prin­
cipios de siglo había cincuenta re­
\·!~;tas dedicadas al cllento. José
:"¡I)~a¡es se hizo famoso con "Las
tres cosas del tío Juan". Entonces
ó¡abia dos manéras de hacerse fa­
lllOSO en ia literatura: escrihiendo
un cllento o una quintilla.

-¿Maestros estilistas del gé­
fiero?

-Citaré tres, como representan­
tes de tres promociones distintas:
Tomás Borrás, Sánchez-Si¡va e Ig-
nacio Aldecoa. .

Carmen Lalord
-¿Su mejur libro de cumtos?

(;Su mejor cuento?
-No lo sé. Nunca comparo mis

obras.
-¿qué le gusta más, la nm'ela

o el cuento? ¿Por qué?
---La novela porque es infinita­

mente más dificil.
--¿Qué cuento Sll.\'O podría ser

tema para novela?
--·Ninguno. Son dos cosas com­

pletamente distintas. Un e u e n t o
¡linchado s[')lo seria -··a mi enten­
der- una mala novela. En una
tJUenanovela puede haber la suge­
rencia de mil cuentos ... que no se
habrán escrito. Todo esto. según
:1 mí me parece. No tengo la pre­
tensión de dogmatizar.

8

-/E{ m!';or concurso ,ir
({Ul' [¡o)' {'n España?

-Súlo conozco el COntll:

"S¿'samo", que estimo bit"
nizado.

. ,:Curíl está bien (al!rll!";

Fuera de los de "Séc;u:,)
considero muy bien otnrQ:l('.
noro lo qUE" suceda en' ir:'
concursos de cUéntos. .

rí,illé concepCLOfl tiene usted
. '-/lnjusticias? CUClltO?

··_·¿Qué diferencías ve usted en- .... Tengo noticia de que Un cuento es una situación.
tre el cuento de España :v del ex- ('()mdiclo iniusticias, y ¡ni!, ~ :ue ~:e ve, oye o presiente cuan-
tranjero? .iusticia~ se cometen err(l,e' .ll1a ventana abierta desvela el

-No creo que tengamos infor- dos a diferencias ele nittr eYI de una habitación. Lo que
mación suficiente para señalar di- !fusta literario o a deficien('Í; l1i! a una mente sensible un co-
fercncias. Ad.emás soy poco amigo tieas de los jurados. o el] la calle y su centro un

-No en un cuento, sino en el de ello. Sin embargo, puedo decirle -¡Por qué el cuento? brl' (jue llora. ¡No, no es la
conjunto de todos ellos, quisiera que en EE. UU. sea tal vez el lu- ---Soy más noveli~ta pN: ~'ino algo más sutil! De
reflejar. con personalidad, el esta- ~ar donde se le preste mayor inte- escrito lJl'Jchos más cen!en"nn personas que pueden haber
do de ánimo de estos años. rés de todo el lTIundo. folios de novela que de rll~ lht:¡,;os habría alguna bien

L . t' t de cuento. porque mi ocupa.. rJ'litda del caso, de sus antece---··,;H(lst(l (fo'nd" plled'J• ll"..aar el' ---¿ os mejores cuen /5 as para t . . ('
v <. < <" t J? erana es la novela v ni) e. .-. Ij con"ecupncias', éste. "eriaP · (·llenlo? as e( . "

---¿ lensa en el lector cuando es- to: porque, en definitiv,l. el l ()\t'lista. Otros se limitarían a('¡'l'be un cuent().? ---El 1'1'0'10L.TUI·IIo de tlll' 11' b l' () -··Muchos. De habla castellana, es un tI' b . . l'''' Ti ..·• I h .
' " E . a ajO que eXige:' -,;dr n que an visto. El cuen--·No. Tengo un modo de escri- Cuentos con algún amor responde Borges. ¿ spaño'es y actuales?... , poco agradece. ,,¡rla lo que "ha sentido".

bir autónomo de toda preocupa- ··--creo-- a esta pregunta y puede pues Borrás, Sánchez-Silva. Zun- -Analog!as v diferencias C'.)mpl.ireme usted el cuento
,'ion que no sea el hecho mismo del completar las otras. Dice así: No zunegui, Cela... nOJle/a grande, corta J' cllen!- ¡o/ros géneros.
r('lato. Escribo corno si no tuviera sé lo que es un cuento.. Un cuen- -El cuento, ¿es género literario --Analogías: existe un ,1'! ·1 La pregunta es mucho más di-
¡améis leelores. Pengando en el pú- to me parece lo más fino y perso- grande o chico? escribe para un público y ~f 1u~1(' lo qUe parece. He medita-
nlico no se puede escribir con nal y lo menos manchado que pue- -Para mí, todos los géneros Ii- "n editor que pague. Dífer-' ~.' "~llen. rato y podría c.'ontes-
;;utenticidad. de hacer un escritor. Quiero decir terarios son grandes. Depende de favor de la novela: se encUf. r ele vanas maneras. Las COffi-
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ANO'UILH o EI-J FRi\CAS(1 EN ESPl\Nl\

angel paso por Brooklyn"

bll'S. ,'slalllO~ asistiendo, dI' .s0ll('·
'(,n. :1 unas ('SC('ll:lS en ¡llS que h
p"II'l'nidad, los sl.·nlilllientos filia
ll-s. la ridditlad y \:¡ hOllrl:td ('s!ún

por ('nl'ill\a dI' todo UlI turliuknto
y azaroso pasado. ti" 1:) ¡';¡dicai au,
';¡ ncia dt, vlllol'(,s quc. hal'l' un m(l

mento, se dt'fl'ndí:l,. ~. hasta dI' la
l:lisma l'Íl'n l'i a, p:lrOl, n11ll1\('nlo,

d •. 'sIHl('S. 'lf'ahal' ('UH lodo y \'01\"(.'1"

:1 lo :lIl!l'rjor, porqul' "lo intraSI'('I1­

tlt nte" 1> lo ul1i,'o quc dd,(' l.onwr
se eIl s('rio '?

;, Es qUI', ,!t'cididanl,'nk. Il-ndn'
1I10.s ([UI' ('Ilnsid(,l":l!' 1:1 fruslr¡l('iú'l
¡kl pa!'l'icjl!ío ('omo l'! sim!>ol,) d,
una fu~az prt'st'l1t'ja de !a TI':lS('Pl1·

d'Jlci.1. d"1 Hono} " la \hIt'!'le'? Po
I!:'ía ".('1' Seria ('sl:1 l:.t fOl'Il\:l ,jo,' ,'no
"onl;:\1 UIW signifíc¡('júll a Or/li
;¡,. P,'ro. Ítlparte d-.' que l'~l:· :;i~

niíil':Il'iún s,'¡'ía llUI" 1HIt'O "si,~tij

(¡(':di\'a" (. inlr:i.sí'('ndr'nk! s('rl"
ap'I\';,r ];¡ obra I'Il al;!O lan d{:hiJ
!<In p"llre. 1:ln en c\ ;lin' 1.'.01110 (",

(,¡ L,llo dI' un;, jJÍ',lola dl'seal'g¡Hh1.
que ('I)I! l'l ~il1lJl!(' ,\¡"t'uido dt'\lai
l.ala ,',1 !:l rt'cúmara. la O!"Jl'¡1 no p"
dría p:lsar de] segundo cU:HIl'o

('n'¡" IIII('S. qu(' s:' nos pUl'dl' pel'·

ll',itir Iu llH'bfu('a l\.' (jUl' Orníf/{

no ('S sino una ol,,':' qul' lan ~il]O

1 (";l~:" 1" rlúgil prllt'1\:1 dt' un tiro

,lt- ¡¡i,¡oh

. ' ,
~ • ¡,~, ,~,

\' , •...¡'\

C<lnstituye llna verdadera ~orprel'a el en1erc.r~e de que el't;; pdícula ha
sido rodada en unos estudios middieños. Sorpresa y satisfacción :¡) mism:.'
tiempo, pues se tota de un ca50 especial y eiemplar: en pocas rea 'izacio'
nes hemos visto una ambientación m~terial tan rneticulo;;~mente conseguí
de. Mucho es lo que se conoce de Nueva Yo"k :: tr3vés del cir,e y de la.s
publicaciones americanas. y por ello es fácil d,,,'cubrir el cartón de, un de·
corado sin gr:::cia. Pero no es éste nuestro CiSO. Desde los gclfillcs qne
juegan al "base-ball" hasta los guardbs que hzcen su ronda -pasando por
los cubos de basura, las bocas de inctndic, :os metálicos postes i¡c1ic:.dores
y toda la gama de letreros y <nuncios que: pueblan la calle americana-o u.
trozo auténtico de Brooklvn se monté en los ~":studios Chamartin. y e;~

este rincón de Nu.eva York, poblado por emigrante¡¡; it<¡lianos, se desarrolL¡
un mode:'no cuento de hadas.

Habia una vez un abogado llamado Bossi que era un. perfecto canalb,
Oprimía a la viuda. al huérfano y a tod,) el que podía. Por elle le odiaban
todos los inquilinos de la gran casa de vecindad quc él administrzba.Ur,
día una viejecita le lanzó una maldición: se transformaría en perro y no
recobraría 12 forma humana hast::t que alguien le quisiera, Desde e: tonccs
las gentes del barrio vieron va¡;ar por sus acnas a un gran perro tristón.
hambriento y sin cobijo, que no encontró más-migo qtle un niño, Tonino
que le buscab:l comida y jugaba con él. La compzñía del pequeño fué liro
piando el perruno espíritu del abogado, que. aprovechár:dose de 'as venta·
ías que le proporcionaban :chor.; sus colm.illos, hizo fracasar un gl'<~r: en·
tuerto al que había colaborado en su época de canalla, Y entonces el niño
quiso al pelTa, y el perro volvió a ser- el abogado Bossi, y el abogado BOS5:

era ya un hombre simpatiquísimo ... y aquí se acaba el cuento,
Esta es la sustancia de la historia, que no tiene en sí nada de particu·

lar. Lo importante son los accidentes: un guión inteligente y humorista,
una interpretación de categoría y una dirección impecable. No obstmte. y
para ser sinceros, creemos que los cinco guionistas hubier2n qued::;do má5
a la altura del público medio si el paso del mundo m,..terid a la irreal f¡¡r:
tasía de la tra..'1sformación abogado-perro no fuera tan brusco.

El trabajo de Peter Ustinov es tan acertado como siempre, y a su éxit,
contribuye su perfecto doblaje al españo', ~.-:) mismo en lo cómico que en

•

dI h·tl'a~ para ('tllH.'iol"'" de 10dlJ
tipo. en 1.1 qUI' solo SI' halll:t rle

'Imo!' y de plaCI'I'. se Ir;l!:1 deslJ(T'
li\'a \" cillicallH'nt{' d dil)('¡'o, .,('

1'lIld,' ('ulto al l'sceptil'¡,mo y 11 l;,

n¡:'", ;¡hsolnl:J lol('l"II1('ja de ('OstU1l1'

(olOlJlhill:1 fiel; a la pul"ilana. in­
dignada ~ allhdallll' ScilOrija Su­
po; a In ligera y ('oqm'la :'IIarga­
rita.,

;. (:/'lIlO en la ('asa de un pot'!a
i:t11l1hO del siglo XX, ,'Oluposilor

1'Iaecl'. el 11('nol' y la :\hlt.'l'te es lo
que :\nollilh pl"t'ten<ll' ('O!llO j¡'IlWS

en jo~ qUl' ,S" llHl('\'(' "ste Don .JU:tll

.1(' su ill\'ellcí'\11 1'('1'0 ;.((n(' clase

.Le DOl1 JU:1l1 I'S este Orllifk'? ¿I'n
Pon .Juan ('as.¡<lo. C01l una I'sposa

qul' sú]o .se It- GI'UITI' ,1l-eir qlH' ,'slú
"dl'SI'()l}('('rlada" (,OI! 1.",11: marido
SU\'(, q'II.' ,:S un "\'('nda\,¡)" .. '? Eslt"
i)(' ,", sino es\' ma"'jliJoni" pinto·
n':,:T!~ qlH', ('lBl h:\st;.nlt~· frvcut'nciu.
1It'IIl(,,: t'oll(H'idu t'n ('SOS h'lll'!t-S Ij('

\"':r::t1u'o :" l·l~ un brii¡ú:1 ,\ alegre "j­

"idor. ~ I'IL:. simple " re',ignad:¡

l.a ohr.¡ SI' le a!~()la a .\nonilh.
g:lril:I, que St' hui¡ies(' d('.¡:ldo ulla

un lIlo111\'nlo :IPll'S d,.. que apan,zca
('11 ('SCl'na. ('01;10 un ":wrolilo" les
f;"ls(' (1<- Ornif!I'); ('se hijo que 1;;.

n:widl¡ ha\'\' \"('intieineo llños :'\0;

no I'S posibll' con,idcnlr a ('sIc ell­

luLulo pCrSllll:lj(' COIIIO un sÍlllhol0
Es jan rC;ll \ "in), o mús, qul' 1:1

S,'ñol'it;, Supo (> qi;~',l'I Padre DlI­
vatón 'l su ~'l',¡]id:ld h:\('e lIt1\' b
obra. en-) sn pn·~~,(·n(·i~:. s(' con'.'jc'·'

LI ('n un ca:,;i rOIll:'¡111ieo "l'odl'\;;II'

l1lclorir.lln:'tli,·o···. un ('asi ":Jlclod--;¡-.

mita'" J;l llovi" 1'('1)('1<.1<' ql(c illj,'U!:1

dl'jarll); (lrnifh- qul'. !l1ulI1l'nlÚlH:I'

l11en11', se h" vuclto hombre hueno
y de co!':,zón, " <¡ll(' disfrnt:1 hil­
<'iendo el hit'n. ]ogl',¡n<!o. ('011 ~"t

injern'lll'j"m, I'l'anud'll' el 11Ol'j;¡zgO

d:' su hijo; qlH' h:d)!;l con (1 Fadl'c
Duvatún y hasta rdlt'xioil:l. \" que.
ell .su fUW1Z tl'ansformal'j('m. pre·

gunta :1 Sil rnujl'l' si "\'Oh"''I'llI ¡I traí·
donarlo eOIl el otre:. que es él"

Pero ¿de dónd(" cómo ha sunü­
do esll' lrúgico "vol!e"ille",! E~te

"yodeYilIe", PI! t'l quc Allouilh hil
qucrido l!usear UIl<1 alusión y dar­
j; un significatil'o sentido de "1.'0'

JllprHn. del arte': rc{'u{'l'dense :l los
histrit'!nÍtos y hufOlH:SeOS doctol'es
Subitcs y fialopin; al ¡:(l'olrseo mi·
lIonario .:'.hlc!H'!tl; a la misma mu­
jer de Orniflt", con su aire de vacua

~l,r 1111 niño. un nJIlO quc se I<I~ dit
de homhr\'; dI' ;I('llerdo: pero no

¡in SIIl1¡'olo ¡¡tlt' t!esconcl'rl,¡ría IIlÚ;;

:d c';p, ('lado:' qUl' al propio OrnÍ'
I'k, a qU;l'll (k!>iel'lI d"SC(lJH'('rl:lr

:'Illlnl"!ll'r pn'sl'111c el Amor. el

O
·' H:\ll'l.I'. l:l úllima ('('Jlu'di,¡ d,'

:\nouilh. h lit' ('SIl' lipl} ,j,
obras siUllirif'(¡fíp(J.~ qUt' UB

;1\1101' ~':l Ill'eho se !:Inza a ('scribiI'
y ('(\n ia que. pOS¡f¡J¡'IIU'!1t.¡', sr {'no

('ai'iúa un poeo t'<¡pri('hosalllCl\\t'.
tlt'¡:!ándoh' a srr indifert'l1le su llW'

~'(ll' o IlH'nor {'xilo () fracaso Y. con
lodo rigor y justicia. I'S de las
obras qm' dl'h(~n fracasar. Dr he-­
cho. en su ('sln'no cn ¡::s)wña po)'
niyt'lIes, pal'J l'! púhlico (d('jando
:¡parle esa cualidad dd I'SlH'('ladt)r
('spañol que 110 ol\"i¡Ja !d :lt'ior.
considcrando su labor l' il1h'rprp­
1:\I'u'))1 indql\'l)di('utc d(' 1:1 calidad

d, \:1 obra. y (¡UI' si('mpr(' k tri !Juta
(,1 cort('s apl:lIlso llwl'l'cidol. Orlli­
fll I''-')('as/' rojund:l y J'ldondalllell­
!t' l'n ¡.!r:l\'(' , !li'liprn.so lTror hay
,'11 (Indl"!e: Li :.dlura. (,] lono (¡.,.
"gr,o: obra" con que .\noui1h eo­
l!iil'nz:' ;, plant('arla , dcsarroll:lr·
;;1 :.;;" esperaría qu<'- dI' wguir ¡,sí.

nl1dí:lnH~~ f,~"ttlr a~isti<'ndo :1 l1TL,t

d ... t'~:IS obras m:ll'slr:1S, pll'rw~. (jI\('

lli:iIT;W IIn jaI,\n dl'cisi\'(¡ ,'n b li··
\l'ratll1'a Brilla l'n .. 1111. ('hispl'((l1lc.

all'¡.(J'{'. ¡jesenLlr!:l<laJllt'lll(', ('se il1
¡.((:nio 1';'1l1slico. am:)rgo; ('Sl' "hu·
Y!lor u~lp;ro" ;:nuilhesl'(): pt'ro Inu·

c!lo Si' \1:' pro¡Jlll''1fl ,\lI(\uilh ('11

firl!irre, \ ha l'ons('f;ui<!o ml]:'- poeo.

"n:1 ¡lt'rson" (jU(,,':1 lan ejl'g:1
¡l,('n!l' dj:.pll('~lo :J !n;t!ar :1 Sil pa­

.In'. qut' 1111 S(' \];1 dado ".I]('nl:l de
(jUI' Sil Jw\'ia \¡- k, d('sl'ar.~,ld(l b
p¡"tul;,. no SI' ll:lr,l ('11 con~i"I'!"'­

eio!l"s l's\t"lil',¡S lall-' 1'01110 pl'dir !l

'u dt'!irn:, qUI' s~' quilt' eS:1 1)('1Ill':\

(\(01 si!~10 X\'lIl Ijll(' 11"\:1 puesl:1

p:Il'a 110 matal'il' ,'on un :IS¡)(,('\O

!:Ii! gn¡("',I'o, Y si. pOI' 1,1 cIHltr:lri,),

\a lo ;;uf;cil'nll'llll'nll' Sl'gUl'O y S(',

reno p'lr:1 teller 1'11 t'uenta estos de
talit's. y dispueslo a m:dar d('SIHI!'S

dI' eXpOIH'1' b.s r:IZOIH',S qu(' Jo Illlle·
\','n ;1 ('sI" ,,1'\0 .. ,'sI!! Illism:. fr¡:lI·

d;,,! \" sl'lTn~d',ld ll~l dehido sf.'I'Yir­

le 1':.'1';1 :\,:e¡lnl':lrs(' dI' <iU!' ,'ti pis·
toL! ";1 lo ,:ufiei('¡'II' y p('¡'fl'da:ncn­
;e en;'''';ls:"l:1 ~ elll'g:Hla p:ll'a qlll'

''u falle .. ,

Es !t(wl!o¡-¡¡I'Sallll'nt" I'idin¡]"
lilll' I'.'llk;¡ ql1P dl'l'ir a su !II:tlogl'a­

01:, t"Íeli!'l:l: "Es :\lnrgaritn, "ah e
us\('d. qu ¡"!l 1<1 ha ,lt·sl'argado.,,;
:::1" !lO qUl'ria qul' YO ti' malaSI' a

~J~l('d .. " :\:iluraltlll'I1I(', la cosa es
L¡ll hUl'd~!~ qUf,' {Hl pens~nnns que a

\no¡¡il\¡ S(' \(' \l:IY:1 I'sl:apado el
,il¡"'.1l ",'",. tr:¡la. IHI('S, ¡JI' un truco.
lit un l't-~'nr"',c!'! E~'~LHnu" por peJ)

'".1' !JUI' lo qu(' .\nouilh quiere pl'l"
',('l\tanH¡~, ("un 1,.,,\(0 !,e!'"On,l,Í(' de
ra!n·icio. \'t'siitlo d(' fWgl'O ~' su
iJistola, no sl'a un panicidio trus
11':Hlo. sino ('1 sirnholo de la 1'1'('­
Sl'!lel}l del Honor y la :\1111'1'11' para
I stl' "Don .luan·t'asado" ({lit' es Or­
nifk

Pn'o como símbolo es pobre dI.'
e~pr ... si">n y des<'oncCI'lanl(' Su ori­
¡,:cn. sus circunstancias son I:H1
rc:des y \Í\'as. que nos impide de­

jar d" consir!<:!'ilrlo <'(11110 un p<'J'­

!iOllaje de "earnc y hueso". Puede
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NOTICIARIO

Mi:riano del POZO

10 dramático un gesto, un movimiento de ojos, un gruñido suyo es más elo­
cuente que un discurso. Por su parte, el perro "Calígola" nos hace olvidar
COn frecuencia que no se trata más q¡Je de un animal bien aleccionado, y no
dt, la reencarnzción de un sinvergüenza arrepentido. Pablito C21vo, sin em­
brgo, resulta a ratos dem3siado empzlagoso. y es en sus aventuras calle­
Jeras donde redescubrimos al niño en toda su naturalidad. Lo;: demás acto­
res, incluso los simples extras, cumplen su cometido, que no es p('~o decir.

Ladislao Vajda puede apuntarse un nuevo tanto en su carrera cinema­
tográfica, que confiamos sea todavía larga. Un solo fallo de ambientación,
afor~unadzmente fugacísimo, hemos de señalarle eh esta película: por mu­
cha ca.tegoría que tenga como obra de consulta, no es lógico que la Enci­
clopedIa Espasa figurt: en '1\ biblioteca de un picapleitos de Brooklyn.

La primera película que interpretará
lngrid Bergman después de su ruptura
con Rosellini será "Kind Sir" ("Caba­
llero cortés"), con Cary Grant. El ar­
gumento está tomado de una comedia
de Norman Krasna, y será dirigida por
Stanley Donen,

l. i ;iat()hiograiía elc 1)ial:~i Barryu}l1
"Too rnuch, t()(? sor.n" (" l),~ma,i¡,:

I!' I grande, denll;..51ado 1'rr>111(/ ,). :-;tTa

¡JI.."\ ada a lit pantalla prcn ap,"!loiz;t(Lt j\U'>

l)~}J'nthy ~ralone. P(,'Ir ~t1 pane, Errq~

¡:'I.\'I1U etH:<lrnará al ía.1Hi I 5t) .. J¡)hn Pc',-

10'm Be!'ry dirigirá "Tamango", se­
t,ú'n la novela de Próspero Merimée.
con Dorothy Dandridge (1;0 famosa
CJrm~n ]ones), Curd Jürger.s y Jean
Strvais.

¡ Ltll\,'\l;~:,v \:'~ nu¡ ... cr:.. L.~ prl:1cilúl.:
;·:'i·~)r('t<:· de" t.;i. c!iattt'" l." l.a g·;ila~I).

'_j ~·:t·ih.' CU¡(':~(', q\lI.. j"~';- ",t:,~'lllld~( ,"e;:
11,"';, : I ('1m',

Jean Anouilh prepara el guión cine­
matcgráfico de su drama "Mademoi­
';clle Molic¡,e". Serán intérpretes su es­
¡c::: C"theri!1e Anouilh y Fran:;ois Pe­
riel'. y es probable que el p:'opio dra­
l!laturgo dirija la versión fílmica.

"j- ;~¡j t'~ln'¡t;l~hL (ll Pad, .. P,lt­
~)'¡ll:n{-" (~C luiiell l)u\'iYi('r, ;-:('gúl~ la

:I\"v]:t ík ~~(~!a. r:.t';'l!ran el: (,1 n~pan(l
;':'l!:cll" 1): ni"llx, ,;("r:nd l'],il;pe y

:an'.- Ca!'!'('],

Bílly Wilder tiene en proyecto la di­
:'('~d(:,n d~ U'.-.O c:r.t:'1 ;,tt5ic:1~, l~asada

en las aventuras de Sherlock Holmes,
:,u.: tscríbi(¡ S;r Lt tl1Ur Con.:n Doyle.
El le~endario detective será enc2rnado
;nr Rex Hardson.

1:1 \T!('1-;1l1" '" p;,' l~li:u!{l :H"¡\,T Ll!lH',"':'

C;\~!tH·~· ha 11('{;11',"¡ ."'11"" 1; :l:¡;:-;~'; a:'lila:-:

,k directur con .. This gUll íor !tire"
!." 1..'n revólver ele ahpiler"), segll11 Id
¡¡oveja. dc c.;r:~hanl (jrt~cne, ,En esta se­
g,unda ver:-;ión Rohe r l l'\e;'~ y C;cor­
.':?;;a John"on han asumido los pape'
~,.:..;, lJlh' lnt~rpreLno;) en 1942 Alail
! .:.<1<1 \'ero¡:ika Lak,'

Edgar Neville comenzará pronto la
¡:rc par" ción del guión de "El baile",
P::rece ser que Vittorio de Sica dará
la réplica a Conchita Montes.

1< \Id,' IJ lld~i in ~·.·r(i la c:-;1.\,('n:1 de la
:va \ (,'r~i(';¡l de .. 11(~lJ TIur'~ qlI~' ro~

:'1':', ('¡¡ I!;'li:, L \1(;\1 El !"r("l1pllr~­

" ," de 1.'¡C!ti) rnill(JIlt.'s de d/dan:;.:. \' (;
.,.·¡l'la, vru1>ablcltH'nt't', (·1 I'udd··.\ \~,I

Eouben Mamoulian dirigil'á para Sa­
;-nl J Goldwvn "Por¡~y and Bess", se­
.c;ú·¡ la celehé,rima ópera negra de
George Gershwin.

\rt.l'.rrl !(niz dt,j Cast.~lll" proYt'ct~t

'IInar 1'( ¡:H,"\-tl "Cri:-;tina (;l;:~Inán"

:'~~'1' t;':'~ ;',~;:::\; ',\'~ 1.~;: ~i;':, ~;\':I;J ~\;;;:~~::~:'n;~
-':\.' t;;'d<:l (k Chade" !~(\\'cr \' de ArtllHl
.le l.~/¡i·dn\·;~ r:n Id pr:l~llcré~ ve:':.. iúH dI'
,',.;fa ~';~l!l(¡~;,l n:)"{'ja de C; rrrH'¡; de lca­
z:: inli.TV1'l:;crf)tl (~~I.rk"" ~rtli'l(¡/, 3farta
~;l,: i.i;dLt, FfTi':;q-.l!l..) Fl;r~;:'tn C·,·)nl(~7. t'

I Ill:.('¡ \lcrlo,

El violento Hemingway ha criticado
,iu"amen:e la película "The sun also
rises" ("También sale el sol"), que ha
rroducido Darril F. Zanuck basándose
, :-, t:'~a de sus ~ovelas. El motivo de
1, nr'0testa es he ber desvirtuado por
completo el carácter de las fiestas
p?l11l)lonicas de San Fermín, pues las
n:Cf!1as que aparecen pn el film fueron
:'0~adas :11 ~éxico, proporcionando
1):"1!'1<',5 a os fIgurantes.

BIG.

ESTRENO EN ESPAÑA

t~La Santa de Blecker Street"

de Menotti

Mue:'to Gerswin, que marcó un camino seguro y neces3rio pa~a la ópera
moderna con su "Porgy and Bess", es Gian C:!rJo Menotti qUIen con su
sentido ('", la ópera puede transformar un espectáculo sin emoción ya, o
cuanto menos, sin contacto ron el público. en algo vivo y cap',' z de impre­
sionar a los públicos actuales pOI' algo más que por la voz de los intérpretes
o las cualidades de la partitu:'z; por el libro, por la presencia dramática del
libro. ¿Por qué los personajes de la ópera no tienen que ser hombres de
hoy, con problemas de hoy, y que les digan algo a los públicos de hoy?
Esta fué quizá 1" pregunta que S~ planteó Gían Carla Menotti, italiano for­
mado en Estados Unidos .. Es indudable que una de las etapas iniciales del
teatro es el canto. En este aspecto podriamos decir que la ópera dió paso
;11 drama hablado y no al revés, Como Wagner en ~u momento, que nació
siendo poeta y tres escribir sus dramas buscó la música para realzarlos,
para 2compañarlos; Menotti es ante todo un dramaturgo que se sirve de la
música para subraya la acción dramática, como un elemento más del tea­
tro. corno la luz o la escenograíía, ¿Qué h<lce la música en el cine, si no
aconJpai1ar la <';ción del drama? Y aun en el mismo teatro hablado ¿cuán­
t-s veces no han utilizado los autores efectos musicales jlara sus obras? La
ópera 1,0 está pas.:'da de moda. lo que está quizá pasado de moda es la
forma de expresión clásica de la ópera, Menotti, desde que en 1936, con­
tando únicamente veintkinco ai10s. estrenó "Amelia al baIlo", en Filadelfia,
comienza 2, romper viejos moldes par" ofrecernos una nueva vitalidad ope­
rística. A partir de aqueila fecha Menotti no descansa y los títulos se acu­
mulan; "The old maid and thief", escrita para 1: radiL); "The islan God",
estrenada en 1942; "La medium" y "El teléfono", ambas estrenadas en
1946, y "El cónsul", la mejo" sin duda, de sus obn:s. El 27 de diciembre
de 1954 Gian Carla Menotti estrena en Nueva York su. hasta ahora. última
ópera, "La sa.nta de Bleecker street" que 2lcanzó un gran éxito durante
tres meses consecutivos de repn:sentación. lo que es excepcional tratándose
de una ópera. Esta es la obra con que se inició la temporada en el
Gr¡¡n Teatro del Liceo de Barcelona, el pasado día 21. y que anteriormente
se había estrenado en Milán. Berlin. en Austria, Inglaterra. etc.

Con Menotti ocurre como co~; el teatro, por ello es tan discutido: al
público que le interesan únic;:.men·,e las dulces ':CL1.edi"s ue t\;~ "ión, difí,
ciIm.ente se le puede complacer con um obra amarga y densa; al público
entusiasta, por ejemplo. de "El barbero de Sevillo." le cuesta encajar la
expresión dramáticamente directa de "El cónsul" o de "The Sain! of IlJeec­
ker". Lo que sencillamente importa en ell,s es la acción dramática, la d­
tuaciún dramática, vivida por los pnsonajes, de tal modo que el espectador
llega, a olvidal que está presenciando una ópera, llega a no darse cuenta dto
que es un drama cantado y no hablado y la música es un coro constante
e intenso que refuerza tal situación, Por ello la música de Menotti tiene un
marcado carácter descriptivo, presionallte, cataliz,dor. de la expresión viva
de los personajes en sus divers(;~ este dos de ánimo, En este aspecto los
recursos de Mer'Otti son inagotables, ricos. dive:'sos, palpitantemente direc­
tos y nnotivos y angustiosos pOl-que angustiaSe es :a línea t,sf:ncial de este
drama, de. esta óper:¡,

Menotti nos obliga en "La santa de B:cckcr Street" a seguir esta anéc­
dota angustiada en h que el miedo. r:,'" y directo unas veces, mágico y en­
vuelto en misterio otras, es U'10 de los más firmes participantes, El drama
·,'curre en el barrio italial'.o de Nuev: York en donde vive una jover'.. Ania­
L 1, que tiene fama de s"ntidad. er:: ccmpañia de su hermano, no creyente,
que piensa que su h~rmana es v:c"im:: ele b superstición popular y a la qu,::
quiere s'Ivar cegado por U" amo' que, 1':0 ~;cnoeemos el libreto escrito en
ing'és, cruz, la frontera de lo norm,!l para llega:- a lo equivoco. Asi las
cm'as, intensificadas por una serie d? ~¡.)isodiGS estalla el drarcla, Michele.
h( .mano de Aninna, llega a mat:¡:, a su ,'manle Cti .. ndo ésta. ti.} celOSo. des,
cs,)eración, llega a decir públic: mente que él no S~ casa co:', ella porque está
,'namondo de su hermana. El miedo et1 que vive Aninna aumenta ante la
~'uerte de su hermano; é1;te vive en la ;;ngusti3 de su crimen y de su Luida
y Desideria se siente. asimisme [-f.l1d,.da en e1r;)iec1o hasta que muere
apuñalad, por su amante, j\,nirn'", t'''¡,rma desde siempre, ::0 quiere morir
sin ver realizada su otal \'ccadó:1 :Tligios'l, Se recibe la debida autorización
de: V;,!ticano y Aninna scá orden<;d~, "in extremis" momentos antes de
morir.

El argumento. sin duda, tiene U:1 carácter melodramático, no en scntido
peyorativo de la palabr: y es menos convincente que el de "El cónsul",
pero Menotti lo ha lJev:<do con tal dignidad elr:' mática que el público jo
sigue con verdadera e intensa emoción. Las masas corales, los diálogos, los
efectos musicales, son de una. fuel'za expresiva impresionante y más aún
cuando las escenas del drama transcurren en lIna calle de Nueva York o en
una estación del "Metro", A nuestro entender, el único error importante
del libro es el de presentar a Aninna como? una estigmatizada e incluso
presentando ante el público. al iniciarse la obre, el momento en que se pro­
duce el fenómeno. No había ninguna necesidad de arriesgarse hasta tales
límites y el dram2. de la vocación religiosa de Aninna y del amor de su
1;lermano no hubieran. suprimiendo la estigmatización, variado lo más mí,
nimo.

Pero de una forma u otra "The Saint of B:eecker Streer", corno "The
Cónsul", marca el ú:1io camilla posible p~ra una reactuaEzación de la ópera
en nuestros dias, aunque en el Me:lOtti músico no podamos dejar de sel'íalar
las constantes influencias de Puccini en las melodías. de Strawinsky en los
efectos instrumentales y de Mussorgky en los coros,

Julio MANEGAT
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vi".i:1 Sal:1 II,II'(',S, rc:dizú Sil prilllt'
;'" (.xpo'~icj'·1l1 individual. En l!le
',i/tUYO un premio ('xtnJ(\J'dirwri,'
t.·ll la Expn',kit"ll :\acion~d. y, ,Ii
,¡¡'Jo siguien!L:, la lereera l1IedalLi
d,' la l~xp()sí('il'>ll :\:H'iona! de 'jl:1
llr'id. Otros nme]¡os galardones ha'
Ilí:, ido ~l('l1nltil:lIldo a lo largo d,·
"U carrera, que siempre estuvo Jll'l'
sidida ¡H)J' un gran ~Imor hacia LJ
oltra que acometí" y a la que ,'·1
se entrq:;ab:l illlPU!s,ldo PUl' la PIllo

ci(Jfl y la sinceridad, por J:¡ al\­
,!.iJ'Ía \'¡Ial y la ('sJlu'anz:l realizad;¡
:--,ingulla faccl<1 dd ¡Jincl'¡ lí~ "1'<1

l'xtl';liw, ~' ¡¡sí. sus p;Ii~;aj"s, sus f¡
guras, su~. C'sbdlos hodegones fIH'

ron l'onstiluyend" ulla obra sólid"
\ fClvienlr:,' :wti'nlir-a y aIlIO¡'OS;'

;'O!no nacida de UJl,l s'ensibilidad
lan acusada, tan delieat1amenlr.­
disJllh'sta como la que vibró en 1:1
nlallO y ('n el pinc('l de H:lfael Lli
;nOlla, este pintor que ¡¡('aba de mo
!'ir cuando aún le quedabr.n cami,
11') y !lo!·izonl(... s('miJ!a en'adora y
p;l~;i(;n paru dl'sarrollarlú l.a PÜI'
.hla de Hafal'l Llimona llenará ti"
no',lalgia el clima artís\ieo de Bal"
edona, la eilHlad que tanto le qui,
so ¡JnrqtH' [an hien k comprendiú

En el itinerario lit' exposíeiü.lH'S
1J(·beJll(ls, sin duda. detenernos en
la que ¡¡,¡jo el patrocinio del Con
sul;¡,lo a!emún se ha realizado d!'
Oh¡':IS cllracleristieas de un singu·
lar pinlor fwrrnano. Wil/i Baumeis
ter. el creador del arte abstracto
en Alem:mia. <'l gran impulsadol'
de los artistas germanos más rr"
presentali-vos en la actualidad, y (11

que incluso los jó\'en{~s admitían
como a Jeít, Baurncister hahia IW
cido 1'11 lRS¡í en Stuttgart, y desde
11Jf];i a l!l12 se ganl) la vida como
pintor r1('corado~', al rnismo ¡iemp',
<¡lit' estudiaba ('11 ]a Academia di
Arh~ de su dudad natal. En l!1t::
real iza su pl'i m")' ,-j aj(' a París \
(·"pone eJl el Salón de Otoño di'
Bl'rlín. En 1922, hl r<'\'i~;!:.r L'Esprit
~:()l1vea!l puhlica nn aTIÍl'ulo so!lrt
sa pintnra, cOllsir!er;índola eomo I;¡

rnús imporlanle n:,eid:1 en Alenlll'
nía dl'spw\s de 1<1 guerr:.1. Desde ('n,
tonccs I'''POIH' t:tlll asiduidad {'n
París, :\1 estallar la gUl'rrn mundi:d
son ccnfiscados sus (·twd¡·os en los
'll1s{'os, .\' hasta Hl44 trabaja ('on1P
l'mplt',¡do ('n una fáhrica de barni
ccs, En 1!H6 es noill!Jrado prof{~sl!!'
(J¡. la .:\eademia de Slullgart, y
tI< 1!151 gana. como saben nuestro,

(Pasa a lá página 13)

BARBAROS

1\(It.doj!. pililo!' (,ill';\úl1 y ci 1101I1bl't,
de bien qu(' fui' si('mpn' tan qU\'­
rido \' [aJI adrnir:¡rJo. HaLH'! Llil1l11'
11:, ÜCll('l naci,:. en Barcdoll¡, ('11

iúHU, ~: era hijo dd extraordinario
"s('u!tor ,Iost· LJimona \' sobrino
lid pinlor Juan J.ljmona~ Tms SIl"
primeros esludios en 1:J ES('lH'bl
SIIlH'I'iol' dI' Bellos Oficios. viaió
¡Jor Espaiía ~ por el exlrHnjer'o,
'; i \'Í('n<1o y adm i nllH!o con sn :lill-\
;;ionada st~l'enidad la obra de los
grandes pinlores, En l!J3;{, eJl la

espacio, se encuentra en las vIejas escalas, tan extrañas a nuestra sensibili­
¡¡'!;.'I ('\·"hh:;OlJ~\(L\, <:111 propicias al nuevo intento, y tan difíciles de tra­
tar ante una tradición musical tan poderosa como la europea, por el grave
peligro de la monotonía. En los "Seis epígrafes antiguos", de Claudia de
Francia, cuanto !levamos dicho se hace reali!Ud, Escritos para piano a
cuatro manos, en los últimos años de su vida. ?.parecen fechados en 1915:
pero están escritos sobre muy anteriores apuntes 'y, en especial, tomando
directamente ideas ya expuestas en "Las Canciones de Bilitis", Es una
obr" bella, cuya estética y técnica impresionista han encontrado en J.;¡ or­
questación de Ansermet acentos muy exactos y "propiados, que la versión
escuchada a la Orquesta Nacior.al, dirigida por Peter Maag, quedaron cl,'<ra­
;nen',e expuestos.

En este mismo concierto -una razón más para lo dicho al principio­
se escucharon los "Espiritua'es pat'" orquesta", de Morton Gould. Toma­
dos estos bellísimos cantos, reveladores de todo un cOEcepto de lo mu,
sical, bien distinto del nuestro, en unas manos poco hábiles, pierden mucho
del primitivo encanto. JI¡lorton Gould no tiene la ingenuidad, la fuerza espon­
tánea, la hondun: humana que es h última gracia de estzs músicas, de las
que sólo acierta a recoger sus acentos externos, en brochazos de~lasiado

fáci'es, Gould ~~o puede situarse "dentro" de este folklore: pero tampoco
tiene el "espíritu de finura" sufieiente para un3 evocación eseneial. Des­
de su postura medIOcre, la obra no tiene gran atractivo

Por último, la Orquesta Nacional inte!'pretó 13 "Sinfonía Negra", de
Dvorak; do!; nacionalismos enlazados, de cuya concreción sinfónica no re­
sulta necesa¡'io hablar, pues demasiado se, ha escrito sobre CE.te episodio,

Peter Maag es nn din'ctor relativamente joven, de buen prestigio en Eu­
rope. Demostró seg¡¿rid3d y un dúctil espíritu al dirigir este conjunto de
c,bras que nos vienen a ch'ecer un panorama de a' gunos bárbaros nacionalis­
mos bien ajenos a los que en nuestra Europa marcan los "limes" de la
cult¿ tradición occidental.

en

. ,.
plctorlca

BarCe)\)lla

la actualidad

l)clllro del pal1c!',Il11;\ tpll' pl'C­
~cllf:¡ L.' a<'lllalid,li! pic:tóric;l kll"
cl'!nllt'"a (kstacan 1;1 dcsapal'icion
tic- un HoI:lble pinto)' ~' la exposi­
cíún ('('klJr:¡da f'n jit Bihliotcca :\Ic,
!llalla ,le las obr;,s dci Ilkl\lúlJ \Villi
Hatlllll'i,/('r. falll'eido h:lCt' poco
In ,'1 S de dos alÍos.

El JlJundo arlístir'o d(' BaITc1nna.
\ ('(ln él el dr' toda EspaIia. se ha
cOlllilo\'ido ante la noticia dl' !;¡

IllW'l'tt'. el :!'7 de nOril'Tlll!rc pasa­
do, del pinl(ll' Rafad L1imona. el

l~ ORQUESTA NACIONAL

LOS OTROS

facetas en que se puede descomponer --descomposición
([,,;;dl' !ll<~gi)'- Ji""~"'('<" ; ni' de Debussy, es de una
la refere:1te al ámbito modal en que su atmósfera sonora
buscada evocación de otros climas, en el tiempo o en el

variasDe las
l,,'il':'t inqdh,ihlv y.
gran importancia
se desarrolla. La

35.000 pesetas será 1\ cnnc~Jidas

fO premios

CORDOSA

111 Certamen de Pintura

La Din~.lta.ción pruvljl(i:;l (ie C~l'ir

dJ)ba ha <"on\'ccadc ~"tl {l! CLl~1 ( { 1­

tanH...'ll d( Pin!\;r:\s CDY~lS h;\.~c-:'''~.;ll

las "iguientes:
Püdrún acudir a C:-:1;l cOn\-OC1IOri;~

tpd:,~s 105 ar6sta::- e~p:túoie.s ( hisp¡I.'­
1\()iUnericano5.

Lo:' ;u·t.i~ta', '1;;(: \!htu\'1' ron e,
(¡ran l'r(>~ni( .. '¡-¡i¡nl;;'tci{\n de t·.;·)~·l.l',­

tI;! en :~fiO':, ~t:,l('rjl)rt';,;;, S¡lÍü podrán
pn'St'Ill;~r ~~:ll~ (",hras fuera de (u:¡­
curso

El tClna :,crá ;~hrc en su ~:(;nÚ..T­
Ci',,'l1'J v eiec!~ción, ~iendo el ~at'n::il'"

nlÍiJinlD ::Jc 1c"5 \.';l;,t..Jros pi (.'~('nt;~dl.~

L': ,le 1 >-~ 0,&5,
Se j;Ftitt:Y('1: l(;s s¡~níC'::t{'s 1:[(-­

1".i.110S:

Pritncr pr:'¡ric., l\¡t:Hk'! C",ITl pC;':'c

t;J,s lS.OOO y nH. d;dl;t de pLtt::l
Sc~;:tnd(¡ pr(:n~i(;: I)()i:¡do ,'lJ11 p~:­

,,':;', 1(¡(lOO.
T',TeCI' prcmi(): 1)ot:tcje, e!;, ;;000

pe;;('jas.
1,'1) pnmio de S.Oi)(} pes('j;\', y m,­

!::db de plata pZlra artist;¡s rncj<!,:) ...;
i,'P e<.:1:1 provincia,

F,q,·s prcmiof' ser;J:1 indi\'is;¡'}h'~.

iJr;:~~~d',~l;";:i~ ll::(":'~~('~',~;, ,¡!~1:(~:~: r~\¡ l:\\~
\;:,ci;';1'l d~~ (~j,:}rdobao

Lo~ tr=tb;~j('¡s. royu núnH'j':,) ne, ';'x­
(~· ..l(·r~t de tr~:s í";¡'if {';l,(~;¡ r:)!H~llr;::';tn:'~

i1r:1)('ráll se:o pre;-::.'l1t:ld(,::. (1c"Clr :;,l,.

Ícc1:a d" l:t ,.~()n\"ncl1iTi:l htSl;{ t< 1,;í:l,
15 d~~ ('11C·C \~~, 19.~8 ('n 1;t< {;rO~t::~::l~

Ile 1;1 SCf·ré·t~'irí;t (';tneral ¡le L! 1)jp:'­
L1CJ·:;, ~·irn1;!:;c';':;1l~ ;'¡llnrc.;' y
pn:s~'I1~;ld ...).~ [1(1;' (, ~u~ rqnc'
~::('r~!;;ní(',:;. í\11h)~-;1.;td~'~~

Tí\il(,!~~ !a:-: ohra:~ ;:dtnit;c[;,1S ~d r'¡,q':­

('l1r~( ;;,c;o;~n :'x,pt:e~,L-":" :'¡J púhEt I 11

el :;;;~~:~.::;; de C'xpos:\'ÚJ~';~ ~ (p~e ::{~ \..1.­
<~gne al e;·í:~ctc,. Clallsnra',';a b, l~x-

<:ici:',ll: I jos ;lít,i,.r.:t:1'':; debcrún rt'tlrar

,'¡t(,:.~ f l\)(~:~:~~fí a/:;'~l /:í;\ s1j ;,,~;~;;.~ si r;;i\ll' ~1:~ ~\J;~t\;~; I~

;~~·;:;l~';:~: ~~~1:;: ,~:','\:,;,l;i::::l~~;' l:'l~:~;; ~I;i ~,l:~~:~:~,~
r;ó~l: P'l~<\~'h<.; estos p::tlO~1 l~i ~'?jpu'­

ta(lUn r('CI.~za 'oda re~:po~lsal,lJ ;tlad
~('¡h'te i'li('ha'~ ohr:~s.

F.J Jurado ~:ará púh~i('o su f:~n(}

dentro de los tn:illla dias s:guie.,tes
a la inauguración de la Exposición,

~

~
~,;
1:
1,
~'

¡ I A música de los nacionalismos fué calificada, con gracia y agudeza,
~ _J como una nueva "invasión ele los bárbaros", Llegaba una nueva y
~ viejísima oleada ele ideas y conceptos sonoros a la tradición de la
, música culta europea, Llegaba de los confines de nuestro continente; pero,I también, ele otros confi¡;es más lejanos y extraños: de las músicas de Otr3S
, razas o de otros tiempos, Junto a los nacionalismos -Rusia, Bohemia.
; España- otras sugerencias, mucho más bárbaras o extranjeras, llegaban a
~ Europa: las escalas pentatónicas o los timbres de los "game\ans", en la Ex,
¡¡ posición de París de principios de siglo. Y el nuevo gusto por los viejos
¡, modo:.; medievales. O el descubrimiento de los insospechados matices. rit"i milcos

l
y melódieVo~, que

l
los negld'os lume¡rica¡'osl PloníaCI1 en los an,tiguos¡ co­

~, "a es uteranos. ¡sto e asunt() . ese e a guno (e os onservatonos - >ca-
'1'.'.'. demia, tradición y fórmula-,. es indudable que debió parecer que había
¡¡, demasiadas maneras de ser bárbaro, Y algunas de ellas, realmente ines­
~ peradas. Tal fué el caso de Claude Debussy,
~
~l'
¡~
!
~

!
§
~
I
t

~
~j¡
~~:

~~

~
~
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l~NTE LA I1 BIENAL

DEL MEDITERRANEO

,\/. GlJ?U! 1'1.\'1)

PINTURA 1957

lilljQ la f!l'e.~id<:lIó{f dd di
t('t'¡,,!' i/t'n,'!'a! de Infurlllll'
"ifÍlI, sellO!' Uodrzfjlle:: Coso
do, se l't'/lllió el mismo dia í
t'i Jurado del "j'rl'lllio Rábi­
du", inlegC'w](, 1'0/, don ,Ui­
!lllel l'él'e: Armi/e/'O, presi­
den/e de 1(1 Secciún de Bellas
,-trIes del Club La [fabida; los
!/iltwdo1'cS de los oÍÍosI9:,,-'
'1 lUZ,fi, ,"'/~orila !'epi Sállc{¡e::;
¡I '/os,: Luis ,Halll'i, respecli
uamenlc, y los JiroJiios COl/

cursl1.n/e,~: seiladta Trinidad
S%S, don Jaime Bllrguil/o.
don Diego nai::: (;Ol'/("S y don
Rafael \'illOlIlIl'I)(I La volu·
eián {il/al dió como re.mllo·
¡Jo el ('TlIpa!e a votos di' /(lIi:
Cor((', .11 nUl'[IIlillos .\nll' lu
ii"p(¡~ibilidacl de /'.'partir e;
lli emio, (,o/lsideral/do el .111
"l1llo lus ¡¡¡,;rilo., l{lIe ('OIU'l/·

l'/'Wli UI lu obru "ella/l'o IIllli·
'lOS", de 1(/ t1/1e es aufoT' dOIl
.1 a i /11 e HIll'{[llif/os, decidit,
%l'!lm' (1 (;s/e 1'/ "Premio Rlj·
bida·'. de pin/uro, de 1\I;',í,
dO/fU/O COII 1,-) {lOO ¡)f'se/as

ffPREMIO RABlDA" DE

Justamente, antes había quien lamentaba la carencia en España de un
espíritu de grupo, de asociación o equipo, Quizá el problema, en su hon­
dura, siga igual. Pero la realidad es que comienzan a asediarnos, ~sas juer­
zas aur.adas donde se encierran ciertas actuales voces que, parado31camente,
se creen más so.itarias, nuevas e independientes. Si bien, y claro es, n~
están solos esos mensajes hechos con buena cOmpat1a, ni son nuevos, IU

nadie cree en su independencia. .
La Escuela Experimental de Córdoba reúne en la sala de, Paseo. de

Recoletos la obra de siete muchachos, los cuales, según el texto de la l~1Vlta­
cíón, uenen entre catorce y diecinueve ai'ios, ¿A esa edad ~e es ya pmtor?
¿Es lIcito reque.ir la tan atareada atención de nuestro tIempo con algo
que está aún en veremos? A todas luces, no,

Ya se sabe, un maestro incapaz par;: la enseñanza artística sólo ~ará ver
bdllitos (estoy aludiendo al referido texto de presentación de los Jovenci·
simos expositores) en los modelos clásicos, vaciados en escayola, Si el maes­
tro es como Dios manda, intentará la difícil aventura de desentrañar para
el alumno las lecciones de belleza, orden, medida, proporción, "geometría"
v hasta de abstracción, exístentes en esas escayolas, que, por otra parte,
de estar limpia", jamás dan brillos, (Debe tenerse mucho cuidado al c",rica­
turizar los hechos).

La Academia del XVIII impuso el estudio del "antiguo", ci dibujo de
esculturas g¡'iegas o romanas. El academismo imperante entre los avanza­
dos encamina sus enseñanzas por el derrotero de la llamada, bien o mal,
abstracción contemporánea, N adie se escandalice; me parece que ambas
academías tienen razón, No me explico por qué se andan tirando los tras­
tos a la cabeza.

El experimento de la Escuela de Córdoba posiblemente dará frutos in­
teresantes. Pocas cosas hubo ciertamente inútiles para la historia de la hu­
manidad. Pero ¿no se les dañará a estos acaso futuros artistas al lanzarlos
tan prematuramente en el mercado de los valores artísticos? ¿No hubiera
sido mejor aconsejarles a la hora de redactar esa autoconfesié>n colectiva,
pedante, poco juvenil y gregaria con que se explican Arenas, Castro, Gar­
cía, Pedro, Pizarro, Manolín y Mesa?

Ni tan siquiera la necesidad de dal' a conocer la actividad del citado
centro de enseñanza at-tística cordobés puede justificar el exponer a esto,;
chicos al trance de encararse con el público. En buena ley pedagógica, es
un riesgo demasiado grande,

IV EXPOSICION DE PINTURA ANTIGUA (Sala Biosca)
Con alguna frecuencia se celebran exposiciones de arte antiguo en Ma­

drid. Puede no sea ésta la sección más adecuada para tratar de ellas. Sin
embargo, merece la pena elogiar la probidad de los organizadores de la
presente, ya que en el buen catálogo editado consta quién exteadió el cer­
tificado de autenticidad de las obras antiguas a la ven~a,

Es estímable tal hecho, sobre todo cuando contemplamos tantas de estas
exhibiciones en las que, con la mayor despreocupación e inmoralidad, cual­
quier lienzo viejo --o nuevo, falsificado- aparece bajo el título de algún
maestro singular,

Debería ser ya del dominio público la presencia de la enorme cantidad
de falsificaciones de pintores viejos, décimonénicos o recientes. Sabido es
que muchos, la mayoría, de estos lienzos o tablas llevan la compañía de un
informe escrito por un "experto" nacional.

No encarece nada la impresión de un catálogo el i. dicar qué autoridad
testifica el nombre del creador de la obra magistral mostrada para vender,
Sería una saludable medida. Exigible, Válida para irnos conociendo todos
un poco mejor. Si el verdaderatnente sabio se "equivocab?" much<:s veces
ataríamos cabos sobre su ética profesionaL Otros pocdrían en evidencia su
ignorancia en materia de arte histórico, Y todos tan contentos; prevenidos,

Joaquín de la PUENTE

ESCUELA EXPERiMENTAL

DE COiDORA (Sala Negra)

.lulio ,\I.\'\EG.\T

Villi BAUMEISTER: ..S.h.,. con
punt•• 1954

sido, Id IlIismo ¡iempo que una l'e­
v!'lu"iólI di reda, un dOClIllIcn lo
,-sendal (il' IIl1a dI' hls 11I:'IS inlt'­
!'t'san!('s pinturas alí'm,II1:lS ('1)11­
lemporflll(';ls.

('i/S, y pretenden buscar un camíno
I1/U'po,

Fi(furatívos van cuatro: Cristina
de ~;era, Maxímo de Pablo, Tino
(hundía)' Paredes,

Abstractos y figurativos mandan
a la Bienal cinco cuadros cada uno,
,l1udros que /lepan sus precios res­
pectivos, que oscilan entre las diez
}' las quince mil pesetas,

----¿Esperanzas?
. Muchas. L a s Bienales s o n

';icmpre el balcón por donde tene­
11/ o s la posibilidad de e!lseñar
nuestro arte al mundo, La salida
ul exterior ,1/<1 sil/o /wlagüeija otras
¡)('ces; pensamos, ¿por qllé no?,
que ahora no /la a serlo menOs,

En diciembre el Mediterráneu s(
adornara de arte, En dos () tres
meses que dura la Bienal habrú
llempo mas que suficiente para
;(;"',2,"" JI calibrar el éxito, ff o)' por
hoy. todo son suposicione', olln­
(fu.' estén basadas en realidad e:..
valio,\as y en nombres ,concrcios de
rúntores abstractos.

Raquel HEREDJA

_-\ ultimo;, de diciembre próximo
maugmará en Alejondna la

I! Rierla.l del Mediterráneo, Por
"-'o:; países de leyenda, este año

cuadras de los pintores que dan
': "/Hare Nostrllln" 1':1!I a tener
·.\dl), porque todos !lQn fUrldamen­
lUcio su arte en la luz, en la c!ari­
¡uid de este cielo azul que cobija
"HediterriÍneo.

La primera ciudad que Vil a ver
, .iOS wadra:> será Alejandría, luc­

El Calro y por lÍltimo Atenas.
ciudades con historia y tradi­

,:un de arte suficientes para atraer
at('nción de cuantos se interesan

n"r e-itas temas,
Lo:> países que val! a esta re­

ullan son hasta ahora: Egipto,
;necia, Turquía, España y olgwws
uel Oriente j\1edio.

Pe!.:tenecen a la joven generación
"'ipaTlOla; pintor,'s m o d e r n i s ­
las, ,abstractos, pero no creo que

I! !1lngún momento les cuadre bíen
<'sta pa/(lbra fria y matematica, ya
'¡Uf' sus manifestaciones" sean abs­
tractas .o no, son siempre artisti-

j-.dores, el Premio depinturli de la
l~icnal de.Sao ~)~ulo. Tres aijos más
t"rde, en ocaSLOn de_ su sesenta y
,. j nCO cumpleaños, tIene lugar la
¡;ran Exposición de sus ObIYS en
Slullgart, m u r i c n d o al ano SI'

''',.Iiente,
Wi!1i Baurncister fué IIlIO de los

pu('os grandes pil~ tores alcm;II,lcs
d, su edad que fue ea¡w7. d" 11lH"

l'oU'SI' de la enérg.ie:l ilIt'hH',m~ia del
expresionismo. ¡'uy un pJnlor. de
dt'~lJordada fantasw crea~lora? mo­
v¡úa por nna hrillante HHlull::lnd,
('ll" le rué llevando a bus"a!' Slcrn·
l~j'(~ nuevas dil'f'eciones, lluevas slg'
nlflcaciones, que el. lIevaha, como
d¡¡minado, a sus hellzos de una
íonua mágiea y !leila de poeSla
!l! istcriosa Y repleta de al:ea.n~ls so­
IlOridades. Hay algo pnlllltlvo y
('x('dico en los lienzos de e~te ¡.;mll
pintor alemán, cuyo in teres sigue
si('lIJo poderosamente actual (:n
su;; direcciones abstractas que el,
toll tanta personalidad, cultivara,
hasta el punto que nos haee dudar
de que lo se¡~n en ,l'eali.dad; tal es
su desdoblamiento I1l1agll1atlvo, que
,nlaz¡\ con nn mundo demental de
r¡'sortes mítieos, arcaicos, telúricos
\' (\esll()r'.lados de nü¡¡ü":1 '.limen·
,i",n. y BaunH,islt"r fu'" un pintor
'Itil' se aferraba a sus creacion('s.
ha"ta el punlo que eada nna de
"¡ías, nacida ('11 llna nuev:1 l' illes·
Ilt'I':¡{.1a ansiedad, daba pie a U~l:1
,('ril' de \'ariaeiones sobre el lIllS­
Ino ll'ma, en el que el artista bus ..
calJa, se sumergía, se idel! lineaba.
lntcnl<,ndo des<~ubrir h:.\sl:l agotar
1,1 tema conseguido con llna ti'cni·
""1 flexible y densa, virtuosa y des·
l'l[uiUbrada. COlllO Iwcida d(' su fa·
hulosa intuición ('.J'('adol'a

En CS!¡1 ('xposi .. ión se a~l'(lpa un
conjullto de diecillll"Vl' úleos, UIIII
"""l'na de fieles (lIhu.ios y varias
,('r;!~rl\rias, J,os ól(~os l)('rtuH'('('n a
la t't11ill1:t ¿'p0l'a del pintor. a los
::1\"\ que nnl dl' 1!.l:J4 a ll1:I{I, cuan­
'in ('\ 'artista cOllsiguió sn lllÚS ¡¡}l"

".duta plenitud ,!<"lnlllhr;lI11t'IlH'lIlc
:"TSlIlI:¡J \' lÍl'cisi\:¡ ..\sí, ('sla ex po·
~killll (TielJl-ada ,'n BIIlTe!ona, 11<1
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Jnan PORTOLES TUJ\N

La expo';ici¡'ll1 dt· Val d.etni , que h:1.
pre:''-Ilta.h .a Sala Pral, reanudand,
,11::' ¡\ctiyi',:ad,<~, llC>, ha puesto (le mil)
J11.:,1 htlnJll!". Sc,n dc"nl:t~¡adas las rnuc..;­
r. r:IS equi\'o('a~ de Art<:: por ias, qu~ IHJ~

quier'.'n h:lc{~r pasar di i ~'rt'ntes galerías,
l'xce,i \·aJ1lClltc comerciales. Fiores y pai­
'~ai('; .;Je ;\rtesanía tocados. C'S{) ~il con
1:1]('1] gusto de} color. Aquí vendría aque­
llo de la ~'xtcllS;] paida del pintor, la
l11<lgnííica COl,jUIICi'·11l (k t()naljdade~, et­
célera, etc. P

Para contrastal', olvidar ('o SlrIJOS a ,,;
tnistnos n1á~ f!rahl~. henlos I't'cu,rda(\(;
un" fecha. En e,la stmana se cumpk
e: primer añ() de la con~titueión ,lel
Cirup() I'arp;LlIó, afincado en el InslItll­
t<; Iheroameric;llIü del At('IICO va1::lIf:ia­
¡iC, Trt's exp,.)~iri,nes realizadas, IlIJa de
ellas ea Barce;ona, y 1;" otras dos, en
V:t!encia; una re"isia. Arte FiN', edi­
lada con l"s 111;\, sinceros eiogjos, y un
,'(anillo de r<'afirmaciones ell la verdad,
proye~t()s que van realizAndose, y un
deStXl unánime ,k trahajo y evoluciúll
que caraCleriza l;, obra de sus artistas,
que bien aplacan l1uesl ros recientes- sin­
sahores,

SEVII ..LA

EL (;Hn'O P\}';PALU)

La \' I EXjlé;,i(";'.·'l1 de Oh,f¡¡· hl ce­
rrado :::us 1'1Ierta~ ", C¡:ll Lt c:austlra. iLJ
ll(;~:~dü el DC!1éfiCl·' rO. parte. (h pn~ll1i();\
'lfIllako. El premIO Va:d¿, Lea: dota­
;'.1 (~':sde ha-c~ trl'~ ~tj't)~ \~()'¡ Ci~'ll nl~

íH~se-ta.Sr ha sido (iI'c;aradu dt?::,it'rto. ".- t'.

,i í.lr~ ..d0 ha lH.Thl; ('ül1:-;t;{ 7"' el: :tCla ,,;u ~'Lll­
:r:lr:, (~ad pun¡Ut h;n~i tenido Oll<' 'tT

asi, Y;t qoe 11<; ~(' p;'cscn!an (.b::a~ l'f,,~":
: V;dOf rH::("csar¡~! P:lf;:l. J.)htcllcr una n:·

i,~Oll1p('nsa de tal ~na::':'Ilitlld Ei-ite prctn;o
l;a,:V \li1(' harer :';i1t~,1r ql.1t", de.-;de ti t}/.· al

(;UIZ(', la cuantía nlá.) ~trri1:;1. illdicada. 1~~

L;t Slt~tJ !11iIlCa ()~orp:~t(l{) '~~n ::!1 i:lt~,·l.!rilJ:i.

":nc.· l.ragtnc:nt'!':Jo en lre..;; (, cuatro ~ub­

pr<:1rl!(Is. IJiu La traldo por ('(;ll~e(~tH:n\.'l:l

;!lJC, apart~<' a:gún (-lU\.' otro .pintor ;OC¡t!

¡~;., 11~iY:l t,ingún :'i!'ti.!'lta de pr('~ti:~,j,J iÍ'
f~1Cr:i d(' :)eYil1a, \.ltH' ~c expong;t :~ ql1~'­

;J;,r..;c 1.-'i'r Quinct: G vcint~' !111i pc~(':;~..;, ,~il

U:I cuadrl ~ d{~ ta!n:1Iú,: \. I.,.'!I\- ·1~t!;ulL:r;\ ar~

! ;:-:tic,a {~(Jll~i(lrn~h¡e'

1~~!l la ~,ala de t.'xp;¡5;(iün~'~ d:] ('hJ1'
:;~ H.úLida y C(~In(\ (~ijt;lJlt:e e:i,1 l'renlÍc'
f<ábltia, dcl~l in!?'! c¡'if) d~' 1:: r(¡rn~;H~:ón,
ha ofrecido url~! bdL ~l1t1e,tra de Si: úl­
lin1'! lallvl" l~: j{"'cn iJiI!tfJl ~(·'\·jilal1:.

!hei;' , [';Iliz CO!"t" ¡(U;Z Con(, qu"
iHjr n1nnH·llt(!~. :-::{' ll~,t;~ rnás 1l1adllnl.
!.l;á:' .P:TSOJ1:t; ~j' ~~,:gtHIJ1 en el (-an1ino qU(

e: ill!'-"1nl.; :--.t' l/a tr~~.Dtll'., :-,~thc d:l;-!'1('3 ;1

\·: ... i('¡j'¡ d".l !Tlundo d(' "-, n'nid:ld ql1t'
'T;ntf'111pla en Lt'qlet:,:!ll'l.:" p:'l.;:'~t_~l''';; \

.(:,'::r:Js de h\ ¡~lás i"xqllisit:: t:iC:ll¡~t

:\1 G, VI'\(1

LITEI.:XrtJn

E! SÜce$r~l lit~,'rari() n1:'1:S d¡gl~O de ITltn­

:,'l":\ll dl..lranh: la últin1~l -;(~nl~tna ha <d(
:;, aparid6n de ]olS "úmeros 11, 12 13
, 14 d~ la rt":ista "1 d);liah", que dieg"
\j :<r:;¡ de los Rey,:> FUf'1lt<'s. Con la di,
rcctura d(~ la rtVi;.;t;;l, finnan en t:ste nú­
mern RaLle I Las",., de la Vega, :\1on:e­
~~irlo"', JtJé1.t1 CaUa rd-:J, Pío (,,;t~~mez 1\ !sa.
¡;"i!lerl11<, Sen:.ndo, C:'lava, Pal;tzz{~s­

"1,1. \f;llllcru, Garría ViÚi" Sehastiá!'
!';¡anrh, ,\fl\1ÍE:;() I luque, Jos'I'- ~L G¡¡r-
t'í;{ G("rth? \. :\ 1hH~ Jvfnl·tr.

VALENCiA

Llik, .\iberto Bazaz0ain, l\j, p, Vilor!"
" F¡:rnándcz:-'f"lin:l. E. d" la Rica \
\ Cuenca,

E~..; de l!es:.:1car e} poelna J~'x~';t¡co \ir
Chv;;anthi, ell versión de A, CresiH
"Ln' crám", a:deca de vidrio". Otro "dI,
.\ hnlIcl ~laría ('l] \·u,ión de ,\ F~~ ,
n:",dl'Z ,:l11!il},'" ":\:-,tas para h.al:~r Ul
,j¡-;CUfSO ,\ Huranü ¡J: I rakqo .

'rres d(~r;rnas magníficas de ~figu«

\ial di vieso; Percr;¡, Amor de dufía En­
drina v La Fu(,nte, Un bUe'n "Perfil d.
Otoño;' de E. de la I.(;ca

En r~"sun'cn. HU n1ag1~1'ij..:·¡) nÚnlen¡ ~Ii

"El \íolinf.\ de p::~pl'.' C.. ·~l p(1~ln:t~ i::nh-­
.:IJfahles

C:O:\l'T.Kl'.:\CL\ DEI. 1I[S­
1',\:\1ST.\ C:\h~LO:; :\!'\Gl'­
LO (:\VADA

;\ parecí,', el núm~ro doe\." de la revi,ta
de' pOl.sía "E! MolÍlJO d,: papel" Es tn­
nH'strai y hasta ahora está dIrigida 110,
Amable Cut'l1ca aunllue S~ habla de un
lluevo director.' Ei g"rupo del "¡nolino"
estú íurmado por: Amable Cuenca, ~li·

\1l;l'l Valdivicso, Eduardo de la Hica v
\ndrés Vaca Page. -

En este número de noviembre' hav
pO:TlIas de Leopoldo de Luis, Migll~1
Valdivieso Glor;;] Fuertes, K y pro s
Chrysanthis, Angel Cres!po. ,\nr!rés Va­
c¡, Pa¡re, María Mulet, i\;,:liarw Pt.~

CUENCA

bl ,1 ]n,ti:l11() L,búral de Trujillu.
1(1 Ciudad de b~ Conqr.iista. y pre\'ia }J:--('­

:.,cntacif,)1"J (~l:l (;()ctn prtift'sor y publi­
':i,./a Eleuteri" :-iállc!Iez Akgría, ha pro­
nunciado una con fer<:ncia Car;(,s f\ngu­
\<> Ca\'ada, pe,¡'H\ist;, sudameriC:lIIo, so­
lJ;·c sistema~ de ('u!olliz"ció¡; e im¡.l(~ria­

lismo dl;.:~OS paí3es enropeoSl t'n ~-\nh;­

rica Su Interv(~I!ci';Hll muv docutnl..:nta­
(h, vers(, ;;obre j;¡ historia: sociología }
gn'j)ojítica i..b~ToarneTicana. ~ubr:lyando

¡~~ h\h(H" de l~:'tpaiia e:l ~'\J'n0ri(;:l" a la
iIll,; l¡',vó ;;11 t';;piri~lla!irIad v cllltura,
U antiguo Im}fe~"(Jr d.. Dtft'cllO 11;ter­
n-:.-tcl<..nai. insisti/, acerc,', 'lt, la nec.f:s:(hh,!

de r~+laC( r la hi.::torja, deS1Uill!iendo la
leyenda n{~g"ra, que rant('j perj udíc:t a Es­
paña,

.·/h·.(/ria tluu' el ba.~lo l,a fiUlripliso ~.

v:r.n{l~ retr3tos,

Julio MAN EG AT

drático de la Universidad de Barcelo­
na. y los doctores Carreras Artau,
A Comas, J. Roméu y don Jorge Ru­
bió Balaguer, quienes dieron a cor;o­
cer distintos aspectos de las obras del
patriarca de la literatura catalana,

En Chile, donde residía desde hace
unos años, ha muerto el novelista ca­
talán Francisco Trabal. Trabal fué un
humorista de grata persondidad que,
en 1936, obtuvo el "Premio Crexells"
por su obra "Vals", considerad:l como
su mejor novela. Otras obras suyas
son: "Qua vadis', Sánchez", "Hi h.l
homes que pIoren perque el sol es
pon" y "Era una dona com les altres",

El gran poeta cat3.lán Carlos Riba
ha finalizado la traducción de dos de
las más famos<!s obras del ucraniano
Nicolai Gogol: "El inspector" y "El
abrigo", que próximamente serán pu­
olicadas en una de las mejores colec­
ciones catalanas actuales.

Se ha rendido un homenaje a Ra­
rael Borrás, fundador y director de la
joven revista literaria "La Jirafa". que
ahora ha cumplido su primer año de
vida. La revista nació quizá con ex­
cesivos ímpetus juveniles, pero un afie>
de vida ha sido suíiciente para sere­
narse y encauzarse por un camino que
-:stimamos como más cierto y con ma­
yores posibilidades de continuidad,

Y. por último, diremos que se em­
pieza a vivir la "psicosis" de premio .. ,
Los miembms de los jurados han co­
menzado a desaparecer y, en cambio.
ios concursantes a dar señales de vida
en tertulias y cafés; los jurados, si se
encuentra alguno por ahí, cierran la
:)oca y sonríen; los concursantes están
serios y no paran de hablar. Todavía,
!Jara unos Y para otros, las montañas
de originales son una incógnita, Pron­
to irán despejándose una a una.

EIl ¡" s:d;¡ de' la As',e:"ci,',n Cultllía:
de j)l;:-,sl'rh'i:'~ "Ped.!'o d..' 'TrejoH. e! r~Il­

I COI \¡Illl!Üü eano lvlacarro h:c hecho la
prtsenc,l,ciún de su últirno aportc: bc­
degon~'~: des!ludns: retratos, paisajes pla"
ctJainus 1 etc. 1:~:1 su prdducción ---de es­
cucla anrigua-'-- S(~ a!:¡rt ci~!, conlO SIem­
pre.. d, do:n:nio del c()!or en una fina
í'je(ución, Entn' los trahajcó> sobresalen

EX}'OSlCIO:\ C\,\O
.\fACARRO

.le esb c;,pit,d, j:t Casa de 1;, Cuitma
con\'oca c] 11 CcrtanieI: t:(' Cil:{, A.Jl1;1­

((.'ur. estab!eciéndoio ¡lara pelícll1a~ de
S,~, \j " 16 milímetros, St' \"('riiieará en
('~l~'! (~¡-udad ~'11 el prÓXinlf.J rne.s ele .s~:i'­
1;, mbrc' de 1958, Este Certa:nell alean­
z"r;'! m,'y()r,~s horizonte, que e! pl-ime­
re ---·que regis1r/' un gran éxlto",---. te­
nicl1(lu car~{rter ib(~r03.ilh:ricano, y po­
drá:! (oncurrir a él cuant~;.; ,afici()nadc,,=,
\: I~spaü~1, Portugal t l-li,spanoa¡nérii.~a

;(1 dest'e,n.

..:\.sin1:srno y p(JT ('()l1lCldlr la t,'ckhr"l­
'''Ól: de! [1 Certamen citado con la gio­
f!OSa eietlléride3 dc1 cuatricentcnario de
('·(1.r1o~;. \-T. 111\!C:-tC er~ sn re~iro irnI){,'ríai
I,L' y' ust!, -,"--al que utorgoó jatl1a 111un­
(!:;d;-:. el 21 ,:.. sCJ;,tiembre de 1958, "~O
,::.taOH:l,T Un lJ1T;nH) e:.-:,pcCl;·¡,1 p;lra la
nt~j(lí pe'IÍcub. ~(,hre co! in\'ict l .• calrh~r<J­

do: O ,-:ü.bre iat:. Cil1d:!de,;;; eJl que ,·jvj/;
1,:,"1.::-';1 qut: !Hle~~a1'"l optar i.l c:.~c j1I"elH.lG~ .1a
(~iS;l. de la \...ultura (Ji.- Ca-cen."s' l1)vna

d(' UIl::t nlínlt'r~'~ especia! a tu::- aficionados
;\W!I1;",e- \' b~lga;; f.Jlle deseen roncu,nr,

S{, in fO~'n1~{ que áuivrJ:'s deseen partl­
ei:'ar <en el Certamen tXjHlí'sto pueden
:'olleí!ar bases, Doletlllcs de inscripCIón,
,'t,. de J;¡ Cas;¡ d\." la Cultura de Cá­
OTes.

NOTICIAS LITERARIAS

En la Universidad se inauguró, el
p<. sado día 27, la primera Escuela de
Criminología creada en España y de
la que será director el catedrático de
Derecho Penal don Octavio Pérez Vi­
toria, La lección ínagural fué pronun­
ciada pOI' el profesor López Ibor, que
desarrolló el tema "Crimen y castigo".

PRIMERA ESCUELA DE CRIMI­
NOLOGIA DE ESPAÑA

EL DOCTOR ALEXANDEr<
PARKER

Ha pasado unos d~2s en Bt:>rcelona
el doctor Alexander Parker. catedrá­
tico de lengua y literatura ·españolas
en la U niversidad de Londres y uno
de los más destacados hispanistas de
la hora actual.

El pasado miércoles se celebró en
la Casa del Libro una sesión literaria
de homenaje a Ramón Llull, con mo­
civo de la aparición de sus "Obres
lssencials". que acaba de publicar
l~ditorial Selecta, Intervinieron en es­
ta sesión José María Valverde, cate-

gó a interesar al público con las inci­
dencias de. un proceso político-social
llevado con cierta pulsación viva y
dura, Pero jo cierto es que estas dos
obras pasaron quizá con más pena que
gIoria.

Se están poniendo de moda los co­
loquios en el teatro. Esta vez dió pie
" la discusión la obra "Los blancos
dientes del perro", con la. que se ha
revelado como autor Eduardo Criado.
",1 coloquio fué movido, intencionado
y bnllante y en él intervinieron gran
!¡úmero de escritores v críticos har-
celoneses. -

,\i.TI\J]l\UES líE L\
,',\S/, !.H. L\ ce1.T("]<:.\

CÁCERES

.\kTr:: l.· U:TlnS
¡lE .I::5}',\:':.\

BURGOS

L.~.!. .F~.·<:t1C!:,l. ('i.:..:tt1L~ll:l de J!1 ... t:.:_tig:i~

C1L\':ic:--: lJi:;t,'¡ri(,,:h, ~in 3ubvcnciór: ~:(:_:':l·

núrn i ,-.~\ :~; :":;'u~ ;;~. (,l.;t
l ({~.; \1("~'~_\"": i"r,'.,..i el}l'l!~"~... t~,:,.lr;l.;"c t1<~ll ~.~.

!ro \'nli.llni:;o5'~·~ - '~. :'.:J. '

1.:L!rg'O!S. ~l de tli! l:n:lr'lro de : s·
p('ci:¡lis,tas, a Se !t:-: IJ:;t (:A1fl,.ritlc·
iI¡Ol'Hlgr~dí:iS ~~cl)H' ~l:~pCClOS de :"\ c111­

tl~ra y aC(lnte¡,"~iInicnto~ lU{'a1<:s
J ,,~i, • As{)(';ació:i Cl1hUriL; lb:rü~"!7H rka­

!Ll vin(¡ :: cr('ar b, in~:l1:j\·tl1d cuih1:-;d en­

t t:, 1:~) u.\'cn~ud ~~~l,~ _\ ¡das ·'.fca1 ~a; y
¡... ,lIlC' Cillh. est.e ttrtnn.:: :'C¡1"~ un:.l labor

~. ~,::.:t ¡I~,: u~I~:)~~i (~,'la~ f ~~.~~::~~~, '; ~~ fi'( ;~':(;t~~~,~~~ (~!~e~ll~~!
lbr ·:k ~l::rci(l~! y que nlCn~üa-qn'..-'nte oro.
,:,::~uJÍla !,¡n (Gocen!.) de cali',!;:Hl a1~ritu.

F' \.'í:c"'~í.\) :'It: l',:l.Cni::',n :;. .... ~

,':~~~¡' ie~'r;;;',r;;~r;;"¡, c;;' C!~~::l::;::~ d~: ;~;:~1;7,~~1~~
;;: ~'.cl,i\'id~~d del t.'~:~l~r¡i,u en Burg\),;;, llas­
¡;t ¡Jli h7iC" rnu::Lc; ..;( ccn:Lih:: i,,'('¡l'l UJlI.~

~:t;;l d(' \rU, ,1~..'.s¡11.nltelada
\'f'r:UJ() p;\r;~ ei rnont;;¡~je

~\~d li¿'11<105(" }lf'f:T\:tidu
",," n:";.;,l;t!,;:';';\j'~)í:; pi.'r,.~tni('~jt'ras tante,
:'.lIl'~.:r'~'s ~'·,ilf:C'J"':.;,~ '5' ~;ep, ál)l,H"~:;.,~bljladn~

(\lJ.:,~:l;{'r '::'U::-' !ieIV:PS. \" .¡sí, 1': nH:~

"h- -:!id:; -··-\r",Hk·,;~I) (~irut;os'--' h:l
1], :n ~;~~I,l'!"~\,~' S~l cxr·(;.~:,(i(fn ;n,¡,u~\l

t'"l :~:t '·;d: 1 (Ir V; toria
F\'l;p., 17\ <E:\TL

BARCELONA

En el corazón de la Re mbla de Ca­
taiU[la nace la intención de ofrecer
buen teatro a los espectadores, y aún
más, buen teatro español junto a
buen teatro extranjero. "Candilejas"
será un teatro de esos llamados de
bolsillo; reducido, cómodo, agrEdable.
cordial para el espectador y p:lra el
intérprete, y dotado de ]¿ s más mo­
dernas instalaciones e incluso de un
saloncillo para tertulias teatrales y pa­
ra que el autor ahogue sus nervios las
noches de estreno. La inaugurr.ción
está prevista para rnediadm; de mes,
El telón se elevará entonces ante la
obra ele William Inge "Vuelve peque­
ña Sheba", que montará la compañía
ene: bezada por Mercedes Prendes y
Antonio Prieto, bajo la dirección del
joven director Diego Asensio,

El Teatro, la Conferencia, el Premio...
UN NUEVO TEATRO PARA

BARCELONA

Tras el éxito, que nunca acabare­
mos de comprender, de "Las manos
de Euridice", han sido muchos ,os au­
tores e intérpretes que buscan el "se­
creto" de las obras de un solo pero
sonaje, Rodolfo Jimeno es uno de
ellos, como autor, y Antonio Puga
otro, como actor. La obra que ofre­
cieron, "Hormigón", nos presenta una
situación angustiosa, un soldado heri­
do y encerrado en un reducto con dos
camaradas muertos, hasta el límite,
pero hay mucha diferencia entre saCiJJ
el máximo partido a una situación y
el hacer de ésta una constante reite­
rativa, Tres actos de soldado herido
fueron, en verdad, demasiado,

Mas hecha la comedia dramática de
Ruiz de la Fuente, "El rescate", lle-

DOS ESTRENOS Y UN
COLOQUIO
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"LA ESTAFETA LITERA­
RIA no sostiene correspon­
(~encia con los colaboradores
espontiÍ.nc(ls, aunque publicará
1 su debido tiempo aquello;.;
tra!l:ljos !lO solicitados que, te­
nier:do la debida calidad. se
adapten a nuestra orientación y
pI opósitos."

Carmen NONELL

dros que se representarían esa noche
por la "compañia titular", cinco o seis
iJI·tlstas que constituyen h, exclusiva
atracción del cabaret.

Para mi gusto, UI10 de los más acer­
tados fué la critica de la literatura
francesa del moment.o y su inHuencia
en los jóvenes litel'atos y, sobre todo,
literatas. Gide, Cocteau y Fran¡;oise
Sagan fueron puestos en la picota con
una crudeza y una gracia v~rdadeTa­
mente acertados.

Pero no se detienen aquí las cntl­
cas de estos "pequeño;; peces", verda­
dera censura de todo 10 censurable.
h¡en que sea desde su punto de vi,,­
tao El Gobierno, el problema de la vi·
viendz, la organización del l:uevo ejér­
cito, la ",:mistad" de los americanos
y el resurgimiento elel milit.arismo me­
recen los más descarnados comenta­
rios.

Ni que decir tiene que este cabaret
literario sufre con frecuencia las con­
st'cuencias de sus atrevímientos. Mul­
t~s, clausura y alguna que otra inter­
"o::nción más seria de la Policía sólo
si:ve::. sin embargo, para hacerlo más
interc"ante r:'ra este público joven y
rebelde que es el de Schwabing.

l;n caban:t littrario en ,)Iunich

Aclaremos, ante todo, que la pala­
!JI'a "kabarett" no tiene en Alemania
el significado que en España. Por eso,

Die kleinen fisehe" (los pequeños pe­
ces) no tiene nada que ver con 10 que
l)ll(j¡éranlos figurarnos. Situado. en la
Leopoldstrasse, esa <,legre y b¡¡llante
avenida, corazon de Schwabing, que
<:s el barrio Latino de .os estudlan­
,es y a.rtlst<,S 0-: Munich. au,',que ~nu­

..:ho más sano y con mucha mas Clase
que su colega parisiense, "Die kleinen
llsche" es un pequeño cale en un Só'
tano, "kel1er", sin pretensiones en su
decorado ni en su aspecto, pero con
una fama tan extendida, no sólo ent.re
los habituales del simpático balTlo,
que es casi imposible conseguir un si­
úo libre si no se reserva por lo me­
llas desde la mañana. Y conste que
l:n Alemania eso de una mesa para
cada persona o cada grupo, como n<:;
se" rnuy nurneroso, es algo que ni
existe ni se comprende.

lndept..l,dientemente de la entrad;:;,
de tres a cinco marcos, según que es­
ten más o menos próximas al escena­
rio, es obligatoria la consumición.

Yo -iuí con dos amigas, estudiantes
muniquesas. para las que era "fin de
mes", como para mí era "final de vIa­
je". Por fortuna, en la lista de vino7,
a cuya cabeza (cabeza de precIOS) fi­
guraba el Tarragona, que es uno de
los más apreciados y más cm'os, aun­
que casi siempre está er,vasado en A~e­

mania, descubrimos un vmo. i servlO!
que perdone usted, por Dios, herma­
no, pero que "sólo" costaba dos mar­
cos y medio la botella.

Me habíen hablado mucho de "Die
kleinen fische" y por la expectación
que advertí en la concurrencia adivi­
né que no me habían exagerado. Creo
pode¡- aÍirllli".r sin equivocarme que es
uno de los lugares que gozan de más
predicamento en Munich.

En el iondo de la sala se alza un
escenario, pequeño tablado COn unos
decorados sencillísimos y humorísti­
cos. El programa explicaba los cua-

Jorge COLLAR

MUNICH

serío. Megret crea un mundo pi;:to­
reseo y brillante en su misma at.onÍ3,
un mundo que, sin embargo, carece
de ese último aliento de verdad que
h::ce de la novela rusa un hito en la.
literatura universal. De otro lado, las
,venturas de Buddy están narradas
con arreglo a un patrón americano.

Megret se mm,ve a medio camino
entre la sátira abierta y la serie<1ad del
discípulo que emplea un método
aprendido e incluso admir:do. Inten­
ta escribir seriamente como los rusos
'-., los amel'Íca"os y al mismo tiempo
Dretende parodiaLes Aquí reside la
;uerte originalidad del libro. También
su más arriesgado juego, del que no
sale completamente airoso.

..

.----_.---_.-

Chrbtian Megret, consciente de la
división de' mundo en dos mitades,
c?pitaneados por Rusia y los Estados
Unidos, ha elegido sus héroes en es­
tos dos paises. Dos historias diversas,
aparentemente sin ninguna relación.
ocupan, en capíhllos alternados, 426
páginas de la novela (ariba imlicúba··
bamos que 435 es el númel'O total de
páginas). De un lado, la historia de
Khristiaschka, una pequeña muchacha
rUS3, perdida en una aldea miserable.

.<le otro, la de un jove'l negro, Buddy.
':endedor de periódicos, que abandona

1 hogar para vivir libre. Paso a pa­
so, Christian Megret sigue a estos dos
pe:'sonajes a 10 largo de un~ vertigi­
nosa sucesión de acontecimientos. En
135 nueve últ.imas páginas se encuen­
tran, lejos de sus tierras de origen. so·
bre el suelo de Fraecia. Un idilio bec­
ve y extraño se dcshace, al fin, sin
el.:.': 1', al parccer, rastro en sus vidas.
i'..~egret, que ha sido tan prolijo en el
d's¡trrollo de la historia, la despacha.
,;1 fin, diciendo que a los nueve meses
elel encuentro, Buddy ingresaba en un
hospital con una grave pleuresía, y en
e mismo dia, en el c:¡¡npo de perso­
'.ES desplazadas de Provi: s, Khristia
:.laba a luz un niño muerto.

Como puede verse, la novela de Me·
;rct es compleja y sunBment.c densa.

Por eso, susceptible de varios enfo­
ques. Está de un lado el procedin:ien­
lO empleado; de otro. las posibles in­
te:lCiones de fondo de] relato. En rea­
1ioad, nos encontranlos en presencia
de dos novelas distintas, corno son dis­
tintas las historias de Khristia y Bpc1.
ely. Dos novelas que suponen un in­
tento de "plagio premcditado" de dos
[c,rmas de escribir también distintas:
j' novela rusa y la novela americ::n;c.
Patético como Dos:.oiewski, humoris·
ta como Gago!. Megret nos ofrece una
Rusia -la Rusia de los años ante·
riores " la gucrra- calcada de sus
nlOdelos tónicos. Miseria, tremendis­
'~JO, tonos sombríos para la mfanci<l
eL la muchacha rusa, infancia sin za­
:.~,ltos, con hambre y temo~. El comu·
:,¡"mo en sus forme s ruraks es "a-
iri¡~ado y en cI fondo no tonJ::do en

---

''Le larrclour des solitudes" de (bris­

liaR Megret, Premio Fémina 1957

Ha girado la rueda de la fortuna,
esta vez entre las finas mal~Os de las
componentes del Jurado del Fémina,
par" detenerse, a:-te u~. grue~o v,olu­
¡nen de 435 paglna.s: Le Carrerour
ilt" solitudes", de Christian Megret.
;·.11 las horas que preeedie;-on ¡¡. la de­
cisión todo han sido cábai;,s. ·Es cier­
1,) oue la obre;. de Megret figuraba a
,:, cabeza de las favoritas, pero no lo
e; menos que ha tenido que reñir una
dura batalla con Claire. Sainte-Soline
(.. La lTiort de Benj¡;min") y Genevie­
;·c Genllari ("Le ricJeau de sables"),
¿r;tes del triunfo definitivo.

Con la noticia, un pequeño terremo­
to en ias revistas literarias, telefona­
LO'; y entrevistas. Todo centrado co·
me ún foco luminoso sobre la figura
dd '.utor de la novela premiada. Chris­
tian Megret es un hombre maduro.
Bien conservado a sus cincuenta y
cuatro años, tIene ya re¡:orrido un lar·
:!O camino literario Nacido en Vincen·
~tS el 11 de noviembre de 1904, no co­
menzó su carrero' de novelista hasta
1937, con la publicación de "Les An­
thl'opofhages". que recogía St\S expe­
,iencias en el Africa Ecuatorii.l Fran­
cesa, donde había servido a su país en
un puesto administrativo. Al año si­
guicnte aparece "lis sont. déjil des
!JOlTIllles", en la que se relatan los co­
mienzos de la guerra del 14, vistos él

través de los ojos de un niño. Vienen
después "Les Fausses Conpagnies"
al comienzo de la segunda guerra
mundial y 31 final de ésta. "Jacques".
~n 1946 aparece "L'Absent", sobre el
te:ll;¡ ele los prisioneros de guerra. 1'0·
d:::i.vía tres nuevas I':ovelas rn.arcan el
camino hasta "Le Carrefour": "So­
pilit' (1951 l. "Danae" (1953) y "Fran­
(his~ ,nilitaire".
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n:t:':i;~ Iju\::' ~\(\ "ra '11, t!'!":in l:ol1~hrj" I",,':,!C~';;",

LL'rY("rl ~(!l,,'i!bnl('n!l'< un Lcrnbrc lrnp;;rLlr':~t' '~ 'lUl

:11(" agua;d:d\~:'ln i!!I.~·(~n,t("· raLlid:'.f,ks ",1.1.:' -cr'sa ··'"l;:~·.

Hit· alal,(,H \" !n'~; rOUH:I1l:!: ~~!S \' ¡(., ..

<t1S hlj •., y: ..
íJ111 )(1 U'rHIU'il \ "p'd:r!i .. !: -Ti en,," ~;Ll'

fi,:hej'(¡ Si~ll~ ¡·it·ad~~ ;11"1 ;.tÍ)q¡rd\' (ltl '- 1..1: .."11. :.. r,

~;;) \ S'.'I.'. IH'C\:'J',C', ¡'Unr.bnlU1t:d, ~\Ú~·L 'Y !);,~::~tr":' ;11'

:<1':'.t1 secrete- pf.-rdural':l E~ ;() úP 1co qu·: pI'.': I'":-;i;'j
1 nc: tíern;>c ¡-.a;·:t t.,]!~" Lxij0 ni! ("on;!,n~~(lc;/',·r'

Lo exijo!
nodles.

\'i.)T·\ ·-S" J!anl:,)';¡. el!

F1H" j~,lhilad(. ;iqtl"lla ;rnñ;~::~~"

!,TIC'UI'r..la ai1(J~l ~'ot::i", t!iari:t.nlt:n~l'

y ~i las 15 1'H-:.!";1i:;.'· S 11 c.:.t~·nc~ d{~
Ull nlaner~) defit!;ti\o; 3.809.97J

Todos $US otros dc¡{::urn~lll.n.5 y llapt~';f'~ ('q;l.h~i~! (
regla y archív:ldo:;.

; Si no me ]¡uO¡',C estad" "el!;;!!', :cne~ hijo.; ... !
1~~~(úclwnn1t'. Yü sufr(, C():1:'"l() niI1gul1o de 11~h'l\"

h~l'y~. suirid,'~ jarnás. Lo úqin> íF¡{' 11.(' h'l"·(' ;-:1.1ta ('~'

..;u sil(,flc;C'. Cállense, 1\~c{'::,;1('i h;li/:~r \"~

Uiga.n:
¡Ye quic ro ('ont:inn:l1 nl~lIlan;l

Cuancle) hace y:~ ;~!~,~úr; tlernp<". lnc di'~Ton Jd. ne,·
t j("l a qaede at¡,:)nit( l.

,-¿Es pO:'1ib1t.: '~l¡'.: nt\ :;iry;;,: '.,.!l1t: S(':l vi<-'jo. inútil?
\fe repetí preg'll~lt:l' in::c:iiJah!es' ;,-ll1r:nlte óertt::; r~¡,h'

¡~l\~{·f.injdo

-._-¿ lL'~brá lleg;ade. ~,'~ ir-:a: d- b. ('~;'~,dt'ra t~ln sIn
<t'ntirin, tan S1I1 dannf- ClH.Tlta?

Lu·~ pr"'~erl!í ~ !(l(kJ.;. p~'daz:Js de: carrl<: d{'fr)rnlt:'
que Y'J ba.b;:;. visto nacer y I:rc('er ~\ n.li a; rei..ll'd(,~",

azuzándotne Y:"nlpujú:l(h)~l(' Lac1a t; :'d)l~!no. /\ g-n­
("s. ¡¡ dentelladas.

T:mlé e:l reaccionar.
I:~tt'lha {~onlo sttn1erg-ido er! un gran hUf(':) C":l.yerHJ(,

Solo.
1'a rdé en reaccionar.
No era dolor lo que me invadía. EJ dolor ¡mede

sUlJ(.'rarse aunque s::-a pur aburrimier!lO. Tampu,·ü ;L!1'

gutltía, no. 0, )1(' estaba, si aC:1S(¡, I:l' l:i esencia mis-

ESTERIL

(Viell/, de la [11Í!!illll HU
':~l!'(l~'" E;i}"~cialtnt'nte, el Re.jn y e~ ()Cé~ll¡(:' :\(l{p~ti('(}.

~·t1_\·as ;t,~T¡~tS bl,: d('j;~~d;) hrrras intermi~!:.'lhL5.

\f¡I'!(l!ccc. V~\. anod'lect'.:"ndo :·dn tr(',!.:~'-U:1 ni J..ie::::,c;nhti.
'-Cíh..'hetlm,· .

\ unql1l' tn(· \'ta ;'lS~ --'··SUC~(¡, andrajosG. tri:-:tc,-·",,··, }
cl:':ni, en c~1'e lu6ar inicCi(~. e:¡ C3'ta tatl'\'rna p~)brl~i­
;'Jia yü rosco luucho tiinero. n¡.t'~chísitnl' }-)ara IT1L el
'~ln,'r(:, es fnnc1;~!n('ntiL es dave, e~ el re::;¡:;¡-te que
.:i:ll(~\"c !C'S 111ÚS di fiei~es n1ist(.rio~, P~lrticipC}, (\H11(l

:c>:, digo, dees,l debilidad rornún en t:illh)~ hon"ll:rt'~
. -debilidad que e,~ cona'in ("E llJS que la afirn)~uj y

','11 lc,~ qu~:~ la Ilie~ln--..·. Cons;dcl"o, sí, qu~:: vi\"in1os
;';,U(\ alnl~lc\n~H ;1.1gú, qu(' la.. f:xi::-.tenrjaha dc Ser nn
f':'i~,\tmt\ l!ll hern1(!~\,) \' angustiad{O'; aJtnacén,

E, esta, por otra 11;,rte,' una f :,r:nuL, ¡x),ibh; para
los derntts se aCl1:~1'den de no:-:c¡tros tllaflau:l. cuan~

ya no ,eamo;;. PU() hay mOlnento:i en qu(' dudo
rfe su eficacia, .Por '.,so deber hacer alg() Illás. \~ ])0

i."{"llprell<'lo en qué po<;frá consistir. o el1 qué dil'e<:cié'l)
¡>odríaQ]iuntarse,
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VENIDA es, venida

al mundo la vida.
Vcnida es al suelo

la gracia del Cielo

.a darnos consuelo

iI gloria cumplida.

NACIDO ha en Belén

el que es nuestro bien;

venido es en quien

por El fué escogida.

EN llll portalejo,
con pobre aparejo,

servido d'un viejo,

en guarda e..~cogida.

LA piedra preciosa,
ni la fresca rosa,

1/0 es tan hermosa

como la parida.

Venida es. venida
al mundo la vida.

Juan AlVAREZ GATO
(Siglo XV)

ALEGHIA de nieve
por los caminos.
j Alegría!
Todo espera la gracia
del Bien Kaeido.

l\IISEHABLES los hom-
dura la tierra. [bres,
Cuanta mús nieve cae,
más Cido cerca.

lTU nos salvas,
Criatura
soberana!

y SIN más callar,
grosezuelas risas
tienden hacia todos
una rosa viva.

¡Te nos salvas,
Criatura
soberana!

i QUE encarnada la car-
recién nacida, [ne
con qué apresuramiento
de simpatía!

() RI J \ ~' [ :\ ~ ':"&

'. ,~
[, f~

La Poesía Española desde sus comienzos hasta nuestros días ka cantado siempre
gozosa, sereRa y arrebatada el Nacimiellto Jel Señor. El villancico sagrado del

siglo XV y la cand0n del XX se Lacen niños ante la Natividad. Juan Alvarez

Gato con (iómez Manrjqu~ el gran Lope luego, y al ¡in Jorge Guillén con Juan

Ramón N8 los que Lan querido venir hoy a nuestra fiesta de las estrellas

y de los panderos

Jorge GUlllÉN
(Siglo XX)

ALEGfUA de nieve
por los caminos.
¡Alegría!
Todo espera la f.,fracia
del Bien Nacido.

FRESCOR Y primor
lucen para siempre
como en una rosa
que fuera celeste.

AQUI estás luciendo
más rosa que blanca.
Los hoyuelos ríen
con risas calladas.



E
"'ro,', ¡;abJálldOh'~," de mí I,,)r un;', 1'~z(,:1 llH1) n,n-

l'Ttt;:\,: ", ,
j!t ll;'lllO ¡;('derico Hervn. Y soy u:, ¡H',m-

I¡re ~tn'portal1te.

S¿ ql1~' y,'. u,tedc,; me C011üC.'l1: O deberían, cono­
cenne. Sobre mI pel',O:1:t se .l.srnbt:.. y se hab.la con
rrc\:ul.'t1Clét. J\ü pt,wdu pasar H~advertldo; 10 se

Sin eln1J:ir~'(·, ('::.ta tarde, o.qt~í, n1~~ v('(¡ (,bliffHJo en
da r>:~ ~t (\il~"Oc.er aspccl(j~ dcclsi \"US (k nl: \'lda qUL'
ha~; :,idl., ó("cisj\-G.~ píir;~ la IlurnaníJad. Porque )"(1.

il.'S rt:piro, JH.:rt;..'!¡(;zC(1 ;. (sa cL.1s(~ de }¡on'lb!"._'~ quel al
110 í..'ncü¡":t'~-dr::..e prt::.:., ntcs. la, ,gente exclarn~:

..".;. Por qU\~ no Vi:1CI!
O.

(D,'mde está?
O;
--i¡L,cia dÓ¡I\le 0'. h:< marchado?
A¡~(>ch- ".c l."s íarolas y los "neon' serán c"cendi­

>¡:-; (~entl (J (1:.: p{t~:'0~ nlintiíos. Para. decides cuanto ltS
r.';:n,~:d qtl\: decir¡ re:~u!t~i. in?pfesc!ndilde q~!e rÍ~rre:n

Ll hO:"";i \ dejen '.:c bclx:r VH10. :\er ('S. un ruegc. l~.~

una or(i~n. l.Jor prllTlcra Y;,'Z en mis ¡argos siglos. de
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"xi:-:tctl.C'ia¡ do) n11;t urdf'n 4\i t'iu: he :1pn~1tJjdn qí~e

'> r~h.'g(¡.:': r;{, ~Lpr(lVl'c}~an para ¡l.;:,ld~'l.

Esc!h.:hcn :
\Ii v:"a tielle algu de zig-zag, de aVl'I,tnr;'" .\1: \"<1;¡

ha s·idl ~ ~lna gra:1 a'\"entura

Tgnor~, el Jugar de nlÍ nacilnit'nto. \' aÍlí ('~ donde
quiero enccJIltrar la causa ele. sin yo de5eirl(j. s:ntir­
lile (11 e: iüt'ldo hcnnanado con i,lst('dl:~ que sufren)
;, quienc3 no conozco, Eniperu, son 10:::' g;i.1..0~ ,vaga­
bunJ{¡s' (!t- las gnlndes ciudades y el:: l~i:: p(·queña~

ciudades, 10s que logran proporcionarllle ;,:gún qUt
o~ro !Tlenlí.~n10 de paz :y de sosiego. Son tn¡~. Inej()rt.~

;nnigos. Son n'Ús únicos rlnligos.
:\ací eJe: yientre amargo )' bueno dl; \;\ b;úbrina

Ro,s<Lura. Soy hijo de padre úesconocido. Cuente
treinta y do; siglos y un día de edad, Y qtle a l:Ste­
des, incrédulos, no ies parezC.a extraño est\' úil :mo
El Dios bueno lo quiso de esa forma, y solo a El
concierne dar explieac.iones. No a mí.

Presten mayor atención. Anochece excesivamente
1'>l'ollto en esta época del año.

Mi cuerpo es una máquina <Ji.: !:w,'sos cortos y dc]­
~..ad()s que crujen por las Inañanas y st lanlentan al
atardecer, a la he,ra irrepar;\b1e del crepúsculo. Luego,
en j¡¡ noche se m,' tornan tan mansos, tan dftl'nidos,
q\.l<: en m~ de tina ocasi¿n he llegado a creenn('
llluerto. Esta es una de las sensaciones más extraiias
;pe me han ocurrido, Los nervios y 1l), múscuios S'é

detienen también. El cuerpu flota en ei vacío, como
un r,edazü de corcho en el agua. P .. 'ro quieto, inerte.
y entonces. a nues~ro a¡r~dedor, las cosas van di!n­
Y{ndose; haciéndose inconcretas insignificantes, mi­
;lúscula.s De súbito, la. mesilla de lIoche no está. Y
taml)(){'o la lámpara, ni la v(~ntana. lli las cuatru pa­
n'de" orcomidas, La habitación, esa habitación en la
(jU<" llll() ha forjado y alimentado y?;ntil\ueve n;illo­
aes de deseos --,!c buenos v malos deseos-, plerde
Sll c<'JlIsiq('::cia, Vemos CÓI11~ pierde su cOllsistcm:i,\,
:l ;11 p~¡r que lo:, sentidos Sé" nos niegan. Excepto la
':ist;>" Les dos (,jos, ubicados en alguna parte, ohse¡-­
Y;tll la escena gr(,!csca de un mundo que se derrit"
('Jl silencio. coa lentitud, C(ln lentitlld viscosa. ¿Dor­
mimos?, .. Posiblemente sí, porque lüs homhres esta­
m' 's ohlig~\dos a dormitO éon los ojos hien abiertos,
bi['l] ate¡l!os. ¿Y só!') eso?.. \'0; seguro que !lU.
S'·¡~l.Iro que la vida, cada noche, se nDS vielle abajo.
se "nu, rompe, se nos cae. Ltl:'g'O, a la marl:ma, rena­
'~e. La vida es \llI círculo C<1ntíntlo Hasta que llegue
d ¡ina]: UIt,1 mañana q¡¡e no ,lcude a la cita.

Creo que divagc t:xcesivamelltc. 'y el ti"mpo no me
",ka. LeS' hablaha de mÍ, de Federico Hervert.

V('r;Ín:
Cuando sOllfio, muy a la larga, mis dientes pare-

cen 11n:. cordill'"r;¡ am;,ril!:•. \. mís (,jillc.s, .]", j)mll'"
negros qu(' hailan, girall.:. ~;dtan en 5U /,rh¡!<p. asoll'l
br,¡da. Ue estatura 1111,,11;\, flaco, conservo :,rr lIga:' \

~icatl'lces callosas <.11 el ,.cT¡VÚn ;. en la ¡rclnto. Y,·"
¡as tn~lDS.

Pero me prefiero as:.
El otro yo m': lo eucontrar{1l1 :'c¡J;\7'tido ,n: l'( "

¡:irl,a. la pipa y la bctl'ib de t(II":;"';" \ '1':' ('(¡m:;
fií:'l st'ncil1a e ln!ra~{>,\:H1ent(', ,~{;t¡¡h;ln~! ..\ pt'~;d' 'b

dIo la amo ,.le tal modo (jltC. cuand" ¡magín, ,.¡tl':

pll{~do verdetla., ia s,a1>ore(J con gÜiO .' dc1, 1t"e ... _-:'P(·~

c~al1sílnos,

Pero, ¡cuidado 1 No vayan a 311!){)IH:r que le, h¡¡hi:<
tai 1V.l111bre cc·mo (Itro c1.;alquiera. t";D '{o soy Fet1I.-'
¡'co Herbl:rt.

He ejercido todas 1as pro fesi,,¡] s: ..mendig", P;\~;:­

,:.:.> borracho! nlarillcn;" pe$~~1(J()r" trai'lcante de Se(;;l~·

Gt~acolcs' y I)lutnas estilográficas; ha nna.ll 1 Carnl'(~,~i­
no ... y he hecho la guerra, fü, h, cho 1" guerr,'( "l:

L.:·panto, junto a Jos turcos; :11 ;¡\e;" de ;.J;lp,,1e;)\l t'!,

\Vaterloo Y, si mal no recuerdo. me parece que e~­

!uve con ios españoles en aqllcJ!u de b ]nycncih!<
'\0 tengo ideas políticas siil embargo. Que el U:o,
bueno me lilire de tenerlas alg11'1:l \'eZ, .

Colocado en 11n trapecio de circo. en una esqlllna.
en el cafetín de cu;ll(pIÍer puerto dc rn.\r. e:l Cltal q\ll e:'
,j·ir, descubrí que mi t'xi"tenda ·S/l}¡: \'~tihl la p('~~~t pnr
;·r~·:·o c~tro l)(l;ibj¡id;l(I~;i. Posihilidades que se que'
daron siéndolo: cuamo má~ c('ro,:;lIla ,oe hallaba su
posesión hacia más lejos huía -descn'r( n;tda, 10(';"­

:a rea1idad de mi proyecto. Jnevitahkmnte debía ~ll'
cederme así, porque acostumbro a pedir n111 ex('(,c"
a d(:s<,'ar con exceso. Y la vida y ias gentes, ('\1 tale:·
casos, Se muestran egrljs~a~ y. r('5er~';¡das.Peroyo L,
he arrancado nota, de tnullto y t.una ql1~ lllllgum,

de tlstedes posee. . " I

Nunca he sido maestro .];- escuela. ; Se' lo Juro
En parte. porque no soporto a los críos, por.que de,­
conozco la paciencia, Stría incapaz dt n'petlrIes. c;

da. veinticuatro horas~ una ~\·rit: lnonstruosa (1': ~!:n

rías I'idkulas de cuya fa\o;ecJa,l acabar¡Ín ':nter{uHln"
t.arde n temprano; ~t"ría inc;ipaz de pt~gar¡e~. n d·
permitir que O'C mofascll de. mí ante mi r~rol11a pn­
sona' sería incapaz de sentir '.'1 menor :11(;('to han;!
;'l1os: seres incipientes En p<'.rte. tambi,;n, por '1l11

gran necesidad de vi;~jar y cambiar cn ho:iz'l:lt,s. :\1<
c;; impo~ible estar qwelo, Pll';'do asegu:ar¡cs, por con'
siguiente, que he recorrido to(]¡¡ la Tierra.. Desde l:t
l;~ur()pa vicja y cansada. hasta las costas ol'le:ltales ~

ha,q:\ las costas de la niii;¡ América, pasando l,er, lOé

desiertos de arena africana o por las regloncs h':,I!1'
cas de Polo Norte \' PrJlo Sur. Conozco t"do, oh,

(Pasa a la jJú!lilltl 1;,)


