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“La pintura moderna es como esas mujeres que
ya han perdido su belleza y para conservar
en alguna manera sus encantos se hacen

intelectuales.”

L Teatro de La Fenice, de Ve-
necia, es seguramente el mas
bello de Europa; conserva

intacta su dorada decoracion “ro-
cocd” de cuando lo inauguraron el
1729 y desde entonces los ecos de
tas misicas de wdos los grandes
compositores revolotean en esa en-
camadora caja de resonancia. En
el descanso de uno de esos con-
ciertos que en La Fenice se prodi-
gan exs cuando descubr{ una cabe-
za singular; una cabeza blanquisi-
ma como Javada con unc de esos
letergentes modernos que todo 10
impian; una cabeza que habia vis-
to en numerosas antologias de arte
cotltemporaneo. En efecto, era la
cabeza nmperiosa, de gesto desde-
noso, de uno de los pintores actua-
les mas afamados, Giorgio de Chi-
fico, italiano nacido en  QGrecia,
avecindado en Paris, amigo de
apoilinaire, Picasso y Max Jacob,
creador de la llamada “pintura me-
tafisica”, esa piutura donde “las
cosas son sorprendidas en su inti-
midad, sin su ldégica habitual y
tendiendo a descubrir su valor re-
condito, el sentido metafisico”.
De Chirico, “metafisico” en el
Paris del impresionismo y del post-
impresionismo, escenografo de los
primeros teatros del mundo, ilus-
trador litografico de las mas inte-
resantes obras, fresquista, novelis-
ta en idio aa francés, ensayista de
arte con su ‘‘Pequeno tratado de
técnica pictorica”, ian pronto me-
tafisico como surrealista, clasicista
COmo romantico, realista nagico
como barroco, contradictorio siem-
pre, hasta el extremo de haber sido
definido como ‘el caso mas pas-
moso de incoherencia, de metamor-
fismo, y de miedosos saltos en el
tiempo, que se ha dado en el arie
italhlano de todas las épocas”. La

musa inquictante de De Chirico le
ha llevado a estos curiosos colap-
sos en su arte y Gitimamente a
unos feroces ataques a todo el arte
moderno en general. Estan recien-
tes sus escandalos ante descubri-
mientos por el pintor de pretendi-
das falsificaciones suyas en los
méas importantes museos contem-
poraneos; por todas estas razones
me dirigi al pintor,

CHIRI
habla claro

Giorgio Chirico con RKamirez de Lucas. en Venecia

-~¢Qué quiere, que habiemos de
pintura? Entonces venga a verme
al “Danielli”; tenemos mucho de
que hablar y aqui los entreactos
son cortos.

El hotel “Daniefli” ¢s uno de ios
mas caros del mundo; su decora-
cion gotico-veneciana del siglo X1X
va va teniendo encanto. Es un am-
biente muy apropiadc para gran-
des duquesas rusas, artistas reti-
radas Henas de perros, millonarios
que bostezan; en una palabra, nos-
talgicos y vencidos. En el bar no
hay nadie; una orquesta de musi-
cos cast ancianos interprefa tan-
wos. De Chirico comienza a habiar,
No hay que preguntarle nada, o
casi nada. puede estar hablando
noras enteras con una gesticula-
cion muy italiana, sin agotarse, sin
muestras de cansancio. Ataca todo
y a todos.

---La esencia del arle actual es
una frenética propaganda, una ma-
soneria mundial de criticos y mer-
caderes. Los compradores de cua-
dros, unos ignorantes sin ninguna
cultura que se dejan aconsejar de
los interesados en realizar su ne-

cocio. Esta supina ignorancia llega
a hacer pensar a4 esos compradores
que todo aquello que no entienden
es genial.

La fogosidad de De Chirico casa
mal con este ambicnte tan abur-
guesado ¥y pasado de moda dcl
gran hotel. Una fogosidad a veces
tempiada por observaciones cn las
gue un acento de ironia quita un
poco de acritud, que si no fuese e
este famoso pintor podrian tomar-
se comn desahogos de un fracasa-
do. De Chirico continta:

---Sobre todn, fa pintura esth en
ta mas absoluta decadencia; se en-
cuentra en un callejon sin salida
porque s¢ ha olvidado que fa pin-
tura ¢s ante todo una ciencia que
hay que aprender lentamente, con
trabajo y amor. En la actualidad
cualquiera se considera pintor, sin
saber nada, vende cuadros v vive:
mas tarde pasa a ser profesor de
cualquier Academia, v yo g pre-
gunto, cqué podrd ensenar quien
nada sabe? Unos se enganan a
otros, v asi hemos llegado a este
confusionismo.

(Pasa a la piaging 2.)

~ "Los crificos son en gran manera retponsables dela gran estala que es el arte actual,”
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(Viene de la pdgina 1)

No participamos del criterio de
De Chirico y le hacemos la obse-
vacion de que no todo en la pintu-
ra actual es tan poco valioso como
¢l afirma. Nos ataja rapido, sin
dejar concluir nuestro razona-
miento.

—-Nada, nada. la pintura moder-
na es como esas mujeres que ya
han perdido su belleza y que para
conservar en alguna manera sus
pasados encantos se hacen intelec-
wales, Pero todo son afeites, mas-
carillas, falsedad.

De los pintores, De Chirico pasa
a los criticos; oigan lo que dice:

—Los criticos son, en gran ma-
nera, responsables de la enornme
estata que es el arte actual. Ellos
participan también en el negociu
nontado por los mercaderes, y
como cobran su parte tienen que
poner algo y ese algo es sembrar
el confusionismo, levantando falsas
reputaciones. La ultima gran esta-
fa francesa se llama Buffet, una
verdadera “porca miseria”,

Le hago observar a De Chirico
que la palabra “trufa”, que en ita-
liano significa estata, en espanol
quiere decir patata de tierra. El
pintor rie.

-—Si, una patata, una estaia, un
engafio, lo mismo me da.

Pregunto al pintor qué opina de
los que lo han incorporado al mo-
vimiento surrealista, de qué parte
de su obra parece part:cxpar

--Y0 no soy surrealista ni nada
de eso. A mi me han colgado mu-
chas etiquetas que no son ciertas.
¢Los surrealistas? me dan risa. Re-
cuerdo cuando asistia en Paris a
las reuniones que eilos organiza-
ban en el estudio de André Breton,
al que escuchaban todos como si
fuese un dios. Paul Eluard decian
(ue cra surrealista porque su len-
guaje no se entendia, pero es que
no pronunciaba mas que incohe-

QUIEN ES QUIEN

STAMATU, Horia. — Nacido
en 1922, en Rumania. Premio
REAL de poesia en 1934, Lec-
tor de rumano en la Universi-
dad de Friburgo. Actualmente
cursa en las Facultades de De-
recho y Filosofia y Letras.

MANEGAT, Julio.—Escritor,
publicista y conferenciante. Pre-
mio de la Critica 1956. Colabo-
rador permanente en “El Noti-
ciero Universai” de Barcelona
y corresponsal de LA ESTA-
FETA LITERARIA.

RAMIREZ DE LUCAS,
Juan. — Nacié en Albacete en
1925, Escritor y conferenciante.
Ha sido redactor de “La Hora”
y actualmente de “E] Espafiol”.
Colabora en “Poesia Espafio-
1a"”, “La Gaceta Ilustrada”, “La
Hora”, “Teresa”, donde hace
critica tectral, etc. En 1956 ob-
tuvo el Premio para critica de
Arquitectura del Colegio de Ar-
quitectos.

GAMBRA, Ratael.—Nacid en
1920. Doctor en Filosofia, Ins-
pector de Ensefianza Media. Ca-
tedratico de Instituto. Pertene-
ce al Consejo Superior de In-

ves‘igaciones Cientificas.

Escritor y conferenciznte. Sus
obras —“La interpretacién ma-
terialista de la Historia”, “La
primera guerra civil de Espa-
na”, “La Monarquia Social y
representativa’—,

Autorrelrafo

rencias, porque era incapaz de $0s-
tener una conversacion normal. Re-
cuerdo también que iba alli un pin-
tor jovencito, del que he olvidado
su nombre, v que no sabia pintar
nada mas que njos, pero 0jos Co-
mo los puede hacer un nifio, solo
con sus lineas indispensables; el
jovencito pintaba un ojo en un pa-
pel y luego la concurrencia surrea-~
lista tenia que adivinar de quién
era el ojo, pero lo curioso es que
el ojo siempre era el mismo y, no
obstante, cada vez creian ver uno
distinto. Ante uno de aquellos 0jos
todos comenzaron a dar gritos:
“iEs el ojo de Proust, ¢ ojo de
Proust?” Asi eran aqueilos genios.

De Chirico pasa revista a los
principales pontifices del surrealis-
mo y se dctiene con manifiesta
preferencia y animosidad en Salva-
dor Dali.

~-~¢No sabe 1o ultimo que le ocu-
rrio a Dali en Roma? Pues fué
cuando la enfermedad del Papa. el
cual se decia que habia tenido
apariciones divinas. Entonces Dali
fe mando al Pontifice el cuadro de
una “Madona” surrealista pregun-
tandole si le agradaba, y el Papa,
por medio de un enviado, se excu-
so diciendo que no era aque;ld la
madona que él habia visto.

Nos consta que esia anécdota es
totalmente falsa, pero como nos la
contdy De Chirico 1a anotamos, sin
ningun comentario.

Otro tema de los preferidos en
ia actualidad por el pintor “‘meta-
fisico”, el de las supuestas falsifi-
caciones de obras suyvas que estd
descubriendo en numernsos mu-
5e0s.

---En una publicacion de arte
actual descubri que una obra que
decian mia figuraba en el Museo
de Arte Moderno de Paris. Et cua-
dro estaba falsificado, con firma y
todo, y escribi a dicho Museo di-
ciéndolo; su director, André Casou,
montod en colera y dijo que el cua-
dro era auténtico, y escribio tam-
bién a los periddicos intentando
desautorizarme, pero, por algo se-
r4, el cuadro ha sido remado del
Museo, En otros muchos sitios,
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del pintor Chirico

principalmente en Suiza, he descu-
bierto mas falzificaciones. Yo hago
la oportuna denuncia, pero, natu-
ralmente. no puedo meterme en
pleitos, que son una ruina.

eta es 1z actitud mental boy de
ar hombre contradictorio y en mu-
cnas apreciaciones injusto; intere-
sante siempre, pintor considerable
que ha aportado graundes hallazgos
a4 ta Historia de la pintura con-
temporaneca, pero el cual desde
1930 puede considerarse "‘ahadn
para la critica responxdble la cual
no ocultd sus muestras de discon-
formidad ante su decorativismo de
fuces de bengala con melodramati-
cas ambiciones, ante su “peligroso
jucgo ilusionistico que demuestra
una inexplicable decadencia”.

£l pintor gque fué como una torre
aistada a tos embates del impre-
sionismo, el que habia encontrado
“salo, en mi escudlido estudio de
la rie Campagne, comencé a per-
¢.bir los primeros fantasmas de un
ar.c muy completo, muy profundo,
muy complicado, y, por decirlo en
una palabra, muy metafisico”; el
que tuvo por lema “Mctodo, estu-
din severo, filosofia, museo” se en-
cuentra hoy vociferante y como do-
ido de no sabemos qué imagina-
rias injusticias. Es cierto que la
critica muchas veces sc equivoca,
pero las lamentaciones actuales de
De Chirico recuerdan én mucho los
angustiosos cantos del cisne antes
de morir del todo.

Cuando salimos del “Danielfi”
mi amigo Bruno Nogara se dispo-

. ae a disparar unas fotografias; al

percibirse de ello, De Chirico saca
rapidisimo un peinecillo que leva
éen un bolsillo exterior de la cha-
queta y peina con cuidado y mimo
su blanquisima cabellera, Le acom-
pafio hasta la Plaza de San Mar-
cos, donde le aguarda su esposa;
el trayecto desde el hotel no sera
mayor de doscientos metros, en
este espacio De Chirico saca seis
0 siete veces el peine y vuelve a
alisarse de nuevo €l cabello.

Juan RAMIREZ DE LUCAS

™ L Cine-Club Ateneo conti-
-4 R . s .o
[ nuo su ciclo “Cine y Li-
teratura” con la proyec-
cion de “La muerte de un vig-
jante” (“Death of a salesman’),
basada én la obra de Arthur
Miller. La presentacion de [a pe-
licula, asi como la direccion de
animado coloquio que promovii, .
estuvo a cargo de José Casta-
nver.

Las actividades culturales dei
Ateneo madrilenio continuaron
esta semana proyectdndose so-
bre los Colegios Mayores Uni-
versitarios. El tema artistico fué
abordado por Gaya Nujo ([
espectador ante el arte novecen-
tista'y y Pancho Cossio, qu:
nos hablé de “La imagen si-
cial del pintor”.

“Los elementos historicos du
la novela” fué el tema que abor-
do Nurnez Alonso en los Cole-
gios Mayores San Pablo y N.-
brija.

Fueron esta vez dos aufore.
—Paso y Sastre— los que con-
tinuaron el ciclo teatral, inicie-
do por Ana Mariscal y Alfrede
Marquerie. Alfonso Paso nos
hablo de “Teatro y juventud”
en ¢! Mayor Santg Maria de!
Campo, y, en este mismo lugar,
Alfonso Sasire desarrollo el te-
ma “Drama y realidad”.

La “Tertulia de la Radbido’
se reunio esta vez en torno ¢
un joven y conocido poeta: jai-
me Ferrdn, que hizo una lecturs
de sus poesias, seguida de¢ co-
mentario 'y cologquio.

La actividad poética se v
completada con la lectura de
catedrdtico y poeta chileno Go-
defredo lommi en el Aulg Po-
queria del Ateneo. Preconiza ¢ i
profesor chileno, agotadas lu
pusibilidades expresivas de i
mismos, una nueva poesia ordl
tomada del contacte directo con
el decir popular.

Finalmente, el sdbado, diu 7.
en el salon de actos del Ateneo
se celebré un concierto a cargn
de la violinista Amron Sirref.
acompanada al piano por Fed.-
rico Quevedo. Interpreto chru:
de Handel, Mozart, Bach, Sar-
sate, Chaminade - Kreisler
J. Conus.

—
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Conformistas y vanguardistas

TO s¢ ha cumplido, ciertam.nte, e vaticinio or-
teguiano segiin el cual la ciencia, entregada
a lo infinitamente grande v a lo infinitaments
pequefio, no produciria ya grandes cambios ni reali-
ax;(me< on «.l ambito vital humano, En jo que va ¢
sigle L clencia fisico-matematica se nos ha mostrado
pridiga en conquistas sorprendentes. Los antibidticos,
¢} radar, la cibernética, la energia nuclear... han
trensformado amplios sectores de la actividad huma-
a2 otorgandoles posibilidades v horizontes no sofiados
en el medio siglo antericor.
Pero es precisamente hoy cuando todas estas con-
quistas clentificas y téenicas alcanzan su jnaxima es-
mectacularidad a4l poner al hombre en cendiciones de

slizar la fuerza misma de gravitacion aniversal, de’

truspasur el campo gravitatorio que lo vincula al pla-
v de abrir antes si io posibilidad de aleanzar un
s mundos. T.as mas ambiciosas imaginaciones
0 que Lustraren hace medio siglo las revistas
progresistas de nuestros padres parecen tener en lus
aventuras espaciales de hev su cumplimionto v su-
\Tunlm

Sin embargo, en ol hombre vy en el mundo que
aslsten @ csta apoteosis del progreso, ¢ qué queda de
o ctentifice que idluming s esperanza
vosu pmf{"“ ?

Pudrd hablarse hoy de curiosidad y de cspectacion
estas nuevas experiencias ¢ro, ddonde se halla-
va el entusiasmao cusi misticn, ¢! orgullo racionu-
WUeSperanza en un iuminosa porvenir gue cir-
ron los primeros pasas del progreso cientifico?
bren, v con toda propiadad peldrd hablarse de
emor de p.mw en muchos, de imcousciente desco
ura quimerica vuelta alrds que prive al hombre
A juerzas v poesibilidades que ha alcunzado. Sioalgu
e perspoctiva guiere ver ¢ hombre de hoy en un
fntiro, no va de felict lud y progresa, sino de pacifica
rocxistencia, hahrd de apovarla en ¢! mismo terror,
ol terror de todos w la guerra, el de unas potoncias
Quicn podra ni aun imaginar hov, cuando
<t hombre va a poder quizd unir mundos, aguella en-
forin v oconfumza onoun feliz porvenir que reitaron
e baropa hace menos d- vn ~ig1(» en 'a época on
que con la apertura del Canal de Suez wtia el hom-
fre dos mar-e?

4 otras,

Sinembargn, la clencia misma v los progresos tée-
os conservan su prestigio para .! hombre moder-
Los oscures temores que cngendra la creciente
¢« del mundo qu: ha creado, se atribuyen a un
madeciado de esas nucvas realidaces; pero €l
progreso mismo, consideracdo comon esencialmente va-
inss, provoca todavia los sentimientos de admiracidn
Voraspectn quz a principios de siglo. Obra, sin duda,
soesta actitud un eco no extnto d. los ya viejos
tniusiasmos del Siglo de las Luces, v también la
wrefutable considesacion de que la cioncia fisico-
Matem mm v el progreso técnico son —en bisn o en
RIEU Y nbn del hombre modernu vy que esa obtra
Hene en st misma un aspecto digno d° admiracién.
Incluso €s hm' Trt‘cl.cnte ante las (\penemmc p"i-
s de los soviets, expresar un sentimiento ad-
mrativy hacia la orgiamzacif'm politica 'y Ja estruc-
neal que las ha hecho posibles; sentimiento en
rcwrso va implicito un mcrto des d(.n hacia LSy
Fersion e ineficacia W)htlc’l de oirag’ paises cuym
Medios natarales se c:tymabdn suyp’ nore . No se rea-
27 en estos ;mcxos la discrimisacion quc es comun
S nucstras valoraciones de las culturas pretéritas en-
‘o I oobra misma v ¢l mundo que la hizo posible.
we realizamos cuando admiramos el colosalismo
¢ piramides de Egipto, pero las vemos fruto de
ostadio polftico-social de esclavitud 'y sumision de

S que no estimamos deseabls ni oaun para su
ten M0, .

“‘n embarco, cada cvltura ha d- juzgarse como
a c&trunum es decir, por el lmpu!so nrofunde o

“ wnio que la inspira, por la forma en que hace
o

s de espiritu y feiices a sus hombres. Una reali-
+ Por grande que aparczcy, puede suponer la
TaTia concentracidn de todas las encrgias de
“twlla sociedad v el sacrificio de los r.siantes sec-
""‘3’“ que integran vna civilizacién. Por esto, no se
“¢ juzgar a la ciencia moderna por sus realizacio-
P téenicas como un valor independiente y ahsoluto
s progreso ha comportado la ruptura de esa ar-
viva y fecunda entre medios y fines en que
M civilizacidn consiste, si las fuerzas que ha creado
v mdo de estar al servicio del hombre para ten-
“. mas bicn, a someterle.
n ‘f <bria tal vez comparar el movimiento cientifico
e en un siglo de progreso ha conducide a la des-

integracion atdmica con el cancer en un organismo
vivo: una rapida proliferacién de células que no po-
scen un objeto funcional, que no vz en el sentido de
fa vida; que antes bien, la destruye en plazo breve.
La levenda d:! aprendiz de brujo es imagen muy an-
tigua que aplich va Schopenhaucr ai razonar por
causas eficientes, v, umnemcmcmc. al pensar del clen-
tifico v a sus esquemas culturales,

Son tantos los aspictos concomitantes a!l moderna
progreso clentifico reveladores de una profumda cri-
sis en esa tensién armoniosa que constiiuye la civili-
zacion, que no cabe ya considerar aquel Progrese co-
ma justificative por st de cnalquicr esfucrze colee-
tvo, ni aun sigutera como wn desarrcllo valioso rn
sty ajene al atraso o desajuste de otros drdenes de
la cultura, tnicos responcables de los malcs ambien-
{ales que el hombre sufre.

b apresuramiento v la duresza de una coexistencia
social en la que ¢ prn]um- casi ne existe voen la que
vc).t de ser posible el sosiego de espiritu v el didlogo
mierior del alma: la atomizacion del cu: o spcial y
fa desconfianza mutua que han hecho postbic ¢l cre-
cimiento Jde la «u.u‘cix'in policial v vl noderio cstatal
on términos que jamas se concibieron: a incertidum-
bre y ol femor a4 un futuro de terrores tipo soviético
o de desintegracionzs atémicas..

Tiste extensoe panorama hizo :n'irmar a Dertrand de
Jouvenel: a diferencia de Rama, no necesitamos de
fos hunos que destruyan nucstra civilizacion ; nosotros
omes nuestros propios hunos, “Por no haber sabido
conservar v oprolongar ja armonia delicada v cam-
biante de una sociedad profundamente civilizada, vol-
vemss o modos de cchissidn inieriores a los de la
tribu primitihva” Junte g un individualisme extraver-
tdo ¥ apresurade, o ecluntidsico progreso cientifico
suministra @ ia conccion estatal v oa las posibiiidades
luu 43 utos medios que anulan en los numbres, con
imy xgmcx de terror insuperabie. cualquier idea de re-
u\tenca en e la bbertad de espiritu pudiera re-
fugiarse.

Sioia tragedia

grivea cantaba e horror y la im-

poiencia del hozrhr(‘ frente a ias fuerzas desatadas
32N nueva IT(lQl"(th

de ' Naoturalesa, podria cantar

¢l terror del hombre moderne: frente a las fu:rzas
que €I mismo ha desencadenado. Resulta curioso ob-
servar como todos los sistemas politicos, so-iales, fi-
losificos 3 aun religiosos de la actualidad reivindi-
can para si el titulo d» “humanisme”. La democrucia
“es un humanismn”; el comunismo, en tesis de Levy
y de Mondolfo “cs un humanismo”; el existencialis-
mo, por boca de Sar tre, “es un humanismo”; el pro-
pu, Lr‘cnanwmn a juicic de Maritain, “cs un huma-
nismo™’; mas alld de todas estas determinaciones v
escuelas se trata a’anosamente de construir “un hu-
manismo integral”. Fn coanto se intenta definir qué
sea este tan solicitado humanismo s¢ aprecia la in-

POR RAFAEL GAMBRA

mensa dificultac que ello entrafia, v facilmente sc
concluyve que todo slslc'n, de cualquier signo es, di-

recta o imbfirectamente, w: humanismo cuando menos
en st intencion. Pero, pw debajo de cse hizantinismo
tan vagc y ctéreo, permaniece como real una actitud
psiceldgicy, una emocion humana profunds que es
su origen y su aliento: la oscura scusacion de Yue
e} mundo que ha creado el hombre, ¥y que le env uc‘w
ya per atern, ha dejado fuera de si at hombre mis
mo o, mas bien, io ha someiido a una dindmica que
contradice sy espirity ¥ amesuza su misma supervi-
vericia en ¢l planeta.

Ta} situaciin v 1al actitud conducen por todos sus
cauces int:rnos al miedo como pasion dominante y
ambiental. NG se ha hecho todavia nea sociologia de
mierdo que puada dur idea del aleance v del papel de
esta pasion tanto on la internz coexistencia de los
puebios como ¢n ¢! mantenimiento de esta PRz mun-
dia] permanentements efimera carente & bascs cor-
diales en terne o ningn semtimiento que no sea ¢l
del prapio miedo.

Suele objetivarss ¢! micdo que cada uno siente en
un sentimiente mas espiritual de caridcier universal o
cosmico: e sentimicnio de la angustia. Es frecuenie
buscar las raices de ests sentimionte en ia crisis de
fa e raciemalisia que sostuvo al hombre de los dos
anteriores sigios v relacionarlo con la “percepeio: dfn
absurdo”, es decir. de lu finitud existencial de
mundo wue vivimos v de e nada que por todue
tes Jo circunda. Sin embareo, la anqns'izx mm.o:
que ¢l hombre normal experimenta —Ia que viv. in-
ciuso el crevente que no puede suniir la de raiz exis-
tencial— s fa de un mundo progresivamente teenifi-
fado, la de armas y medios de coaccidn de alcance
desconocido, “ese paraiso de cemonte armade” cuNes
muros vemos levantar apresuradamente en puestro
derredor.

Al sentimiente de la angusiia, en ostos términes
mas reales y cuncretos, se dedicaron las Remcontres
de Ta UNESCO que tuvie ron lugar ¢l verano de 1953
en Ginebra. Fué su tema “la dngusua de la época
presente vy ios deheres de) c~pmtu v osu objetwo
como puede daducu’s(, ia cupcracion de esa mmmx-
lizadora p.m(.n colectiva por 1{ ic v por la razdn, las
dos grundes fuerzas del espiritu. Por estos mismos
aflos se ha desarrollado en Francia un movimiento
espiritual cuya inspiraciin profunda ex la esperanza,
<1 anhelo ‘de superar 1 sentimiento de la angustia.

Mauriac, ¢n esas rencontres senald como nuestra ex-
periencia personal encuentra antes el sentido e nos-
otros mismos, y aun en el mundo que ¢l abandoro
v la indiferencic existenciales. Cada hombre, segiin
¢, puede hallar en In mera ardenmacion humilde y
racional de la vida un asidero, un punte de apove,
para salir del tragicismo nihilista v de o angustia,
aun sin recurrir a las superiores vivencias metafisi-
cas y di la fe. Frente a ias desmesuras de ias grav-
des empresas planificadoras v contra la soledad des
(‘\Pk't'p\dd .mu un mundo progresivamente inhumano,
fa vida y la esperanza han de jograrse en una em-
presa de Jimites y de orden, d» intimidad humiide N
de pe quefias realidades cercanas al anhelo natura! det
corazém humano. Poco después, ¢l existencialista ca-
1hiieo Gabriel Marce] Janzaba unma razonada v pro-
.und.t filipica contra Sartre y “los espiritus corrup-
tores” que se instalan en la angustia v en los aspectos
depresivos de la realidad para utilizarlos como can-
tera de produccidn literaria.

Con anterioridad a esto, Albert Camus en su obra

LCHome réeolté abria un ancho campn a la espe-
ranza humuna 2! mismo tiempo gue abandonaba el
cxistencialismo cerrado o de escucia que hasta alli
habia profesado. El mismo andlisis de la rebelion
sristencial, que sigus 3 la angustiosa percepcion del
mundo absurdo, comporta para & elementos positivos
vofrasc ndemgc que revelan al hombre un mundo de
valor y de mesura. Es el {,mpu Camus quien, a raiz
de pubhcar este libro, inicia una coleccidn de ensa-
vos bajo el titulo de F.;\pon, El antncio de csfa co-
leeeton lerminaba cen estas pulabras: “reconozcamos
que cste tiempo nuestre debe cer el tiempo do la e
cranza por mas que se trafe de una esperanza di-
ficil. Iistos libros pucden avudar a dzpuaciar ia tru-
'fedm v a demostrar que la angnstia no es una sclu-
cion mioel desaliento una razén, Depende de nosotros
que estas razones se conviertan ¢ promesas”.

Creo que no se ha reparado suficientemente i ¢
cambio de signo que durante los tltimos afios hau
experimentado las actitisles revolucionarias “de van-

(Contintia en la piagina siguiente)
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guardia” frente s las conservaderas o quietisias, En
aposicién a4 un munds v una sociedad dominados to-
(é‘.\'ia por la costumbre y la creencia, las actitudes
vanguardistas erun siempre aliadas de la clencia v de
sus progresos téenicos. exigian ia destruccidn 4 viee
jos prejuicioy vy de caducadas instituciones para sus-
titwirlas por esquemas racicnales. Pretendian sincro
mzar asi ¢ munde humano con et control v la pre-
cision tdenica que la ciencia habia aleaszado ya en
105 sectores d- su dominio.

Pero ha sido tan vertigineso el progreso de la or-
ganizacion  planificadora de los modernos Tstados
que io que cn otro tiempo {ué el objete de las Uto-
pivs politicaz y el ideal de las posicionrs vanguarsis
tas —el perfoecto control racional de o sociedad—
e« hoy la realidad que tenemos ante nosotros, y, po-

Se produce entonces el fendmeno paraddjico —bien
patente a nuestros 0jos— de que la mayorfa de los
hombres que ¢n otro tiempo adoptaba la actitud in-
movilista o conservadora dejande para una minoria
rencvadora la posicién revolucionaria, adepta ahora
con rara unznimidad vsta posicién vanguardista y tec-
nocratica.

¥n realidad, el instinto de iz mayoria, al adoptur
hov la posicidon contraria a ia que anies sostuvo, actn
por los mismos motives que fe son habiruales: con-
formisino v espiritu utilitario. Lo gue se halla csta-
hlecido 3 estd en marcha resuita siempr. provechoso
4 lu mayoria, y oila tiene un fing instinio para pera
bhirlo. Puesta en mevimicnte o organizact éeni
de la socivdad por un Estado progresivi
tario, ella percibe gue nunca Tfallaran jucstos bien
remunerados e los mandos de esa manuina cada vz

cimiento de otros Estados que hace de ello una ne
cesidad, y el crecimiento de todos se justificard por
el progreso de la ciencia, que requiere una supericr
organizacidn del hombre para dominar y manejar la:
nuevas fuerzas que ha creado.

Frente a cste moderno conformismo-vanguardise
y tecnocratico, el verdadero espiritu de lucha y re
novacién se refugia Loy en qguicnes sostienen ia :-
peranza de reedificar un munde d: limites v de fc
mas que pueda albergur de nuevo ol espiritu v
libertad de los hombres. En la stanica empresa o
frepar y aun levar a rogresion o vis organizative .
controladora del madimo Fstade todopodercso; ¢
el designio de volver fn aiencion y el linpulso de M.
humanos hacia n munde dvomstituciones coneretas
de formas libres ¥ humanvas d¢ asociacion; en unu
ordenacion humilde y recta Je la propia vida 3 v
la vida social que contenga asimismo o paraiice ese

adojicamente, se van convirtiendo  en
vivjas zona
respecto de

o en los grupos.

PASTERNAK

Y

e
exilio
e

poeta

POl'

s de independencia en la actividad humasa
la estructura estatal que haclan posibie
cierto grado de libertad ¢ iniciativa on los hombres

utopias

rifica al mundo exierior ¢ interior
creado por Dios v el howmbre, y no
a los milagros del partido. Por este
motivo, su obra poética definitiva
no pudo publicarse en Mosca. Re-
ducido desde hace veinte afios al
silencio con el unico derecho de
firmar traducciones y tun sélo go
zando de una difusa admiracion
entre todos aquellos que atn espe-
ran que el pocta disfrute del dere.
cho de scrlo, vive como enterrado
entre los vivos., Un adversario lle-
no de celos, y muy venenosus, le
¢cho en cara recicntemente an e
rrible anatemna, lamandole “exila-
do interior”. ksta nueva categoria
de exilados, “los exilados interio-
res”, ereada por la tirania stalinis-
ta, es mucho mas amplia hoy que
la de Jos exilados “exteriores™ de
OLros tiempos

Se habléo poco de Ovidio con
ocasion de su aniversario, pero no
cen bastante razon. Ciertamenice es
ue poeta pagano; lo sube todo ol
miundo, pero su desgracia no ic ha-
ce inferior al emperador. Asi como
Pasternak, hoy, tampoco ¢s un ser
inferior a Stalin, kruschev o u
cualguicr monstruo sagrado del ré-
gimen.

Después del interregnu, cuando
no quedaba nada de! lmperio de
Augusto, Ovidio fuc¢ el poeta que
alimenté el “nuevo mundo” con
todo aquello que aun se podia sa-
ber de la vida y de las creencias

mas complicada, y tampeco habran de faltarle raze-
nes conformistas —de apariencia vanguardista o “ded
tiempo actual”— para justificario: as
cualquier crecimiente del poder cstatal y de sus me-
dios coactivos podréa justificarse por ¢ paralele cre-

por ejempio,

en el gran talento del poeta, parve-
ce altamente interesante. El talen-
i de Pasternak sobrepasa, con min-
rho, ¢l conformismo de los escri-
tores rusos actaales, v su libro ten-
dri, sin duda, en Occidente un c¢co
que ninguna otra obra literaria sa-
lida de los Soviets ha podido des-
pertar en estos cuareniu anos rojos.

Entre un exilio y otro, ¢l del ro-
mano v ¢l del vuso, existe uita gran
diferencia. Al {fin v al cabo, Jos dos
deben su exilio a un desacuerdo,
pero estos desacuerdos son distin-
tos. El mundo interior de Qvidio
era el del mundo civilizado v cul-
to de Roma v de ' Atenas de su
tivmpo., La causa del exilio de Ovi-
dio no fué Ja “inmoralidad” de su
obra, sino algunos hechos oscuros
que provocaron su “desacuerdo”
con el emperador. Pero el mundo
interior de Pastcrnak no es el del
mundo donde vive. La vida inte-
tior misma, en este mundo, csta
cxtirpada. El pensamiento es “co-
man” y el “error” es externamente
custigado por la miuerte lenta o
violeuta, En la Rusia Sovidtica no
pueden existir ni pensamiento ni
conciencia. Por eso. los que tienen

cancer progresivo del progreso técn
de intereses humanos e histdricos...
ecmpcfios liberadores y contracorrientes radica hoy i
unica posible y necesaria rebelidn del hombre con
tra ¢l nuevo conformisme disfrazade de la mavoris

ico en bneficic
en todos esrs

un pensamiento propio ¥y una con
ciencia personal no pueden expre-

sarlas publicamente, v se limitan
a vivir vomo muertos Vivos, en
una mada disconformidad. Como
fos fraijes. estan aislados del mun-
do, con la unica diferencia de que
¢stos 1o hacen pura ganarv la vida
elernyg, nientras que un Pasternak,
viviendo aislado interiormente s
su mundo, eseribe pensando en sy
vida historica.

La verdad en un mundo asi tie-
ne también su valor. Y esta verdad
es mas fuerte gue cualquicr Impe
rio. Es una ley conocida por cual-
quier pocia verdadero, o pesar de
la protesta de Platén, que pedfa
que i0s poetas fueran excluidos de
fa eiudad. .

Hasta dénde ba Hegado o deses-
peracion de este hombre que es el
poeta Pasternak puede verse pos
su refrato. publicado estos dias po
los periddicos italianos y irance-
scs. Viendole se comprende su ges
lo. Este retrato no ticne nada que
ver con todas las cabezas redondas
v sin miradas de sus gordos jefes
Los ojos del peta lucen human
mente. ’

A

0S FOVENES

L

OR “ensayo’ los clasicos enten-

dian una “obra en la que el au-

tor trata su materia sin tener la
pretension de decir !a Gl'ima palabra”.
Hoy dia, la significacién de este tér-
mino se ha amplicdo, y se ve con agra-
do en el ensayo un género literario n
mitad de camino entre la disertacion
especificamente filosofica y el conjun-
to de mdaximas de moral, en gue el
escritor intenta cercar una cuestidn do-
minznte sin tener la intencidn de ago-
tar su tema, pero Jue se compromete
s definir de una forma personal la ac-
titud que ha e'egido adoptar frente a
los problemas que suscita el tema tra-
rado.

Durante estos 1ultimos diez afios, los
mas brillantes ersayistas hon sido sin
duda Jean-Paul Sortre. Ermanuel
Mounier, Georges Batailles, Maurice
Merleu-Ponty, Simone dc Beauvoir,
Etiemble, y, en el terreno del anélisis
psicolégico intimo, Montherlant, Jou-
handeau, Coctezu: sus reflexiones ver-
saban sobre las condiciones de existen-
cia, para el hombre, en nuestro mun-
Jdo actual, y se csforzaban en buscar
nuevos valores; cstos autores no han
dudado en criticer, tanto en el aspecto
cspiritual como en el social, todo lo
que les parecia que minaba peligrosa-
mente la integridad de la humanidad.
Como lo indicd, en su tiempo, Gaétan
Picon, “alrededor de los problemas de
- 2ccidn gira 11 conciencia contempo-
ranez”. Se trataba, a’ terminar la gue-
rra, de comprender las razones que’in-
citaban a numerosos intelectuales a
rlartear como evidente el peligro de
nuestre civilizacién Para ellos, lo esen-
cial era revelar la gravedad del des-
scuerde existentr entre la realidad co-
tdiana y los vrlores tradicionales, en-
ire el mundo tal v como es y el mundo
t:1 y como st concibe, y mostrar la
imposibilidad de¢ llegar a un profundo
conocimiento del hombre sin compro-
meter su responsabilidad y la nuestra
wdividual a Ia realizacién de su des-
tino,

ENSAYISTAS FRANCESES

Por Jean Claude IBERT

Actu2imente, cuando se leen los me-

jores ensayos escritos por autores jo-
venes, se tiene la impresion de que el
tem: principal evocado es el del hom-
bre que se encuentra comprometido en
una aventura sin salida, pero cuya am-
bicidn es precisamente descubrir un ca-
mino de salvacién que responda las
exigencias de pureza y de buena fe
que no tiene escripulos en imponerse.
La mayoria de los cscritores de
la nueva generacién no se sienten cul-
pables ni inocentes an‘e el estado de
crisis que atrzviesa nuestra sociedad y
nuestra cultura actual: quieren scla-
meznte mostrarse a 1> altura de las cir-
cunsstancias, y abordan sin pssién ni
rencor e! mundo 3l que se e¢sfuerzan
por dar un sertide. Asi, Roland Bar-
thes. en la inteligente obra que ha ti-
tulado “Mitologias” (1), v donde ana-
liza con una extraordinaria perspica-
cia los rites v los mitos de la vida
cotidiana francesa, se co'nplace en de-
clarar: “Reclamo vivir plenamente la
contradiccisn de mi tiempo. que puede

una fiesta. El pucblo necesita,
de cuando en cuando, estrenar

R e

na de alegria. Fsle es el caso
del que csla preparande la Edi

sarczsmo la condicién de

hacer de un
ia verdad”.

Teniendo en alto grado el sentido d.e
la fatalidad, estos autores no sacrifi-
can mas que raramente ¢l culto de la
:r.gustia, y, twniendo a gala no ceder
al vértigo de las interrogaciones pura-
mente metafisicas, se sujetan a obrar
en o concreto, encerrandose constan-
rem=nte en las diferentes manifesta-
ciones de la vida individual o colecti-
va t:les como estan en disposicion de
cbservar. Si un E. M, Ciornan, con su
sdmirable “Tentacién de Existir” (2),
juzga despiadadamente nuestra época
scgun perspectivas que un Paul Va-
rery hubiese sin duda zprecizdo en su
susto mérito, es porgue presiente que
¢sramos al borde de lo irreparable, y
cres que la mejor manera de preser-
varnos es preparandonos a elle con lu-
cidez: si un Piere de hoisdeffre cree
en la instauracion de un nuevo ordgn
fundado en la freternidad de los hom-
bres comuigando en una especic de
espiritualismo en que toda tendencia al
individualismo fuese abolida, es por-
que estima que estamos en visperas
de una era de reconciliaciones y de
scercamientos 2bso'utamente indispep-
sables. Algunos, dividides entre el ae-
seo de elevar la politica al rango de
ética y la voluntad de no confundir
el ejercicio del poder con la imperio-

HI Premio “Gabriel
Mird, 1958”

4 Comisién  Municipual
Permanente del excelen-
tisimo Ayuntamiento de

Alicante. en sesién celebrada
el dia 30 de ociubre de 1937,
acordé convocar el I Pre-
mio Nocional de Novela “Ga-
briel Miré, 1958”, en home-
naje al insigne escritor ali-
canfino del mismo nombre,
que habrd de regirse por las
siquientes

BASES

12 Yodrin optar a! Ul Pre-
mio “Gabrie! Mird, 1958, wedos
ios tores espaiojcs que lo de-
seen, v o no noveles. k! Pre-
mio, detads con 30000 pesetas.

es indivisible v s¢ adiudicard a
la novela gue el Jurado califica-
dor estime con miés méritos para
elle. Pere si uinguna los tuviera
suficientes. o Jurado podrd de-
clarar el Premic desierto.

23 Las obras presentadas cs-
‘ritas en lengua castellana, dobe-
ran sev rigur mente originales
¢ méditas. No se considerarin in-
idas en esta denominacién las
traducciones  «  adaptaciones de
otras obras i

323 Fxiste libertad absoluta
en cuanto al procedimiento y te-
ma de las obras concursantes, sin
mas iimitaciones que jas que pu-
dicran dersvarse del fallo de la
cepsura. La  extensidn  de  lus
nhras no podra ser infertor a la
Jde 200 folios (tamafin 32 D7 22),
mecaiografindas a deble espacio
v una sola cara.

42 (Cada concursante
niar novelas
nales e néditas desoc.

32 Los originales deberan pre-
tarse por triplicado, v todos
los ejemplares, encuadernades o,
cunindo menos, cosidos, se entre-
gardn «n la Secreturia del exeu-
Avuntamiento de Ali-
cente antes de las catorce horus
del dia 13 de abril de 1938

62 También puedir ser remi-
tidas fas of por correg certi-

podra
arigl-

cnantas

Brest

lentisimo

ficado. Fn este caso <s preciso
que seann depesitadas en la ofi-
cina o antes de o pre-

ia fijado cn la
término  del

de!
er como

citada

¢
plaze de admisién vy dirizidas a:
“Seeretaria del IExemo. Ayunta-
miento.—Para e 11 Premio “Ga-

briel Mird, 19387 —Alicante”.

72 La Secretaria del excelen~
tisime,  Ayuntamienic librard un
Jocumerte acreditative de la re-
cepeidn de las obras. Fet= rocibo
deberd presentarse neccsariamente
una vaz resuelto el Concurse pari

sa necesidad de actuar sobre el co‘?« retirar los trabajos no premincos.
portamiento de nuestros contempora- R Las ariginales no debeu ir
neos, desearian modificar al hombre en T

de los romanos antignos. El Impe-
rio se habia derrumbado, pero el

torial “Puerta del Sol” con los
cuenlos  que han obtenido el

nombres para enlregarles su le-
“ie carito. La masa siente cl

ncuchillo

HORIA STAMATU

e

~ 1. bimilenario de Ovidio. feste-
EJ jado en este otoido, pone otra
vez de actualidad el tema de
los poelas cxilados. So6lo que Jos
Ovidios de hoy pueden vivir exila-
dos de una manera diferente. Ovidio
vivia en Tomis. pero fenia su al-
nia cn Roma. Hoy el exilio puede
presentarse al revés: de cuerpo
presente, en Roma, v vagando fue-
ra de su propio “paraiso” con el
alma ausente. i
Este ultimo es ¢l caso del poeta
ruse Sergic Pasternak, ¢! mejor
poeta actual de su pails. Hace yva
tiempo que se babla de & porque
¢s un poela y no un propagandis-
ta. Algunas de sus poesias traduci-
dag al francés lo muestran clara-
mente. La poesia de Puasternak glo-

e

exilado habia sobrevivido. Posible-
mente eso pasara también con el
“exilado interior” de hoy. quc tie-
ne su vida pendiente de un hilo.
Una novela suya muy extensa, re-
chazada por los cditores moscovi-
tas, saldra en su primera edicion
en una editorial de Milan.

l.a novela e¢s una verdadera his-
toria de Rusia desde 1903 hasta
hoy. Una especie de autobiografia
que incluve todo un mundo, of det
gran espacio euroasiatico a fruves
de las dos gaerras mundiales, con
ia revoluciéon por medio v con to-
dos Jos cambios, desastres, espe-
ranzas y desengafos que le siguie-
ron.

s

Tratandose de un libro escrito
por un “exilado inierior”, cuya
vida se ha desarrollado con su ju-
ventud v su madurez en estos cua-
renta aflos de la nueva Rausia, el
documento, si, ademas, se piensa

S
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RAMON Y EL PAPEL
EN BLANCO

Pldsticamente siempre he ima-
ginado a Ramon Gémez de la
Serna jugdndose la vida, a mu-
chos melros de allura, en el md-
gico alambre del equilibrio. Le
“he vislo” andur balancedndose
y volver sobre sus pasos, con
los brazos en cruz y en cada
mano un contrapeso: en la iz-
quierda, el globo brillunie de la
gracia; en la derecha, el globo
verde de la poesia. Y todo ello
sin malla debajo.

El magnifico trabajo publica-
do por Ramén en el mimero 3
de LA ESTAFETA LITERARIA
me ha recordado una anécdota
salida de lubios de Juan Anto-
nio de Zunzunegui.

una flor

Paseaban ambos una tarde po:
la Pueria del Sol, cuando, niuy
cerca, paré un camion cargado
de grandes bobinas de papii.
:Ie:s{izz(1<las, sin duda, a algvn
periodico. Ramon exclamé:

—Quién tuviera iftempo
lienar todo ese papel!

Si, Ramén. También a nin
olros nos gustaria que te i
daran anos para lenarlo...

CONTRIBUCION #
. LA POPULARIDA}

Hace unas semanas, desde o
mis oscuro anonimato, saltd i
la popularidad mas -incandes
cenfe un hombre nuevo. Ocu
rrié como consecuencia de und
catastrofe. De igual mancra hu-
biera surgido desde e} fondo dt

————

amor & su manera. Pues hien:
¢se puehlo, eminentemente ca-
saientero, ha inventado ya a
niestro hembre un amor. Un
amor con..., iha a eseribir “la
mas {urnosa estrella de nuestro
cine”. pero no lo hago porque
‘¢ darian por aludidas quinee o
veinte, Subravaré tan solo que
t¥ guapa y graciosa, ¥ que po-
ooana lozania dificil de hallar

niestros estudios cinemato-
srificos,

Yo supongo que ¢l rumor
o tendra ninguna consistencia.
bues los pueblos, como los indi-
vihios, confunden Ja realidud
‘Uhosus propios deseos... Pero
"f“ﬁ rumor ofdo insistentemente
“roe ser comentado en esta See-
Yo, gque tanto tiene de eco co-
oody vogz

ANTOLOGGIA POR
OPOSICION

r."‘- veces, la noficia de la pro-

- Mina salida de an libro nos lle-

Lo 2

premio “Sésamo” desde su fun-
ducién, en junio de 1955, hasta
hoy. El volumen ird ilustrado
por los artistas que en esle mis-
mo fiempo ganaron los premios
de pinfura.

En un articulo aparecido en
“La Hora” se sosieniu que estos
autores premiados en “Sésamo”
forman la altima promocién de
una época durea del cuento es-
nanol Eston de acuerde con el
arliculista. Por eso creo que el
libro tendrd un verdadero ca- *
racter anlolégico. Una aniclogia i
seleccionada por el sistema de 8
la mayor aulen!i:idad, ya que
los diez en elln incluidos lo
han sido despnés de reiidisimas
“oposiciones”™ entre das mil con-
cursarntes FEsos diez son Jests
Lopez Pacheco, Antorio Ferres,
Medardo Fraile. Jorge Ferrer
Vidal, Fernando Quifiones, Luis
Goutisolo, Miguel Buhuel. Ma-
nuel San Martin, J. M. Riera de
Leyva e Isaac-Monlero

JONAS

el seno de la sociedad. Otros, cayendo
en el misticismo, sostienen de buen
grado que nada estable podra ser edi-
ficado mientras que los hombres actua-
les continten dejando corromper la no-
cion de lo sagrado, y les gustaria ins-
tituir una escala de valores basados
en el respeto de esta grandeza espiri-
tual que llevaimos en mnosotros. Por
tanto, por diversas que sean las apa-
rentes soluciones que aporten los }6-
veres ensayistas a los problemas que
plantean, los anima un mismo fervor:
el de aportar un orden constructivo en
la evocacién de lzs cuestiones que pue-
den decidir la perennidad de nuestra
civilizacion.

Reflexionando sobhre ¢} uso y el al-
cance de la literatura como instrumen-
to de civilizacidn, los ensayistas mas
significativos de estos diez dltimos
afios creen en la posibilidad de una
neeva critica, que seria, en cierto mo-
do, 11 conciencia de la literatura, una
forma arquitecténica del pensamiento
moderno. En este sentido se orientan
criticos de juicio extremadamente fino
y avanzado, como Roger Caillois, Gaé-
tan Picon, R. P. Albéres, Maurice
Blanchot, Pierre Schneider. Por lo de-
mds, se encuentra en el terreno de la

wdes niopresentar inscripaidn

aiguna que  pudicra  sugerir o
nomhre  de! autor. Llevaran es-
G en la cubiena, ademas del

itigio de la obra. un lema. El
autor inc’:nix;:'z m =ohre cerrado
v ¢l gue hard constar en el ex-
tericr ¢ lema v ia icscripeidn
“TI1 Premio Gabriel Mieh, 16287,
{interior su nembre, ape-
fidus, domicilio v pehlacidn

Se puvden soliciiar hases
completas al excelentizsimo Ayun-

Yaz
18

tamiento de Alicante,

R

critica musical y artistica la misma
preccupacidon y la misma persecucion

rigurosa en los medios de expresion.
Es sabido que el enszyo es un gé-
ne-o en el que los escritores franceses
sicmpre han conseguido sus éxitos mas
Hisonjeros. Es reconfortante el com-
» obar que hoy dia esta tradicién no

.std perdida,

{en exclusiva para “l.a

Estafeta Literaria”)

t1) “Alyihologies”,
seuil, Paris.

(2} “"Temtation d'Exister”
res Gallimard,; Paris.

Fdiciones ¢}

Edicio-
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HI Premio “Carlos
Arniches, 1958”

A Comision Municipal
Permanente del excelen-
{isimo Ayunlamiento de

Alicante, en sesion celebrada
el dia 30 de octubre de 1957.
acordo corvocar el III Pre-
mio Nacional de Teatro “Car-
los Arniches, 1938”, en ho-
menaje al insigne comedié-
grafo alicantino del mismo
nombre, que habrd de regirse
por las siguientes

BASES

1.2 DPodran optar a} [1] Pre-
mio “Carlos Arniches, 1938", to-
dos los autores espafioles qus lo
desecn, sean ¢ no noveles, El Pre-
mio, dotado con 50.000 pesctas,
es andivisible, v se adjudicard a
ja obra teatral que e! Jurado ca-
lificador cstime con mas méritos
para el Pers st nguna los tu-
viera suficientes, el Juradn podra
declarar el Premio desierto.

22 la: obras presenadias de-
beran ser rignrosamente origina-
feg ¢ méditas. No se ecousiderardn
incluidas  en esta denominacion
las traducciones  refundiciones o
adaptacicnes, ya sean de novela,
del cnematagrafo o del pronio
teatre.

3.2 La extensidn dv fas obras
debe ajustarse a los limites nor-
malce de duracidn de los espec-
taculos teatrales en Espafia.

42 Cada concursante podra re-
mitir cuantas obras originales e
inéditas desee.

3% Los originales deburdan pre-
sentarse por triplicado, mecano-
grafiados o dos espacios y por
una sola cara, v todos los cjem-
plares, encuadernados o, cuxndo
menos, cosidos, se entregaran en
Ja Secretaria el excelentisimo
Avuntumiente de Alicante antes
de las catorce horas del din 13 de
abril de 1938

6.2 También pueden ser remi-

tidas 1as obras per correo certi-
ficade. En este caso s preciso
que sean depositadas en la ofici-
na de origen antes de la precita-
da hora dei dia fijadn en la hase
antertor como término dol plazo
de admision vy dirigidas a: “Se-
cretaria del excelentisimo Ayun-
tamiente.—Para el 111 Premio
“Carlos Arniches, 1938”. — Ali-
cante.
72 La Secretaria del Ayunra-
miento librard un documenta acro-
ditative de la recepcion de las
obras. Tiste recibo deberd presen-
farse necesariamente una vez re-
suclto el Concturse para retirar
los trabajos no premiados,

82 Los originales no deben ir
firmados ni presentar inseripcion
alguna  que pudiera  sugerir el
nombre del autor. Llevardn cscri-

.12 en la cubieta, ademas dei ti-

tulo de fa obra un lema. £ au-
tur incluitd un sobre cerrado, en
el que haré constar en ¢l exterior
el lema y la inscripeidn “ITT Pre-
mio Carles Arniches, 1938”, v en
el interior, su nombre, apcllidos,
domicilio v pohlacién.

E! excelentisimo Ayuntamionto
gestionard la representacion de la
obra premiada en Alicante.

Sc pueden solicitar hases com-
pletas al excelentisimo  Ayunta-
miente de Alicante.

por el

justicia

silencio, “Poesia Espaiiola”
reanuda su publicacion bajo
el amparo del Ateneo de Ma-
drid, de plural y antigua tra-

etapa. “Poesia Espafiola”
continuard ofreciendo sus pad-
ginas a las firmas ya cono-
cidas, solicitando también de

RIA saluda y felicita a “Poe-

José Garcia Nieto, desedndo-
les grandes
primera revista de la inquie-

NOTAS A UN CENTENARIO

HOMENAJE A
SALVADO

Cuabeza de Salvador Rueda, tallade

escitltor Francisco Palma
UNAS PALABRAS DE
ADRIANO DEL \'ALI.E

“He pensado Jargamente en g
que  la poesia  espanola
de nuestros dias debe hucer, ¢n
forma de homenaje casi nacional
---de no ser andaluz estrictamen-
le——, a la vida v a la obra del gran
pocta. semiolvidado, Salvador Rue-
di. Compartié su magisterio poéti-
¢a con Rubén Dario, v micntras ol
poeta nicaragiiense esta conocien-

@ Autodidacta y renovador, abre camino a Villacspesa y Juan Raman

Hace ahora cien afios que nacié Salvador Rueda, y Mila-

ga, su patria chica, estd rindiendo al pocta su mas vivo

homenaje con diversos actos que se celebran casi a diario,

a cargo de la inspeccion de Primera Easedanza, la revista

“Caracola”, la Real Academia de Bellas Artes de San Tel-
mo..., etc. LA ESTAFETA LITERARIA se adhiere gustosa

a dicho” homenaje, trayendo a sus paginas este breve re-

cuerdo de Juien supo avivar las

primeras llamas del

modernismo.

do en las leiras hispianicas ese ca-
lor del gran sol de justicia unani-
me que le presta el ancho mundo
que habla y reza en espaiol, Sal-

vador Rueda, por el contrario. su-
fre en su gloria de precursor gran-
des eclipses de olvido que no es

justo prolongar por mas tiempo ni

en Mialaga, su putria chica, ni en
lau ancha v espaciosa
patria grande.”

LEspana, su

EL MOVIMIENTO
MODERNISTA

Toda la historia de ta Iiteratura

espanola ¢s un conjunicv de scejo-

Los grabados que ilustran este arliculo han sido facilitados por »1

aibujante malaguefio Andrés

Sepiilveda

POESTA
[ESPANOLA

Después de unos meses de

dicion caltural. En esta nueva

los mds jovenes su aporta-
cidn y su entusiasmo.
LA ESTAFETA LITERA-

sia Espariela” y a su director,

triunfos como

tud poética en Espaiia.

SECUNDA RPOCA
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nes vy oreacciones, adgo asi como te
jer v destejer... En la labor def
poeta hay una busqueda perma-
nénte - -que le deja siempre insa
tisfecho- - c¢ncaminada a alcanzar
un ideal estético. El artista - -ge
neralicemos - Jucha sin tregas, con
ahinco, para lHegar o esa meta di-
ficil de sus ambiciones, v cae dra-
maticamente en el camino, sin con-

seguir  del todo  sus  propositos,
cuando creia tener va entre sus

nuanos ¢l sol de sus ideales... G
vencido al parvecer. Pero deja su
ruta florecida  de  estrellas, qu
alwmbraran, posteriormente, a nue
vos peregrinos del arte, que senti
ran sus mismas inquictudes vy ane
hiciones.

Saivador Rueda, pocta por natu
rajeza. dejd también su camino fir
recido de innumerables luceros que
alumbraron, después, la senda de
esos liricos que se Uaman Villaes
pera. Juan Ramon Jiménez, Garels
Lovea v {antos otros mas

Siete anos antes que Rubén i
o publicara sus maravillosos ver
sos  renovaderes, el autor de
riimo inicié la reforma de la wé
trica castellana v su reaceion vi
gorosa contra la pocesia gris, o
silizada, que imperaba en las pos
trimerias del siglo XIX.

SALVADOR RUEDA, POET?
CAUTODIDACTO

Conoci al vate malagueiio en 1u
ultimos afios de su vida. FEra po”
cntonces director de la Biblioteea
Provincial de Malaga, v esperabt
con ansiedad su jubilaciéon por en
contrarse su salud bastante qgue
brantada.

Su charla, como toda su obra
era un torrente de luz y de poesis
Su magica palabra sefialé el caric-

1
1
|
i
|
|

-

UEDA

ter autodidacta de su educacion.
No habia tenido maestros (Licgo

+ los dicciocho anos, dice Julio Ce-
jador, “sin apenas saber garrapa
tear su nombre™) Antes de Hegar
4 crupar aquel

argo burocratico

fasa de La Coracha, donde murio
el poeta

/%’Wuf&myza /

onoafin con su temperamento ar-
astieo habin conocido a fondo la
tieza de Ja lucha por la vida, Fué
vendedor de hortalizas, peon de al-
cuaniero. tipografo... Era,
s un modesto obroro, intelec-
almente superdotado, que, por su
iropio esfuerzo, supo triunfar en

vida e inscribir su nomhre con
fitus de oro en Ya historia de la
foesia espafola.

POETA TOTAL

Fn su verso maravilloso tenen
calitda todos los seres de la Crea-
" o mismo el astro que la in-
“iinificante piedra mineral; el gu-

0y la hormiga. que la flor mas
by

tunilde. Bs, pues. la Naturaleza la
rp‘»“‘“ii‘ principal de su inspiracion.
:‘ hra su plama con wmor por todo
o salido de la mano de Dios. Es
Yfopoeta total, si se me permite el
adietivo, E) cantor de la belleza
ste hay en todas las cosas, aun en
*uuellas que estimamos feas.

dJosé MAQUEDA

nd s tada.

Sahoudor
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PERIODISMO Y  LITERATURA

“Creo —dijo en una ocasiéon José Maria Peman— que ¢l arte del artx;;x
lista es dejar caer una gota de perennidad en lo diario y efimero. d'&
cqui unz acertada afirmacién desde la que se pu(':de.partxr para un.es.tu }:o
de! articulo periodistico como género literario. Nadie. que sepamos, s¢ ha
planteado ann el andlisis del periodismo, no sélo como fgn,\‘.ameno uteran(:
“sui generis”, sino como un modo de expresion “sui uns’, ez} e} que el
wecritor tiene que someter su libertad creadora al aceptar esds jimitaciones
que Valéry estimo saludables al comentar el totalitarismo literarie que

aqueja a tantos editores.

Los lectores saben qué "‘servidumbres" litgrarias tiere gque padecer y
respetar el escritor para ceflir su caudal expresivo al fuste —angosto siem-

pre y uniforme— de las coumnas de un periddico; pero en lo que

mu-

ches, tal vez, no hiyan reparado es en esa diﬁcil)ecuacién literaria que el
cseritor ha de formular y resclver para que el articulo no sea un simple o
sazonzdo comentario de actualidad, sino todo un modo de estructurar —con
agudeza o donaire, con ternurz o humor-— el pensamiento en esa proveccién
horizontal, social, que el pensamiento tiene cqando no busca e alero de la
metafisica y tiene que apoyarse en la estética para humanizarse y per-

durar.

Pero humanizarse y perdurar, formando e informando —estéticamente,
repetimos— la opinién piblica, es 2lgo que el periédico nos proporciona
desde que el periodismo se impone como un fendmenc literario que exige
un detenido analisis histérico-critico. El hecho —-por citar uno suficiente-
mente cualificado— de que la estética de Azorin pueda esbozarse hoy (como
el escu'tor opera en la “saca” de puntos) desde sus colaboraciones perio-
disticzs, tpoya esa dignificacién literaria que reclamamos para el periodismc
cemo un nuevo elemento que viene a enriquecer y completar la es:cala_tra~
dicional de géneros literarios que estudiar las pedagogicas y discutibles

“preceptivas” al uso.
v P

Para tacilitar ese estudio. ia critica debiera ocuparse detenidamente de
agquellos libros en que sus autores se limitan a ordenar antologicamente sus

tticulos periodisticos. en lugar de considerarios (hasta ahora se viene ha-
ciendo asi) como “libros de circunstancias”, estimando que el 2utor obe-
d.co a motivaciones ajenas ¢ su compromiso creador, tales como la de man-
tener comercialment: su nombre en las librerias en tanto se cierra el pa-
réntesis de silencio que toda obra nueva obliga a abrir. Y esto se debe
a ur: indudable minusvaleracién det articulo, a pesar de las plumas que
vienen cultivando el género desde el 98 —y aun antes— aca, entre las que
Peman zlecanza hoy un lugar conquistado ascéticamente, al consxderar. ’el
articulo periodistico como un género literario que exige tenta dcpuraylon
como ia que el cuento o el soneto exigen. El lector puede observar cémo
o5 ese¢ elemento depurador el instrumento con que Peman ha logrado esa
lécnica prodigiosa con que construye sus articulos, en los (ue no es pre-
cisamente su agudeza lo que méas poderosamente llamez nuestra atencién, sino
esa uniforme, delgada y quebradiza transparencia que logra en ellos, reco-
giendo ¢! mirar, cifiéndolo donosamente al tema y teusando los hilos —su-
tiles siempre— de la observacion, pira haceria vibrar luego con mevudos, y
bien escinciados, impactos de ironia que el humor o la ternura diluyen en la

transparencia con que escribe.

He aqui lo que nos suscita hoy lz lectura de la antologia de articulos
periodistico (1) de José Mariz Peman, que la Editorial Escelicer ha reco-
grido v ordenado bajo tres acertados epigrafes: “El mundo”, “Los hombres”,

Yoy las cosas’,

Ls lastima que no se¢ indique, en cada uno de los erticulos

seleccionados, la fecha y el periédico donde, por primera vez, se publicaron.

Alfonso ALBALA

(1 Jesé Maria Pemdns Qoo wdenlos”. Tditnrial Escdlicer, * Colec-

cidn 217,

UN SONETO INEDITO DE RUEDA

LA DIGNIDAD DE LA MUERTE

“Cerco de fuentecilla que no sucena
ni con su brillo la retina dere,

un doloroso pejarillo muere,

roto su iris de pluzmas por la prna.

La soledad tan <dlo ve la escena;
ningin lamenio lirico profiere:
solemne, estoica, acata el miserere
con que ta muerte sabia (o condeny.

No esiudia st postura, no declama,
no se desgrefic ni a las aves llama,
s6lo agoniza ¢! ieve pejarito.

Y entre ol doior que tragico lo azota,
recoger su wltima nota,

Dios bajo a

(¥ es tan

grande que lena ie Infinite!”

Salvador RUEDA

El premio “Ciudad de Sevilla” de
., poesia a Ralacl Montesinos

P osasade din 70 cn ol curso de
uu o aimuerze culebra Flotel
Atonse Xill de Sevitla rue dalla-
des ol sezvndo premic Hievarto “Ciu-
(e este fdlo Corres-
dotade con 30,000
Avanmanuento de -
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CINCO MINUTOS CON DIEZ

B

Carmen Latoret

—¢Su mejor libro de cuentos?
¢Su mejor cuento?

—No lo sé. Nunca comparo His
obras.

—¢Qué le gusta mds, la novela
o el cuento? ¢Por qué?

—~-La novela porque es infinita-
mente mas dificil,

-—cQué cuento suyo podria ser
tema para novela?

-~Ninguno. Son dos cosas coni-
pietamente distintas. Un cuento
ninchado snlo seria —a mi enten-
der— una mala novela. En una
buena novela puede haber la suge-
rencia de mil cuentos... que no se
habran escrito, Todo esto. segin
a mi me parece. No tengo la pre-
tension de dogmatizar,

Pedro de Lorenzo

——¢El cuento exige ¢! estilo?

—Indudablemente. El cuento es
un género literario; y aun mas: gé-
nero prestigiado. Arranca con los
origenes mismos ac la literatura:
asi, la moraleja china, 1a parabola.
iin Espafia el cuento literario mo-
aerno tiene su principio en la mas
egregia pluma: Cervantes.

El cuento exige la perfeccién
acabada. Se podria decir que equi-
vale al soneto. Le separa del sone-
to su voluntad, su vocacion de sen-
cillez, Es decir, carece del énfasis.

—cQué importancia tiene cl
cuento en Espafia?

—La tuvo muy grande. A prin-
cipios dc siglo habia cincuenta re-
vistas dedicadas al cuento. José
Nogales se hizo famoso con “Las
tres cosas del tio Juan”. Entonces
liabia dos maneras de hacerse fa-
moso en ia literatura: escribiendo
un cuento o una quintilia,

—¢Maestros estilistas del gé-

nero?
_ —Citaré tres, como representan-
tes de tres promociones distintas:
Tomas Borras, Sanchez-Silva e Ig-
nacio Aldecoa. '

Vicente Carredano

—¢Piensa en el lector cuando es-
cribe un cuento?

—No. Tengo un modo de escri-
bir auténomo de toda preocupa-
cion que no sea el hecho mismo del
relato. Escribo como si no tuviera
tumas lectores. Pensando en el pii-
nlico no se puede escribir con
autenticidad.

—¢Se le¢ poco el cuento en Es-
para? ¢Por qué?

—Se lee poquisimo porque el pu-
blico no estd hecho a la sensibili-
dad del cuento. Dc elio tiene la
cutpa la radio: los seriales. Y, en
menor escala, el cine.

—cQué cuento volveria usted «
leer?

-~*La bola de sebo”, de Mau-
passant. Lo he leido muchas veces
< lo sigo leyendo. También relei
varios cuentos de Chejov y de Lo-
rens.

—Para usied, ¢qué es lo que re-

quiere ¢l cuento?
" ---Dos cosas fundamentales:
Misterio v sorpresa. Pero no como
en las novelas policiacas, sino con-
cebido en cualquiera de las multi-
ples vertientes que puedan darse.
Dyespués, considero que ha de ser
de prosa sencilla, ahorrativa. No
creo oportuna ta metidfora mas que
cuando no distrae la atencion del
fector ni rompe la unidad del re-
lato.

finura literaria, y cuando hablo de
manchado me refiero a manchas de
conciencia. El cuento es sincero
siempre hasta resultar fantastico y
descabellado y apura la verdad
tanto que resulta pueril. Es esfor-
zado, ya antes de nacer, porque
busca al nifio en el hombre —por
eso muchas veces se pierde- . v tan
geéneroso que soto pretende, a ve-
ces, hacer reir a su papa. El cuen-
to no es nece:ariamente risueno,
pero guarda siempre algo de risa,
aunque sea dentro de una lagrima.
Si no existiera Dios habria que in-
ventar un dios para los cuentos,
porque son creyentes. El cuento
---que nos hace meditar con suavi-
dad v nos muestra el mundo como
desde una vidriera policromada-—
camina con soitura por el corazon
y la metafisida. La realidad, en el
cuento, se sirve de la fantasia para
ser real mas hondamente, Para de-
cirnos lo que ¢ cree la verdad
miente todo 1o posible, como el
amor. El cuento cs tan sorprenden-
te que hasta pucde o ser asi. Pero

El cuento es un género literario poco conocido en Espaﬁa.

Hemos reunido en mesa redonda a Carmen Laloret, a José

Maria Sanchez Silva, a Tomas Salvador, a Vicente Carre-
dano, a Antonio Pricto, a Medardo Fraile, a Pedro de- Lo-
renzo, a Alejandro Nuiiez Alonso, a Ignacio Aldecoa y a

Tomas Borrds, cada uno con una opinidn y un seatido de

lo que debe de ser el cuento.

Es como una pequeiia tertulia al calor de la conversacion...

Medardo Fraile

—¢Qué ie falta al cucnto de hoy?

—He leido cuentos a los que fal-
taba todo ¢ casi todo. He leido no
pocos —Ilos de José Amillo ltima-
mente-- en que no ialtaba nada.
Creo que ahora en Espafia, en ge-
neral, al cuento le faltan pocas co-
sas. Podriamos exportar cuentis-
tas. como poetas, con la cabeza
bien alta, Harian falta —eso si—-
mas revistas y, por supuesto, edi-
tores. Después, cuando hubiera
editores, veriamos si al cuento le
faltaba piablico. Yo no lo creo.

—¢Qué le gustaria a usted llevar
al cuento?

—No en un cuento, sino en el
conjunto de todos ellos, quisiera
reflejar, con personalidad, e! esta-
do de animo de estos afios.

—-cHasta donde puede llegar of
cuento?

—~—El prologuillo de mi libro
Cuentos con algiin amor responde
--Creo— a esta pregunta y puede
completar las otras. Dice asi: No
sé 1o que es un cuento. Un cuen-
to me parece lo mas fino y perso-
nal y lo menos manchado que pue-
de¢ hacer un escritor. Quiero decir

creo de verdad gue el escritor que
hace un buen cuento moja su mano
en agua bendita y sc limpia de pe-
cados veniales.

Ignacio Aldecoa

-—-cQué diferencias ve usted en-
tre el cuento de Espafia v del ex-
tranjero?

—No creo que tengamos infor-
macion suficiente para sefialar di-
ferencias. Ademas soy poco amigo
de ello. Sin embargo, puedo decirle
que en EE, UU. sea tal vez el lu-
var donde se le preste mavor inte-
rés de todo el mundo.

-—¢Las mejores cuentistus para
asted?

—Muchos. De habla castellana,
RBorges. ¢Espafio’es y actuales?...,
pues Borras, Sanchez-Silva, Zun-
zunegui, Cela. ..

—El cuento, ¢es género literario
arande o chico?

—Para mi, todos los géneros li-
terarios son grandes. Depende de

R

quien escriba. Un género ch;
de estar magistralmente i,
por tanto, puede interprets,
una magnitud muy grandg:

!
i
i
—-¢cHay diferencias fung,
les entre el cuento d- g
hoy? ¢Cudles son? '
-—Si, bastantes. Antes ha
vor tendencia al argumeny
moraleja. Hoy, en cambin,
de a una mavor ideacion
una mayor intimidad y 4
Por tanto, el cuento hoy esy
fici'; hay que penetrar en
mo. mas dificultoso de desw
que lo externo. Quizd se |
esto el que el cuento ne o
exito editorial,
~-¢Cudl es para usted !
del apogeo del cuento?
--Esta de ahora. EI pa
cuento moderno, para mi,
wood Anderson. El siglo X8
cuentistas extraordinarins 1
cia e Inglaterra,
—Actualmente, ¢qué pe
fan a la cabeza d.l cuento
--De Europa, ltalia v ¢
Puedo citarle dos nombre
nos: Luigi Santucci v Dina}
ti. Espafioles no nombro 4 4
para que no se enfaden I«

Antonio Prico

Alejandro Nidiez Al

—-¢El mejor concurso dr
que hay en Espaiia?

~-S0lo conozeo el comut
“Sésamo”, que estimo bier
nizado.

- -oCudl estd bien fallads

~Fuera de los de “Sésant
considero muy bien otorg
noro o que suceda en it
concursos de cuentos.

-—/Injusticias?

-~Tengo noticia de que s
cometido injusticias, y mis?
justicias se cometen errore
dos a diferencias de crifes
custo literario o a deficient®
ticas de los jurados.

—cPor qué el cuento?
—Soy méas novelista Dof?

escrito muchos mas centens
folios de novela que de (W
de cuento, porque mi ocups™
teraria es Ia novela v no ¢
to; porque, en definitiva. ¢
es un trabajo que exige ™
noco agradece.
—Analogias v diferencit’
novela grande, cortq y cuen
-—Analogias: existe un o
escribe para un piiblico y st
“n editor que pague, Difer®
favor de Ia novela: se encte

[ISTAS

¢ que pague. Literarias: ta
blo. sea corta o larga, siempre
bovela: encuadra en caracteris-
e un género. El cuento es el
Jesobediente de la literatura.
hiv guien lo ate. De los prime-
| uenios que lei hasta los mas
tes se abre un mar en pl_quc
bunden nreceptivas y definicio-
Hav que pensar en Andersen,
baulf v yuxtaponer a estos nom-
L 10s de Maupassant, Poc, Tur-
bv. Chejov. (Qué panorama! Y
ectan Fernandez Florez, Oscar
e, Mark Twain. sin etiqueta de
kiistas, que han hecho estupen-
cuentos. Y donde ponemos a
tin. a Trueba, a Daudet, a Bal-
. tantos otros? ¢Son novelas o
tos ¢l “Alicia” de Carrol y lox
liver” de Swift? A Henry Bar-
¢ lo recuerdo por un cuento.
nas de las Novelas Ejempla-
son cuentos. Y en el Quijote
o —“El curioso impertinen-
-, que es anticipacion de una
a parte de la novela moderna,
y de la peor calificada. Respe-
o su caracter historico y reve-
r. la Biblia esta llena de cuen-

wa tan breve v aparentemente
illa es un monstruoso mar sin
48, sin horizontes. Que exista
Maupassant y algunos otros
vadores nos induce a aceptar
existan cuentistas. Pero lo (ini-
ue sabemos es que hay magni-
, extraordinarios cuentos, aun
aises de escasa tradicion lite-
. Muchos de los buenos cuen-
se deben indistinfamente a4 es-
res de gran concepeion o a es-
res cortos, A veces, a escrito-
de escaso o nulo renombre.
cuento, quiza por ser el hijo
shediente, cuenta con la simpa-
el cuidado v el mimo de los
Edcs padres literarios. Es el
Chuntage en la familia litera-
det cuat todos comos a un mis-
iempo victimas y  complices,
saber quiénes son los bencfi-

108,

mas Salvador

FVUE concepeion tiene usted
cuento?
‘*‘L.’n cuento es una situacion.
;‘;i e ve, oye o presiente cuan-
14 ventana abierta desvela el
‘i de una habitacion. Lo que
P una mente sensible un co-
0t la calle y su centro un
"?“" que Hora. ;No, no es la
» S0 algo mas sutil! De
‘tisonas que pueden haber
Jbstigos habria alguna bien
r{:*ﬂ'ga del caso, de sus antece-
[T O concecuencias; éste seria
fovelista, Otros se limitarian a
Far 1o que han visto. El cuen-
 diria 1o que “ha sentido”.
5ft‘:”?()ﬁ{(?me usted el cuento
‘r05 géneros.,
-2 Pregunta es mucho mas di-
ug‘h‘” que parece. He medita-
. vuen rato y podria contes-
t varias maneras. Las com-

paraviones, generalmente, no sir-
ven para nada, porque para hacer-
las concluyentes habria que empe-
zar igualando los agentes cxpresi-
vos, Técnicamente, el cuenio es
£na narracién en prosa, corta, si-
tunda entre ta anécdota y la novela
corta. Pero hay una transicion lite-
raria que encuentro mucho nas
justa, y que, sin embargo, ha sido
poco estudiada, pese a tantos exé-
aetas del cuento como circulan por
ahi. El cuento es un proceso trans-
laticio del verso a la prosa., Q. si
se quicre, del poema a la narra-
cion. Es un balbuceo narrativo que
conserva grandes residuos liricos,
preferentemente elegiacos. Como si
el poeta se decidiera a cambiar de
ruta y empezara timidamente, sin
abandonar manas anteriores. Por
el contrario, cuando el narrador
nato en prosa vuelve al cuento es
porque busca el origen poematico
de las cosas, la version sencilla y
desruda de la verdad expresiva.

---Hdbleme de la creacion en el
cuento.

-—-Le contesto, creo, en la pre-
gunta anterior. Creacién es buscar
los origenes. L1 cuento no es, exac-
tamente, un hecho. sino una situa-
cién. Explorando las situaciones
de muchos cuentos he encontrado
0o casi todas mis novelas. Asi es
como he entrado en la novela mo-
derna, de la cual, en cierto modo,
soy un iniciador. La novela actual
roquicre  situaciones, cambiar el
protagonista por los testigos, el
autor por el intérprete, el argu-
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mento continuo por las facetas dis-
continuas de la historia. Con esto
rebato a los que creen que el cuen-
to es una concepeidn unica y sin-
«ylarisima. No es cierto. El cuen-
to admite {a unidad y la continui-
dad. Comprenderio y hallar la lan-
zadera que uniforme la trama es
o que se llama técnica. Los que la
encuentran se convierten en nove-
listas. y los que no. se quedan en
cuentistas. Eso es todo. En pura
labor creadora, el cuentista requic-
re imaginacion, sensibilidad y sen-
rido de la proporcion, El novelista,
ademds, debe ser culto, unitario.
categorico y objetivo.

Sanchez-Silva

-——cQué lugar ocupa el cuento
entre los géneros literarios?

—-Para mi el primero. El cuento
es ¢! padre de los géneros litera-
rios. De él pueden salir los demas;
es la base, el origen de todo lo que
sea literatura.

—c¢Conoce usted otro cuentn que
haya tenido la misma acogida que
el suyo de Marcelino?

—-No, sinceramente, no lo co-
nozco.

~¢Cudnto dinero le ha dedo su
personaje Marcelino?

—-Lo suficiente conto para darme
independencia. Tiempo libre para
dedicarme a la labor que max me
custe. Pere, ademas, me ha colo-
cado en un lugar de mucha respon-
sabilidad.

Tomas Borras

- Cudl es el cuento suyo de
mayor popularidad?

—“El zorro de 1a obra”.

-—¢Por qué?

-—;Qué quiere que le diga! Por-
jque es el que ha alcanzado mas
gifusidn. Se ha traducido al portu-
gués, al italiano, al aleman..., que
vo sepa. Ya sabe usted que las re-
vistas extranjeras suelen utilizarlo
y uno ni se entera.

-~¢Qué es o mas importante en
el cuento?

-—-El asunto,

—cMejores curatistas espaiioles?

—-Hablaremos de los muertos,
que no se enfadan. Para mi vusto.
dona Emilia Pardo Bazan, Palacio
Valdeés y “Clarin”.
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wNTERE, Tn ultima comedia de

Anauilh. ex de este tipo de

obras significativus que un
autor va hecho se lanza o eserthir
v ocon la que. posibleimente. seoen-
carida un poco cuprichosamente.
licgandole a ser indiferente su ma-
vor ¢ uenor 6xito o fracaso. Y. con
tado rigor v justicia, es de las
obras que deben fracasav. De he-
cho. en su esfreno en Espaha por
Rivelles, para ¢l publico (dejando
aparte esa cualidad del espectador
espafiol que no ofvida al aclor.
considerando su labor ¢ interpre-
facton independiente de a calidad
du la obra. v aue siempre e tributa
of cortés aplauso merecido), Oral-
fle tracasd votunda v redondwmen-
te Un grave v peligroso error hay
en Chepifle: 1a slure, ol tono de
“arar ohra” que Anouith co-
mirnze a plantearta v desarrollar-
fa. Se esperarvia goce. deoseguir ast
una

COon

notiiames  estar asistiendo o
deoesas obras muaestras, plenas. que
wiarean un jalon decisivo en Ia li-

teratura Brilla en olla. chispeante.

alegre. desenfadadamente, cse in-
genio  caustico. amargo; ese “hu-

wor regro” anuithescol pero mu-
¢ho s ha propuesto Apoailh en
Cirnifle, v ha conseguido muy poco.

I'nu personu gue va lan ciega
wente dispuesto oomatar o su pa-
dre. que ne se he dado caenta de
gue su novia le ha deseargado Ia
pistolic no se para en considera-
ciones estéticas tales comn pedir &
cuovictima que se guite esa peluea
del XVITE que Heva puestn
para no matariec con un aspecto
Lanr gratesceo. Y sho por el contrarvio,

stgio

vu jo sufieientemente seguro vosc-
reno para fener en cuenta estos de
talles. v dispuesto a natar despuds
de exponer las tazones gque 1o mue-
ven i misia frial-
dod v oserenidud ha debido servirs
Yo para de oque su o pis-
tole va lo suficierte v perfectamoen-
cargada paria gue

este acto, esta

ascgararse

te engrasadna
Uiy fél”l".,.

s bochornosamente  ridiculo
gue fengin que decir aosa malogra-
“Fs  Marvgarita. sabe
usted. quien o ha descargado...;
e ne queria que vo le matase a
usted, 7 Naturalmente, 1a
it Burdin, que Qo pensanos gue o
Anouith se le bhava escapado el
uewra, @ Se tratas pues, de oun truco.

o vietima

oSG 0N

duoun
war gue lo que Anoutlh quicre pre-
sentarnos. con  este personaje de
tabricio, vesiido de negro vosu
pistola, no sea un parvicidio frus
trado, sino el simbolo de la pre-
sencia del Honor v la Muerte para
¢ste “Don Juan-casado” que es Or-
nifie. )

Pera como simbolo cs pobre de
expresion v desconeertante. Su ori-
sus  cirveunstfancias tan
veales v ovivas, que nos impide de-
jar de considerarle como un per-
sonaje de “carne v hueso”. Puede

veeursa? BEstamos por pen:

Lo, sSOn

)
ANOUILH O

ser an niho. un nino que se las da
de hombre; de pero no
un sunbolo que desconcertaria mas
a4l cspoctador que @ propio Ovni-
fle, a quien deblera desconcertar

Manlener presente el Amor. e

acuerdo;

Placer. el Honor v la Muerte es lo
gue Anouilth pretende como temas
en jos que se maeve sste Don Juan
Jde su invencion Pero oqué clase
de Don Juan es este Ornifle? (Un
PDon Juan casado. con una esposa
aue solo se fe ceurre deeir que esta
marido
7 Este

“desconcertada”™ con este

vendaval” o

B

SUVO QU es un
nuoes sino ese o maltimonio pinto-
rescn que, con hostunte freccuencia.
bemoes conocide en csos hoteles de
veraneo s ¢, un bhribon v oalegre vi-
vidovr, vy elluw, simple v resignada ..
.a ohbra se le acota a Aneouith.
garita, que se hubiese dejado una
un momento antes de que aparezca
enoescena, como un “aerolito” f(es
frase de Ornifley; ese hijo que he
nactdn hace veinticinco afios Not
ho es posible considerar @ este en-
futado personaje como an simbolo
Fs tan real v ovivo, o mas, que la
Senorite Supo o goe.el Padre Du-
vaton, Y su realidad tiace que la
obra. con su Dresencia, Se convie:
La en un casi romantico “vordeviile
mwelodramatico™ un casi
mita”: la novia rebelde que intenta
dejarlos Ornifle gue. momentanea-
mente, se ha vuelto hombre bueno
v ode corazdn, v oque disfrata ha-
ciendo el bien. logrando. con en
intervenecion. reanudar el noviazgo
d» su hijo;, gue habia con ¢l Padre
Dovaton vy hasta reflexiona, v que.
en su fugaz transformacion. pre-
gunta o su myajer si “volveria o brai-
cionarie con el otro, que es €17
Pero ide ddéude, como ha suryi-
de este tragico “vodeville”? Este
“vadeville”, en el que Anouith ha
querido buscar una alusion v dar-
o un significativo sentido de “co-
media del arte”: recuerdense a los
histrionicos v bufonesceos doctoves
Subites v Galoping al grolesco mi-
Honario Machetu; a la misms mu-
jer de Ornifle, con su aire de vuacua

- FRA

‘metoda-

{.olomhina fiel: a la purtlana. in-
dregnada v anhelante Sefiorita Su-
po; a la ligera y coqueta Marga-
rita... .

~Uomo en Ju casa de oun poeta
del siglo XX, compositor

Famoso

de letras para canciones de todo
tipo. en la que solo se habla de
amor vode placer. se trata despee-
tiva v cinicamente ol dincero, se
vinde culto al escepticismo vy u {a
mas absoluta tolerancia de costun-

ASO EN ESPA

bres, estamos asistiendo, de sope-
iGn, a4 ounas escenas en las que
paternidad, los sentimientos filia
les, tu fidetidad v 1o bondad estan
nor encima de todo un tarbutento
v oazaroso pasado. de o radical au-
sencia de valores gque, hace un mo.
hasta de o

momentos

mento, se defendia, v
misma  clencia, para,
despuces, acabar con todo v volver
a lo anterior, porgue “lo intrascen-
donte” es fo unico que debe lomar
s¢ en oserio?

JBs que. decididamente, tendre
mos que considerar la frustracion
del parricidio como el simbolo &
una fugaz presencia de la Trascen-
denein, del Honor v ofa Muerte? Po
deia wer, Seria esta o forma de en-
contiar una significacion a
ile {aparte de que ests
pificacion secia muy poco Usigng
tnfrascendente!  seriy

Orni

Pero... siu

ficativa™ ¢
apovar la obra en algo tan débil
tan pobre. tan en el aire como ex
i fallo de una pistola descargada
que con el simple deseunido de Mar
hata ea la recamare. fa obra no po
dria pasar del segunido cuadro.
Cred, pues. que se nos puede por
mitir tu metafora deogque OGrnifle
oo oes sine una obre gue lan solo
yesiste by fragil prucha de un tiro

de pistola
Jos¢ CASTELLANO

un moderno cuento de hadas.

“Un angel paso’ por Bmoklyn”

Constituye una verdadera sorpresa el enterarse de que esta pelicula ha
sido rodada en unos cstudios medvilefios. Sorpresa y satisfaccién al mismo
tiempo, pues se trata de un caso especial y eiemplar: en pocas rea'izacio-
nes hemos visto una ambientacién material tan meticulosaimente consegui
dz. Mucho es lo que se conoce de Nueva Yotk u trovéy del cire y de las
publicaciones americanas, y por ello es facil descubrir el cartdn de un de-
corado sin gracia. Pero no es éste nuestro c:so. Desde los golfilles aue
juegan al “base-ball” hasta los guardias que hzcen su ronda —pasando por
ios cubos de basura, las bocas de incendic, fos metdlicos postes indicrdores
y toda la gama de letreros y :nuncios que pueblan la calle americana—, u.
trozo auténtico de Brooklyn se monté en los Estudios Chamartin. Y en
este rincén de Nueva York, poblado por emigrantes italianos, se desarrolla

Habiz una vez un abogado llamado Bossi que era un perfecto canalla.
Oprimia a la vinda, al huérfano y a todo el que podia. Por elle le odiaban
todos los inquilinos de la gran casa de vecindad que él admiristrzba. U
dia una viejecita le lanzé una maldicién: se transformaria en perro y no
recobraria lz forma humana hasta que alguien le quisiera, Desde ertonces
las gentes del barrio vieron vagar por sus aceras a un gran perro tristomn.
hambriento y sin cobijo, que no encontré mas ~migo que un nifio, Tonino
que le buscaba comida y jugaba con él, La comp:fifa del pequefio fué lim
piando el perruno espiritu del abogado, que, aprovechkandose de ‘as venta
ias que le proporcionaban zhor:z sus colmillos, hizo fracesar un gran
tuerto al que habia colaborado en su época de canalla. Y entonces el nific
quiso al perro, y el perro volvié a ser el abogado Bossi, y el abogado Boss!
era ya un hombre simpatiquisimo...

Esta es la sustancia de la historia, que no tiene en s{ nadz de particu-
lar. Lo importante son los accidentes: un guién inteligente y humorista.
una interpretacién de categoria y una direccién impecable. No obstznte, v
para ser sinceros, creemos que los cinco guionistas hubjeren quedzdo mas
a 1a altura del pablico medio si el pasc del mundo materiz] a {a irreal fan
tasfa de la transformacién abogado-perro no fuera tan brusco.

El trabajo de Peter Ustinov es tan accrtado como siempre, y a su #xit.
contribuye su perfecto doblaje al espafio’. Y.o mismo en lo cémico que en

e

y aqui se acaba el cuento.
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NOTICIA

La primera pelicula que interpretara
Ingrid Bergman después de su ruptura
con Rosellini serd “Kind Sir” (“Caba-
ilero cortés”), con Cary Grant. El ar-
gumento estd tomzdo de una comedia
de Norman Krasna, y serd dirigida por
Qtanley Donen.

4 wntobiografia de Diana Barrym-
-, “Too much, toc soen™ (“ Demas:
dogrande, demesiado pronio ™). sc
devada a i pantalla protagonizada por
Dorethy Malone. Por su pavie, Errod
v encarnard al famoso “John Per-

Jo'n Berry dirigird “Tamango”, se-
gun la novela de Préspero Merimée,
con Dorothy Dandridge (I famosa
Carmen Jones), Curd Jirgers y Jean
Servais.

Prangoise Anoul serd o HSIIEY
rorete de i chatte ™ 7 fagara "),
4 cde Colette, que por segnnda ves
o Mevie o1 cine. ‘

Jean Ancuilh prepara el guién cine-
matcgrafico de su drama “Mademoi-
solle Moligve”. Seran intérpretes su es-
o1z Cutherine Anouilh y Frangois Pe-
rier, v es probable que el propio dra-
maturgo dirija la versidn filmica,

Paris " Pot-
de Fulien Duavivier, zegin ja
“ovelaode Saias Flgrran en ol reparto
Pranelle D ericux, Gérard Philipe v
ny Carrel

Seeohao estrenada on

Billy Wilder tiene en proyecto la di-
rencidn de una c'nta musica! basada
cn las aventuras de Sherlock Holmes,
Lul eseribié Sir Zirthur Conin Doyle.
Tl legendario detective serd enczrnado
por Rex Harrison. ’

£ veterans > poemnnde actor fames
Cazney ha hecho sus priimars armas

lo dramatico un gesto, un mavimiento de ojos, un grufiido suyo es mas elo-
Ciente que un discurso. Por su parte, el perro “Caligola” nos hace olvidar
¢on frecuencia que no se trata mas que de un animal bien aleccionado, y no
de la reencarnzcién de un sinvergiienza arrepentido. Pablito Celvo, sin em-
bargo, resulta a ratos demasiado empelagoso, y es en sus aventuras calle-
jetas donde redescubrimos al nifio en toda su naturalidad. Los demis acto-
res, incluso los simples extras, cumplen su cometido, que no es pro decir.
. Lagiislao Vajda pucde apuntarse un nuevo tanto en su carrera cinema-
‘?gréﬁca‘ que confiamos sea todavia larga. Un solo falio de ambientacidn,
dorunad: mente fugacisimo, hemos de sefialarle en esta pelicula: por mu-
cha categoria que tenga como obra de consulta, no es légico que la Enci-
opedia Espasa figure en 'a biblioteca de un picapleitos de Brooklyn.

cl
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de directur con “This gun for hive™
*Un revblver de alguiler”), segin la
sovela de Graham Greene., En esta se-
mida version Rohert lvers vy Geor-
i Jolnson han asumido los pape-
s ogue Interprefaron en 1942 Alan
Lodd v Veronika Take

&l

Edgar Neville comenzara pronto la
proparzeidn del guién de “El baile”.
Dorece ser que Vittorio de Sica dari
la réplica a Conchita Montes.

Rock fudson serd 1o eswella de da
vaoversion de U Ben Hur® gue ro-
Loon Dalin T MGM. ED presupucs-
sces de eeho millones de dddares vl

o, probablanente, of Todd- A

Rouben Mamoulian dirigird para Sa-
=zl Goldwvs “Porgy and Bess™, se-
ctn la ceiebérrima Operaz negra de
George Gershwin.

Netvrn Ry el
Phmar Jeoan

b prodavon

Castille provecta
veo U Cristina Guzman™
e sert Zully Mareno, v
patra o) peape! delt il

10 armcriceno
o habin de Charles Bover v de Arturo
Je Udrdove, Fa la primera version do
st ramosi novela de Cormen de Tea-
ntervitieron Carles Muonorz, Marta

) codalla, Fernavdo Fervdn Gomez o
Fomiel Merlo,

Kl violente Hemingway ha criticado
duramente la pelicula “The sun also
rises” (“También sale el sol'"), que ha
rroducido Darril F. Zanuck basandose
‘1 uiaa de sus rovelas. El motive de
1- nrotesta es heber desvirtuado por
campleto el caricter de las fiestas
pemvlonicas de San Fermin, pues las
cecenas que aparecen en el film fueron
vodades en Meéxico, proporcionando
brinas a "os figurantes.

BIG.

Meriano dei POZO
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“La Santa de Blecker Street”

de Menotti

Muerto Gerswin, que marcd un camino seguro y necesario para la opera
moderna con su “Porgy and Bess', es Gian Carlo Menotti quien con su
sentido 'z la opera puede transformar un especticulo sin emocién ya, o
cuanto menos, sin contacto con el piablico, en algo vivo y caprz de impre-
sionar a los publicos actuales por algo mas que por la voz de los intérpretes
o las cualidades de la partiturz: por el libro, por la presencia dramaética del
libro. ¢Por qué los personajes de la 6pera no tienen que ser hombres de
hoy, con problemas de hoy, v que les digan algo a los piublicos de hoy?
Esta fué quizd 1z pregunta que se planted Gian Carlo Menotti, italiano for-
mado en Estades Unidos. Es indudable que una de las etapas iniciales del
teatro es el canto. En este aspecto podriames decir que la épera dié paso
al drama hablado y no al revés, Como Wagner en su momento, que nacid
siendo poeta y tras escribir sus dramas buscd la muisica para realzarlos,
para zcompafarios; Menotti es ante todo un dramaturgo que se sirve de la
masica para subrayer la accién dramdtica, como un elemento mas del tea-
tro, como la luz o la escenografia. ¢Qué hace la musica en el cine, si no
acompanar la ¢zciébn del drama? Y aun en el mismo teatro hablade ¢cudn-
t~s veczs no han utilizado los autores efectos musicales para sus obras? La
épera no esti pascda de moda, lo que estd quiza pasado de moda es la
forma de expresién clasica de la opera. Menotti, desde que en 1936, con-
tando iinicamente veinticinco afos, estrend “Amelia al ballo”, en Filadelfia,
comienza 2 romper viejos imoldes para ofrecernos una nueva vitalidad ope-
ristica. A partir de aqueila fecha Menotti no descansa y los titulos se acu-
mulan; “The old maid and thief", escrita para 1: radio; “The islan Ged”,
estrenada en 1942; “La medium” y “El teléfono”, ambas estrenadas en
1946, y “El cénsul”, la mejor, sin duda, de sus obrzs. El 27 de diciembre
de 1954 Gian Carlo Menotti estrena en Nueva York su. hasta ahora, Gltima
opera, “La santa de Bleecker street” que clcanzé un gran éxito durante
tres meses consecutivos de representacién, lo que es excepcional tratandose
de una Opera. Esta es la obra con que se inicié la temporada en el
Grzn Teatro del Liceo de Barcelona, el pasado dia 21, y que anteriormente
s¢ habia estrenado en Milan, Berlin, en Austria, Inglaterra, etc.

Con Menotti ocurre como cou el teatro, por ello es tan discutido; al
publicc que l¢ interesan Onicamente las dulces comedians de evisidn, difi-
cilmente se le puede complacer con unz obra amarga y densa; al ptblico
entusiasta, por ejemplc. de “E! barbero de Sevilla™ le cuesta encajar la
expresién dramaticamente directa de “El cénsul” o de “The Saint of Bleec-
ker”. Lo que sencillamente importa en elles es la accién dramatica, la ¢i-
tuacion dramaética, vivida por los personajes, de tal modo que el espectador
llega a olvidai que estd presenciando una opera, llega a no darse cuenta de
que es un drama cantado y no hablado y la misica es un coro constante
¢ intenso que refuerza tal situacidén. Por ello la misica de Menotti tiene un
marcado caracter descriptivo, presionante, cataliz:dor, de la expresion viva
de los personajes en sus diverses estcdos de animo. En este aspecto los
recursos de Menrotti son inagotables, ricos, diversos, palpitantemente direc-
tos y emotivos y angustiosos porgue angustiosz es 2 linea esencial de este
drama, de esta opera.

Menotti nos obliga en “La santa de Blccker Street” a seguir esta anée-
dota angustiada en 1a que el miede, roil y directo unas veces, magico y en-
vuelto en misterio otras. es uno de los mas firmes participantes. El drama
ccurre en el barrio italiano de Nuev: York en donde vive una jover, Anin-
4, que tiene fama de szntidad, er companifa de su hermano, no creyente,
que piensa que su hormana es victima de la supersticion popular y a Ia que
quiere salvar cegado por un amo- que, rio cenocemos el libreto escrito en
ing'és, cruze la frontera de lo normal para Hegar a lo cguivoco. Asi las
cosas, intensificadas por una serie d= cpisodios. estalla el drama. Michele,
licrmano de Aninna, llega a matar a su amante cu.ndo ésta, en celosa des-
csperacidn, llega a decir pablici mente que é1 no s= casa cou ella porque esta
cnamor:do de su hermana, El miedo en yue vive Aninna aumenta ante (a
cuerte de su hermano; éste vive en lz angustia de su crimen y de su huida
y Desideria se siente, asimisme. penctroda en ¢l miedo hasta que muere
apuiialade por su amante. Aninnu, e-tcrma desde siempre, no quiere morir
sin ver realizada su otal vocacién celigiost. Se recibe la debids autorizacién
de! Vaticano y Aninna scrd ordenada “in extremis” momentos antes de
morir.

El argumento, sin duda, tiene u1 caracter melodramatico, no en sentido
peyorativo de la palabrs, y es menos convincente que el de “El consal”,
pero Menotti lo ha llevado con tal dignidad dr:matica que el piblico Io
sigue con verdadera e intensa emocién. Las masas corales, los didlogos, los
efectos musicales, son de una fuerza expresiva impresionante y mds afin
cuando las escenas del drama transcurren en una calle de Nueva York ¢ en
una estacién del “Metro’”. A nuestro entender, el Gnico error importante
del libro es el de presentar a Aninna como a una estigmatizada e incluso
presentando ante el publico, al iniciarse la obre, el momento en que se pro-
duce el fenémenc. No habia ninguna necesidad de arriesgarse hasta tales
limites y el dramez de la vocacién religiosa de Aninna y del amor de su
nermano no hubieran. suprimiendo la estigmatizacion, variade lo méas mi-
nimo.

Pero de una forma u otra “The Saint of Bieecker Streer”, como “The
Coénsul”, marca el dnico camino posible pzra una reactualizacion de la opera
en nuestros dias, aunque en el Menotti misico no podamos dejar de sefialar
las constantes influencias de Puccini en las melodias, de Strawinsky en los
efectos instrumentales y de Mussorgky en los cores.

Julio MANEGAT
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, W% ORQUESTA NACIONAL

LOS OTROS BARBAROS|

espacio, se encuentra en las viejas escalas, tan extrafias a nuestra sensibili-

S ok

£ demia, tradicién y formula—,

\ .
vy e ol

A misica de los nacionalismos fué calificada, con gracia y agudeza,
§  como una nueva “invasion de los barbaros”. Llegaba una nueva y

viejisima oleada de ideas y conceptos sonoros a la tradicion de la
musica culta europea. Llegaba de los confines de nuestro continente; pero,
: también, de otros confines mas lejanos y extrafios: de las musicas de otras
razas o de otrcs tiempos. Junto a los nacionalismos —Rusia, Bohemia,
Espafia— otras sugerencias, mucho mas barbaras o extranjeras, llegaban a
¥ BEuropa: las escalas pentaténicas o los timbres de los “gamelans”, en la Ex-
# posicidn de Paris de principios de siglo. Y el nuevo gusto por los viejos
¢ modos medievales. O el descubrimiento de los insospechados matices, rit-
micos y meldédicos, que los negros americaros pomian en los antiguos co-
rales luteranos. Visto el asuntn desde alguno de los Conservatorios —Aca-
es indudable que debié parecer que habia
demasiadas maneras de ser barbaro. Y aigunas de ellas, realmente ines-
peradas. Tal fué el caso de Claude Debussy.

De las varias facetas en que se puede descomponer —descomposicion

:rie de Debussy, es de una

gran importancia la referente al ambito modal en que su atmésfera sonora
se desarrolla. La buscada evocacién de otros climas, en el tiempo o en el

L

Hewd evolucionada, tan propicias al nuevo intento...
tar ante una tradicién musical tan poderosa como la europea, por el grave
peligro de la monotonia. En los “Seis epigrafes antiguos’, de Claudio de
Francia, cuanto llevamos dicho se hace realided. Escritos para plano a
cuatro manos, en los dltimos afios de su vida, aparecen fechados en 1915:
pero estan escritos sobre muy anteriores apuntes 'y, en especial, tomando
directamente ideas ya expuestas en “Las Canciones de Bilitis”. Es una
obra bella, cuya estética y técnica impresionista han encontrado en Iz or-
questacidn de Ansermet acentos muy exactos v upropiados, que la versién
escuchada a la Orquesta Nacioral, dirigida por Peter Maag, quedaron clara-

mnentc expuestos.

En este mismo concierto —una razén mas para lo dicho al principio—
se escucharon los “Espiritua’es para orquesia”, de Morton Gould. Toma- £
dos estos bellisimos cantos, reveladores de todo un concepto de lo mu- §
sical, bien distinto del nuestro, en unas manos poco hébiles, pierden mucho E
del primitivo encanto. Morton Gould no tiene la ingenuidad, la fuerza espon-
tanea, la hondurz humana que es lu Gltima gracia de estzs musicas, de las
Gue sdlo acierta a recoger sus acentos externos, en brochazos demasiado
fici'es. Gould ro puede situarse “dentro”™ de este folklore; pero tampoco
tiene el “espiritu de finuva” suficiente para upa evocacién esencial. Des-
de su postura mediccre, la obra no tiene gran atractivo

Por ultimo, lz2 Orquesta Nacional interpretd la “Sinfonia Negra”, de
Dvorak; dos nacionalismos enlazados, de cuya concrecidén sinfénica no re-
sulta necesario hablar, pues demasiado se ha escrito sobre este episodio.

Peter Maag es un director relativamente joven, de buen prestigio en Eu-
rop:. Demostrd seguridad y un dictil espiritu al dirigir este conjunto de
obras que nos vienen a efrecer un panorama de a'gunos barbaros nacionalis-
mos bien ajenos a los que en nuestra Europs marcan los ‘“limes” de la

culta tradicién occidental,
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CORDOBA

Il Certamen de Pintura

35.000 pesclas serdn concedidas
en prcmios

La Diputacion provincad de Cor-
doba hu convecade su I Gran (&
tamen de Pinturas, cayas buases son
las sigulentes:

Dodran acudis o estu convoealoris
toddos los artistas espaiioies ¢ lngpas
HORMETICANOS.

Los  artistas aue obtuvieron
Crean Prewmto Diputacion de Covd
e en aiies wuteriores solo podran
Preseninr  sus tuera de

’e=

chras IENE

<! tema sera nhre en s ¢ i
civn vy ejecucion, siendo e famaile
minsng de los cnadros prosentades
ciode T Q&S

Se instituyen los signientes  pre-
1IOS T

Primer promio. Dotade con pese
tae 15.000 v ancdulta de plat
ndo premic: Dofade con pe-
10.000.
vreer premio: Dotads con 3000
pesctas.

Uiy primio de S.000 pesetas
dafla de plata para artistas
en esta provincia.

Fstis premios se
premia.
¢ oluovxeel
srdoba,
ajes, cuyo nimers ne

5 opor cada concurianic,
pre i desde Ta
la conve v basta ol din

Woen ias ofe
ctarin General de fa Dipo-
frmados

vomee-

niacidins

v omndiviaibies

a

cederd de
deberdn

LER RSN

MR rutoves
oS us repres

aufor

ke

imiticas al con-
serdan oxpuestas al phbiics on
el suicn de exposicionis gue se do-
: g nsuvawin o Ex-
deberan retirar
ze imyprrorrogahle
hras no adovtidas

,los art
uy obras on el
de ez A

Th rdn o OTIT
yiras Sur orent

. Las

tacion  rechaza o
sehre dichas ob
Yl Jurade bard pdblico su {nllo

dentro de los tretma dias siguiesites

responsabiiidad
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Formande RUTZ COON

La actualidad

® J e
plctorwa

cn Barcelona

Dentro del pancrama
senta b actualidud pictdrica bar-
celonesy destacan ia desaparicion
de un notable pintor v la exposi-
cion celebrada en o Biblioteca Ale-
mana de las obras del aleman Willi
Baunmeister. fallecido  hace poeo
nias de dos anos.

El mundo artistico de¢ Barcelona,
v ocon €l el de toda Espana, s¢ ha
conmovido ante la noticia de ia
muerte, o} 27 de noviermbre pasa-
do, del pintor Rafael Llimona. ¢l

que pre-

" S P YV

FU?S Resave.

notahle pintor celstin v oof hombre
de Dien que fué siempre fan gque-
vido v tan admirado. Rafael Llimo-
na Benel nacid en Bareelons en
1896, v era hijo del extraordinario
escultor José Llimona v sobrino
del pintor Juan Llimona. Tras sus
primeres  estudios en lu Escuela
Saperior de Bellos Oficios, viajo
por Iispafia y por ¢l extranjero,
viviendo y admirando couw su apa-
sionada serenidad 1a obra de los
grandes pintores. En 1933, en la

N M AR AP I S Sl = HT A1 Q% [ T P i e s
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vieju Natuw Pares. realizo su prime.
vosicion individual, En 1942
abiuva un premio extraordinaric

Pao v

en b Bxposicion Nactonul, vy, o
aito sigadente, la fercera medalls

doe la Expostcicn Nacional de Ma
drid. Otros muchos galardones ha-
Hig ido acumulando a lo largo dr
suoearrera, que siempre estuvo pre
sidida por un gran amor hacia Jo
obra que acemelin v a la que ¢l
se entreguba bnpulsado poy la emao
cion vy la sineeridad. por la alc
gria vitel v la esperanza realizada
Ninguna facela del pincel e ern
extrafia, v asi, sus paisajes, sus fi
guras, sus esbeltos bodegones foo
ron constituyendo una obra s6lido
v fervienle, auténtica y  amoros:
coms pacida de ana sensibifidad
tan  acusada. tan  delicadamentc
dispucsta como la que vibro en lu
mano v on el pincel de Rafael LI
imong, este pintor que acsba de mo
rir cuando agn le guedaban cami-
no vy horizonte, semilla eveadora v
pasién para desarrollarla. La pér
dida de Rafacl Llimona lenara d»
nosialgia ¢! clima artistico de Bar
celona, la ciudad gue tanto le qui-
so porque tan bien le comprendio

¥n el itinerario de exposiciones
debemuos, sin dudu. detenernos en
la gue hujo el patrocinio del Con
sulado aleman se¢ ha realizado de
ohras caracteristicas de un singu-
lar pintor germano. Willi Baunieis-
ter, el creador del arte abstracio
en Alemuania, el gran impulsador
de los artistas germanos mas re-
presentativos en la actualidad, v a!
que incluso los jovenes admitian
como a Jefe. Baumeister habia na
cido en 1889 cn Stuttgart, v desde
1805 a 1812 se gand la vida comuo
pintor deceorador. al mismo tiempeo
que estudiaba en la Academia de
Arte de su ciudad natal. Fn 1912
realiza su primer viaje a Paris
cxpone en el Salon de Otono de
Berlin. En 1922, 1a revista L' Espril
Nouveau publiea un articulo sobre
si pintura, considerandola como 1a
mas importanie nacida en Alema-
nia después de la guerra. Desde en-
tonces expone con  asiduidad en
Paris. Al estallar 1a guerrvs mundia!
son confiscados sus cuodros en los
Muyseos, v hasta 1944 trabaja como
empleado en una fabrica de barni
ces. En 1816 es nombrado profesos
de la Academia de Statigart, v
¢ 1951 goana, como saben nuestros

(Pasa a la pdgina 13)




jectores, el Premio de pintura de la
bienal de.Sao Paulo. Tres afos mas
iarde, en ocasion de su sesenta y
cinco cumpleanos, tiene lugar la
(iran Exposicion de sus obras ¢n
Stuttgart, muricendo ai afo si-
cuiente.

\Willi Baumeister fu¢ uno de los
wocos grandes pintores alcxn:\{i(:s
1. su cdad que fué capaz de libe-
rarse de la enérgica influcncia del
sxpresionismo. l"qé un pintfor de
Jeshordada fantasia cx'eagloru? mo-
vida por una brilante inguietud,
gue le fué levando a buscar sicm-
jire nuevas divecciones, nuevas sig-
mifteaciones, que ¢ lHevaba, como
iimninado, a sus lenzos de una
forina magica y Hena de poesia
wisteriosa v repleta de arcanas so-
qoridades. Hay ulgo primitivo ¥
ex0tico en los lienzos de este gran
pintor aleman, cuyo interés sigue
sjendo  poderosaipente  actual en
sus direcciones abstractas que él,
con tanta personalidad, cualtivara,
hasta el punte que nos hace dudar
de que lo sean en v alidad; tal es
su desdoblamiento imaginativo, que
enlaza con un mundo elemental de
rexortes miticos, areaicos, tellricos
v deshordados de magiea dimen-
o, Y Banmeister fué¢ un pintor
que se aferraba a2 sus creaciones,
hasta el punto que cada una de
ciias. nacida en una nueva ¢ Ines-
perada ansicdad, daba ple a una
werie de variaciones sobre el mis-
o lema, en ¢l que el artisla bus-
caba, se sumergia, se identificaba,
intentando  descubrir hasto agotar
e} tema conseguido con una técni-
cu ftexible v densa, virluosa v des-
wquilibeada, como nacida de su fa-
bulosa intuicion creadora.

fu esta exposicion se agrupa un
conjunto de diecinueve Oleos, unu
decena de fieles dibujos vy ovarias
wrigrafias. .os oleos perlenecen o
i ultima época del pintor, a los
afen gque van de 14834 a 1835, cuan-
da el artisla consiguid su mas ab-
wiuta plenitud deslmmbrantemente
sersonal vodecisiva Asi, esta expo-
sician celebrada en Barcelons, ha

ANTE LA

Yitli BAUMEISTER: «Safer» con
puntas 1954

sido, al mismo fiempo que una ve-
velacion  directa, un documento
esencial de una de las mas inte-
resanles  pinturas  ajemanas  con-
temporaneas.

Jultio MANEGAT
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DEL MEDITERRANE

A ultimos de diciembre proximo
inaugurara en Alejundria la

1 Bienal del Mediterrdneo. Por
osns paises de leyvenda, este ano
cuadros de los piniores que dan
“Mare Nostrum™ van a tener
vite, porque todos han fundamen-
Lido su arte en la luz, en la clari-
td de este cielo azul que cobija

Mediterrdneo.

La primera cindad que va a ver
=108 cuedros serd Alejandria, lue-
wo El Cairo y por dltimo Atenas.
res ciudades con historia y tradi-
con de arte suficientes para atraer
“latenceion de cuantos se interesan
noroestos temas.

Los paises que van a esta re-
;s{uo.r? son  hasta ahora: Egipto,
wiecta, Turquia, Espafia y algunos
del Oriente Medio.

Pertenecen a la joven generacion
"spaitola;  pintor:s modernis-
‘as, abstractos, pero no creo que
1 mngun momento les cuadre bien
“Stu palabra- fria y matemdtica, va
14e sus manifestaciones, sean abs-
fractas o no, son siempre artisti-

cas, y prelenden buscar un camino
nuevo.

Figurativos van cuatro: Cristino
de Vera, Mdximo de Pablo, Tino
Grandio y Paredes.

Abstractos y figuratives mandan
a i Bienal cinco caadros cada unao,
cuudros que llevan sus precios res-
pectivos, que oscilan entre las diez
y las quince mil pesetas.

- Esperanzas?

~Muchas. Las Bicnales son
sicmpre el balcén por donde tene-
mos {a posibilidod de ensefiar
nuestio arte al mundoe. La salida
al exterior ha sido haloaglienia otfras
veces: pensamos, ¢por qué no?,
gque ahora no va a sério nenos.

En diciembre ! Mediterrineo sc
adornara de arte. En dos o fres
meses que dura la Bienal habra
iiempo mds que suficiente para
itzoar y calibrar el éxito. Hoy por
hoy. todo son suposicione:, aun-
qu» estén hasadas en realidades
valivsas y en nombres concretos de
pintores abstractos.

Raquel HEREDIA
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§ “PREMIO RABIDA” DE
PINTURA 1957
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Brjo la presidencia del di
recior general de Informoa-
cion, seitor Rodriguez Cuso-
do, se reunidé ¢l mismo dia 7
el Jurado del “Premio Rabi-
¢ da, infegrado por don Mi-
¥ quel Pérer Aguilera, presi-
¥ dente de la Seccion de Bellas
s Arfes del Club La Rabida; los
¥ gnnoedores de los anos 1935
y 1936, seforila Pepl Sdnchez
y Jos¢é Luis Mauri, respecti
vamente, y los propios con-
cursantes: senorita Trinidad
Sotos, don Jaime Burguillo,
don Diego Rulz (oriés y don
Rafael Villanueva La pvola
cion final dio como resulia-

7:‘“ do el empatfe a volos de Ruiz
{ Corlés y Borguillos Ante la

irmposibilidad de repartiy ef
premio, considerandoe el Ju-
vado los mérilos que concn-
rriati en lu obra “Caalro ami-
qgos, de la que es aufor don
Jaime Burguillos, decidio
2 olorger a éste el “Premio Ra-
Lida”. de pintura, de 1957,
dotado con 1D 000 peseias.

M. GARCIY VIRO S

S A

PR AR T N e PR AN

ESCUELA EXPERIMENTAL
DE CORDOBA (Sala Ncgra)

Justamente, antes habia quien lamentaba la carencia en Espafia de un
espiritu de grupo, de asociacién ¢ equipo. Quiza el problema, en su hon-
dura, siga igual. Pero la realidad es que comienzan a asediarnos esas fuer-
zas aunadas donde se encierran ciertas actuales voces que, paradojicamente,
se creen mas so.tarias, nuevas e independientes. Si bien, y claro es, ni
estan solos esos mensajes hechos con buena compafia, ni son nuevos, 1l
nadie cree en su independencia.

La Escuela Experimental de Cordoba reine en la sala de! Pasec de
Recoletos la obra de siete muchachos, los cuales, segiin el texto de la nvita-
cién, uenen entre catorce y diecinueve afios. ¢A esa edad se es ya pintor?
¢Es liciio requerir la tan atareada atencion de nuestro tiempo con algo
Que esta aan en veremos? A todas luces, no.

Ya se sabe, un maestro incapaz parz la ensefianza artistica sélo haréd ver
brillitos (estoy aludiendo al referido texto de presentacién de los jovenci-
simos expositores) en los modelos cldsicos, vaciados en escayoia. Si el maes-
tro es como Dios manda, intentara la dificil aventura de desentranar para
el alumno las lecciones de belleza, orden, medida, proporcién, “geometria”
v hasta de abstraccion, existentes en esas escayoclas, que, por otra parte,
de estar limpias, jamas dan brillos. (Debe tenerse mucho cuidado al carica-
turizar los hechos).

La Academia del XVIII impuso el estudio del '‘antiguo”, ci dibujo de
esculturas griegas o romanas, El academismo imperante entre los avanza-
dos encamina sus enseflanzas por el derrotero de la llamada, bien o mal,
abstraccion contemporinea. Nadie se escandalice; me parece gue ambas
academias tienen razén. No e explico por qué se andan tirando los tras-
tos a la cabeza.

El experimento de la Escuela de Cérdoba posiblemente dara frutos in-
teresantes. Pocas cosas hubo ciertamente indtiles para la historia de la hu-
manidad. Pero ¢no se les daflard a estos acaso futuros artistas al lanzarlos
tan prematuramente en el mercado de los valores artisticos? ¢(No hubiera
sido mejor aconsejarles a la hora de redactar esa autoconfesion colectiva,
pedante, poco juvenil y gregaria con que se explican Arenas, Castro, Gar-
cia, Pedro, Pizarro, Manolin y Mesa?

Ni tan siquiera la necesidad de dar a conocer la actividad del citade
centro de ensefianza artistica cordobés puede justificar el expoier a estos
chicos al trance de encararse con el ptiblico. En buena ley pedagédgica, es
un riesgo demasiado grande.

IV EXPOSICION DE PINTURA ANTIGUA (Sala Biosca)

Con alguna frecuencia se celebran exposiciones de arte antiguo en Ma-
drid. Puede no sea ésta ia seccién mas adecuada para tratar de ellas. Sin
embargo, merece la pena elogiar la probidad de los organizadores de la
presente, ya que en el buen catalogo editado consta quién extendid el cer-
tificcde de autenticidad de las obras antiguas a la venta.

Es estimable tal hecho, sobre todo cuando contempiamos tantas de cstas
exhibiciones en las que, con la mayor despreocupacién e inmoralidad, cual-
quier lienzo viejo —o nuevo, falsificado~~ aparece bajo el titulo de algin
maestro singular.

Deberia ser ya del dominio piiblico la presencia de la enorme cantidad
de falsificaciones de pintores viejos, décimonédnicos o recientes. Sabide es
que muchos, la mayoria, de estos lienzos o tablas levan la compaiiia de un
informe escrito por un ‘“‘experto” nacional.

No encarece nada la impresién de un catalogo el 1 .dicar qué autoridad
testifica el nombre del creador de la obra magistral mostrada para vender.
Seria una saludable medida. Exigible, Valida para irnos conociendo todos
un poco mejor, Si el verdaderamente sabio se “equivocabr” muchas veces
atariamos cabos sobre su ética profesional. Otros pordrian en evidencia su
ignorancia en materia de arte historico. Y todos tan contentos: prevenidos.

Joaquin de la PUENTE
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El Teatro, la Conterencia, el Premio...

UN NUEVO TEATRO PARA
BAKCELONA

En el corazon de la Rembla de Ca-
talupa nace la intencién dz ofrecer
buen teatro a los espectadores, y aim
méis, buen teatro espafiol junto a
buen teatro extranjero. ‘‘Candilejas”
serd un teatro de esos llamados de
bolsillo; reducido, céraodo, agradable,
cordial para el espectador y para el
intérprete, y dotado de l:s méas mo-
dernas instalaciones e incluso de un
saloncillo para tertulias teatrales y pa-
ra que el autor ahogue sus nervios lgs
noches de estreno. La inauguracion
esta prevista para mediados de mes.
El teldn se elevara entonces ante la
obra de William Inge “Vuclve peque-
fia Sheba'”, que montard la compafiia
enczbezada por Mercedes Prendes y
Antonio Prieto, bajo la direccion del
joven director Diego Asensio.

DOS ESTRENOS Y UN
COLOQUIO

Tras el éxito, que nunca acabare-
mos de comprender, de “Las manos
de Euridice”, han sido muchos _os au-
rores e intérpretes que buscan el “'se-
creto” de las obras de un solo per-
sonaje. Rodolo Jimeno es uno de
ellos, como autor, y Antonio Puga
otro, como actor. La obra que oifre-
cieron, “Hormigén”, nos presenta una
sitnacién angustiosa, un soldado heri-
do y encerrado en un reducto con dos
camaradas muertos, hasta el limite,
pero hay mucha diferencia entre sacsr
el maximo partido a una situacién y
el hacer de ésta una constante reite-
rativa. Tres actos de soldado herido
fueron, en verdad, demasiado.

Mas hecha la comedia dramatica de
Ruiz de la Fuente, "El rescate”, lle-

g4 a interesar al piblico con las inci-
dencias de un proceso politico-social
llevado con cierta pulszcidn viva y
dura. Pero lo cierto es que estas dos
obras pasaron quiza con mas pena que
yloria,

Se estan poniendo de moda los co-
joquios en el teatro. Esta vez dié pie
a Ja discusion la obra “Los blancos
dientes del perro”, con la que se ha
revelado como autor Eduardo Criado.
1.1 coloquio fué movido, intencionado
y brillante y en €l intervinieron gran
nimero de escritores vy criticos bar-
celoneses.

PRIMERA ESCUELA DE CRIMI-
NOLOGIA DE ESPARA

En la Universidad se inauguro, el
pesado dia 27, la primera Escuela de
Criminologia creada en Espafia y de
la que sera director el catedratico de
Derecho Penal don Octavio Pérez Vi-
toria. La leccién inagural fué pronun-
ciada por el profesor Lopez Ibor, que
desarroild el tema “Crimen y castigo’.

EL DOCTOR ALEXANDER
PARKER

Ha pasado unos dizs en Burcelona
el doctor Alexander Parker, catedra-
(co de lengua y literatura espafiolas
en la Universidad de Londres y uno
de los mas destacados hispanistas de
la hora actual.

NOTICIAS LITERARIAS

El pasado miércoles se ceiebrd en
la Casa del Libro una sesién literaria
de homenaje a Ramoén Llull, con mo-
uvo de la aparicion de sus “Obres
ussencials”, que acaba de publicar
izditorial Selecta. Intervinieron en es-
ta sesion José Maria Valverde, cate-

dratico de la Universidad de Barcelo-
na, y los doctores Carreras Artau,
A. Comas, J. Roméu y don Jorge Ru-
bié Balaguer, quienes dieron a cono-
cer distintos aspectos de las obras del
patriarca de la literatura catalana.

En Chile, donde residia desde hace
unos aiios, ha muerto el novelista ca-
talan Francisco Trabal, Trabal fué un
humorista de grata personzlidad que,
en 1936, obtuvo el “Premio Crexells”
por su obra “Vals”, considerad: como
su mejor novela. Otras obras suyas
son: “Quo vadis, Sanchez”, “Hi hi
homes que ploren perque el sol es
pon’” y “Era una dona com les altres’.

El gran poeta cataldan Carlos Riba
ta finalizado la traduccion de dos de
las mas tamosas obras del ucraniano
Nicolai Gogoel: “El inspector” y “El
abrigo”, que proximamente serdn pu-
plicadas en una de las mejores colec-
ciones catalanas actuales.

Se ha rendido un homenaje a Ra-
{ael Borras, fundador y director de la
joven revista literaria “La Jirafa”, que
ahora ha cumplido su primer afio de
vida, La revista nacid quizd con ex-
cesivos impetus juveniles, pero un afio
de vida ha sido suiiciente para sere-
narse y encauzarse por un ¢amino gue
cstimamos como mas cierto y con ma-
yores posibilidades de continuidad.

Y. por altimo, diremos que se em-
pieza a vivir la “psicosis” de premio...
Los miembros de los jurados han co-
menzado a desaparecer y, en cambio,
los concursantes a dar sefiales de vida
en tertulias y cafés; los jurados, si se
encuentra alguno por ahi, cierran la
boca y sonrien; los concursantes estan
serios y no paran de hablar. Todavia,
para unos y para otros, las montanas
de originales son una incognita. Pron-
to irdan despejindose una a una.

Julio MANEGAT
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Felipe FUENTE
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ACTIVIDADES DE LA
CASA D LA CULTURA
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Bajo el patrocinic dei Ayumtaniento

14

de estu capital, In Casa de la Cuitura
comvoca ¢l 11 Certamen Jde Cine Ama-
wear, estableciéndoio para peliculas  de
.Y v 16 milimetros. Se verificard en
o cludad vnoo) préximo mes de sy
mbre de 1938, Este Certumen alcun-
mayores horizontes que el prime-
Feo——que registré un gran éxito-—, {e-
niendn  cardcter 1beroamcricano, y
rdir concurrir w € cuuntss aficion
0 Fepaiie, Portuga!l e Hispanoamérica
i deseen.

Asimismo, v por comcidir la celchras
son det [T Certamen citado con la glo-
a eiemdérides del cuatricentenario de
os V. muerlc en s retito imperial
¢ o-—al que otorgéd fama mun-
—, ¢ 21 dv septiembre de 1938, ce
cstablece wn prenio especial para o
mejor pelicule sobre el {nvietn omper:
dor ¢ scbre iag cindades en que viwi
Para que pucdan optar 2 ¢ste premic
Casa de la Cultura de Céceres invita
Jdo una manera especial a los aficionados
wemanres v bulgas gue deseen concurrir,

Se informa gque guivncs deseen pari-
cipar en el Certamen oxpuesto pueden
solictiar bases, boletines de inscripadn,
ete., de la Casa de la Cultura de Cé-
cires.

EXPOSICION
MACARRO

CANO

Ko ia sala de lo Asociacién Culuara!
de Plasencia “Pedro do Trejo”, € pin-
1ot Antonto Cune Macarro ha hecho I
presentacidn e su Gltimo aporte: bo-
degones, desnudns, retratos, paisajes pla-
centinos, ete. Ea su productidon —de es-
cuela antigua— s¢ aprigia, como siem-
pre. ¢l deminio del color en una finn
ejecucion. Entre los trabajeos sobresalen

Aegria omie ol bano. La saripusa v
viirios retratos.
CONFERENCIA DEL HIS-
PANISTA CARLOS ANGU-
1O CAVADA

En of Instituto Laboral de Trujilla,
ia Ciudad de Iz Conquista, v previa pre-
SCNTACIGH docte profeser v publi-
cista Eleuterio Sduchez Aicgria, ha pro-
nunciado una conferencia Ca Aungu-~
lo Cavada, perindists sndamericano, so-
hre sistemas de colonizacion ¢ imperia-
lismo de fos paizes curopecs en Amdé-
rica. Su mtervencién, muy  documonta-
dn, verséd sobre Ja historia, sociologia v
geopoiitica  ibrroamericana, subrayando
in labor de Espafia en Amdrica, a la
aue Hevd s oesprritualidad v cultura
El antiguo profesor do Derecho Inter-
nacional insistiao acerce de lu necesidad
de rvhacer lu historia, desmintiendo la
levenda negra, gue tanto perjudica a Es-
paba.

1
Gl

Vaiertane GUTIERREZ MACTAS

CUENCA

Aparecid el nimero doce de la revista
de pocsia “El Molino de papel” Es tri-
mestrai y hasta ahora estd dirigida por
Amable Cuenca, aunque sy habla de
nueve director. El grupo del “moline”
estd formade por: Amable Cuenca, Mi-
guel Valdiviese, Eduarde de la Rica y
Andrés Vaca Page.

In este nimero de noviembre hay
pormas de Leopolde de IL.uis, Miguel
Valdivieso Gloria Fuertes, Kypros
Chrysanthis, Angel Crespo, Andrés Va-
ca Page, Maria Mulet, Moliane Pe

ruile, Alberto Bazazoain, M. P. Vilori
A, Ferpandexr Malina, E. de la Rica
A Cuenca.

s de destacar e poema oxdtico e
Chrysantiis e version de A. Cresi
“Un cranen azteca de vidrio”. Utro de
Manuel Maria en version de A Fer-
nandez Moling: “Notas para hacer w
discurse™ v “Horario d: trabujo”.
“mas muagnificas de Migue
Valdivieso: Pecera, Amor de dufia Eu-
drina v La Fuente. Un buen “Perfil de
Otofie” de E. de la Rica

In rassumen, un magmitico niimers e
“E Moline de papel con posmas Inme-
iorables.

HERRERA

SEVII.LA

La VI Exposiciin de Otene ha ce
rrado sus puertas v, ocon da clusura, hu
Hegedo ¢ benéficn roparte de premios

anuales, Bl premio Valdés Leal dota-
doo desde hace tres afos con clerr i

pesetas, ha sido declarade desterto. v el
larade ha hecho constar e acta su con-

fodad porgue hava tentdo gue
asi, va que naGoseopresentan obras oon
1 valor necesaric para obtener una re-
compernsa de tal magmtud. liste premio
hay que hacer noter gae, desde gue o
canze la cuantia mas arribn indicady, 1
baostde nunca otorgado en s itegridn
<ne fragmentado en ires ¢ cuatre sub-
sremios. LYo ha tratdo por cousecuencin
que, aparte slgln gue otro pintor ocal,
poohayh ningan artista de prestigo e
de Sevilly, que se expongin o giee-
e poT quince ¢ veinte mil pes sy
w cuadre de tamanc voenv rzadurn ar-
tistica constderahies

ey

dor eias,

En la saln de oxposiciones di Club
o Rabida v como optante «f premuc
Rabida, de! Minwsterin Jde foformacdn,
ha ofrecide una bella muestra de s oi-
tima  labor el joven  pintnr sevillan:.
eg: Ruiz Cortés Kuiz Certds que
por momentes, se note omas madorao,
MAS Personl y seguro b el camine gue

¢Eomisme se ha tregzade, sabe darnas w
1

vision

dit munde de sorenpdisd oue ¢
contempla en bodegones, patsuies v i
curas de I mas exquisita

taciur

LITERATURA
I} sucesn lterario mis digno de men-
cim durante la Gltima semana ha side
e aparicidn de los ntmeros 11, 12 13
v 14 de 1a revista “Ixhitiah”, que dirpe
Marta de los Reves Fuentes. Con i di-
rectura de fi revista firman en este ni-
muero Rafacl Lassn de 1o Vega, Montes
sinos, fuan Gallardo, Pio (dmez Nisa.
Cillerme Servindo, Celava, Palazzes-
ol Mantero, Garcia ViR, Schastiar
Bianch, Auwilino Duqgue, José M. Gar-
cia Gimez v Allué v Morer.

M. G VISO.

VALENCIA
EL. GRUI'O PARPALLO

La exposicion de Valdemi, que ha
presentade a0 Sala Prat,  reanudande
sz actividades, nos ba puesto de muy
mal humor, Soi demaswdas las mucs-
tras equivocas de Arte por las gue nos
quieren huicer pasar dilsrentes galerias,
excestvamente comerciales. Flores y par
anjes de artesania  tocados, eso &1, con
uen gusto del color. Aqui vendria aque-
ito de la oxtensa paleta del pintor, la
magnifica conjuncitn de tonabidades, et-
cérera, etc, P

Para contrastar, olvidar o sernos a s
mismos mas  gratog, hemos recordado
uni techa, En esta semana se cumpic
el primer afio de la constitucion el
Grupo Parpalld, afincade en el Institu-
t [hercamericane del Ateneo valmeia-
ne. Tres exposicienes realizadas, una de
cllas en Barcelona. ) las otras dos, en
Valencia; una revista, Arte ivo, edi-
tada con los mas sincerus elogios, y un
cimulo de reafirmaciones en la verdad.
proyectos gue van realizindose, y un
deseo undmme de trabajo y evolucion
que caractertza ia obra de sus artistas,
que bien aplacan nuestros recientes sm-

sabores.
PORTOLES JUAN

Juan
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“Le Carrelour des solitudes” de Chris-

tisn Megret, Premio Fémina 1957

Ha girado la rueda de la fortuna,
esta vez entre las finas manos de las
componentes del Jurado dei ¥émina,
para detenerse ante un grueso volu-
men de 435 péaginas: “Le Carrefour
aes solitudes”, de Christian Megret.
wn las horas que precedieron a la de-
cision todo han sido cabaic 'Es cier-
to que la cbra de Megret figuraba a
. cabeza de las favoritas, pero no lo
«x menos que ha tenido que refir una
dura batalla con Claire Sainte-Soline
(La mott de Benjemin™) y Genevie-
ve Gennari (“'Le rideau de sables™),
antes del triunfo definitivo.

Con la noticia, un pequefio terremo-
to en las revistas literarias, telefona-
cos y enwevistas. Todo centrado co-
me un foco luminoso sobre la figura
det zutor de la novela premiada. Chris-
izn Megret es un hombre maduro.
Bien conservado a sus cincuenta y
cuatro afios, tiene ya recorrido un lar-
zo camino literario. Nacido en Vincen.
nes el 11 de noviembre de 1904, no co-
menzé su carrers de novelista hasta
1627, con la publicacién de “Les An-
thropofhages”, que recogia sus expe-
riencias en el Africa Ecuatoriz! Fran-
cesa, donde habia servido a su pais en
un puesto administrativo, Al afio si-
guiente aparece “lls sont déja des
hommes”, en la que se relatan los co-
mienzos de !a guerra del 14, vistos a
iraves de los ojos de un nifio. Vienen
después “Les Fausses Conpagnies”
ai comienzo de la segunda guerra
mundial y al final de ésta, “Jacques”.
t1: 1946 aparece “L’Absent”, sobre el
tema de los prisioneros de guerra. To-
duvia tres nuevas novelas marcan el
camino hasta “Le Carrefour”: “So-
phie {1651), “Danae” (1953) y “Fran-
chise militaire’,

Christian Megret, consciente de la
divisién de' mundo en dos mitades,
crpitaneados por Rusia y los Estados
Unidos, ha elegido sus héroes en es-
tos dos paises. Dos historias diversas,
aparentemente sin ninguna relacidn,
ocupan, en capitulos alternados, 426
paginas de la novela (¢rriba indicaba-
bamos que 435 es el nimero total de
paginas). De un lado, la historia de
Khristiaschka, una pequeiia muchacha

rus?, perdida en una aldea miserable,

de otro, la de un joven negro, Buddy.
vendedor de periddicos, que abandona
-1 hogar para vivir libre. Paso a pa-
w0, Christian Megret sigue a estos dos
personajes a o largo de un:z vertigi-
nosa sucesiéon de acontecimientos. En
las nueve ultimas paginas se encuen-
tran, lejos de sus tierras de origen. so-
bre el suelo de Francia. Un idilio bre-
ve y extrafio se deshace, al fin, sin
do’iv, al parecer, rastro en sus vidas.
Megret, que ha sido tan prolijo en el
d-sarrollc de la historia, la despacha.
»1 fin, diciendo que a los nueve meses
de! encuentre, Buddy ingresaba en un
hospital con una grave pleuresia, y en
«. mismo diz, en el campo de perso-
nzs desplazadas de Proviis, Khristia
daba a luz un nifio muerto.

Como puede verse, la novela de Me-
ret es compleja y sumamente densa.
Por eso, susceptible de varios enfo-
ques. Estd de un lado el procedimien-
to empleado; de otro, las posibles in-
tenciones de fondo del relate. En rea-
ligad, nos encoutramos en presencia
de dos novelas distintas, como son dis-
tintas las histories de Khristia y Bud-
dy. Dos novelas que suponen un in-
tento de “plagio premeditado” de dos
izrmas de escribir también distintas:
1> novela rusa y la novela americansz.
Patético como Dosioiewski, humoris-
ta como Gogol. Megret nos ofrece una
Rusia —Ila Rusia de los afios ante-
riores 2 la guerra— caicada de sus
modelos tépicos. Miseria, tremendis-
mo, tonos sombrios para la infancia
d= la muchacha rusa, infancia sin za-
»atos, con hambre y temor. El comu-
iemo en sus forms:s rurales es sa-
irizado y en el fondo no tomzdo en

serio. Megret crea un mundo pinto-
resco y- brillante en su misma atonia,
un mumdo que, sin embargo, carece
de ese ultimo aliento de verdad que
hzce de la novela rusa un hito en la
literatura universal. De otro lado, las
sventuras de Buddy estan narradas
con arreglo a un patron americano.

Megret se mueve a medio canino
entre la satira abierta vy la seriedad del
discipulo que emplea un método
aprendido e incluse admirzdo. Inten-
ta escribir seriamente como los rusos
o los americaros y al mismo tiempo
pretende parodiar.es. Aqui regide la
ruerte originalidad del libro. También
su mas arriesgado juego, del que no
sale completaniente airoso.

Jorge COLLAR

MUNICH
Un cabaret literario en Munich

Aclaremos, ante todo, que la pala-
bra “kabarett” no tiene en Alemania
¢l signiticado que en Espaiia. Por eso,
iste kleinen fische” (los pequefios pe-
ces) no tiene nada que ver con lo que
pudiéramos f{igurarnos. Situade en la
Leopoldstrasse, esa alegre y brillante
avenida, corazon de Schwabing, que
es el msarrio Latino de .os estudian-
.85 y arustés de Munich, aunque mu-
cho mas sano y con mucha mads ciase
que su colega parisiense, “'Die kleinen
tische™ es un pequefio cate en un 50-
tano, “keller”, sin pretensiones en su
decorado ni en su aspecto, pero con
una fama tan extendida, no sélo entre
los hebituales del Simpético. barr:g,
que es casi imposible conseguwr un si-
tio libre si no se reserva por lo me-
aos desde la manana. Y conste que
en Alemania eso de unha mesa para
cada persona o cada grupo, como ne
sez mmuy numeroso, es alge que ni
¢xiste ni1 se comprende.

Independientemente de la entradg,
de tres a cinco marcos, segln que e€s-
tén mas o menos proximas al escena-
rio, es obligatoria la consumicién.

Yo ful con dos amigas, estudiantes
muniguesas, para las que era “fin de
mes’’, como para mi era “final de via-
je”. Por fortuna, en la lista de vinos,
a cuya cabeza (cabeza de precios) fi-
guraba e} Tarragona, que es unc de
los mas apreciados y mas caros, aun-
que casi siempre estid envasado en Ale-
mania, descubrimos un vino... jservio!
que perdone usted, por Dios, herma-
no, pero que “‘sélo” costaba dos mar-
cos y medio la botella.

Me habien hablado mucho de “Die
kleinen fische” y por la expectacion
que adverti en la concurrencia adivi-
né que no me habian exagerado. Creo
poder afirmar sin equivocarme que es
uno de los lugares gque gozan de mas
predicamento en Munich,

En el fondo de la sala se alza un
escenario, pequenc tablado con unos
decorados sencillisimos y humoristi-
cos. El programa explicaba los cua-

dros gue se representarian esa noche
por la “compaiiia titular’, cinco o seis
arustas que constituyen la exctusiva
atraccidn del cabaret.

Para mi gusto, uno de los mas acer-
tados fué la critica de la literatura
francesa del momento y su influencia
en los jovenes literatos y, sobre todo,
literatas. Gide, Cocteau y Francoise
Sagan fueron puestos en la picota con
una crudeza y una grecia verdadera-
mente acertados,

Pero no se detienen aqui las criti-
cas de estos “pequeiios peces”, verda-
dera censura de todo lo censurable,
hien que sea desde su punto de vis-
ta, K1 Gobierno, el problema de la vi-
viendz, la organizacion del rnuevo ejér-
cito, la “emistad” de los americanos
y el resurgimiento del militarismo me-
recen los mas descarnados comenta-
rios.

Ni que decir tiene que este cabaret
literario sufre con frecuenciz las con-
secuencias de sus atrevimientos. Mul-
tzg, clausura y alguna que otra inter-
veneidn mas seria de la Policia sélo
sirver, sin embargo, para hacerlo mas
mtercsante prra este phblico joven y
rebelde que es el de Schwabing.

Carmen NONELL

AL To

“LA ESTAFETA LITERA-
RIA no sostiene correspon-
dencia con los colaboradores
esponténeos, aungue publicara
1 su debido tiempo aguelios
trabajos no solicitados que, te-
niendo la  debida calidad. se
adapten a nuestra orientacién y
propésitos.”
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que me have falta e

angustia v ¢l dolor. Y
ima fe que era tarde,
wis tarde para todo.

sentia i

s de que ersodoe

(Viene de la pidging 165

res. Fapecialmente, €8 Rejo v el Qcéana Al
cuvag agnas he dejado horas interminables.

Heo,

) \Z:hr:hvcc& Vi anochectondo sin tregua ui descanse,
“aclichenm

'\}1'-1<;Uo me vea asi —sucio, andrajose, trisiee,
WM en cste lugar infecto, en esta tabwerna pobris

Lvo poseo mucho dinere, muchisime., Para mi, el

YT eg

wve los

fundiamen cs clave, es el resorte que
R mis dif s misterios. Particips, como
s digo, deoesa debilidad comin en wmitos hombres
~~lehilidad que es comun en los que 'a afirman v
los que ju uiegan—. Considero, sf, qus vivimos
*ra almaconar

alge, que la existencia ha de ser uu
“hotme un hermoso v angustinde almacén.

Eg esta, por otra parte, una formula posible para
Tue los demds se acucrden ide nosciros mufiana, cuan-
Aoy ng mos. Pero hay momentos en que dudo
ie osneficacia. Por oso debo hacer algo mas. Y no
C-(‘ﬂ‘l,r'srendn en qué podrd consistir, 0 ¢n qué direccion
podria apimtarse.

su silencie. Callense. Necesito hablsr yo.
Qigar:
i Yo quicro contimiar madana
Cuando, hace yu olzun tiempe. me disron ia no-
ticia  qued¢ atonit,

- B posible gue no sirval que sea viejo, intul?

Me repeii preguntis inzcabables dorante clerto ruwe
maefirddo,

—-¢ Habrd legade ¢ inal d- la escadera tan sin
sentivio, tan sin darme cuenta®

Los pregentiow todos, pedazos de camne deforme
que yo lbabin visto nacer v ouorecer nomi airededar,
azuzandome v cmipujandeme bhacia ¢ abismo. A gri-
e, a dentelladas.

Tardé en reaccionar,

Estaba como sumergide en urn gran hwees, (
Solo.

Tardé en reaccicnar,

No era dolor lo 4yue me invadia. Kl dolor puede
superarse aungue sea por aburrimiento, Tampoco an-
gustia, no. O, yo estaba, st acaso, cn la esenciy mis-

i
Wwenan.

Fata hecainpbe devtre de mi durd va os
Dards b 100 s ojos A
que VO v grun lrombre;
C Senciliomente, un Lhombre o

uardnban ngentes cantidades

MUt

de ooz

N0 yo ermie Vi AT SRS 4 TR

fichera sient{icaria un uride. Otros,
Goosan precise, {udamental. Avn YO

cretee perdurabio. s o Gnfco uue b
roaer tiempe parn o Exijo miocontinuacidn

Lo exije!

Buenas noches.

NOYTA - Se Mlamaba, ev ofecto, Feder:

Fud jvhilade agueita mafiens, Hasto

i
cieuenta aios, coghs dianamente ¢ amiol

voa las 15 horas. Suocumnet de identidad

un ntimern definitive: 3.809.973.
Todos sus otros documentos v papeies ectabon oo
) 1
vegla y archivados.
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VENIDA es, venida
al mundo la vida.
Venida es al suelo
la gracia del Cielo

~a darnos consuelo

g gloria cumplida.

NACIDO ha en Belén
el que es nuestro bien;
venido es en quien
por El fué escogida.

N un portalejo,
con pobre aparejo,
servido d'un viejo,
en guarda escogida.

LA piedra preciosa,
ni la fresca rosa,
no es tan hermosa
como la parida.
Venida es, venida
al munde ta vida.

Juan ALVAREZ GATO

(Siglo XV)

GLORIA A D

ALEGRIA de nieve
por los caminos.
i Alegrial
Todo espera la gracia
del Bien Nacido.

MISERABLES los hom-
dura la tierra. {bres,
(luanta mas nieve cae,
mas Cielo cerca.

iTU nos salvas,
Criatura
soberana!

AQUI estas luciendo
més rosa (ue blanca.
Los hovuclos rien
con risas calladas.

FRESCOR vy primor
lucen para siempre
cOmo en una rosa
que fuera celeste.

j de los panderos

(4

ot

Y SIN mas callar,
grosezuelas risas
tienden hacia todos
una rosa viva.

i TU nos salvas,
Criatura
soberana!

1 QUE encarnada la car-
recién nacida, ‘ne
con qué apresuramiento
de simpatia!

ALEGRIA de nieve
por los caminos.
iAlegria!

Todo espera la gracia
del Bien Nacido.

Jorge GUILLEN

(Siglo XX)

La Poesia Espafiola desdc sus comienzos hasta nuestros dias ha cantado siempre
gozosa, serena y arrebatada el Nacimicato Jel Seiior. El villancico sagrado del
siglo XV y la cancidn del XX se hacen nifios ante la Natividad. Juan Alvarez
Gato con Gomez Manrique, ¢l gran [,ope luego, y al lin Jorge Guillén con Juan
Ramén son los que han querido venir hoy a nuestra fiesta de las estrellas

et
e

Gl

e




stov bahlandoivs de mi por una razdn muy con-
h creta

Me jlumo Fedirica Hervet. Y soy un hom-
hre importante.

Sé gue ve ustedes me conocn. O deberian cono-
cerme. Sobre mi persona se cseribe y se habla con
frecuencia. No pueds pasar inadvertdo; lo sé.

Sin embarge. esta tarde, agui, me veo obligado en
durles w conocer aspecios decisives de omiovida que
han side decisives pare la Humanidad, Porque yo.
les repito, pertenezeo a vsa clase de hombros que, w
e eneentrarze presontes, la gente exclama:

- Por qué no vinod
).
[¥inde esta?

O

—i Hacla ddnde s ba marchade?

Anochece. Lus farolas y los “nvon” seran cucendi-
Gos dentre do pecos minutes. Para deciries cuanto les
tengo gque dectr, resulia imprescimdible gue citrren
i j ‘e bheher vino. No oes un ruege. bs

@ boce v dejen o
wna orden. Por primera vez en mis jargos siglos de

existeneia, doy vnn orden. A {in, he aprendido gie
fey TR 16 aprovechan para nadi

liscuchen:

i ovida tiene algo de zig-zag, de aventura, Myvida
ha sido ona gran aventura.

fgnoro ol lugar de mi nacimiento. Y abi es donde
quiero cncontrar la causa de. sin yo descurico. somiir-
me en el fondo hermanade con ustedes que suiren y
noyulenes no conezeo. Fmpero, son los giaios vaga-
bundos de las grandes cudades y de luz pequefias
ciudades, los que logran proporcionarmie wgln e
oiro memento de paz v de sosiego. Son mis mejores
amigos. Son anis Unices amigos.

Naci de! vientre amargo y bueno de ia ballarina
Ressaura. Soy hijo de padre desconocido. Cuent.
v dos siglos y un dia de edad. Y gue a vste-
des, imcrédulos, no les parczcu extrafio esto Ultime
140 Dios bueno lo quiso dv esa forma, y solo a El
concierne dar explicaciones. No a mi.

Presten mayor atencion. Anochece excesivamente
pronto en esta época el afo.

Mi cuerpo es una méiquina de hucsos cortos y del-
gados gque crujen por las mafiapas v se lamentan al
atardecer, a la hora irreparable del crepisculo. Luego,
en la noche, se my tornan tan mansos, tan detenidos,
que en mas de una ocasién he llegade a creerme
muerto. Esta es una de las sensaciones més cxtrafias
gque me han ocurrido. L.os nervios v los muscuios s
detienen también. El cuerpo flota en el vaclo, como
un pedazo de corcho en ¢l agua. Pero quicto, inerte,
Y entences, a nuesiro airededor, las cosas van dilu-
véndose ; haciéndose inconcretas insignificantes, mi-
nhGsculas. De stbite, la mesilla de noche no esti. Y
tampoco la lampara, ni la ventana, ni las cuatro pa-
redes carcomidas. I.a habitacién, esa habitacion en ia
que uno ha forjade y alimentado veintinueve millo-
nes de deseos -—di buenos y malos deseos—, pierde
sit consistencia. Vemos c¢omo pierde su conmsistencia,
= i par gue los sentidos so nos niegan. Excepto la
vista. Los dos ojos, ubicados en alguna parte, obser-
van la escena grotesca de un mundo que sc derrite
en silencio, con lentitud, con lentitud viscosa. ¢ Dor-
mimos?... Posiblemente si, porque los hombres esta-
mos obligados a dormir con los ojos bien abiertos,
bien atentos. ¢Y solo eso?... No; seguro que .
Segure gue ta vida, cada neche, se nos viene abajo.
se ne: rompe, se nos cae, lLusgo, @ la mafiana, renu-
re. La vida es un circulo continuo. Hasta que llegue
o1 firal: una maflana que no acude a fa cita.

Creo que divage excesivamente, Y el tismpo no me
sobra. Les hablaba de mi. de Federico Hervert.

Veran:

Cuundo sonrio, muy a la larga, mis dicntes pare-

cen una cordilbera amaria, v omis egilles, dos punte.
negros yue batian, girun v saltan en su drbita asom:
brada. De estatura media, flaco, conscryo arrugas v
cicatrices callosas ¢n ¢l corazdn v oen o freate. Y oon
las manocs.

Pero me preficro asi

El otrc yo me lo encontrarin tepattide omre o
barba, In pipa v la botella de winehrn, Pon comues
fiin sencilla e intrascendente, cotidiann, A pesia ol
ello la amo de tal modo que. cumnde unagino quv
puedo perdesla, la saboreo con goco vy delite (spes
cialisimos.

Pero, jcuidado! No vayan a suponer gque les habix
un hoambre como otro cualquierz. No.o Yo soy Fede
i'co Herburt.

He ejercido todas las profesic - mendigo, paya-
o, borracho, mariners, pescador, traitcante de sedis
caracoles y plumas estilograficas; barman, campesi-
no... Y he hecho la guerra, He hiche la guerra en
l.opanto, junto a los turcos; al iade de Napotedn on
Waterloo v, si mal no recuerdo, me parece que €8
tuve con los espafioles en aquello de la Invencible
No tengo ideas politicas sin embargo Que el Dios
Lueno me libre de tenerlas algunn verz. .

Colocade en un trapecio de circe, en una esquing,
en el cafetin de cualguier puerto de mar, en cualquier
sitio, deseubri que mi cxistencia sob: vaiia Ja pena pov
tres o cuatro posibilidades. Posibilidades que se que-
daron siéndolo: cuanio mas cercana se hallaba su
posesion, hacia mas lcjos huia —desenfronada, locw-
i realidad de mi proyecto. Inevitableminte debiu gu-
cederme asi, porque acostumbro a prdir con exceso
a desear con exceso. Y la vida y las gentes, en taler
casos, sv muestran egoistas y reservadas. Pero yo 1o
he arrancado notas de triunfo ¥ fama que ninguno
de ystedes posee.

Nunca he sido maestro d= escuela. ; Sv lo juro!
Fn parte, porque no soporto a los crios, porque des
conozeo la paciencia, S¢ria incapaz de repetirles, ¢
da veinticuatro horas, una seriv monstruosa dr leo
rias ridiculas de cuva falsedad acabardn wnterdndosc
tarde « tempranoc; seria incapaz de pegaries o
permitir que s¢ mofasen de mi ante mi propia per-
sana; seria incapaz de sentir ©1 menor afecto haci
cllos, seres incipientes. En parte. también, por mu
gran necesidad de viajar y cambiar en horizontes. M«
¢s imposible estar quieto. Purdo asegurarles, por con
siguiente, que he reccrrido toda la Tierra. Desde ¥
Furopa vieju v carisada, hasta las costas erientales v
hasta las costas de la niha América, pasando por los
desiertos de arena africana o per las regicnes bian-
cus de Polo Norte v Pole Sur. Conozeo todos lod
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