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VENIDA es, venida
al mundo la vida.
Venida es al suelo
la gracia del Cielo
a darnos consuelo
y gloria cumplida.

NACIDO ha en Belén
el que es nuestro bien;
venido es en quien
por El fué escogida.

EN un portalejo,
con pobre aparejo,
servido d’'un viejo,
en guarda escogida.

LA piedra preciosa,
ni la fresca rosa,
no es tan hermosa
como la parida.
Venida es, venida
al mundo la vida.

Juan ALVAREZ GATO

(Siglo XV) .

‘dura la tierra.

ALEGRIA de nieve
por los caminos.
iAlegria!

Todo espera la gracia
del Bien Nacido.

MISERABLES los hom-
[bres,
Cuanta mas nieve cae,
mas Cielo cerca.

1TU nos salvas,
Criatura
soberana!

AQUI estas luciendo
mas rosa que blanca.
Los hoyuelos rien
con risas calladas.

FRESCOR y primor
lucen para siempre
como en una rosa
que fuera celeste.

Y SIN mas callar,
grosezuelas risas
tienden hacia todos
una rosa viva.

iTU nos salvas,
Criatura
soberana!

{QUE encarnada la car-
recién nacida, [ne
con qué apresuramiento
de simpatia!

ALEGRIA de nieve
. por los caminos.
iAlegria!
Todo espera la gracia
del Bien Nacido.

Jorge GUILLEN

(Siglo XX)

La Poesia Espaiiola desde sus comienzos hasta nuestros dfas ha cantado siempre
gozosa, serena y arrcbatada el Nacimiento Jel Seiior. Fl villancico sagrado del
siglo XV y la cancién del XX se hacen niiios ante la Natividad. Juan Alvarez
Gato con Gémez Manrique, el gran Lope luego, y" al fin Jorge Guillén con Juan
Ramén son los que han querido venir hoy a nuestra fiesta de las estrellas

y de 108 panderos
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Callad, vos, Sefiot,
nuestro Redentor,
que vuestro dolor

durara poquito.

Angeles del cielo

venid, dar consuelo
a este mozuelo

Jestis tan bonito.

Este fué reparo
aunque él costd caro,
de aquel pueblo amaro

cativo en Egipto.

Este santo dino
nifio tan benino,
por redimir vino

el linaje aflito.

\

Cantemos gozosas,
hermanas graciosas,
pues somos esposas

del Jestus bendito.

Gomez Manrique

“LA ESTAFETA LITERA-
RIA no

dencia con

sostiene - correspon-
los colaboradores
espontdneos, aunque prolicarid
a su debido tiempo aquellos
trabajos no solicitados jue, te-
niendo la debida calidad, se
adapten a nuestra orientacién y

propésitos.”

© Bziblz'ozfeca del Ateneo de Madrid

Llordis entre las pajas

del frio que tenéis,
nermoso nifio inio,

y de calor también.

Dormid, Cordero santo:
mi vida, no lloréis,
que si os escucha el (obo,

vendrd por Vos, mi bien.

s

Dormid entre las pajas,
que, aunque frias las veis,
hoy son flores 'y rosas,

marnana serdn hiel.

Lope de Vega

NOCHEBUENA

El cordero balaba dulcemente.
El asno, tierno, se alegraba
en un llamar caliente,
El perro ladraba,
hablando casi a las estrellas...

Me desvelé. Sali. Vi huellas
celestes por el suelo
florecido
como un cielo
invértido.
Un vaho tibio y blando
velaba la arboleda;
la luna iba declinando
en un ocaso de oro y seda,
que parecia un ambito divino...

Mi pecho palpitaba,
como si el corazdn tuviese vino,

Abri el establo a ver si estaba

El alli.

jEstaba!

-Juan Ramén

.Guadalupe (“La renovacién en

En el Salon de Actos del Ate-
neo, con toda brillantez, tuvo
lugar el pasado viernes la inaa-
guracion del curso académico
con la conferencia de Agustin
de Foxa, conde de Fox4, “Ruma-
nia, centinela de Occidente, no
debe morir”, Presidi6 el sefior
Rodriguez Casado, y presenté al
conferenciante el sefior Poudra,

Foxa, recibido con una ova-
cion prolongada, hizo olvidarnos
del tiempo con su palabra clara,
audaz, precisa. “Rumania no
puede morir, no puede liquidar-
se en la alegre sobremesa de
una comida entre vasos de vod-
ka, de wisky y de Coca-Cola.”

Los ciclos de Arte, Teatro, No-
vela y Poesia, que el Ateneo ve-
nia organizando en los Colegios
Mayores, han finalizado en esta
semana. Jaime Ferran, en el
Santa Teresa ' (“Novisima poe-
sia”); Vicente Marrero, en el

el Arte”); Pancho Cossio y Pa-
blo Tijan, que nos hablé de “El
teatro espafiol visto por un ex-
tranjero”, pusieron fin a estos
ciclos, que tanto interés han
despertado en los universitarios
madrileios.

Medardo Fraile anim¢ la ter-
tulia de los jueves con la lectu-
ra y comentario de cuentos ori-
ginales. La otra tertulia, la de
los Antiguos Alumnos de La Ra-
bida, se reunio con una gran
figura del cine y el teatro espa-
nol: Ana Mariscal, que dirigié
un coloquio’ extraordinariamen-
te animado, y al que concurrie-
ron conocidos cineclubistas, que
se prolongé hasta las primeras
horas de la noche.

Don Antonio Millan Puelles y
don Oswaldo Market dirigieron,
en el Aula de Filosofia, un di4-
logo que versé sobre “El escep-
ticismo”.

Finalmente, el Cine-Club Ate-
neo proyecté Cuatro pdginas de
la vida (“O’Henry’s full House”)
en su ciclo “Cine y Literatura”.
La presentacién y dialogo corrid
a cargo de Mariano del Pozo.
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UANDO se habla o escribe de teatro actual
suele pensarse unica y exclusivamente en
el espectador ciudadano, y ain en una

minoria, a veces muy exigua, de los tales. El
achaque, comiin a todos los terrenos literarios,
se acentua en el teatral. Uno de los grandes
aciertos (el cine es no haber echado en olvido
que el pueblo —entendido como mayoria de la
gente— necesita diversion y es servicio y ne-
gocio ofrecérsela.

El teatro, que reconocemos como magistral
en épocas pasadas, fué verdadero teatro para
¢l pueblo; lo dicen el aforo de las construc-
ciones de griegos y romanos, los temas pro-
puestos y su desarrollo en aquéllas y en el
nuestro clasico, que lo fué de plazas. Los co-
rrales redujeron ptiblico y amb:to espiritual.
El teatro del pueblo exige miles de espectado-
res y temas de universal alcance. La multitud
no cabe en los locales de ahora, y los autores

1o piensan sino en un publico, a decir verdad:

én su publico —patio de butacas, amigos y
critica—. Dé aqui resulta que la mayoria de
la gente queda alejada del empeiio teatral.
Fuera de él estan las grandes masas ciuda-
danas y casi toda la poblacion rural.

Buen tema de meditacion y es.wud:o éste para
quienes un dia y otro lamentan nuestra deca-
dencia teatral. Porque tal decadencia se de-
tendria incorporando al teatro €l pueblo y por-
que el pueblo no esta fuera del teatro actual
por avérsion; mas bien habria que buscar la
causa entre y detrds de los bastidores. El pue-
blo desea el teatro y sabe gozar de él.

Seria curiosisima una estadistica anual de
funciones dadas por aficionados y de las re-
caudaciones obtenidas, asi como del répertorio
utilizado. No habia de ser menos interesante
conocer el niimero de compafiias de cémicos
seguidores de la tradicion de los de la legua,
que cruzan ¢l ambito peninsular en peregrina-

cion constante, y aun la de aquellos que tem-
poralmente se dedican a la farandula.

La Cuaresma ve levantar en muchos pueblos
espaifloles los tablados de la tarsa para repre-
sentar la Pasion, de éxito siempre asegurado.
La época navidefia —de la Purisima a la Can-
delaria—, propicia a los Pastorcillos, tan en-
trafiados en ‘Catalufia, que tienen su réplica
anual —desde hace més de ciento cincuenta
afios— en los titeres gaditanos de la Tia Mo-
nica. IFiestas patronales o eéxigencias y servi-
dumbres de itinerario dan lugar a la funcién
que ha de dar, segun tradicion seguida tam-
bién por los aficionados, un drama y un sai-
nete, por este mismo orden. Obras éscritas
treinta o cuarenta afios ha, por lo bajo, y, por
lo comun, un tanto conocidas de les especta-
dores. El pueblo suele sentir el teatro como los
melomanos la musica; tanto mas agrada cuan-
to es mas conocido.

Mas en LEspafia existe otra suerte de teatro
del pueblo: er tradicional, que el mismo pueblo
eonserva y representa.

De él sabemos poco. La tenaz e inteligente
labor directora de Tomdas Garcia Figueras ha
promovido una coleccién donde varias plumas
nan dado a conocer las representacienes de
Moros y Cristianos, vivas en un meridiano que
cruza desde Galicia a la Baja Andalucia, pa-
sando por Aragon, ampliando asi el campo,
limitado a tierras levantinas en el comun en-
tender. Ricardo del Arco escribio de propia y
ajena cosecha sobre el teatroc popular alto-
aragones; la “Revista de Dialectologia y Tra-
diciones Populares” ha publicado varias pro-
ducciones de diversas tierras y fiestas hispa-
nicas, y la Diputacion de Malaga edité un li-
brito con representaciones de la Pasion; esto,
y poco mas, es lo que podemos hallar sobre el
papel.

La realidad es mas rica. Valencia celebra

Por Arcadio de Larrea Palacin

Nacio en Echdvarri (Navarra). En
1945, primer Premio y Premio Extra-
ordinario del Instituto Espafiol de Mu-
sicologia para el ‘“‘Cancionero Espaiiol’.
Misiones cientificas en Espafia, Marrue-
cos (Ifni, Sahara y Guinea). Correspon-
diente de las Reales Academias Espafio-
la y de Bellas Artes de San Fernando.
Pertenece al C. S. J. C., y al Instituto
General Franco de Estudios e Investiga-
cion Hispano-drabe.

Ha publicado: “Cancionero judio del
Norte de Marruecos”, “Monumentos de
la misica hispano-drabe”, “Peinados bu-
jebas”, “Canciones juglarescas de-Ifni”,
“Canciones popuiares de Ifni”, “Cuentos
populares de los judios del Norte de
Marruecos”, “Leyendas y cuentos buje-
bas” (ésta en colaboracién con Carlos
G. Echegaray). “Villancicos y Canciones
de Nochebuena’, “A la rueda, rueda”.
Tiene en preparacion “Cuentos popula-
res andaluces” y ‘“Ll Folklore y la es-
cuela”.

sus ‘“misteris” sobre la vida de San Vicente
Ferrer, y, semejantes a ellos, el Maestrazgo
tiene representaciones escenificando la vida de
algunos Santos; conocido universalmente es el
famoso “misteri” de Elche, asi como van sién-
do divulgadas las Pasiones de algunos pue-
blos catalanes. Salamanca y otras comarcas
castellanas, leonesas y gallegas conservan sus
autos y loas. Andalucia cuenta con una a
modo de primitiva comedia del arte, improvi-
sada en los cortijos entre baile y baile los dias
de fiesta.

Tan variado acervo no sélo es 1epresentado,
sino vivido por intérpretes y espectadores. Los
caracteres generales se definen por su fondo
religioso, no ya en razoén de los temas, sino
porque integra las fiestas religiosas. Muchas
representaciones tienen ribetes de auto socra-
mental, y el cardcter se acentiia por la condi-
cion de los actores. Observariamos, junto con
la abundancia de ripios, un afan de grandilo-

.cuencia y la oposicion constante del personaje

comico a los dramaticos, asi como el que aquél
es el encargado de la inevitable satira.
No dejariamos de ver, en los diversos modos
de representar, un ingenio sutil, flexible y aco-
modaticio que logré salvar este teatro. Contra

(Pasa a la pdgina 4.)
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(Viene de la pdgina 3.)
él se desataron-prohibiciones eclesiasticas y
reales, a pesar de las cuales sigue viviendo.
Su mas tenaz enemigo fué la Pragmatica de
Carlos III; supo sortearla y, en definitiva, re-
legarla al olvido.

Asi, ocurre que en las representaciones ma-
laguefias de la Pasion hay tres maneras de
celebrarlas. Una de ellas limita la accion de
los intérpretes —el Angel, Pilatos y la Vero-
nica— a una intervencion cantada en el ser-
moén de la Pasion, costumbre ésta muy exten-
dida én Andalucia; en otra, los intérpretes di-

cen los parlamentos que corresponden a los

personajes, pero no actuan, ya que éstos son
representados por las réspectivas imagenes;
finalmente, hay las figuraciones actuadas por
los personajes humanos.

Otro de los distintivos de este género es la
importancia de la palabra. O no hay escenario

o0 es natural; nada de luminotecnia, porque el
festejo se desarrolla en pleno dia y a cielo
abierto; el vestuario admite todos los anacro-
nismos e impropiedades; la accion es limitada
y rutinaria. La sola palabra crea y resuelve
las situaciones, y a su conjuro vibra todo el
concurso de gentes.

Para terminar, esta tiltima nota: la satira es
siempre actual y local, con alusiones clarisi-
mas a personas y hechos, alusiones que se nos
antojarian inaceptables en otro ambiente cual-
quiera y que, sin embargo, son recibidas y to-
leradas en esa ocasion. Es siempre la tnica
parte mudable y viva de la obra, recreada
cada afio por su intérprete.

Mas quisiera escribir: sobre las clases de
obras, los tipos que en ellas aparecen, el ca-
racter votivo de las fiestas, el lenguaje, las
tradiciones que recogen y su vigencia actual,
peéro ello exigiria un libro voluminoso.
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OCOS temas han alcanzado tanta
P resonancia en la poesia universal

de todos los tiempos como el de
la Navidad, que, desde los albores de
las literaturas roménicas hasta nues-
tros dias, ha sido perenne fuente de
inspiracién de los més diversos poe-
tas como de los espontaneos cantares
del pueblo, en una variedad infinita
de motivos divinos y humanos.

La poesia espafiola —tan influida
desde sus origenes por los temas cris-
tianos— no podia estar ajena a esta
corriente poética que, en nuestra pa-
tria, llega a constituir un género es-
pecial y privativo, que podriamos ca-
lificar de “navidefio”. Podriase formar
una copiosisima antologia —que ya se
ha intentado repetidas veces— de toda
la poesia espafiola, en la que no fal-
tarian poetas de todas las épocas y
tendencias, contribuyendo, paralela-
mente al pueblo, al cuadro de una evo-
lucién completa de la poesia espaifiola,
en la que casi ningiin poeta dejaria de
aportar su particular visién de la fies-
ta navidefia, cantdndola ya desde el

angulo divino como desde el mas hu-
mano.

Desde los primeros balbuceos de
nuestra lengua, en los rudimentarios
versos del llamado “Auto de los Re-
yes Magos”, del XIII, hasta los ver-
sos, perfectos ya; de Fray Ambrosio
Montesino, Goémez Manrique, Fray
Ifiigo de Mendoza y las canciones de
Juan del Encina, con que se cierra
nuestra época medieval literaria. No
es menos la aportaciéon de nuestros
siglos 4ureos, en que los poetas de to-
do rango y condicién sienten el inefa-
ble misterio del nacimiento de Cristo.
Canciones y villancicos al estilo popu-
lar de Lucazs Fernandez, Santa Tere-
sa, Lopez de Ubeda, San Juan de la
Cruz, Josef de Valdivielso hasta lle-
gar a las cumbres poéticas de Gon-
gora, Calderén y el inmense Lope de
Vega, que, por la idiosincrasia pecu-
liar de su poesia tan humana, supo lle-

(ygar a humanizar los misterios mas di-
vinos de la Religién por gracia de su
verbo que el mismo pueblo le diera y
su genio poético supo divinizar, lo-

tblioteca del Ateneo de Madrid
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Nochebuena

les envuelve, en el devenir de la rea-

lidad que les acucia a cantar la fies-
ta, feliz para unos y adversa para
otros. El tema fundamental navidefio
no sera el portal de Belén, la adora-
cién de los pastores y “sus ingenuas
alegrias por el nacimiento del Hijo de
Dios, sino la fiesta en cuanto tiene de
realidad en la vida familiar, el buen
humor gastronémico, la alegria de los
felices y el dolor de los desheredados,
en una contraposicién que, en una
j/poesia de Campoamor, llega a una
crueldad “socializante” y descorazo-
nadora. Véanse si no las paginas de
la antologia titulada “El Belén”, que,
como fruto de su tertulia literaria, pu-
blicé el marqués de Molins, en la que
intervienen poetas, cortesanos, politi-
(% cos y académicos ques no sienten bro-
tar su emocién poética sino ante el
pavo o el turrén en las copiosas cenas
de la Nochebuena de aquel Madrid
isabelino. Hr

~ Pero la Navidad, asi sentida en ese
siglo X1IX, racionalista y socializante,
habia de inspirar a un poeta espafiol
de auténtico nervio, alld en su lejana
Valencia, la mas perfecta poesia de la
Nochebuena, precisamente porque,
arrancando de una realidad, supo
|lahondar con emocién sincera en la
Vesencia misma de la vida humana. Es
un poeta que no se suma a la corrien-
te frivola de los poetas cortesanos,

que s6lo ven en la Navidad la fiesta

anual como un especticulo divertido,
sino como la circunstancia que al jun-
tar los miembros de una familia cris-
tiana, entrafiablemente unida, permiten
al poeta sentir toda la hondura de la

vida en lo que tragicamente tiene de

humana. La felicidad presente hace
pensar al poeta en “el hondo arcano”
del futuro, cuando los padres, por ley

"@ de vida, han de morir y la familia se

grando la mas inefable poesia del par-
naso espafiol de todos los tiempos.
Pero es el siglo XVIII quien, con
su espiritu critico, comienza a desviar
el sentido de la poesia navidefia, en

disperse por el mundo hostil.

.Es la elegia presentida del hogar
disgregado, precisamente cuando

la turba alegre de los nifios juega,
y en la ancha sala la familia toda
de noche se congrega.

la que injerta cierto (racionalismo;\pin- °

tandonos unos pastores que mas que
I de Belén son ya de égloga neoclasica
| con todos sus convencionalismos de
una Arcadia artificiosa. El verdadero
espiritu de la poesia navidefia se re-
cluye en los repertorios de conventos
y catedrales espafiolas, donde sigue,
todavia puro, el inefable encanto del
misterio de la Navidad.

El siglo XIX ha de orientar la poe-
sia navidefla hacia otros derroteros
_en los que los poetas no verdn de la
[ Navidad sino la realidad circundante,
| en ciudades y pueblos. Los poetas

~ despreciardn los ingenuos ‘“villanci-
cos” que nacieron del pueblo para ser
el encanto y la alegria de la Noche
santa. Los poetas no sentiran ya el
tema; no. cantardn la Navidad como

Cuando

la roja lumbre de los troncos brilla
del pequefio dormido. en la mejilla,
que con timido afidn su madre besa;
-’\y se refleja alegre en la vajilla

. de la dispuesta mesa.

| Mientras la madre tiende “las rugosas
|/ manos” al nieto y el padre habla, de
pie, con los hermanos, es cuando el
poeta piensa en el arcano de un por-
venir que disipard aquella felicidad
presente. Sinceramente exclamara:

i Cébmo envenena
las breves dichas el temor del dafio!

tema, sino “en torno” al mismo, fi- .

®jandose en la realidad de la vida que

porque sabe muy bien ‘también que




en el porvenir... yo sé que un afio
vendrd sin Nochebuena!

El poeta sabe que aquella felicidad
de estar juntos todos, padres, herma-
nos, hijos y nietos, habrd de tener fin,
y lo que en la actualidad es felicidad
plena habrd de trocarse en acerbo
desengafio al correr de los aflos veni-
deros, y el poeta siente —porque pre-
siente— su dicha ahogada en el sollo-
zo “de una temida ausencia”.

Pero queda una esperanza consola-
dora para el poeta, que dice:

Para estar juntos en la vida eterna
cuando acabe esta vida transitoria,
si Dios, que el curso universal go-
[bierna,
nos devuelve en el cielo esta unidn
[tierna,
yo no aspiro a mas gloria.

Tal es la poesia que, alld en su Va-
lencia olvidada. escribia un poeta au-
téntico que se llemaba Vicente Wen-
ceslao Querol, ante el especticulo fa-
miliar de una Nochebuena tan huma-
namente sentida como para transfor-
marse en una de las piezas liriczs ca-
'p_itales de nuestra poesfa de todos los
tiempos, con ese aliento humano que
la inmortalize. como inmortalizé la
“Elegia” de Jorge Manrique, porque
ya no eran ambas el sentir de “un”
poeta, sino rl se-tir de toda la Hu-
manidad misma, acertada a cantar por
el genio de un auténtico poeta lirico
que supo cumplir su méas estricto me-

nester de ser poeta, esto es, “profeta” «
&

entre todos los hombres.|

Luis GUARNER

POEMA PARA UN ALBUM
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Poema inédito de W. Querol.
(Del archivo de Luis Guarner.)

Premio Lope de Vega
1957

Ha sido designada Premio
Lope de Vega de Teatro 1957
la obra “La galera”, del se-
flor Herndndez Pino, aulor
' zaragozano que ya en anlte-
riores ocasiones estrené con
exito. ] &J

LA ESTAFETA LITERA-
RIA, en su niimero de la se-
mana: proxima, ofrecerd a
» sus leclores una entrevista
g’ con el autor recientemente
galardonado.
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I75 concursantes, 58 mujeres 'y ninglin sacerdote

UANDO Vazquez Zamora se sen-
to, me di perfecta cuenta de
que sus piernas son mucho

mas largas de lo que parece a pri-
mera vista. Los cristales de su ga-
fas son diametralmeénte opuestos a
un papel de fumar. Pero como se
trataba de obtener informacién so-
bre el proximo premio ‘“Nadal”,
dejé de observar a mi interlocutor
e inicié el interrogatotio.

—¢Cudntas novelas se han pre-
sentado este afio?

—Exactamente ciento setenta y
cinco.

—cMujeres?

—Cincuenta y ocho.

—¢Sacerdotes?

—Por el momento no ha apare-
cido ninguno. Después del éxito de
Martin Descalzo parecia l6gico que
concursaran algunos sacerdotes,
pero por el momeénto no tengo nin-
guna noticia de ello. Claro que a
lo mejor puede ocurrir que tenga-
mos algunos autores sacerdotes que
firmen unicamente con su nom-
bre. : .

Este afio se han presentado vein-
tisiete obras menos que el pasado.
La realidad es que el niimero de
obras no estd en proporcién al ni-
mero de obras notables. Hablamos
después de un posible encasilla-
miento en el tipo de autores.

—Nosotros no querémos para el
“Nadal” ningtn tipo fijo de autor.
Ni j6venes, ni mujeres, ni sacerdo-

tes. Siempre procuramos que el

premio recaiga en el mejor.

—S8in embargo, el “Nadal” tiene
fama de feminista...

—Esto es absurdo. Tengamos en
cuenta que de trece premios ‘“Na-
dal”, solo cuatro -han sido femeni-
nos. Por otra parte, en todos los
concursos hay mujeres. Hoy hay
mujeres por todas partes.

—c¢Tendencia temdtica de este
“Nadal”?

—Existe una evidente tendencia
colectivista. Es decir, novelas de
muchos personajes. Novelas mas de
ambiente que de peérsonaje.

Esta tendencia moderna se cier-
ne sobre todos los concursos. Esto
no habla muy bien de los aspiran-
tes a la fama literaria, pues se de-
jan arrastrar por la corriente sin
tratar de imponer su auténtica per-
sonalidad creadora. El altimo pre-
mio “Elisenda de Moncada”, sin ir
mas lejos, es una novela colecti-

_vista.

—c¢Existen, pues, posibilidades
de que el premio sea para una no-
vela de este tipo?

—Sobre esto no puedo opinar.
He leido varias estimables. Una
que se desarrolla en un Instituto,
no estd mal. Otra en la Universi-

“dad...

Mi interlocutor trata por todos
los medios de no dar titulos. De
no dar nombres. De no concretar.
Es decir, de no dar gusto al perio-
dista.

—¢No suena ningun nombre?
¢No hay ningiin favorito?

—No. No lo hay. Lo hubo en el
caso de Ferlossio. Esta vez es dis-
tinto. /

—Calidad de conjunto?

—Parece que éste afio los auto-
res han sido mas sensatos. Quie-
ro decir que no hay obras que que-
dan eliminadas rdpidamente.

—¢Novelas raras o estrambdti-

cas?
—Ninguna. Otros afios han en-
viado novelas en verso u otras en
las queé se explicaba cémo se ha-
cia un producto.

—cLe dan mucho trabajo las re-
comendacioneés?

—Siempre hay recomendaciones,
pero yo insisto: no podemos hacer
caso de ellas, porque seria perju-
dicarnos nosotros mismos. No se
trata de un principio de ética. Pre-
miar una novela mala, pero reco-
mendada, es absurdo.

Después de conversar un rato so-
bre el vicio de la recomendacion,
el vicio del siglo, cambiamos la
cara-del disco.

—S8i ustedes otorgaran cincuen-
ta premios “Nadal”, ¢cudntos no-
velista geniales se conformarian
con descubrir? >

—Atendiendo al concepto tradi-
cional de genial, no al que se uti-
liza hoy, creo que con uno nos da-
riamos por satisfechos.

——¢Tiene algun inconvenienté en
comparar los premios “Nadal” y
“Planeta”?

Vazquez Zamora se sorprende.
Se mueve inquieto y dice:

—FEso es muy dificil. No créo ser
la persona mas oportuna para ha-
cerlo...

—Como a mi me gustan las cosas
claras, salga usted a la pizarra.
;Expliquese!

—No sé... Nosotros vamos a dar
el catorce premio. Tenemos una
tradicion, Mas arraigo en el tiem-
po. Si examinamos la lista de nues-
tros premios veremos que conta-
mos con novelistas muy notables:
Laforet, Delibes, Arbd...

Todo ha sido un truco. Un inten-
to de entretenér a mi interlocutor.
Ahora repito una pregunta ante-
rior, pero de otra forma,

—De todas las novelas que ha
leido este afio para el premio,
¢eudl le ha gustado mds?

Pero nada.

—Ya le digo que no sé qué res-
ponder. A nosotros no nos gusta
jugar con los nombres. Hay otras
editoriales que dan una seleccion
de nombres, pero nosotros no lo
juzgamos oportuno. Nuestros nom-
bres de candidatos no s¢ hacen pu-
blicos hasta la noche del premio.
Me gustaria decirle alguna indis- |
creccidn...

Vazquez Zamora se defiende tras
el fortin de sus vaguedades. Es el
hombre que sabe, pero no quiere,
o no puede, decir nada.

Habra que esperar a la noche
del seis de enero, la noche én que,
gracias a la decision del Jurado,
un autor, o autora, se sentird. mas
contenta que unas Pascuas. Y cien-

. to setenta y cuatro experimentardn

una desagradable sensacion de fas-
tidio.
Hetrero San Martin

ENTREVISTA CON RAFAEL VAZQUEZ ZAMORA
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Cancion de amor
en tiempo de peligro"
A PILAR Y JUAN GICVH

Cancién de amor a Santa Cruz de Mar,
‘a Santa Cruz de Mar Pequeiia.

3¢ nos dicen que sufres,
j el dolor
en nuestras almas también vela.

Vela rasgada sobre el mar,
ala espafiola de la pena.

Te canto ahora con la voz
que no ha tenido tu presencia,

que solo tiene tu recuerdo,
aunque nunca te conociera,

porque sonar podemos siempre,
y en mi cancion el alma suefia

tu mansedumbre litoral
frente a tu muda mar abierta,

que hoy lleva sélo olas,
espuma,

lenta marea de ‘tristeza.

\ g Te canto mientras en Tilluin,
en Telata, la sangre vuela...

Vuele en silencio mi cancion,
llegue a tu mar de Mar Pequeiia.

]aime Ferrdn

S

EL PREMIO

“ATENEO DEVALLADOLID”
DE NOVELA CORTA

El Jurado del Premio “Ate-
neo de Valladolid”, de Nove-
la Corta, celebré una sesion
extraordinariqa con objeto de
pronunciarse sobre las nove-
las presentadas al Concurso,
que han de pasar a la vota-
cion final, que tendrd lugar
el proximo dia 28 de diciem-
bre, dia de Inocentes. Hecha
la oportuna seleccion por los
Jurados y reconociendo el ele-
vado tono general de las
obras presentadas, se acordé
seleccionar en esta fase pre-
via veintisiete novelas.

El Ateneo de Valladolid se
complace en hacer piblica la
aportacion personal que al
mismo ha ofrecido el ilustre |
vallisoletano D. Gerardo Per-
diguero, quien se comprome-
te, espontdnea y gentilmente,
a sufragar para e-te afio y
los sucesivos el importe ma-
terial del premio, que, como
se sabe, es de 25.000 pesetas.
El Ateneo de Valladolid y el
Jurado del Premio de Nove-
la, al aceptar y agradecer
este ofrecimiento, han deci-
dido denominar dicho Premio
a partir de ahora y en los su-
cesivo “Premio Ateneo de¢ Va-
lladolid”, Editorial “Gerper”.

Finalmente, el Jurado rue-
ga encarecidamente a los i
concursantes se ab-tengan de
dirigirse al mismo solicitan-
do noticias o informaciones
sobre las novelas presenta-
das, ya que no se contestard
a ninguna carta que pueda
recibirse con este o parecido
fin, puesto que la votacion
definitiva serd producida pu-
blicamente en una fiesta que
el ya citado dia 28 de diciem-
bre tendrd lugar en el Hotel |
Conde Ansiirez de Valladolid, |

EIERRA NEGRA

Por DOMINGO MANERED]

Colec. “La Novela Catélica”. Fdit. Luis de Caralt. Barcelona

“La novela catélica” es el nombre de una nueva coleccién literaria que

Javier Martinez Pastor:

PROLOGO
Baladre. Col. “Almendro”.

Nueve poemas recoge Javier
Martinez Pastor en Prélogo, edita-
do por Baladre. Coleccién “Almen-
dro”. El tema de la muerte 0, qui-
z4, de la permanencia, ocupa la
atencion del poeta. De aqui el tono
elegiaco que domina en sus Versos,
siendo los mejor logrados. aquellos
donde el interés por su propia con-
tinuidad, ante la muerte, ahonda
la voz del poeta en versos como
los que a continuacién reprodit-
cimos: y

la Editorial Caralt, de Barcelona, inaugura con una obra de Domingo Man-
fredi t_itglada “Tierra negra” y editada con censura eclesiastica. La novela
estd dividida en tres partes, que el autor llama “encuentros”, siendo éstos:
“La Naturaleza (1788)”, “El Hombre (1888)” y “Dios (1945)”. A través
de estos encuentros, y a través de es‘as fechrs indicadas, el autor narra
el proceso de incorporacién al Cristianismo de unz familia “bubi” de la
Isla de Fernando Poo.

La novela de Manfredi cae dentro de lo que pudiéramos llamar “novela
colonial”, con todos los aditamentos que el género exige, si bien éstos se
encuentran discretamente utilizados. Estimamos que su primera parte es
la més lograda. Si el ritmo narrativo no decae, el interés que la persecu-
cién de Riebetta y Pesa suscita se diluye luego, acaso por nuestro empefio
en hallar la veta catélica que el titulo de 1a Coleccién nos ofrece. Pensa-
mos, por ello, que seria conveniente precisar qué se debe entender por no-
vela catélica, aunque nos atrevemos a asegurar que un analisis de los per-
sonajes que reciben y “viven” Ia Grzcia, sin que, por esto, el novelista
abandone la “acci6n”, supondria para esta obra un notable enriquecimiento,
suficiente, tal vez, para que pudiéramos considerarla como una aportacién
importante y nueva al caudal de la novela catdlica contemporanea. Y lo
que falta a esta obra para lograr ese laudable objetivo es, a juicio nuestro,
lo que le faita, también, para lograr su plenitud literaria.

: A. ALBALA

©\Bz'bl>z'0teca del Ateneo de Madrid
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Vete a olros pastos, nifio mio,
con la estatura truncada de mi
[suerio,
con la imposible y aiin mds dulce
pupila de tu madre por tu cuerpo...
José Antonio Novais®

POEMAS DE AMSTERDAM
Baladre. Col. “Almendro”.

José Antonio Novais ha publica-
do en la Coleccién “Almendro”,
que ¢l mismo dirige, sus Poemas
de Amsterdam. “Quiza yo nunca
haya estado en Amsterdam — con-
fiesa el poeta—, pero es hermoso
inventar los recuerdos.” Y esos re-
cuerdos estan cefiidos por dos poe-
mas: “Autorretrato” y “La pus-

tula”,

e
En el primero, José Antonio No-
vais,
pobre, consciente,
de profesién mis suefios, »

confiesa antes de inventarlos: b

. empecinado estoy
en escribir mis versos, i
buscando entre palabras I
la sonrisa final
de Dios junto a mi lecho.

De aqui esa tensi6n ante la es-
peranza, frente a la existencia 14
bil, dudosa —“el hombre es quien |
¢s todo”, afirma el poeta— de];
tiempo. ]

Ramoén Cué Romano, S. 1.:
SANGRE DE HUNGRIA
Santiago de Compostela.

En el primer aniversario de la
tragedia hungara, el P. Ramoén Cué
ha recogido en un libro, Sangre de
Hungria, varios poemas publicados
a raiz de aquellos dolorosos acon-
tecimientos que dieron lugar a que
se consumara la esclavitud de Hun-
gria.

Los poemas se ilustran con gra-
bados de Durero, y es importante
destacar el indudable “sentido”
épico con que el P. Cué sabe en-
riquecer sus versos, si bien éstos
adolecen, a veces, de cohesién rit-
mica e impregnacién poética.




—“El ciudad de Sevilla, nos ha
dicho es, sencillamente, el Premio.
LO MEJOR QUE SEVILLA PUEDE
REGALAR A UN SEVILLANO. Lo
mejor que un sevillano que ama y
siente a Sevilla, puede recibir de
ella.

—MI MANERA de ser es sevilla-
na connaturalmente; no precisa-
mente porque a través de toda mi
obra (verso y prosa) mi atencién
hacia Sevilla haya sido casi cons-
tante, sino porque ME SIENTO SE-
VILLANQO..., sevillano hasta en el
respirar.

Alli, en Sevilla ‘empezé su his-
toria. NACIO EN 1920, cuando ya
el otofio dora -—las hace de oro—
sus margenes. El barrio de San Lo-
renzo, de cuya Iglesia sale, en la
noche mas callada de la Semana
Santa, el Gran Poder, llena toda su
infancia. (“;Campanas de Santa
Clara! Nadie pudo todavia sepa-
rarme de mi infancia...). En aque-
lla calle, donde también nacié Bec-
quer, que no es ajeno en la obra
de Montesinos, empezaron a nacer-
l2 los primeros rumores de poeta.
FEstudios en los Jesuitas, exAmenes
cn el Instituto, con su olor a acido
v humedad, estancias en la finca
de olivares entre Carmona y Sevi-
lla (“ipor el verde olivar va mi re-
cuerdo!...”), veranos en las Sierras
de Aracena, en Alajar, donde su pa-
dre descubrié aquella cueva de es-
talactitas con huellas del hombre
del neolitico, amores primeros en
los bancos del parque... (“miénte-
me tu amor; ahora que creo en
ti...”). Y, en 1941, el traslado a Ma-
d.r;iid, en donde desde entonces re-
side.

La labor poética de Rafael Mon-
tesinos es muy conocida. Empezé
escribiendo sus poemas en “Garci-
laso”, en LA ESTAFETA LITERA-
RIA, en “El Espaiiol”, “Juventud”,
“Acanto”, “Halcéon” de Valladolid,
“Mensaje”, “Proel”, “Adam?”
“Traslation” de Londres. Tiene pu-
blicados varios libros: “Balada del
amor primero”, en 1944, “Cancio-
nes perversas para una nifna ton-
ta”, 1945, “El libro de las cosas per-
didas. 1946, “Las incredulidades”,
1947, “Los afios irreparables”, 1952.
Premio Ateneo. Visitador de Porta-
gal, de Inglaterra.

s

Su obra, como ha dicho Carlos
Sainz de Robles, HA DE QUEDAR
INCLUIDA EN EL MEJOR Y MAS

RAFAEL MONTESINOS

Premio “Ciudad de Sevilla”

TRASCENDENTAL
RISMO.

Si, en la o6bra de Rafael Monte-
sinos —obra de poeta auténtico—,
OS vence y nos conquista su ME-
LANCOLIA, llena .de resonancias
intimas, su persona, su presencia,
1os conquista y nos vence con su
amabilidad. Su estoica y garbosa
amabilidad.

NEOPOPULA-

~—ME GUSTA LA PINTURA, ME
GUSTAN LOS CUADROS... —me
dice. Y me ensefia su breve, pero
bien escogida, colecciéon de oéleos,
acuarelas, estampas, dibujos. Ac-
quaroni, Valencia, Vazquez Diaz,
Molina Sanchez, Hohenleiter, Pe-
dro Rodriguez, P. Bueno, Bastida,
Liébana, Garcia Dorado...

—ME GUSTA LEER y tener cer-

ca a mis libros favoritos... —me
dice. Y me ensefia sus estantes re-
pletos de libros de ensayo y de ver-
S0S.

—¢Autores favoritos?

—ANTONIO MACHADO —me va
diciendo poco a poco, pensando-
lo—, Antonio Machado, Cancione-
ro de la Edad Media, Jorge Manri-
que, la Epistola Moral...

—Un hombre que escribe versos
ACCIDENTAL O PROFESIONAL-
MENTE —dice—, no hace mas que
escribir versos... Pero no es poeta.

—Mi poesia es una poesia ES-
FONTANEA, MUY TRABAJADA.

—NO EXISTEN BORRADORES.
Mis autégrafos poéticos estan “in-
ventados”, el poema no pasa al pa-
pel (trabajo de memoria...), hasta
el mismo momento de terminarlo...
A veces, un poema queda dentro de
mi cabeza semanas enteras, pen-
diente de una correccion,

—Cémo ves tia el momento ac-
tual en la poesia espafiola?

—Llevamos muchos anos de flo-
recimiento indiscutible. Hay mu-
chas, grandes figuras. Vivimos un
momento poético de formacion as-
cendente, con un poco quiza de
desorientacion, todavia... 5

Nos callamos. Se esta bien asi
callades al lado de los poetas.

“Yo tengo una — historia que
sufri...” “Hoy te traigo, Seflor, esta
tristeza — de saberme sin gozo y
sin herida; — hoy te traigo, Seiior,
esta dolida — voz de arrepenti-
miento que te reza.” “Te devolvi en
espinas y aspereza — la miel que
derramaste por mi vida...”

—,Cémo te llegd la noticia?

—Cuando recibi el telegrama del
Alcalde de Sevilla, me emocioné
tanto, que de veras lloré. Lo me-
jor que podia darme Sevilla...

—Al concurso se presentaron
unas 94 obras. Quedaron 8 en la
eliminatoria final. El primer elimi-
nado fué el gran poeta Gerardo
Diego. Lafita, el segundo. Leopol-
do de Luis fué eliminado en la ter-
cera. Ricardo Molina, Pedro Alon-
so Morgado y Concha Lagos, lo
fueron, respectivamente, en las
cuarta, quinta y sexta. Quedamos
Duque y yo... Habiamos empatado
a 4. En la tltima y definitiva, Aqui-
lino Duque sacé 3 votos, yo, 5.

Y se nos llena la tarde de silen-
cio.

Pilar Paz Pasamar:
DEL ABREVIADO MAR
Agora. Madrid.

La Coleccion “Agora”, de Poesia,
dirigida por la poetisa Concha La-
gos, publica en su volumen XVI un
nuevo libro de Pilar Paz Pasamar,
“Del abreviado mar”, en el que la

2

autora recoje treinta y seis poemas
desde los que tiende

las manos limpias sobre

la piel de la esperanza,
dandonos su visiéon del mundo con
un optimismo que pudiéramos lla-
mar humilde (por diferenciarlo de
cierto optimismo “vitalista” que
ocupa algunas de la poesia con-
temporanea) en canciones

(al mar pequefio se va
canlando y no
se vuelve mds)
que van acercando su palabra ha-
cla un mar interior .
mar abreviado, mar mio,
interno, dulce y amargo,
donde la nave del suefio
tuerce la espuma del cdntico,
para quedarse, en espera confiada,
con “la luz”, esa luz que, al final
del libro, la autora pide y, por
obtenerla, invoca:

Sefior: Te voy a cantar
para pedirte la luz,

la luz mansa y regalada
que nos das todos los dias.

Garcia Escudero (José Maria) :

CATOLICISMO DE FRONTE-
RAS ADENTRO

Col. “Mundo Mejor”, nim. 2.
Serie VI, Apostolado seglar,
niim. 1. 182 pags. 35 pesetas.
18 X 11. :

He aqui la labor comprometida
en que se ha implicado un escritor
coetaneo, Jose Maria Garcia Escu-
dero, dandonos, no sélo un impor-
tante testimonio literario en su li-
bro “Catolicismo de fronteras
adentro”, sino un fino y penetran-
le andlisis de la inquietud religio-
sa espafniola en los ultimos afios.
José Maria Garcia Escudero ha po-
larizado esas inquietudes diafana-
mente, con una brevedad jugosa y

una generosidad intelectual ejem- °

plar. 4

“Catolicismo de fronteras aden-
tro”, es, por esto, un libro lleno de
matices, desconcertante a veces por
¢l modo de analizar los hechos que
expone, y equilibrado y ponderado
siempre a pesar del riesgo intelec-
tual o ideoldogico en que el autor
se sitta. Es, por ello, un libro im-
prescindible para conocer una gran
parcela de nuestro tiempo, de su
sensibilidad y del clima espiritual
/en que vivimos.

A A
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RETORNO

Reunion de li-
ROM A teratos en Fi-
renze. El editor Vallechi ha he-
cho un anuncio hace unos dias,
y su resultado mas proximo fué
ése: una reunion de literatos y
periodistas en Firenze.

Montale, Bargellini, Luzi, Spa-
dolini, Betocchi, Vigorelli, Ri-
dolfi, Lisi, Cibotto... han escu-
chado atentamente el anuncio,
referido en la conferencia de
prensa, y la explicacién que le
siguid, sobre la noticia sensacio-
nal: La publicacién, el dia 7 de
diciembre del “Juicio Univer-
sal” de Giovanni Papini.

Mario Gozzini— que con Vio-
la Papini y Pietro Bargellini, ha
preparado la edicién de Ia
cbra=— fué el encargado de dar
la explicacion. La obra seria un
volumen de 1.400 paginas, cons-
tara de un proélogo que compren-
de “Nuovo Cielo Nuova Terra”
y “Coro degli Angeli”, 330 capi-
tulos, 18 coros, y un epilogo con
2 coros mas. En total 352 capi-
tulos, aunque en el indice cro-
nolégico de la obra figuren 449.
De los 97 que faltan, el mismo

DE PAPINI

Papini rechazo 49 y, los otros 48,
no se han encontrado todavia.

La noticia ha causado bastan-
te sensacién en los medios lite-
rarios. A 'mi, que tenia la im-
presiéon de que Papini habia de-
jado de pesar en el ambiente ita-
liano, me ha hecho pensar un
poco. Kl intento de la obra es,
sin duda, maravilloso. Como una
especie de segunda “Divina Co-
media”. “La historia transfor-
mada en drama; la infernal tra-
gedia, la divina comedia condu-
cidas a su cumplimiento hasta
un extremo easi imposible...”
como seflala Betocchi en La
Fiera Letteraria.

Yo pienso un poco en la su-
cesion de personajes que la obra
representa. De ellos 174. son his-
téricos y van desde Napoleon
—como ejemplo de figura emi-
nente— hasta Milarepa, mago,
poeta y ermeita tibetano ‘del si-
glo XI, como ejemplo de perso-
naje oscuro, desconocido.

Espero su aparicion para ha-
blar con mas calma de este li-
bro poéstumo de Giovanni Pa-
pini.
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“EL SENTIDO DE LA CULTURA ESPANOLA Y|

El profesor Alexander A. Parker es hoy titular de la Cdtedra. “Cervan-
tes” de la Universidad de Londres y uno de los mds preparados e ilustres
hispanistas del momento presente.

Catdlico, conocedor profundo del pensamiento y de la obra de Calderdr
de la Barca y, en general, del teatro cldsico espafiol, amigo prqbado de Es-
pafia en las horas buenas y en las horas malas, este hombre vivaz y agudo
que es el profesor Parker, acaba de estar en nuéstro pais, donde ha visitado
y ensefiado en diversas Universidades y Centros culturales.

No es ésta la primera vez que nos visita. En 1925 estuvo aqui como estu-
diante. En 1934 explicé en la Universidad de Verano de Santander, en el Co-
legio Cdntabro, un curso sobre “Los autos sacramentales de Calderdn”; era
entonces profesor de espafiol en la Universidad de Cambridge. En 1947-48,
vuelve como invitado de la Real Academia Espafiola para tomar parte en la
Asamblea cervantina. En 1951 honré al Ateneo de Madrid con una leccién
sobre “Valor actual del humanismo cldsico espafnol”, que luego aparecio en la
Coleccion “O crece o muere”. y :

El afio pasado publicé en Madrid, en la revista Punta Europa, un articu-
lo que fué muy discutido sobre el mismo tema de la entrevista que akora
acoge LA ESTAFETA LITERARIA.

Importa mucho ver en el punto de vista personal del profesor Parker, y
en el juicio ecudnime que sus palabras contienen, no solo apreciaciones de
detalles, respecto de los cuales cabe la conformidad o la discrepancia, sino,
sobre todo, el hondo afecto de un intelectual britdnico hacia lo esencial de
la cultura espafiola y una valoracion profunda del planteamiento religioso

que subyace en toda auténtica corcencion -del mundo.

—Profesor, en el articulo suyo que pgblicé la
revista “Punta Europa” hace ahora un ano, pare-
cia que usted acepta plenamente el caracter sin-
gular de la Historia espafiola de estos }’ﬂt}rr}os
siglos. Es decir, que nuestro proceso histérico
moderno y contemporaneo discurre por cauces muy
distintos a los del resto de Europa.

—Antes de contestar a su pregunta quisiera de-
cir que sent{ mucho que el articulo a que se re-
fiere usted se tradujese al espaflol sin una nota
que explicara que no se escribi6 para es.pz}ﬁoles,
sino para ingleses; y que, ademds, se publico hace
cinco afios, cuando se negaba a Espafia el derechq
de asistir a las Asambleas internacionales. Era mi
propésito defender a Espafia de los ataques po-
liticos de que era victima por aquellos afios; y
para demostrar lo injustos y desacertados que eran
estos ataques, traté de explicar a mis compatriotas
la razén histérica de la situacién politica espafiola.

En cuanto a su pregunta, no dirfa yo que el
proceso histérico espafiol sea particularisimo, pues
otros paises se han encontrado o se encuentran
en situaciones méas o menos parecidas. Pero lo
que si es particularfsimo de Espafia es la actitud,
digamos espiritual, con que cierto sector de la
opinién espafiola se enfrenté con el hecho del pro-
ceso histérico. Me refiero a la actitud de apasio-
nada condenacién del pasado espafiol por hacerlo
culpable del presente, la creencia de que el pasado
fuese una enorme equivocacién que habria que bo-
rrar. Esto produjo, por una parte, una conciencia
angustiosa de culpabilidad histérica, y por otra,
como reaccién, una apasionada defensa patridtica
del pasado. No creo que esto se haya dado en
otros paises, donde el pasado necional no ha pro-
vocado una polémica. El pasado es un hecho his-
térico que debiera aceptarse como. tal, y esto es
lo'que ha sucedido en todos los paise:s, menos Es-
pafia. No hay para qué inculpar ni exculpar al
pasado, puesto que un pueblo, en un momento dado
de su historia, es responsable solamente -del pre-
sente y del porvenir inmediato.

—:¢No cree usted, profesor Parker, que esa ac-
titud criticista espafiola, esa conciencia angustiosa
de culpabilidad histérica como usted dice, que en-

Francisco de Vitoria Santa Teresa
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cuentra su gran exponente en la llamada “genera-
cién del 98”, tiene un cierto paralelismo con otros
movimientos culturales europeos? Concretamente,
en la Rusia de mitad del siglo XIX, la labor li-
teraria de Visarion Belinsky y en general todas
las “intelligentsias” revolucionarias ¢no produjeron
fgnl(?r)menos similares de repercusién politica y so-
cial?

—Por cierto que otros pueblos se han visto en
situaciones probleméticas que han producido en la
cultura movimientos criticistas y en la politica,
guerras civiles. No sélo Rusia, sino también la
Italia del Risorgimento, la Francia del siglo XVIII
v la Inglaterra del siglo XVII. Pero estos pueblos
no se sentian entonces histéricamente culpables ni
se abandonaron a una “autointrospeccién” tortu-
rante,‘sino que emprendieron reformas mis o me-
nos violentas que, a su vez, llegaron a ser hechos
histéricos .que se aceptaron como tales.

—Insistiendo en los paralelismos con otros pai-
Ses europeos y aun cuando las semejanzas resulten
algo inexezctas, permita, profesor, que le pregunte
ahora sobre su propio pais. ;Acaso Gran Bretafia
no acus6 también el impacto del liberalismo re-
volucionario? Yo recuerdo haber leido en alguna

parte que lzs tradicionales Universidades de Oxford -

y Cambridge, a finales del siglo XVIII, se encon-
traban atrasadas y sin nervio, encerradasien un
pu.ri.tanismo teolégico. Sin embargo, superaron la
crisis sin necesidad de experiencias revoluciona-
rias, y sin perder tampoco lszs esencias tradicio-
nales britanicas.

—Tiene usted razén, A lo largo de todo el si-
glo XVIII, las universidades inglesas estaban aca-
démicamente bastante decadentes. La conciencia
de esto y de la necesidad de la reforma, trajo el
liberalismo del préximo siglo, y se reformaron no
sélo las universidades, sino también todas las ins-
tituciones sociales y politicas del pais. Pero esto
no se hizo culpando al pasado, sino mirando sola-
mente al presente. Los abusos se reformaron, pero
lo bueno se conservé. Se tuvo siempre la concien-
cia de que las instituciones de larga tradicién no
se podrian cambiar en un dia. El proceso de re-
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forma fué lento, discutiéndose siempre en la prensa
y en el Parlamento, hasta que la opinién se puso
de acuerdo en culles eran los abusos, Estos se
reformaron sin necesidad de cambiar la estructura
tradicional de las instituciones. Por eso, las Uni-
versidades de Oxford y Cambridge son hoy dia
plenamente modernas, pero conservan la esencia
de su tradicibn medieval, porque no habia para
qué romper con ella.

—Volviendo a Espafia, que es nuestro tema prin-
cipal en esta ocasién, yo le agradeceria que nos
aclarase su idea —histéricamente hablando— acer-
ca de la llamada “intransigencia” de la derecha
espafiola como resultado de las violencias progre-
sistas de la izquierda. Porque generalmente aqui
en Espafia se nos ha explicado el proceso al con-
trario. Segfin la interpretacién de usted, podria
pensarse en que la Espafia tradicional hubiera te-
nido una evolucién pacifica hacia las técnicas, lla-
memos europeas, de convivencia, de no haber me-
diado el fermento revolucionario liberal. En todo
caso, la defensa de la tradicién espafiola no habria
precisado de la fuerza de las armas.

—El que la Espafia tradicional estuviese evolu-

cionando pacificamente hacia las técnicas europeas
lo demuestra todo el siglo XVIII espafiol. Este
siglo es mucho méas importante y significativo de
lo que generalmente se cree, y en mi opinidén no
se le ha hecho justicia todavia. El ejemplo més
notable de armonia entre lo moderno y lo tradi-
cional nos lo ofrece Feijéo, que tenia una menta-
lidad cientifica y racionalista en el mejor sentido
de la palabra, y era a la vez patriota y catélico.

.Otra figura cumbre era Jovellanos, que también

proponia reformas practicas y sensatas que res-
petaban la esencia de la tradicién nacional.

Toda esta evolucién lenta y pacifica la rompib
la Revolucién Francesa, que produjo en los pro-
gresistas espafioles un estado de exaltacién que les
hizo creer, en contra de Jovellanos, que era posible
reformarlo todo en un dia, y lo que era mas absur-
do atin, hacerlo en medio de la guerra de la Inde-
pendencia. Por primera vez se atacaron directamen-
te el sistema mondarquico y la Iglesia, bases del or-
den social que Feij6o, Jovellanos y los deméas habian
respetado. Esta brusca e imprudente violencia pro-
vocH, como era inevitable, una actitud de antago-
nismo violento por parte de los tradicionalistas
hacia las nuevas ideas que antes habian ido asimi-

lando lentamente en gran parte. De ahi la falsa
antitesis Espafia-Europa y ese replegarse dentro |

Quevedo Feijdo




ATESIS DE “Las dos ESPANAS”
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fokesor Alexander A. Parker, expone su punto de vista co-

ﬂanol - lo que se ha llamado “intento espaﬁol de una Ilus-

la la clave de nuestra cultura contemporénea

de la concha de tortuga, actitud tan opuesta a las
|| de las mejores cabezas del siglo XVIII.

Para tener una visién imparcial y ecuadnime de
1 las llamadas “dos Espafias” creo que habria ne-
| cesidad de prestar menos atencién a las desastro-
1 sas luchas constitucionales del siglo XIX y estu-
>‘ diar a fondo y revalorizar el siglo XVIII.

| —¢Y no cree usted, profesor, que esa antitesis
Espafia-Europa existe también- si pensamos en
Inglaterra-Europa y Rusia-Europa, aunque con
diferentes matices? Puestos a comparar ¢seria pen-
sable de algiin modo un Unamuno inglés?

—Desde luego hay que admitir que en todo esto
hay cierta influencia geografica. Los paises peri-
féricos no han sido tan plenamente europeos como
los ‘del centro del continente. Rusia es casi otro
continente medio asiatico, que nunca ha estado
plenamente dentro de la cultura europea. A los
| ingleses, en los tiempos modernos, les ha carac-
| terizado cierta insularidad, la creencia (muy errd-
nea por supuesto) de que se bastaban a si mismos.
Pero lo importante es que esta insularidad afec-
taba solamente a la vida e instituciones sociales,
y nunca pasé a la cultura. En lo cultural Inglaterra
ha sido siempre un pais europeo, influido constan-
| temente por el continente y participando plenamen-
te de la cultura europea.

' Pero en Espafia ha pasado lo contrario: desde
- ¢l siglo pasado ha habido en un sector importan-

tisimo de la vida espafiola una tendencia hacia la

autosuficiencia cultural, o por lo menos la creen-
W cia de que era posible y deseable. Permitame de-
” cir, como hombre europeo, que me parece equivo-
! ) cada en principio esta actitud. La solidaridad cul-

| tural europea es el hecho histérico de mas impor-
tancia en el mundo. Y es de suma importancia
que haya la mayor unidad cultural posible en Eu-
opa, a pesar de los conflictos internacionales y de
todas las diferencias politicas y religiosas.

Por lo que zcabo de decir se ve que no cabria
pensar en un Unamuno inglés: a nosotros no nos
| ha atormentado nunca la biisqueda de una esencia
| 0 alma nacional.

La tesis de las “dos Espafias”, ya clasica, ¢no
le parece a usted que es excesivamente radical para
ser aplicada a nuestro pais solamente? Cuando la
Resistenciz, en Francia, también se hablé de las
dos Francias. ¢No opina usted que son estos fe-
némenos méas bien universales, aunque aqui en

Donoso Cortés

"]ove“anos

nuestro pafs han sido expuestos con mayor clari-
dad que en otros?

—Estoy conforme hasta cierto p{mto. En los

tiempos modernos casi todos los paises han estado

divididos en dos bandos méis o menos divergen-

tes. Pero, si me permite usted seguir insistiendo en
esto, la diferencia estd.en que en Espafia se ha ve-
nido hablando de la anti-Espafia, mientras que no
se ha hablado nunca, que yo sepa, de una anti-
Ttalia, anti-Alemania, anti-Inglaterra, etcétera. Lo
de la Resistencia en Francia se debié a:las cir-
cunstancias anormales de la ocupacién alemana.
Derechas e izquierdas en Francia se habran de-
nostado mucho, pero por encima de estzs rivalida-
des ha habido para ellas la unidad intangible de la
patria.

Lo que quiero decir es que, generalmente ha-
blando, en todos los paises europeos, menos Es-
pafia, el hecho fundamental de la solidaridad na-
cional se acepta como cosa natural. Dentro de ella
puede haber grandes divergencias religiosas, poli-
ticas y sociales, pero el hecho de la nacionalidad
comlin no se discute. Por eso no ha habido fuera
de Espafia la literatura -polémica y apasionada acer-
ca de la esencia de la patria; y yo mantendria que,
en principio, semejante polémica no debiera darse.
En Espafia es perfectamente explicable histérica-
mente, como traté de demostrar en mi articulo;
pero para un extranjero esta polémica es algo que
le sorprende y entristece.

—En una palabra, profesor Parker, ¢cree usted
en la profesién de fe unamunesca de la hispani-
zacién de Europa como algo viable, espiritualmen-
te hablando?

—Como acabo de decir, es perfectamente expli-
cable histéricamente que se hable en Espafia de
la hispanizacién de Europa. Pero fuera de Espafia
seria impensable el equivalente, es decir, la an-
glicixacién o italianizacién del mundo, etc. No
creo que debiera hablarse de mesianismos nacio-
nales. Cada pais tiene el deber de desarrollar la
forma de vida que més le convenga, y con ella una
mentalidad o manera de ver las cosas, que podria-
mos llamar nacional. Pero lo que trasciende, lo par-
ticular nacional, son las bases universales de la
civilizacién europea, es decir, el Cristianismo, la
moral, el derecho, el respeto al individuo, etcétera.
Estas bases son europeas, no son el privilegio o la
esencia tradicional de una nacién sola. Si cada
nacién de Europa hiciese lo posible para defender

Antonio Machado

Unamuno
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Alexander A. Parker

lo universal europeo, cumplirfa con su destino en

el mundo.

—Para terminar, profesor Parker, ¢cémo cabe
entender su tesis de que “no deberia tomarse de-
masiado al pie de la letra la afirmacién de que la
cultura espafiola sea profundamente religiosa”?

—No me referia, claro estd, a la vida espafio-
la ni a las costumbres, sino finicamente a la cul-
tura, y lo dije porque se suele afirmar que la ca-
racteristica diferencial de la cultura espzfiola es el
hecho de que estd penetrada en un profundo sen-
timiento religioso. i

Como dije en mi articulo, me parece que esto
vale solamente para el Siglo de Oro, el periodo
que va desde Vitoria a Calderén, que si es una
cultura religiosa y catdlica de las mas espléndidas.
Pero dentro de toda la historia cultural de Espafia,
éste es un periodo bastante corto, y no creo que
ni antes ni después de él se pueda decir que la
cultura espafiola sea mas religiosa que la de otros
paises. En la época moderna, por ejemplo, los nom-
bres espafioles que mas suenan en el mundo son

. Galdés, Unamuno, Antonio Machado. Ortega v

Garcia Lorca, y no veo cémo se puede aseverar
que ellos representan una cultura profundamente
religiosa. Las grandes figuras en el pensamiento y
en las letras catélicas modernas son todas extran-
jeras; por ejemplo, el Cardenal Newman, Claudel,
Mauriac, Maritain, Gilson, Guardini y otros mu-
chos. .

Tal vez me equivocase en creer notar en la Es-
pafia actual una tendencia a considerar que la cul-
tura nacional estaba ya profundamente arraigada
en la religién; pero si en éfecto existe esta tenden-
cia, yo sbélo queria sugerir que es un poco peli-
groso insistir en que lo diferencialmente espafiol
en cuanto a la cultura es la religién. Una filosofia
y una literatura catblica existen en otros paises;
pero me parece que la cultura religiosa de la Es-
pafia moderna estd por hacer, o se estd haciendo,
no estd ya hecha. Afin en este aspecto me parece
exagerada la antitesis Espafia-Europa.

Al fin y al cabo, toda la tesis de mi articulo era
insistir en el peligro de que esta falsa antitesis y
la obsesién excesiva con el pasado nacional pudiese
convencer a espafloles y extranjeros igualmente que
Espafia no es Europa. Esto seria una tragedia, por-
que Europa sin Espafia no puede ser Europa.

A Salvador PONS

. Ramiro de Maeztu

“Ortega y Gaset




lexander A. Parker hablé

en Madrid de: “El demonio

en el Teatro de Calderdn”
ANTONIO GOMEZ ALFARO

Aprovechando su actual estancia
en Espafia, el conocido hispanista
profesor Alexander A. Parker, ha
pronunciado en Madrid una inte-
resante conferencia, en la que se
resumen algunas de sus ultimas
“investigaciones sobre el teatro de
Calderon de la Barca. El titulo de
la conferencia, “El demonio en el
teatro de Calderon”; sugestivo y
atrayente, no desmereci6 en nada
de su contenido.

Seglin afirmacion del propio con-
ferenciante, la idea de este nuevo
trabajo suyo naci6 hace unos afios,
a raiz de que los Carmelitas fran-
ceses dieran a la luz piiblica una
interesante obra sobre Satanas.
Uno de sus capitulos, dedicado a
estudiar “el demonio en ¢l arte y
la literatura”, si bien se referia a
numerosas manifestaciones del de-
monio, desde Dante y Milton has-
ta Bernanos y Gide, pasando por
Balzac y Dostoiewski, silenciaba
totalmeénte a Calderon, de la mane-
ra mas inexplicable del mundo.

A través de toda la obra calde-
roniana, en los autos sacramenta-
les y en el resto de sus dramas, el
demonio, como personaje, cobra
caracteristicas insospechadas. Por
regla general, entre el demonio li-
terario y el angel caido de la Bi-
blia, hay una sima insondable, que
Calderon llena al dar résoluciones
teologicas en. sus planteamientos
dramaticos.

Sin embargo, en el teatro calde-
roniano se advierte una marcada
evolucion respecto al tema, Lasta el
punto de poder sefialar una fecha
—hacia 1640— divisora de dos eta-

'pas bien caracterizadas. En la pri-

mera, época de juventud, el demo-
nio adn no esta bien definido como
personaje. Tomando como ejemplo
el auto sacramental “El veneno y
la triaca”, escrito hacia 1634, po-
demos sefialar hasta tres defectos
que Calderon supera luego en sus
obras de madurez.

Para el profesor Parker, el pri-
mero de esos defectos es que el
demonio no aparece como simbolo
de la maldad, sino como un aman-
te leal que pretende el amor de la
naturaleza humana. El ¢cgunde,
que al presentar a Dios como pre-
tendiente rival en la conquista de
ese amor, existe el peligro subsi-
guiente*de caer en la heterodoxia
maniqueéa de la existencia de dos
principios: el del mal y el del bien.
Por dltimo, el otro defecto es que
Calder6n no enlaza de manera de-
finida la malicia de la naturaleza
humana con la malicia demoniaca,
en la cual tiene su causa,

Estos tres defectos que ce ad-
vierten en la época juvenil, van
siendo superados. Sobre todo, res-
pecto al tercero de ellos, Calderén
encuentra pronto el expediente
d‘r’amético para escenificar la solu-
cion teoldgica agustiniana acerca

Alexander A. Parker

del origen del mal. El autor lo en-
cuentra, segiin el profesor Parker,
en un recurso tan sencillo como es
el introducir dos nuevos personajes
contrapuestos en sus autos sacra-
mentales. De una parte, un perso-
naje amigo del demonio, que se
llama indistintamente en cada obra,
la Culpa, el Pecado, la Sombra o
la Noche; de otfra parte, un perso-
naje amigo de la naturaleza hu-
mana, que se llama la Inocencia, la
Gracia, la Luz, etc.

Todo lo expuesto lo encuentra el
ilustre hispanista ingiés claramen-
te desarrollado en la: obras calde-
ronianas posteriores a 1640. Pero,
sobre todo, en “El pastor -Fido”,
escrita hacia 1678, tres afios antes
de morir Calderén. En esta obra
el Demonio envia a la Culpa para
que tiente a la naturaleza humana.
Como quiera que la culpa original
fué el pecado de entendimiento, y
el Demonio, seglin las teorias es-
colasticas, s6lo puede actuar so-
bre la imaginacion, el
ocupa en “El pastor Fido” un pa-
pel negativo. Es la Naturaleza la
que cae, vencida, en los brazos del
Demonio, simbolo de la envidia y
amante pervertido, al que ya no
cabe considerar como pretendiente
rival de Dios.

Aparte de todos estos autos en
los que ¢l Demonio es un persona-
je simbolo mas, el viejo tema del
hombre que vende su alma al dia-
blo también fué escenificado por
Calderon en -“El magico prodigio-
so”. Es de seflalar que en las vie-
jas leyendas én las que se aborda-
ba el pacto demoniaco, el hombre,
arrepentido al final, nunca cumplia
lo pactado, quedando el Demonio,
como confratante mis honrado que
aquél, fiel cumplidor de su pala-
bra. Contra esto se alzé6 Marlowe
en “El doctor Fausto”, donde el
pacto le hacia al hombre imposi-
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Demonio -

ble el uso del libre albedrio, y, por
tanto, el arrepentimiento.

Calderon, ortodoxo en todas sus
dramatizaciones teoldgicas, abor-
dd el tema con el maximo tiento
posible, haciendo uso de la teoria
tomista de la ignorancia de la des-
atencion, tnica que, seglin Santo
Tomas, podia explicar el pecado
de los angeles caidos. El profesor

. Parker estima que esta base teo-

logica de “El magico prodigioso”
es lo mas importante de la obra,
llegando a la conclusion de que fué
utilizada por Calderén al estudiar
el oculto sentido que encierran tres
versos que el Demonio le dice al
protagonista de la obra en los ini-
cios de ésta:

Esa es la ignorancia:
a la vista de las ciencias
no saber aprovecharlas.

Asi como en las cbras de otros
autores (en “El esclavo del Demo-
nio”, de Mira de Amescua, por
ejemplo) el hombre arrepentido re-
cobra el antiguo contrato que fir-
mo con el diablo, Calderén da dis-
tinta solucion a esto. En “El ma-
gico prodigioso”, el documento
aparece en blanco, porque el pac-
to solo habia representado la po-
sibilidad de entregarse al mal. La
base teoldgica calderoniana hace

ver que es del hombre de quien
depende el que, a la hora de la
muerte, el papel esté o no en
blanco.

Con esta solucion, afirma el pro-
fesor Parker, el Demonio no ¢s ya
un contratante honrado, chasquea-
do luego por la mayor habilidad
de la otra parte, porque el Demo-
nio soélo puede prometer la felici-
dad negativa de la ignorancia. El
infierno estd dentro del hombre y
el hombre mismo es el que va ha-
cia ¢€l, cuando quiere, por su pro-
pio impulso.

TEATRO HUNGARO
EN NUEVA YORK

Nueva York.—Un grupo re-
cientemente organizado, el tea-
tro Petofi, compuesto de refu-
giados de la escena hingara,
ha presentado su primera pro-
duccién en esta ciudad. Dos an-
tiguas estrellas del teatro nacio-
nal hangaro —Eva Szorenyi y
Sandor Szabo— figuran al fren-
te de la compafiia, que presentd
una obra de Ferency, autor cu-
yas obras han sido prohibidas
por el régimen hiingaro.

EL CORO DE PAMPLONA DARA
UN CONCIERTO EN NUEVA
YORK EL DOMINGO

Nueva York.—Para celebrar la re-
ciente instalacién de la reja del coro

.de la catedral de Valladolid, el coro

de Pamplona di6 un concierto espe-
cizl en el Museo Metropolitano de
Arte el 8 de diciembre,

La reja es el finico caso de una obra
artistica de hierro de tales dimensio- .
nes que ha salido de Espafia. Cons-
truida entre 1668 y 1764, esta obra

* monumental estuvo durante mis de un

sigle en la catedral de Valladolid. Fué
regalada al Museo por la Fundacién
William Randolph Hearst.

LA FILARMONICA DE BERLIN

La Orquesta Filarménica de Berlin,
con su director Herbert von Karajan,
ha regresado estos dias de una tour-
née por el Japén, donde ha dado
quince conciertos, Cinco de ellos en
Tokio. Este fué el primer viaje de una
orquesta europea al Jap6n y ha cons-
tituido un extraordinario éxito para
Karajan y su orquesta.

con su cortejo de pecios humanos

fatal” Irina,

FUEGO ESCONDIDO

(FIRE DOWN BELOWN)

Conducidos por el Cinemascope y el Technicolor, y acompafiados por
una misica sugestiva, volvemos una vez mis a visitar las costas del Caribe,
y maritimos. Un barco griego, el “Ulys-
ses”, llega averiado a un muelle de Puerto Rico. En la sentina de proa,
destrozada por la colisién con otro buque, ha quedado un hombre con las
piernas aprisionadas’ bajo una enorme viga de hierro. En la bodega de popa
estd ardiendo un cargamento de caucho en bruto, y en el compartimento
contiguo van almacenadas bastantes toneladas de nitratos. Entre el jefe
del puerto (Herbert Lom), el médico (Bernard Lee) y el oficial que manda
el destacamento naval americano (Bonar Colleano) se intenta liberar al
marinero. Comienza la lucha contra el reloj. De una parte estdn los mari-
nos yanquis con sus sopletes, cables y poleas; tras ellos espera e! médico,
con, el bisturi preparado como segunda alternativa.. De otra parte esti el
peligro de una explosién inminente. En medio, un hombre desesperado, que
tiene ante si una navaja, un crucifijo y una botella de whisky. Entonces
nos cuenta la pelicula —entre 'oportunas vueltzs a los trabajos de salva-
mento— la historia del aventurero Félix, de su amigo Tony y de la “mujer

E] argumento tiene un magnifico principio y un final regular nada maés.
Rodada en Trinidad, ofrece durante unos momentos el interés de unas es-
cenas documentales filmadas durante el bullicioso y abigarrado Carnaval
de la isla, Sobre este fondo primario y unos paisajes tropicales se desarro-
lla la rivalidad de los dos protagonistas, nacidas de la presencia de la mujer,
La interpretacién es acertada, probablemente porque cada uno de los tres

‘actores encaja personalmente en su papel. Robert Mitchum, como el aven-
turero alcoholizado al que redimi6é la amistad, tiene en su haber alguna
condena por empleo de estupefacientes. Rita Hayworth lleva en el rostro
la huella dei paso de los afios y lal falta de felicidad. Jack Lemmon, rela-
tivamente desconocido, es el tipico muchacho zmericano que acaba por.
tomar en serio un '‘amor que.comenzé por juego. El guién, de Irvin Shaw
sobre la novela de Max Catto, es desigual, y en el deszrrollo del relato
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ENRIQUE LARRETA,

y sugerencias cinematogreificas

En el préximo —muy proéximo

ya— 1958 se cumpliran los cin-

cuenta afios de la publicacién —en
1908, pues— de La gloria de Don
Ramiro. Esta circunstancia da ac-
tualidad —si es que esto puede de-
cirse de personalidad tan insigne
como la de Enrique Larreta—, una
vez mas, a su autor. Aspecto desta-
cado, en su creacién literaria, de
indudable sugestiéon, y no de los
mas conocidos, es el que corres-
ponde al escritor de cine, con va-
rios guiones de finisimas, hondas
calidades.

Hace' ya afios, Amado Alonso, al
caracterizar algunas facetas de la
obra mas conocida del novelista
31‘geptino acudié al cinematégrafo:
Artistas literarios —decia— como
Larreta —Valle Inclin es otro—
son efectivamente precursores de
los artistas de la camara. Ellos son
los primeros en haber hecho estu-
dios de gestos y también de adema-
nes, de movimientos corporales que
reproducen y materializan los mo-
vimientos e intenciones del alma,
con el enfocamiento de la atencion
a un reducido espacio, al rostro y
aun a una parte del rostro, a las
manos, a los pies de los persona-
jes, para indicar al lector —en el
cine, al espectador— que todo alli
es intencional, tanto. lo quieto co-

mo lo cambiante.” Estas observa-
ciones de Amado Alonso podriamos
relacionarlas —Illeviandolas a un
plano mas amplio— con el hecho
evidente del influjo del cine en la
literatura. “Azorin” —tan preocu-
pado ultimamente por el séptimo
arte— ha sugerido que “seria cu-
rioso rastrear la entrada del cine
en las letras”, y da un ejemplo de
ello: “ya en 1900, Blasco Ibafiez, en
las primeras paginas de Entre na-
ranjos, escribe: “Destacibanse, co-
mo visién cinematografica, las filas
de naranjos, la casa azul con sus

ventanas abiertas”, etc. Lo mas in-_

teresante, sin embargo, es la infil-

-traciéon callada, clandestina”.

Se ha llegado a mas, a la consi-
deracién de la existencia del cine
-—como idea, como vision de las
cosas— antes de su realizacién
cientifica con el invento de los her-
manos Lumiére. Asi, Fernandez-
Cuenca ha sefialado, agudamente,
en la columna de Trajano, en su
serie de escenas que va desarro-
llandose —desenrolldindose— co-
mo una teoria de fotografias con
distintos movimientos, una visién
cinematografica anticipada. En el
caso de la literatura los ejemplos
podrian multiplicarse. Traigamos
s6lo algunos. El propio “Azorin”
afirma, en su libro El cine y el mo-

hace desaparecer a dos de los protagonistes durante casi media hora de
proyecciéon. La ambientacién, sin embargo, es muy buena, y hemos de resal-
tar especialmente la actuacién de los tres personajes secundarios citados
en primer lugar. En la labor directora de Robert Parrish hay que reconocer
un empleo descarado de maquetas en las escenas del choque de los barcos

y la exposién final.

Se trata, pues, de un clasico tema de tridngulo: un amigo, otro amigo y
“la amenaza”. A nuestro juicio, el tema queda deslucido por la sujecién
a la ley del “happy end”. Nos hubiera gustado un “end” menos “happy”...,
pero hemos de reconocer sinceramente que tal cosa hubiera sido también

menos comercial.

Mariano del POZO '/

Biblioteca del Ateneo de Madrid

ESCRITOR DE CINE

® [ toda so obra hay un mando de posibilidades

mento, “Cada comedia de Lope, ra-
pida y brillante, es una pelicula”;

el teatro de Tirso de Molina ha si-

do califtcado, por Alonso Zamora,
de “cinematografico”; Entramba-
saguas, al ocuparse de la poesia de

Valle Inclan, se ha referido a “la

ordenacion de las visiones plasti-
cas de los poemas que se suceden

en cada uno con rapidez y solucio--

nes de continuidad enteramente ci-
nematograficas”; en las Leyendas
de Zorrilla, creemos nosotros, se
acusa un sentido dinamico, de mo-
vimiento: a veces, parece como Si
el autor tomase una camara para
realizar sus descripciones, a las
que infunde una agilidad, un rit-
mo, que podriamos denominar ci-
nematograficos; y en el autor de
Al margen de los cldsicos hemos
sefialado, en ofra ocasién, una se-
rie de rasgos tipica, caracteristica-
mente cinematograficos.

Pero Enrique Larreta ha llegado
a mas, ha escrito varios guiones de
cine —films los denomina él—. Al
frente de ellos pone unas palabras
(pueden verse, junto con los guio-
nes, en ¢l tomo de sus obras com-
pletas) verdaderamente reveladoras
de su interés, de su apasionamien-
to por este arte: “Vaya uno a saber
si esos esquemas cinematograficos
que exige previamente la fabrica-
cion de toda pelicula” no acabaran
por constituir, andando el tiempo,
un nuevo género literario, preferi-
do entre todos, por el hombre fa-
turo. Nil novum... Al fin y al cabo,
la obra de Shakespeare estd com-
puesta de manera muy ‘semejante;
admirable anticipo de lo que ve-
mos ahora sucederse, con ritmo
igualmente sincopado y cambios
continuos de lugar, de accion y, a
veces, de tiempo, en la fosfores-
cente pantalla”. Es decir, Larreta
piensa en la posibilidad del guion
cinematografico como un nuevo gé-
nero literario.

Tres son los guiones suyos que
conocemos: “Fuerte como la pam-
pa”, “La Huerta” y “En la tela del
suefio”. Si quisiéramos caracteri-
zarlos en muy pocas palabras di-
riamos que son el vehiculo en el
cual —-gracias a las posibilidades
del cine— encuentra cauce la ima-
ginacién desbordada del escritor.
Claro que éste va marcando, de
manera profunda, su huella, su ga-
rra: fuerza plastica; sensualidad
(esa misma sensualidad .e impetu
amorosos que sobresaltaban a algu-
nos en La gloria de Don Ramiro) ;
halo poético —a veces—; hondura
draméatica de la accién —una ac-
ciéon que se hace mas violenta atn
en las almas de los personajes que
en el precipitarse de los hechos—;
interés del dialogo que con fre-
cuencia —no nos debe extrafiar
tampoco— inmoviliza la camara,
come terreno a la imagen... En
cualquier caso, hay en la obra —to-
tal— de Enrique Larreta un mun-
do de posibilidades y sugerencias
cinematograficas.

José MONTERO PADILLA,

NOTICIARIO

Se ha estrenado en Londres
“The pride and the passion” (“Or-
' gullo y pasién”), la pelicula que
, todé_en Espafia Stanley Kramer
sobre'el argumento de “El cafién”,
famosa rnovela del inglés® Cecil

J

Scott Forester. :

En los estudios de la Columbia
Pictures comenzé el rodaje de
“Andersonville”, basada en la no-
vela del mismo titu'o que obtuvo
el Premio Pulitzer 1956. Su autor |
es MacKinlay Kantor.

Dirk Bogarde asume el papel de
Lawrence de Arabia en la versién
cinematogréafica del libro “T. E.
Lawrence”, de Liddell Hart. Pro-
ducida por Anatole Grundwald, la
dirigirA Anthony Asquith sobre un
guién del conocido escritor Teren=
ce Rattigan. Es un nuevo titulo de
l. Rank Organisation.

Marlene Dietrich vendra a Espa-
fla. Junto a Rosanna Podests, y
dirigida por ' Alessandrini, filmara
en Canarias la pelicula “Mara”.

i by ]

Tenessee Williams alcanzé gran
éxito teatral con “Cat on the hot
tin roof”, Premio Pulitzer y Pre-
mio de los Criticos. Ahora el di-
rector George Cukor dirige la ver-
sién cinematografica que protago-
niza Elizabeth Taylor.

Dino de Laurentis, productor de
“La guerra y la paz”, prepara una
colosal pelicula biografica sobre
Simén Bolivar, en coproduccién de
Francia, Italia y varios paises his-
panoamericanos. Para el papel es-
telar se habla de Marlon Brando.
Por su parte, los rusos proyectan
una versién soviética de la misma
novela de Tolstoi, que quieren es-
trenar el 20 de noviembre de 1960,
cincuentenario de la muerte del cé-
lebre autor ruso.

Deborah Kerr estd acabando de
rodar en la Costa Azul “Bonjour,
tristesse”, junto con Jean Seberg,
la muchacha descubierta por Otto
Preminger para su “Juana de Ar-
co”, pelicula a la que la critica
europea ha rebautizado despectiva-
mente con el titulo de “Juana de
Arkansas”.

Se ha estrenado en Hollywood
“Stopover Tokyo (“Parada en To-
kio”), dirigida por Richard Breen
e interpretada por Robert Wagner
y Edmond O’Brien. El guién fué
tomado por el mismo Breen de la
novela de John Philips Marquand,
uno de los mejores autores de mis-
terio en Norteamérica.

Se dice que Jean Marais piensa
llevar a la pantalla otra obra de
Coctezu, su mentor y amigo. Aho-
ra se trata de “Les monstres sa-
crés” (“Los monstruos sagrados”).

Selznick producird en Paris una
pelicula sobre la vida de Sarah
Bernhart, la gran actriz tragica,
que intervino también en algunas
de las primeras cintas historicas
de los comienzos del cine. Serd en-
carnada, naturalmente, por la sefio-
ra de Selznick, ds soltera Jennifer
Jones.

“Te jour et la nuit” es el titulo
en el que trabaja actualmente An-
dré Cavyatte, realizador de las peli-
culas francesas més discutidas en
los Gltimos afios. Encabeza el re-
parto Michéle Morgan, la artista
més premiada de Francia, que ha
regresado a su pais después de fq—
mar “The vintage” (“La vendi-
mia”) en Hollywood.

7 BIG.




Carlos Sahagiin “A donais 1957

“Estoy' indignado con el premio”

No quiero ser entrevistado y menos para “La Estafeta”

Se fallé el “Adonais”. Muchos con-
cursantes. Tradicionalmente es el Pre-
mio mas concurrido de los que se con-
ceden en nuestra patria. Exactamente
ciento tres concursantes.

Jurado en el Lhardy: Florentino
Pérez Embid, Rafael Morales, Luis
Felipe Vivanco, José Hierro y, como
secretario, José Luis Cano.

A las cuatro y media se abren las
puertas del salén. Misterio, restriccio-
nes y candelabros encendidos, flores y

ceniceros. Todo muy poético. A esa
hora Carlos Sahagiin es ya Premio
“Adonais” 1957 por su libro “Profe-
cias del agua” Vazquez Zamora co-
menta: “Esto del agua “me suena a
poesia social:” T.os accésits han sido
concedidos a Eladio Cabafiero, por
“Una sefial de amor”, y a Joaquin
Ferndndez, por “Sin vuelta de hoja”,

En las primeras eliminatorias obtu-
vieron votos Manuel Garcia Vifis, Ma-
rio Lépez, Juan Manuel Cardona, Ma-

nuel Alvarez Ortega, Juan Emilio
Aragonés y Julio Aumente.

El magnesio pone su nota fosfores-
cente en un mundo de sombras y ve-
}:}s. )Ambiente muy decimondbnico. (Te-
6n.

LOS PREMIADOS,

Localizar a los premiados no es ta-
rea facil. Visitas, llamadas telefénicas,
v, al fin, obtenemos el teléfono de Ca-
bafiero.

—iEladio Cabafiero?

—Un momento, por favor, ¢ De par-
te de quién? —nos dice una sefiora al
otro extremo del auricular.

—Redaccién de LA ESTAFETA
—decimos:

—Aqui, Cabafiero.

Le explicamos el fallo del Jurado.
Nos responde con una carcajada en
tres tiempos.

'—Jav jay ja-

—iLe hace gracia?

—Pues si, mucha.

—Y, por favor, iqué es lo que le
hace gracia?

—Pues nada, cosas que pasan.

—iEstd de acuerdo con el fallo?

—Psss...

—iQué opina del Jurado?

—Pss... Bastante bien.

—i Cree que usted merecid el primer
premio? i

—Carlos es un gran amigo mio.

—iEntiende el Jurado de poesia?

—Supongo. Por algo lo nombran..

Sahagtin es un chico joven, muy jo-
ven. que cursa ahora el tercer curso
de Filosofia. Nos lleva de un extremo
a otro de Madrid el localizarle. Al fin
desistimos. No es posible. No aparece
por ninglin lado. Optamos por presen-
tarlo a través de la versién que de é1
nos ofrezea Eladio Cabafiero.

Fladio Cabafiero vive a treinta pe-

“asetas-toxi de la Cibeles. Por una vez

el conductor se siente magninimo: “V
que conste que le llevo porque hace
mucho tiempo que no llueve, que si
no->.”

Pero nos lleva. Baches, baches, un
rebafio de ovejas vy, como innovacién,
algtin que otro bache.

Alli estamos apretando un timbre
que no suena (1). La escena nos re-
sults, levemente familiar: restriccio-
nes (2) y velas. Alli estin Eladio v
un amigo.

Caras serias. Muy serias. Quedo tan
cohibido, que no me atrevo a dar la
enhorabuena, y mucho menos a empe-
zar con el clasico... “Qué, icontento
con el premio?”

No hace falta preguntarlo.

El destino se torna benévolo y la
sorpresa surge con hache intercalada:
el amigo es Sahagfin, con su premio

“Adonais” de riguroso estreno. Em-

piezo a escribir. j
—No. No quiero que se me haga

‘ninguna entrevista. 1

—d...? _
—Y menos para LA ESTAFETA.
&)

il

—No me gusta LA ESTAFETA.

it

—No, no esperaba el premio. No es-
peraba nada. En el mejor de los casos,

un accésit.

Sl

—LEstoy... indignado porque no se
le ha dado el premio a Cabafiero.

Son los primeros momentos. Al fin,
la cosa se apacigua un poco.

Interrogamos a Cabafiero:

—i Contento con el premio?

—No creas que es soberbia, pero re-
nuncio al premio y a la publicacién de
mi libro.

Discuten. Al fin, Carlos Sahagtin lo
convence.

—No debes renunciar. De esta for-
ma la gente comparard v verid que es
mucho mejor el tuyo. °

Cabafiero asiente.

—No renuncio al premio, porque
Carlos es amigo mio. Pero yo estimo
que mi libro merece a'go méis que que-
marse en un accésit.

Timidamente me atrevo a preguntar
por el Jurado. Respuestas a coro.

=r—d

—Bastante bueno. Hierro es una de
las personas que mas entienden de
poesia moderna.

Elhn

—Rafael Morales es un magnifico
poeta, pero como critico no me con-
vence,

—¢..?

—¢Premios literarios? Pura politica.

—i Algo méas? —les pregunto.

—8i atin queda algo en el tintero.
Fladio Cabafiero quiere dejar las co-
sas claras.

—Me parece que ésta es —nos di-
ce— la misma arbitrariedad que la
cometida en el “Ciudad de Sevilla™
con Gerardo Diego. Y que conste que
Montesinos es un gran poeta y un
gran zmigo. Pero no nos referimos a
€1, que tiene sobrada categoria para
ser galardonado. Lo que queremos ha-
cer corstar es que el hecho de que
Agquilino Duque fuera finalista en un
concurso en el que se habia eliminado
a Gerardo Diego sé'o puede producir
risa.

No me explico por qué nos queda-
mos todos tan serios. Y tan amigos.
El “Adonais” no cayé muy bien. Pa-
ra que luego vengan hablandonos del
orden de los factores...

Francisco GONZALVEZ

Como me lo cuentan, lo cuen-
to. El martes de la semana pa-
sada, al llegar Tamayo, el famo-
so director, al Teatro de la Zar-
zuela, se quedo muy sorprendi-
do al comprobar que se estaban
vendiendo tarjetas para el ban-
quete a Gustavo Pérez, también
director de teatro, aunque hasta
el momento, algo menos famoso.
Su indignacion fué grande. An-
duvo de un lado para otro, in-
vestisgando quién lo habia auto-
rizado. Por fin, encontréd al res-
ponsable: su segundo de a bor-
do en dicho teatro. Creo que el
dialogo sostenido a continuacién
entre Tamayo y su lugartenien-
te, se oy6 desde las calles adya-
centes. l.os transetntes no se
extrafiaron, pues, al fin y al ca-
bo, las voces salian de la Zar-
zuela,

EL BANQUETE

La comida a Pérez Puig se ce-
lebré al dia siguiente con gran
éxito. En torno a él se sentaron
muchos amigos y admiradores,
que quisieron aplaudir juntos la
magnifica campana teatral rea-
lizada esta temporada por Gus-
tavo.

COMPANERISMO TEATRAL

G

Sin embargo, lo que mds nos
llamé la atencién no fueron los
numerosisimos asistentes, sin o
los ausentes, ya que el banquete
se caracterizo por una casi total
ausencia de gentes del teatro: ni
actores, ni directores, ni criti-
cos, ni autores. De este ultimo
grupo, sélo vimos dos importan-
les ' excepciones: Buero y Mi-
hura.

Si Pérez Puig no hubiera da-
do pruebas reales de talento, es-
te hecho seria un buen sintoma
de que lo posee; de lo conira-
rio, hubiesen asistido al banque-
te todos los de su profesién,

* x '

EL MITO DE LOS NOM-
BRES, DESTERRADO

El Premio de la Ciudad de Se-
villa, se lo ha llevado este afio,

ichillo

con los diez mil duritos corres-
pondientes, ese buen poeta an-
daluz que se llama Rafael Mon-
tesinos.

Desconozco la calidad de los
libros presentados, pero como
no tengo ninguna prueba en
contra de la idoneidad y hones-
tidad de los Jurados sevillanos,
es de destacar la circunstancia
-—segtin leo en la prensa— de
que Gerardo Diego haya sido
eliminado en la primera vota-
cion. Elocuente muestra de que
el mito hacia ciertos nombres,
esta siendo desterrado a la ho-
ra de votar.

LA A

MINGOTE ANTE LOS
TRIBUNALES

La susceptibilidad espaiiola,
tanto en el individuo como en
las colectividades, ha llegado a
un estado demencial. No es bas-

tante hablar bien profesional-
mente de un hombre: es necesa-
rio llamarle genio. Si no, se en-
fada. Y si al escribir sobre un
pueblo dices que es maravilloso,
pero que por sus calles has visto
la huella de melancélicas vacas,
habrds dado. motivo suficiente
para que el alcalde y las fuerzas
vivas de dicho pueblo, se ofen-
dan y protesten ante el director
del periédico. Esta susceptibili-
dad llevada al paroxismo, no ha-
bla demasiado bien de nosotros,
ya que con ella demostramos fal-
ta de seguridad en nuestras pro-
pias cosas y total ausencia de
ese sentido tan propio de los
pueblos inteligentes y cultos,
que es la aulocritica.

Dias pasados, la susceptibili-
dad celtibérica, ha sido subraya-
da con un hecho insdélito: la de-
nuncia y procesamiento del gran
dibujante Antonio Mingocte: el
hombre que cada mafiana, entre
las negras tintas de la amenaza
rusa, del fracasado satélite ame-
ricano, del crimen de Vallecas o
del descarrilamiento del tltimo
expreso, nos entrega la alegre
rdfaga de una sonrisa recién es-
trenada.

Creo que esto es excesivo. He-
mos sentado en el banquillo a
nuesira primera sonrisa de cada
dia.

JONA

ca del ' Ateneo de Madrid
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PINTURA CHINA
en el Circulo de Bellas Artes

“En el Libro de los Versos 08
instruunos acerca de ios nombres
de los arboles, de las piantas, de
los animales salvajes y de los pa-
jaros.” (Contucio, “"Lun-Yu”, capi-
wlo XVil, art. Y.)

En la Sala Minerva del Circulo
de Bellas Artes se ‘ha 1naugurado
una exposicion de pintura chnina,
realizaaa por Shii-rFao-Lin, El arte
oriental tiene para la mentalidad
de occidente la curiosidad de orre-
cer en cada elemento dei ser, tanta
unportancia como el ser -mismo. kl
pintor se hunde en 1a naturaleza
absorbiendo de eua todo aqueio
que le sirva para satisracer su an-
sia de reiinauiento. Un pajaro, una
flor, etc., son suficienics para ex-
presar ese sentimiento mumo que
plasma en el papel a traves de la
pluma y de la tinta cimna. De esta
torma se¢ oirecen at espectador los
detalles miinuciosos de las espinas
de una rosa, expresados con el
mismo derecno que la flor misma.

kl artista, pertenecienie a la es-
cuela tradicional china, no se ve en
la obligacion de apartarse de ella
porque la pintura representa a la
poesia, y ésta es conenido perenne
de vida. Por eilo, es necesario es-
cribir-un poema en cada obra, poe-
ma que sea el guion de lo inter-
pretado luego con la piluma a tra-

vés de lineas que son simples con-
tornos, ilusiones de la realidad que
tienen como fundamento el pensa-
miento intimo del hombre y su con-
cepcion de la naturaleza a la vieja
usanza del pais. Pajaros, flores y
caballos son los temas preferidos
de Shii-Pao-Lin, que sigue la in-
tlyencia de su maestro Tu-Sin-Yu,
profesor de la Escuela Normal de
Formosa. Lo verdaderamente re-
presentativo no es el color ni la
forma, sino la expresion de delipa—
deza y nitidez que posee la vida.
Es el poema mismo el que esta en-
raizado en la pintura que mas bien
es dibujo. Poema pleno de suavi-
dad, en el que somete, en la ma-
yor parte de las obras expuestas,
a una pasividad estatica a los se-
res representados. En la obra de
Shii, la armonia de la naturaleza
es ley permanente. Armonia que
consigue a base de tonalidades sua-
ves y dulces. El refinamiento, re-
presentado por la escuela de Nen-
Ren-Huah, se hace carne en ¢l
apartandose de la luz y del color
fuerte por considerarlo que manci-
llaria la pureza del pensar poético.

En la exposicion observamos que
existe un contraste en la obra de
Shii, quiza debido por haber naci-

do el artista en Korching (Mongo-

‘Bz'blz"ozfecam del Ateneo de Madrid

lia interior), que ha dejado en él
el gusto ancestral por lo bravo, re-
presentado en los temas de caba-
ilos. Asi se nos muestra en sus pin-
turas ‘“Relinchar frente de viento”
y “Conocer a quien te conoce bien”,
obras que sefialan una mayor fuer-
za al compararlas con “No hay ro-
sa sin espina”’, en la que se denota
el matiz contemplativo lleno de
meditacion filosofica. Por tanto,
hay en Shii-Pao-Lin, por un lado,
la influencia de la antigua pintura
mongolica expresada a través de
sus caballos, y por otro, la tenden-
cia a la pintura propiamente china,
pintura decorativa que recuerda
los grabados de influencia orien-
tal que adornaban los ‘“cuartos de
estar” espaiioles de comienzos de
siglo. En este ultimo aspecto, elige
los diversos temas de la naturaleza
que trata Confucio en sus libros.
El péjaro amarillo de plafiidero
canto y las hojas de las plantas
dan un contenido de vida que imi-
ta las formas segun los objetos
reales, disponiendo los colores pa-
ra que penetren suavemente en la
imaginacion del espectador. Pintu-
ra y poesia son la misma cosa en
este arte oriéntal, fiel a la concep-
cion clasica de la escuela de San-
Shui-Huah, o escuela del refina-
miento, que empezo a desarrollarse
en la dinastia Tan (615-905), y que
contintia siendo vigente en la época
que vivimos a través de Chang-
1'ia-Chur y Tu-Sin-Yu, quienes se
oponen a la escuela del sur, par-
tidaria del aspecto formal y técni-
co siguiendo la influencia occiden-

tal y que dejan de lado el pensa-'

miento de Confucio y de Tao.

La pintura. de Shii-Pao-Lin mues-
tra un equilibrio suave, quiza al-
canzado a través de la civilizacion
milenaria que posee su raza; sin
embargo, faltan algo los matices
que consigan elevar el alma del es-
pectador mediante esas voces que
surgen del dibujo y que intentan
ser poesia, y que no dudamos que
el joven artista chino alcanzard en
su dia, dada la finura que carac-
teriza a su obra. El pensamiento es
el alma de la pintura china, y, por
tanto, como tal pensamiento, tiene
que ser comunicable. Su cuadro
“Sin molestia” posée esa comuni-
cabilidad a través de la paz que
desprenden las suavidades de sus
lineas, pero no estd conseguida ple-
namente.

Esperamos que dada la belleza
de la pintura oriental se nos ofrez-
can mas a menudo exposiciones de
artistas de ese pueblo milenario,

_exquisitez, en particular la lineal, posee algo hosco, violento. Es bravia. Por

EXPOSICIONES

ANTONIO LOPEZ GARCIA (Atenco de Madrid)

i De.AExtomo Lopez Garcia escribi con alguna amplitud con motivo de la
hxpos;cwn de Artistas Manchegos de la provincia de Ciudad Real, que se
celebro en el Museo Nacional de Arte Moderno. Ahora, de nuevo, me con-
sidero obligado a explicar su singular postura, en més breves palabras afin.

. La primere impresion que el espectador recibe ante las obras de Antonio
Lppcz Garcia es la de que se encuentra ante algo dificil de clasificar. (Na-
die se rasgue las vestiduras: una de las tareas de la critica es establecer un
orden de valores, clasificar.) Asi es. En sus pinturas encontramos, de un lado,
la negacién de muchas de las inquietudes estéticas contemporaneas ya im-
puestas. De otro, ninguno dudari de la presencia de esas mismas inquietudes,
por lo menos en cuanto a la actitud que le permite la propia'y personali-
sima libertad creadora. Frente a la abstraccion sittia su desgarrado huma-
nismo. Encara a los planos decorativos actuales las profundidades perspec-
tivas de calles llenas de sabor de horas humanas, tras un arbitrario primer
término, que es, la mayoria de las veces, un bodegén de la mejor estirpe
pictérica. il gusto por las calidades de la materia, tan propicia a olvidar
lo representativo, se inunda de entonaciones grises donde cantan algunas
notas de colores sordos, rotos, retéricos a mas no poder.

Antonio Loépez Garcia es exclusivamente realista —no naturalista— como
para encajer dentro de las maneras imperantes. Mas, desde otro aspecto
del problema, domina en €l un intelectualismo duro y agresivo, una intro-
version demasiado honda como para no estimarle de acuerdo con los ape-
titos espiricuales del dia. Su realismo rehusa ideales de belleza y, sin em-
bargo, ama las formas antiguas hasta inducirnos a pensar en un posible
neoclasicismo. La realidad cobra en Antonio Loépez Garcia tales acentos
de evidencia que sobrepasa una visiéon normal de la naturaleza; estamos
a punto de considerarle surrealista. E1 dibujo, cefiido por los mayores rigo-
res, se rompe en cada momento por la intencién detormadora —expresio-
filsti— y, mas que nada, por las exigencias de la piasticidad del cuadro.
En suma, es verdaderamente dificil plantear y resolver el caso Antonio
Lopez Garcia. g

Antonio Lépez Garcia, por su edad y arte, es la voz mas nueva, desga-
rradora y sabia del arte espafiol del instante. Tiene tan insélitas posibili-
dades de lenguaje que parece su quehacer el producto del mas maduro de
los artistas viejos. Soporta en la entrafia del espiritu y cuenta en la habi-
lidad de las manos con cuantas experiencias atormentaron o dieron alegria
a las generaciones del pasado inmediato a nosotros. Asume la tremenda
responsabilidad de volver al hombre. Regresa a la realidad mirandola desde
los angulos mas inverosimiles, sin despreciar el monocular punto de vista
de lo fotografico. Reniega de las artificiosas disonancias del color y, de
paso, accede al artificio complejo de un arte de graves notas romanticas
donde no pesa la ternura y menos afn cualquier tipo de sensibleria. Su

eso se dedica tenaz a todo contorno femenino.

Contemplando el arte de este joven pintor de Tomelloso se nos confir-
ma la idea de que ya esta llegado el momento de un neorrealismo. Lleva el
arte de la pintura harto tiempo huyendo la realidad. No es licito creer en
una indefinible persistencia de tal estado de cosas. Seria tanto como supo-
ner que el impulso vital renovador de la cultura de Occidente entr6é en un
estacionamiento perpetuo. 3

Los movimientos estilisticos —espirituales— del pasado necesitaron de
mucho tiempo para lograr las soluciones deseadas en la interpretacion ar-
tistica. El movimiento de la vida que fluye en el siglo XX puede consu-
miera ya las horas necesarias para dar meta a las iniciales inquietudes de
la Era Atémica. No es dificil profetizar el advenimiento de un neohuma-
nismo, un neorrealismo, que sustituya a toc}qs los av.;tec.e;dentes estf:tu_:os
que pesan sobre nuestras costillas, para sacrificarse también en el vértige
de los minutos que nos toca vivir. i

Si Antonio Lopez Garcia tiene todo el talento extraordinario que nos-
otros le atribuimos, es muy posible que él sea el primer excepcmnal_ anun-
cio de esa querida vuelta a la realidad de las cosas humaras. Querida, in-
cluso con todo su acido sabor. Hemos de tener valor para la amargura.

Joaquin, de la PUENTE

hoy sometido, de condiciones tan
dignas de mencion, que nos permi-
tan seguir las lineas de su pintura
en el momento actual, ya sean en
aquellos artistas que permanecen
bajo las normas tradicionales en
las que el pensamiento es lo funda-
mental, como las de aquellos que
intentan romper con dichos moldes
y atienden mas a la técnica del arte
que a su contenido poético.

José BENITO SIERRA

Se ha descubierto un
cuaderno de croquis
de Goya

El historiador alemdn de
arte, doctor Herbert Paulus,
y el profesor yugoeslavo,
doctor Emilian Zevz, dijeron
en Erlangen que, tras minu-
ciosas investigaciones, han
logrado identificar como
obra de juventud de Goya,

hacia 1770, los 81 dibujos.
El cuaderno de croquis fué
descubierto por casualidad y
adquirido hace unos anos
por el coleccionista cana-
diense J. P. E. Klaverwyden.
El canadiense envié las hojas
a Erlangen para su examen.

Una editorial alemana
quiere publicar en una edi-
ci6n de 500 facsimiles el
cuaderno de croquis para
el mundo artistico interna-
cional.




BARCELONA

. Concesién de los mds importantes premios

de las letras catalanas

Al margen de su limitacién lingiifs- Ubach por su estudio de! que fué gran  Perucho y Jorge Sarsanedas. Queds co-

tica, la literatura catalana representa en dibujante Junceda. mo finalista el ensayo sobre Nonell, del

los momentos actuales uno de los mAs que es autor Enriqus Jardi.

interesantes conglomerados literarics es- PREMIO DE NOVELA

pafioles. Excepto en lo que se refiere ' “JOANOT MARTORELL” PREMIO DE NARRACIO-

al teatro, en donde no aparccen nuevos 4 s NES SVICTOR JCATALA”
¢ valores que aireen el viejo polvo de log .ESt? premio fué crea_do et 19471y |

escenarios, en las demds facetas de 'a  desde ‘entonces ha contribuido el “des Fué creado en 1953 como homenaje a

literatura existen positivos escritores que  Cubrimiento” de jévines v firmes valo- la gran escritera catalana Catalina Al-
enlazan con las modernas tendencias ii- res catalanes como José Maria Espinds  bert, més conocida por su s:zudbénimo
terarias europeas. Desde hace unos afios, Ramén Folch y Camarasa, El Jurado, de Victor Catala. El Jurado, iz}tegrado
ya en franca tradicién, la noche de San-  integrado por.,CarIos\ Solde’vﬂla, Juan  por dicha escritora y J. E. Martinez Ff;—
ta Lucia ss otorgan los mas importan-  Oliver, Se’bastlan Juan Arb6é Juan Sa— rrando, Miquel Llor,. Juan Trlgdu,,
|| tes premios de las letras catalanas. Son 10;9 y Maria Aurelia Capmany, seleccio- G Lloberas y José Miracle, seleccion6
| nada menos que seis los que se dan cita 10 veintinueve originales, concedlépd'ose veinte originales entre los presentados,
en esa noche, que para los barceloneses t:! premio a la novela £/ mar, original Otorgapd_o el premio al titulado 22 com-
tiene un poco del encanto migico de la  de Blai Bor}et, y qued:,mdo fm;}hsta Al es original de Mercedes Rodoreda, que-
de San Juan, y es la que nos afirma = Bovela Es # o no. es #¢, de Odén Hur- dando f}nahsta la obra Segomes faules,
nos encontramos ya en las puertas de tado. : de Ramén Folch y Camarasa.
la Navidad. Blai Bonet es un joven poeta mallor- Merc_ed_es Rodorgffia, inquieta y cons-
. Los Premios Literarios de Santa Lu-  quin que hace unos afios obtuvo el Pre- tante viajera, se di6 a conocer hace ya
cfa se otorgaron en un ambiente de cla- mio de Poesia “Ossa Menor” (El “Ade-  2fios con su novela Aloma, que Jobtuvo
ra' curiosidad, asistiendo a la reunién  nais” cataldn) con .su estupendo libro ¢ Prémio Creixells, aunque casi siem-~
lo mas selecto de la intelectualidad ca-  Cant Espiritual. La novela, premiada es- Pre ha cultivado la narracién breve. El

i talana. té escrita con una gran fuerza lirica, y  galardén estd dotado con 10.000 pesetas.
! nos presenta varias patéticas. vidas en «

PREMIOS DE BIOGRA-  [ucha consigo mismas. El premio lleva PREMIO _“JOSEP

FIA *AEDOS una bolsa de 30.000 pesetas. CLARAMUNT
Este concurso se convoca cada afio Ly ; Segin varios miembros del Jurado,
para biograffas escritas en castellano y ‘I‘)REMIO_ DE EI\,{SAYOS presidido por José Marfa de Sagarra e
| cataldn, dotidndose cada uno de los ga- JOSEP YXART integrado por Marfa Luz Morales, Jai-
\ | lardones con 25.000 pesetas y la edicién i g - me Gras, F. Canyameras y Mari] Fa-
| de la obra premiada. Integraban el Ju- ste_premio, dotado con 10.000 Deses rreras, este afio no ha habido demasiada

¢ tas, fué instituido el pasado afl bte-
d ¢ Maria Millds' don Mel- 5% PAasE W2 uobis . : i
rado don José Maria Millds £ niendolo entonces el finisimo critico ya- ~ OFfUN@ ¢ cuanto a la calidad de obras

Ferna ; n Fernan- T va 1 ‘ : z
i chor Ferndndez Almqgrro, don 1 nan lenciano Juan Fuster, Entre los oriej. comcurrentes Se seleccionaron veinte en
| do Soldevilla, don Martin de Riaquer v 1 ; e 7. - trelas cincuenta y una presentadas, otor-
|| ; ; nales que concurrian este afio, el Jurado 4 ; :
' don José M. Cruset. integrado por don Jorge Rubid Bt gandose el premio a la obra titulada
I > > ’. i S ¥ d " 2 igi L
En cuanto a la biografia en castella guer, Mariano Manent, J. V. Foix Ro- Tres de servei, original de Rosend,o Pe
no, el Jurado seleccioné diez obras en- : 7 ) relld. La obra premiada, que; segfin pa-
1 y 5 sendo Llates y José Marfa Castellet se- d ; i
. tre las presentadas, llegdndose a la vo- leccioné siete, concediendo el galardén gl ke ) i ¢ un complicado asunto de
tacion final, que otorgé el premio a don (o g . espionaje, sera estrenada por la compa-
) g0 : la obra titulada Cita de narradors. Esta oyt s ;
José Cruset por su biografia de San ; £ fila de teatro catalan del Romea.
i i Pl P 3 obra, segin ya comunicamos a nuestros Y aqui termina esta apretada noche de
‘\‘ Juan< = ll(l)sy e agﬁ% nalista don * flectorey en mna de las pasadas crénicas premios, aunque, en . realidad, debemos
Manzel Ballesteros Gaibrois, con su barcelonesas, estd escrita por cinco de Sl ) 5
obra sobre el cronista de Indias Gon- los mas interesantes escritores de. la = ConSI8Nar que afin se concedid otro: el
zalo Fernindez d= Oviedo. % que instituyd la entidad llamada “Juven-

nueva generacién, y cada uno de ellos t : ”
I { 2 . : udes Musicales de Barcelona para pre-
| José Cruset es barcelonés, 'y 'tiene  ha ‘escrito un ensayo sobre uno de sus miar con 10.000 pesetas a la mejor par-

{ publicados varios  libros, entre los que  compafieros, con lo que se pretende ofre- et i
I ; 3 STy titura optante. Este afio, el premio ha
j . elegida Y ! 3 : : l :
destacan Sombra elegida, poemas, y el  cer el estudio de una promocién litera sido concedido al maestro Ricardo La-

|libro de narraciones EI otro dinero. ria vista por ella misma. Los escritores : §
El premio para biografias escritas en  son Marfa Aurelia Capmany, José Ma- mote de Grignon por su obra Tocata.
i‘catalén se concedi6 a don P. Prat vy« tia Espinds, Manue] de Pedrolo, Juan Julio MANEGAT.
i ; :
i BILB AO a completar, con manifestaciones artis- Las relecciones del Colegio Mayor
it g ticas contemporaneas, la labor formativa  “San Clemente” contintian en su ténica
||| El movimiento cultural de Bilbae we  del Museo.’ de interés. Recientemente fueron relei-
|| tstos dltimos dias, viene significado por Ng habrén de fa'ltarnos, por lo tanto, “das las novelas “1984” de G. Orwell y
Il los siguientes sucesos : ocasiones de referirnos y de alabar a  “Los santos van al infierno” de G. Ces-
||l Recital de don Estebdn Clemente Ro estos magnificos “Amigos del Museo” bron. Fué especialmente interesante ja
1 mero : que tan importante papel vienen jugando primera, en la que se pone de mani-
It ‘ “Mafianas ‘de la Biblioteca”, en la Bi- e¢n el desarrollo cultural de la villa. fiesto los peligros que corre la perso-
Hi | blioteca Municipal, presenté al poeta don J. de B nal.idaq humana bajo un régimen de es-
||| Esteban Clemente Romero quien recitd 2 4 talizacién maquinizada: los valores hu-
|| | una abundante muestra de su produccién manos quedan extinguidos, anulados los

poética, siendo muy aplaudido por el criterios éticos y juridicos, etc. Puso de
||| ptblico, SANTIAGO relieve el comentarista que asi como en
\“ Exposicién de Largacha: Se han leido dos obras teatrales y se A. Huxley (cuyo “Mundo feliz” se re-

| El pintor bilbaino Largacha, ha ex-  representé otra. En el Colegio Mayor  leyé recientemente) el pesimismo es la-
: '\“‘ puesto en la Sala Alonso, una coleccién  femenino “Virgen del Portal”, la famo- tente, en Orwell es patente, con toda su

2 ||| de paisajes, y algunos bodegones, de- sa y discutida obra de Graham Greene tragica realidad.

{ ?li‘j‘imostrativos del grado d= madurez logra- “El cuarto de estar”. Por su parte el Se han reanudado las “I'ribunas de Ia
il do por este artista. % Teatro de Ensayo del Colegio Mayor  Estila”. Son éstas unas breves charlag
i Exposicion de Ortega Mufioz: i “San Clemente” leyé “Llama un inspec-  ‘seguidas de coloquio, que en dicho Co-
|| “Los Amigos del Museo”, han traido tor”. Durante el primer acto, hubo cier-  legio Mayor pronuncian estudiantes o
| la la sala de exposiciones de nuestro Mu-  ta. descohesion y frialdad en los perso-  j6venes licenciados, acerca de temas d-

il isco del Parque, al pintor manchego  najes, pero en los dos tltimos, la lectu- actualidad, preferentemente universita:

‘ ta, sélida, z;dop:ra el estilo adecuadp pa- v%gor, interés y profundidad del drama presiones de un quimico en viaje por
ra la descripcién del mundo propio del hizo que fuese grande el éxito alcanzado.  Alemania” y “Lo que es y lo que debe

il

I‘

l”’artis‘ta, constituido por severos paisajes E] T. E. U. del Colegio Mayor “Ge-  ser Ia educacién politica”,

| |maachegos, algunas figuras hondas, ele-  teralisimo Franco” puso en escena “Fl Dos ilustres conferenciantes nos han
i &” mentales, y una_ serie de bodegones de = zoo de cristal”, E’.I auditorio quedé ga-  honrado estos dias con su presencia. Don
‘ !i;’ recia construccién. st = n_a’do‘ por I‘:’a, Doesia, ternura y pemetra-  Santiago _Galindo, Directqr de la Edi-
"‘H"‘ La exposicién esta siendo muy Vifs- - cién psicol6gica del drama. Como de- tora Nacional y Secretario del Ateneo
‘ | v tada. Con ella, Jos Amigos del Museo”, fecto podremos sefialar (aparte la deplo- de Madrid; nos hablé sobre la figura de

jfomo en afios anteriores, inician su la-  rable traduccion empleada) la inicial in-  Donoso Cortés, destacando principal-
| . . = 1 . s Vit

\.?“bpr del presente curso —exposiciones e  seguridad de los actores en la escena, mente el aspecto religioso de su vida y
| pintura actual, en invierno, y un ciclo  consecuencia inevitable de la escasez de  sus escritos, ratificando sus afirmacio-

de conferencias en primavera— tendente representaciones que padece Santiago. nes con la lectura de numerosos textos

\©4Bz'bli°0teca del Ateneo de Madrid

|G. Ortega Mufioz. Su obra escueta, jus-  ra mejoré notablemente, Esto, unido @l  rios. Hasta ahora se han expuesto: “Im--

Donosianos. El P. Federico Sopefia, ¢n
su doble faceta de sacerdote y musicé-
logo, di6 dos ciclos de excelentes char-
las; uno cobre temas prematrimoniales,
pronunciado en el teatro local ante una
enorme concurrencia de universitarios, y
otro en la Facultad de Filosofia sobre
“J. S. Bach” y “Mfsica religiosa con-
temporéanea”.

Esto ha dado de si la dltima quin-
cena de vida compostelana.

M. ALFONSO CALVO.

SEVILLA

APERTURA DEL CURSO
EN EL ATENEO

El ex ministro sefior Gonzilez Ga-
llarza, jefe de la Regién Aérea del Es-
trecho, ha declarado abierto el curso
1957-58 del Exmo. Ateneo de Sevilla, en
un solemne acto iniciado con unas pa-
labras del presidente dé la docta casa
sefior Beca Mateos. La conferencia inau-
gural estuvo a cargo del R. P. Fray
Raimundo Suérez, O. P., quien desarro-
116 magistralmente el tema: “El comu-
nismo. Exposicién de los principios doc-
trinales de su filosofia de la' historia,
del Estado, de la Religién, de la moral
y de la revolucién”.

La expectacién despertada por la di-
sertacion del padre Sudrez, lo muestra

" el hecho de que fué encuchada por un

ptblico tan numeroso, que desbordaha
la sala de conferencias, siguiéndola a
través de altavoces colocados en otras
dependencias de la casa. En breve pro-
nunciard una nueva charla en la que
refutara los principios que en esta pri-
mera ha dejado tan brillant:mente >x-
puestos.

El mismo dia, la galeria de arte del
Ateneo ha iniciado su actividad con una
exposicién-homenaje al pintor sevillano,
recientemente fallecido, Rafael Canta-
rero, ;

TERTULIAS

Con el nombre de “Charlas de Café
existe en Sevilla una tertulia que sema-
nalmente ofrece a sus asociados una corn-
ferencia seguida de un coloquio sobre el
tema tratado. Las #ltimas que ‘han te-
rido lugar han versado sobre el teatro
de O’Neill y la poesia francesa contem-
poranea. :

En la pefia cultural Esparta, Sebastin
Blanch y Enrique Campa, de Radio Na-
cional de Espafia de Sevilla, ofrecieron
un recital con obras de Lorca, J. R. J,
Salinas, Gabriela Mistral Manuel y An-
tonio Machado, Alberti, Alfonsina Stor-
ni, M. G. V. y Maria de los Reyes
Fuentes. i g

M. GARCIA VINO.

VALLADOLID

El recital de guitarra de Regino Sainz
de la Maza con el que se celebrd la
inauguracién del ciclo artistico 1957-1958
del Ateneo, puso de relieve, una vez
més, el temperamento y dominio instru-
mental ae este gran artista en el que la
inspiracién y la técnica se funden y tra-
ducen en maravillosa ejecucién para al-
canzar la verdad expresiva de la obra
que interprete. El recital estuvo dividi-
do e tres partes incluyendo obras de Gas-
par Sanz, Scarlatti, Juan Sebastiin Bach,
Granados y otras del propio intérpretec
felizmente llevadas a la guitarra.

El Premio de novela corta “Atenzo de
Valladolid”, en lo sucesivo y para co-
rresponder al ofrecimiento del editor
vallisoletano don Gerardo Perdiguero de
sufragar este afio y en los sucesivos el
importe material del premio de veinti-
cinco mil pesetas, se denominarid “Pre-
mio Ateneo de Valladolid, Editorial
Gerper”. El fallo de este concurso, co-
rrespondiente a 1957, se dard a conocer
el dia 28 del actual mes de diciembre,
después de una cena, que ya se estid ha-
ciendo tradicional en esta clase de cer-
tdmenes. Se han presentado 127 novelas,
de las cuales el jurado, en las distintas
reuniones celebradas hasta la fecha, ha
seleccionado veintisiete,

JAVIER,




La vida de Roger Vailland —ya
no demasiado corta a sus cincuen-
ta anos— esta llena de aventuras.
Su trayectoria, personal y literaria,
zigzaguea de una forma demasia-
do brillante, demasiado alarmante.
Todas sus actitudes parecen bus-
car algo un poco mas seguro que
no se llega a encontrar. Quiza la
versatilidad sea una arraigada for-
ma de ser para algunos caracte-
res, y no siempre inauténtica. Vail-
lard ha pasado del surrealismo al
periodismo, del degauliismo al co-
munismo. Mas tarde, a raiz de los
acontecimientos de Hungria, se ha
separado del Partido, como otros
tantos intelectuales. Hoy, sin em-
bargo, con el premio ‘Goncourt”
bajo el brazo, se niega a hacer ma-
nifestaciones-politicas, no sabemos
si por conviceién o por calculo.

Vaillard, miembro activo de la
Resistencia, debe a ella el comien-
z0 de su carrera de novelista —an-
tes ha escrito algo que, en reali-
dad, es un largo reportaje: “Suede
1940"—. En efecto, un avatar de
la lucha le obliga a esconderse y
permanecer oculto. De este encie=
rro saldrd “Drole-de jeu”, que se
ha considerado cemo—el-mejor tes-
timbnio~de-td Titeratura sobre los
afios de la ocupacion. Después de
una nueva temporada de periodis-
mo, Vaillard torna a la literatura:
“Les Mauvais caps”, ‘“Heloise et
Abelard” y “Bon pied, bon oeil”
son los titulos de sus tres nuevas
novelas,

En 1952 vuelve a sonar el nom-

de Vaillard, esta vez unido a
un pequefio escandalo politico-lite-
rario. En el Ambigti se ha querido
representar su obra “Le Colonel
Foster plaidera coupable”, pero
ante el temor de desordenes y con

pretextos indirectos la obra es pro-. .

hibida. Se temian manifestaciones
anticomunistas, dado el tema de la
obra: la guerra bacterioldgica en
Corea. A raiz de estos sucesos,
Vaillard entra de forma activa
dentro del Partido Comunista, co=
laborando en las columnas de
“PHumanité”. De esta época son
dos nuevas novelas, “Beau mas-
que” y “325.000 francos”. El has-
tio del comunismo llega, la revuel-
ta hingara no es sino un pretexto
para una condenacion formal. Los
. periodicos comunistas le hacen

Dos premios Goncourt /y Renaudot

Dos
Dos

blanco de sus ataques; en realidad
¢s dificil saber si Vaillard ha sido
aiguna vez de verdad comunista,
aunque perteneciera al partido y
algunos de sus héroes fueran mili=*
tantes.

“La loi”, la obra que ha valido a
Vaillard el premio Goncourt 1957,
esta fuera de toda' preocupacidn
politica. Es dificil contar lo que en
1a novela sucede, lo que pasa en
ese pueblecito italiano de la costa
del Adriatico, poblado de unos se-
res tan viciosos y tan corrompidos
como Don Cesare y Dofla Lizrecia,
y donde el erotismo llega a ser una
enfermedad. La ley, el titulo del li-
bro es, seglin nos asegura su autor,
un juego italiano. Consiste mas o
menos en adquirir un dominio so-
bre los demds jugadores. El gana-
dor puede injuriar, calumniar, in:
terrogar sobre las cosas mds in-
timas sin que los otros jugadores,
que naturalmente han aceptado el
riesgo de perder, puedan hacer na-
da. Este juego viene a ser para
Vaillard un simbolo de la vida mis-
ma, con sus alternativas, y donde
a los hombres les toca tantas veces
hacer un papel desairado.

Sobre la vertiente religiosa y
motal de “La loi” me parece inte-
resante. reproducir aqui los juicios
de Alain Palante en las paginas de
“La France Catholique” (6-XII-57).
Sus palabras tienen la ventaja de
ser un testimonio francés sobre la
obra de un francés: “El anticris-
tianismo virulento que esta difun-
dido a lo largo de toda la novela
de Roger Vaillard es el sélo punto
comin —significativo— que tiene
su pensamiento con el comunismo.
La sola moral a la que se refiere
“La loi” es de una oposicién total
al cristianismo: moral nietszchea-
na, moral de un paganismo regre-

autores:

novelas:

sivo, es decir, totalmente ateo, y
que, desconfiando de la misma Na-
turaleza, como de una divinidad
caida, desconfia de la moral natu-
ral tanto como de la moral cris-
tiana. La novela de Vaillard, en la
que todos los personajes se com-
portan vilmente, es de una amo-
ralidad profunda, de una amorali-
dad total, triunfante y declarada”.
. Vaillard se acredita en “La loi”
como un excelente novelista: dotes
de observacion, vocabulario rico y
expresivo, facilidad de recreacion
de un ambiente. Todas estas virtu-
des se olvidan, sin embargo, ante
su cinismo, ante su gusto por lo
vil, ante su repertorio de ideas. No
se sabe a ciencia cierta qué es en
éstas mas desagradable, si su in-
trinseca falsedad o su aire de cosa
pasada de moda.

Michel Butor fué derrotado por
Vaillard en el Goncourt. Obtuvo,
sin embargo, el Premio Renaudot.
La obra premiada, “La modifica-
tion”, es, sin duda, mas interesante
que “La loi”, aunque quiza acuse
una menor madurez. Es también,
desde este punto de vista, que Bu-
tor —con sus treinta afilos— se nos
presenta como una figura mucho
mdas prometedora. “La modifica-
cion” es su tercera novela; antes
habia publicado dos obras: “Pas-
sage de Milan” y “L’emploi du
temps”, Una carrera, como se ve,
apenas comenzada.

En su nueva novela, Butor abor-
da un tema interesante. “La modi-
fication” es la historia de veintidds

_horas de viaje, veintidés horas en

el interior de un vagon que hace el
recorrido Paris-Roma. Pero estas
veintidos horas son, en realidad,
la historia de un hombre, de un
hombre que ha tomado una deci-
sion: abandonar a su familia y vi-

Roger Vailland y Miéhel‘ Butor

“La loi” y “La modification”

vir con su amante, y que en el
transcurso de estas horas de viaje
cambia dé¢ manera de pensar. Re-
nunciard al amor de Cecilia para
volver con su mujer y sus hijos.
No se trata, sin embargo, de nin-
glin relato moralizante, aunque es-
ta sucinta exposicion del asunto
pueda dar lugar a equivocos. En
realidad lo que al protagonista de
“La modification” mueve a acomo-
dar su vida a una moral burguesa
—que solo de lejos podria ser con-
siderada como una moral cristia-
na— no son razones de indole re-
ligiosa. Descubre que en realidad
no ama a Cecilia, como tampoco
ama a su mujer; solo busca sentir-
se liberado, ganarle la partida, con
un esfuerzo que al final se le 're-
vela imposible, a su propia medio-
cridad. El protagonista de la nove-
la de Butor, tan ricamente anali-
zado, es un testimonio de decaden-
cia social, de debilidad. Su autor
le ha hurtado toda sefial individua-
lizadora, para dejarle sumido en el
anonimo, con su “caso” vulgar en-
tre los demds viajeros de un tren.

Posee ademas la novela de Bu-
tor una indudable originalidad téc-
nica, no soélo por el limite tempo-
ral en el que el relato transcurre
y por la dificultad de retratar un
proceso de cambio psicologico, si-
no mas bien por la forma dé estar
contada con el empleo constante
del pronombre vous, que convierte
al lector en protagonista.

El valor de Michel de Butor,
marcado por varias limitaciones,
parece ofrecer buenas posibilida-
des para el futuro. En “La modi-
fication” hay una buena novela, un
planteamiento real y valiente de
algunos problemas. No existe, sin
embargo, el menor atisbo de solu-
cion.

Jorge COLLAR

Las Doce Palabritas

(Viene de la pdgina 16.)

Con lo que andaba toda temerosa y con el
(l alma en yilo por miedo de que a Judas se le
ocurriera asomarse al cuarto trastero.
 Pasaron asi las horas: las seis, porque en
~ Invierno anochece pronto; las siete, las ocho,

y Judas sin moverse del rincén ni decir pa-
labra, con la cabeza siempre gacha y cogida
entre las manos. Dieron las nueve, Maria puso
la mesa y.le llamé : .

—( Vamos a cenar?
—No —respondié el marido—; déjalo para
. luego; ahora no tengo gana.

Atn cayeron otras dos horas: las diez, las
once... Judas no pudo aguantar ya mas, y con-
10 a su mujer 1o que le habia pasado aquella

tarde. Si Maria temia antes, mas se espanto
. en cuanto se enterd del peligro en que su ma-
- rido estaba. Lo peor.era que no le encontraban
' remedio ni salida por mas que hablaran y dis-
currieran, Judas acabé la cuestién, diciendo:

—Lo que haya de ser, serd. Yo me esconde-
" 1é en el Gltimo rincén de la casa para que ese
“hombre o diablo no me encuentre, y td, en-
e tanto, vete a rezar, que si de algo han de
“valer tus rezos, ahora o nunca.

,‘.As%u lo hicieron, y a_ poco llamaban a la
;}u a} 7 : o : § . : ! s v
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& del diteniide Madrid- =

Nadie respondié, tanto era el miedo que los
dos tenian y lesydejaba sin respiro ni movi-
miento. A poco, escuchaban una voz espantosa
que decia:

—Amigo: dime la una

A que otra contestaba:

—Yo la una te diré,
pero tu amigo no seré:

Una es la una,
la que libré eén Belén,
Virgen pura.

Replic6 la primera voz:

—Amigo: dime las dos.

Y la segunds:

—Las dos, las tablas de Moisés,
donde Cristo puso el pie.

Siguieron preguntas, y las respuestas:

—Las tres, las tres Marias. :

—Las cuatro, los cuatro _vangelistas.

—Las cinco, las cinco llagas.

—Las seis, las seis candelas.
que ardian y alumbraban en Galilea.

~—Las siete, los siete dolores.

~—Las ocho, los ocho gozos.

s nueve, los nueve coros.
diez, los diez Mandamientos.
once, las once mil virgenes.
doce, los doce apéstoles.

Apenas terminada esta respuesta, comenza-

ron a sonar las campanas de la Nochebuena, y

- la voz:espantosa grité:

sl

== |

—Me voy, porque esta noche el Cielo se lle-
na de angeles y yo pierdo todo el poder. ‘Bien
respondiste.

Maria, que todo lo habia escuchado, dié un
gran suspiro y gracias a Dios. En esto llegd a
ella ella corriendo su marido y la abrazo, di-
ciendo :

—Dios te ha inspirado las respuestas.

Ella, admirada, pregunté:

—Pero ¢no eras ta el qué contestabas?

Respondio- él:

—Yo, no. Creia que quien hablaba eras th.
- Quedaron los dos suspensos y admirados,
pensando quién sera quién no sera. Si seria
un angel o un santo... De pronto, Maria dijo:

—EIl pobre.

—¢Qué pobre?
Y la. mujer contdé el caso del pobre foras-
tero.

Fueron a darle las gracias. Entraron en el
cuarto de os trastos, y alli vieron la cama sin
deshacer, la cena sin tocar y una cunita para
un Nifio Jesus, qué el forastero habia hecho
con unos @alos. En el suelo quedaban unas
pocas virgias. Y dijeron: :

—Ha sido San José.

Judas /cambié en buen hombre, vivieron fe-
licesy yidesde entonces, todas las Nochebue-
nas se cantan las doce palabritas que, en bocz
de San J@sé, Salyaron un alma det_poder_d
diablo. G L
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Recogi- este cuento en Cddiz, con cerca de
‘dos centenares mds. En toda la Baja Anda-
lucia se suelen cantar por Nochebuena las
doce palabritas dichas y retorneadas, que en
otros lugares se usan como conjuro.

Creo el relato de origen judio. Los hispano-
judios tienen una cancion de diez palabras di-
chas y retorneadas, y el mendigo, identificado
en este cuento con San José, presenta los ca-

a Eliyan Aquavi, ¢! Profeta Elias.

TR ORI d

L marido se llamaba Judas, y el nombre, le
venia que ni pintado, porque era un judas
entero y verdadero. Vago, bebedor, mal-

hablado, pendenciero, seguia todos los vicios
de los hombres y alguno mas. La mujer tenia
por nombre Maria, y era lo mas contrario que
darse puede al caracter de su hombre. Traba-
jadora, limpia, amiga de rezar y de hacer ca-
ridad; era-una perla de mujer. Todo el mundo
se habia extrafiado de que una alhaja asi se
casara con.Judas. Las comadres se lo decfan:
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racteres que las narraciones judias atribuyen

—<¢Pero vas tu a casarte .con ese arrastrao,
con ese impio?

Y ella contestaba que si, que se casaria con
él porque fambién era €l un hijo de Dios, y
alguien habia de tener a su lado que hiciera
el bien por el mal que hacia, y que rezara por
lo que blasfemaba. Total: que no pudieron qui-
tarle de la cabeza la idea de ese casorio, y
hubo boda entre tales personas tan diferemntes,
-que nadie hubiera pensado nunca pudieran
llegar un dia a ser marido 'y mujer.

Pasaron meses y afios; cada cual seguia su
talante: él, en.la taberna, el juego y con su
mala boca, y ella, en su casa, en la iglesia, y
reza que rezaras, y haciendo caridades a es-
condidas del marido, quien, porque nada le
faltara, era también celoso.

En éstas-lleg6 una Nochebuena.

A Maria le gustaba pasar ese dia limpiando
la casa y preparando todas las cosas para la
fiesta. Por eso rogé6 al marido que, por la tar-
de, no saliera al campo. Judas no quiso escu-
charla y se ri6 de ella:

—¢Por qué no he de salir? (A mi qué se
me da que sea Nochebuena? Si ti eres una
beata, alla ti. Cémete a todos los santos que
quieras y déjame en paz a mi.

Uncié sus bueyes y marcho.

A poco llamaban a la puerta.

Salié Maria a ver quién era, y vié a un po-
(liI:e con barba y un saco a la espalda, que le

ijo:

—Por Dios, buena mujer. Si me pudiera dar
posada por esta noche, que soy un carpintero,
ando en busca de trabajo y no tengo dinero
para pagar una fonda. Dios se lo pagara.

A(\quue compadecida de él, Maria le con-
testo: O

—Pan y algo de comer si le daré; pero po-
sada es imposible. Si mi marido supiera que
entra un hombre en casa seria capaz de ma-
tarme.

A lo que replic6 el hombre:

—>Si hace esta caridad, Dios se lo premiara.
Hambre tengo, pero es mayor el cansancio de
andar y andar; tanto, que no podria dar ua
paso més. En ninguna casa han querido re-
cibirme, y si usted no me acoge habré de pa-
sar la Nochebuena al rase y al frio. Por el
Nifio que va a nacer, 4no tendria siquiera una
zahurda donde cobijarme?

—No; zahurda no tengo —respondié Ma-/*

ria— Detras de la puerta hay el cuarto de log’
trastos; pero esta sucio y tan destartalado, queé
seria ir contra Dios meter en él a una pér-
sona humana.’ Mi marido no se asoma nuica
por ahi, y seria el tnico sitio donde podria
usted descansar tranquilo hasta mafiana./Pero
antes de que él se levante tendria que salir
usted de la casa. ; f

—Me basta con descansar esta noche, y nv
me importa que el cuarto sea sucioy destar-
talado, pues en otros sitios peores he tenico
que descansar. i

Maria llevo el pobre al cuarto, limpié y arre-
glé aquello loc mas que pudo, tendié un col-
chén en el suelo, puso un cabezal, sabanas,
mantas y hasta un cobertor, con' lo cual quedd
una cama bastante aseada y dispuesta; dejo
al pobre con una buena cena’y su botella de

" vino, y le dijo:

—Pase esta noche lo mejor que pueda. Yo
quisiera que cenara con nosoiros; pero ya ie
dije como es mi marido. Sobre todo, no haga
ningin ruido, y marchese antes de que salga
el sol.

Asi lo prometi6 el forastero, y Maria volvié
al azacaneo de su casa.

Al caer la tarde, Judas emprendié la vuelta
al pueblo. Pero-sea por su descuido o porque
Dios lo quiso asi, el caso es que los bueyes
entraron en un fangal del que no podian salir
y donde se iban hundiendo mas y mas. Agui-

=N

N
N

S W\
TR R
AN N

a1

g iti79.057% .
l,/el" WA
1 25
s
/‘;l»"lsi’ j 53 7

”""3'9*’3%/

fi :{u;};,;;f!,'/

’! I':"‘;!/ '

i

=W

5 A

jonazos, palos y voces eran intitiles; inutiles
también los empujones que el desesperado bo-
yero les daba, y Judas comenzé a decir blas-
femias a cual mas horribles, hasta que, en el
colmo de su locura, prometio:

~FEl alma daria a quien me sacara los bue-
yes de aqui. :

/No habia acabado de hablar; cuando vié a

/su lado a un hombre, que le dijo:

—Compadre: parece que andamos apuraillos.

7 ,Qué decia usted ahora mismo?

—Que daria el alma a quien me sacara de
aqui los bueyes.

—También si los sacaba yo? :

—Pues claro; ¢para qué quiero yo el alma?
Los bueyes me cuestan muchos duros, y el
alma no vale un perro chico.

—¢ Trato hecho? . i

—Trato hecho.

Y se dieron las manos. Judas peg6é un res-
pingo porque la mano del hombre aquel que-
maba como el hierro, y pens6é “Buena la he
hecho. Es el diablo.” Pero era ya farde para
volver atras.

Los bueyes salieron del fangal en un peri-
quete, y el hombre aquel habl6:

—Bueno, compadre: yo he cumplido ya mi
parte. Esta noche, al filo de las doce, iré por
tu casa para que me cumplas la tuya. Bastara
con una palabra que me digas.

Volvié Judas a su casa todo mohing. Cuando
Maria le presenté la merienda no quiso pro-
bar bocado; se senté en un rincén, y alli se
estaba tan mudo como si hubiera perdido ila
lengua. Maria, al ver su tristeza, le pregunté:

—Qué te pasa, marido?

—Nada que te importe -——contesté él—; son
cosas de hombres. ;

La mujer no insistio, conocedora del mal
genio de su marido, y se puso a cavilar: “;Si
le habran dicho que me han visto hablar con
el pobre ese...? ¢Si le habran contado que lo
he metido en casa...?

(Pasa a la pdgina 15),
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