



- ◆ Trabajo realizado por la Biblioteca Digital de la Universidad CEU-San Pablo

A CONCHA ESPINA LE FALTO UN VOTO PARA EL PREMIO NOBEL

"Vida de mi madre, Concha Espina" es como Josefina de la Maza titulará el libro que está escribiendo

EN EL CUENTA COSAS QUE NO SABE NADIE

NO conocía a Josefina de la Maza, a pesar de ser compañera de oficio. Envisar a un periodista es ejercer de doblemente difícil, porque el entrevistado puede muy bien, a poco que le conozcas, convertirse en entrevistador de ti mismo, haciendo de las preguntas y de las respuestas un trabajo tan premeditado que sobre no estar la firma, sino incluso la presencia del entrevistador. Esto suele ocurrir muchas veces con los periodistas. Pero contra el "profesional" hay un método infalible, y es ir preguntando a salto de mata, sin dar mucho tiempo a cambiar de tema.

Josefina de la Maza es, con todo, tan discreta y elegante, tan fina, que se ha portado como una buena chica, y en ningún caso se ha salido del cerco calentador de las preguntas.

En casa de Josefina de la Maza se viven las verdades artísticas como las de fe en un convento. Todo lo que se ve es un recuerdo o una presencia de la madre o del marido. Las antigüedades y bellas fotos de la madre joven y las ediciones más raras de sus obras están mezcladas con las fotos triunfantes del marido y los programas de sus congresos y conferencias más famosos. Las guitarras de Regino están frente a frente con los retratos de doña Concha Espina, y de este cuadro nace un respeto y un silencio sobrecogedor y hermoso.

¿Con qué hecho comienza la vida que está escribiendo de su madre?

—La vida empieza con la boda de los abuelos.

—¿Cómo la titula?

—"Vida de mi madre, Concha Espina".

—¿La ha terminado ya?

—Estoy justamente sobre ella. Me quedará un mes o poco más. Ahora estoy contando cuando estábamos en la Selva Negra.

—Usted, ¿viajó siempre con su madre?

—Casi siempre, y mi madre viajó mucho, mucho, sobre todo teniendo en cuenta que en aquella época no era corriente.

—Esta vida que está escribiendo, ¿descubrirá facetas nuevas de la vida de Concha Espina?

—Creo que sí, porque yo, por lo pronto, sé cosas que no puede saber nadie, y todas van apareciendo en su momento oportuno. Usted, ¿sabe que a mi madre le faltó sólo un voto para obtener el Premio Nobel?

—Pues no.

—Son muchísimos los que no lo sabían.

—¿Qué material nuevo entra en la biografía?

—Entra todo el que yo, como secretaria que era de ella, considero justo intercalar, y será muy curioso ver las fotografías que, incluso con sus primeros versos y fotos, son claramente históricas.

—¿Qué editorial la publica?

—Marfil, de Alcoy.

SECRETOS Y ANECDOTAS EN LA BIOGRAFÍA DE UNA MUJER

—¿Está terminada la obra antes del verano?

—Claro que sí.

—¿Cuántas páginas tendrá, poco más o menos?

—Unas ochocientas.

—¿Cuenta en la biografía los episodios que pudieran llamarse escandalosos desde el punto de vista familiar?

—Lo cuento todo. Lo cuento como hija, con toda delicadeza, pero con toda verdad. No creo que me voy a saltar el capítulo de la separación de mis padres. Perdida, envidia y sinceridad si fuera una vida con sólo la parte bonita.

—¿Ostenta que me contará alguna anécdota de la época triunfante de Concha Espina?

—Pues recuerdo ahora cuando fui a visitar a Alfonso XIII después de un viaje por América, así con muchísimo orgullo. Recuerdo que el Rey vino a decir, poco más o menos, que en su mano lo único que tenía para agradecerle aquel mensaje a los pueblos de América era concederle algún título. El Rey se quedó a que mi madre hablara. Mi ma-



JOSEFINA DE LA MAZA

dre sonrió y le dijo que títulos ya tenía y había tenido, pero que estaban abandonados por no poder atenderlos. El Rey, que era tan expresivo, hizo un gesto como de haberse colado, y comentó: "Nada, que ya ha metido la pata."

—¿Tenía doña Concha alguna distinción?

—En el retrato de Mezquita, que usted conocerá, mi madre lleva la banda de Damas Nobles de María Luisa, que, eso sí, le concedió el Rey como un privilegio, porque, a fin de cuentas, es merced muy limitada. Pero cuando Alfonso XIII estuvo empático con ella fue cuando en Santander inauguró la estatua que el pueblo levantó a mi madre.

—¿Y una reciente?

—Josefina de la Maza, que es muy vivaz, se levanta y viene al instante con un periódico en la mano.

—Es "A B C". Allí veo un artículo titulado "La biblioteca de Galdós", que firma Francisco Rodríguez Ballori.

—¿Lea; lea aquí—me dice.

Hay un párrafo en el que se habla de que en la biblioteca de Galdós no estaban las obras de Concha Espina, alegando el articulista que en ello debe haber algún misterio.

—¿Y tan misterio como hay!—agrega—Un misterio del que yo estoy plenamente enterada, y es el que andan faldas de por medio. Si no he contestado a esto, yo, que leo los periódicos siempre con el lápiz en la mano, es por no remover algo no del todo santo, pero de lo cual mi madre, como siempre, tendría que salir con la frente bien alta, porque todo el mundo sabe que su nombre podía estar en las puertas de las Iglesias.

—Entiendo que alguna mujer, por culpa de por lo que quedara, hizo un ex-purgo en la biblioteca de don Benito.

—Entiendo usted bastante bien.

A todo esto Josefina de la Maza me ha tenido que llamar la atención para que no hable tan fuerte. Ella, Josefina, es un poco sorda, pero no tanto como yo me figuro. La sordera, a ciertas personas, las hace un poco irritables. Josefina, sin embargo, es todo suavidad y buen humor.

—¿Cuántas ediciones alcanzaron las obras de doña Concha Espina?

—Muchas, aunque a ella las que más le agradaban son aquellas obras que habían llegado a convertirse en ediciones escolares, sobre todo en Norteamérica, donde están editadas en castellano para aprendizaje de los alumnos. No estoy segura, pero creo que también mi madre está en el Diccionario de Autoridades.

—De los artículos que se escribieron con motivo de su muerte, ¿cuál le ha impresionado más?

—Todos fueron realmente muy buenos con mi madre. Me agradó mucho aquello que dijo Torcuato Luca de Tena de que "era la más bella anciana que había conocido".

—¿Puede muy pocos su muerte?

—Murió sentada, casi de pie. Tres días antes había escrito un artículo. Josefina lleva sobre su vestido negro un escudo cuyo lema había sido el programa de la vida entera de Concha Espina. En él se ordena: "Velar se debe la vida, de tal suerte que viva que de en la muerte". Es como un lema de familia, y las vidas de Ramón, Víctor, Josefina, que quisieron aperecer un poco de tanto ser y se firmó con el apellido de su marido—obedecen a este mandato de vigilancia y tensión espiritual y actitud medio guerrera, medio mística.

—¿Qué recuerdo de niña se le ha quedado más grabado?

—El de saber que en nuestra casa hubo tiempos en que casi se reñía la Academia. (Antes vivíamos en Marqués de Trujillo, pero mi madre consideró aquella casa demasiado fría y húmeda.) Don Antonio Maura era contrituído, y don Santiago Ramón y Cajal, que hablaba a guiso, y don Marcelino Menéndez y Pelayo, que tanto la amó a escribir en sus comienzos. También venían Bonifacio San Martín, Comodoro, Gaudioso, Anselmo, Cristóbal de Castro y alguien que no se figura.

—¿Quién?

—¿Bueno, don Miguel de Unamuno quería mucho a mi madre.

JOSE LUIS GRACIAN

LEDESMA MIRANDA DESCUBRE EL SECRETO DEL "NOMBRE LITERARIO"



Sorpresa y picaresca en torno del libro viejo de la Feria de las Atarazanas.—Carta desde Bilbao: Crisis intelectual; sólo literatura financiera y deportiva.—Las dos Elenas (Soriano y Quiroga), ante la realidad literaria.—Frente único en la batalla por la cultura del hogar.—Vittorio de Sica se justifica como realizador cinematográfico.—El teatro circular, escenario del futuro.—El editor y la imprenta (un folletón de Ramón Sopena). — Georges Simenon: cinco mil dólares por día.

Los decoradores franceses inician la ofensiva del buen gusto en el hogar. Estas interesantes informaciones las encontrará en nuestras páginas.

Conrado Blanco busca el poema de la Hispanidad

"Juegos Florales" en una fiesta con cena de madrugada, a beneficio del Cotelengo

LAS geométricas entradas de su pelo juegan un poco sobre la frente. Hay caricaturas, retratos, llamadas telefónicas a todo pasto en este despacho del teatro Lara.

Conrado Blanco es de palabra precisa y gesto simpático. Rápido y conciso. El inquieto creador de "Alforjas" para la poesía sueña y resalta una idea y otra. Sin descansar.

—¿Los Juegos Florales ahora?

—Exacto.

Me da la fecha: antes del 20 de junio.

—Hay ya diez poemas seleccionados. Diez poemas que han obtenido cada uno un premio de cinco mil pesetas.

—¿Quiere decir los nombres y va derecho a su memoria. Un poco difícil resulta así, por las buenas. Pero, en fin: García Nieto, Ramón de Galarza, el palentino Del Alamo, Salvador Pérez Valiente, Lope Mateo...

—¿Tema?

—¡Ay, señores! éste era el escollo: nada menos que cualquier hecho relacionado con los Reyes Católicos.

Opinamos:

—Difícil.

—Sí. Ya lo creo que es difícil.

—¿Por lo pesado y mandito de los temas históricos en poesía?

—Justo. Por eso se ha querido rescatar este tipo de poema.

Luego deja caer lentamente las palabras:

—Buscaba el poema de la Hispanidad. Volver al marino de América.

Antes del 20 de junio escucharemos estos diez poemas históricos en las voces de sus autores. El aparato de los Juegos Florales.

—He querido que sea extraordinario. El mantenedor será Eugenio Montes.

—¿Quiero decir que todo lo que se in-



prese de la entrada será a beneficio del Cotelengo.

—¿Caro?

BUTACA ÚNICA A DOSCIENTAS CINCUENTA PESETAS. CON DERECHO A CENA

—¿Doscientos cincuenta pesetas la entrada. Es decir, todas las entradas. El precio de la butaca está buscado a dedo, por lo que se va a pagar por todas las localidades, desde la butaca de patio hasta la más alta, para el que quiera aprender humildad.

Vamos hablando, dándole poco a poco, esa noche distinta. La función, claro

está, de gran gala. El Teatro Lara, magnífico, extraordinariamente decorado, irá abarrotado de gente sorprendida. Mientras a todos los concurren, en la Comedia de San Pablo, hará guardia la que, hasta que digiera la petición—la que, de gran gala, para dar entrada por la Comedia de Honor, formada por un grupo de señoras de la aristocracia.

—¿Quiero que sea una fiesta de poesía, una fiesta para la poesía.

"Juegos" sonados. Noche de poemas y de flores a morir ineludible en la madrugada.

—¿Modificación? Los espectadores recibirán, en lugar del acostumbrado boleto, unos tarjetines con taladros. Así, una vez que los poemas hayan recitado sus versos, cada espectador podrá desgarrar, para depositar en las bandejas que a este efecto se pasen, el nombre del poeta que a su parecer se haya hecho acreedor de la Flor Natural. Arriba, un notario escribirá el recuento de votos para otorgar la Flor al ganador por mayoría.

—¿Esta es la variación?

—Sí. El público será quien otorgue el premio.

PROGRAMAS EN VENTA PARA COMPRAR UNAS CAMPANAS

Como la noche ha de ser larga, están previstos más detalles:

—El final de fiesta consistirá en una cena a todos los espectadores.

—A todos. Esta fiesta se venderá el programa, editado de antemano, con todos los poemas y alguna frase del mantenedor, con cuyo importe se pretende comprar las campanas para un pequeño convento entre Avila y Segovia.

El creador de «Alforjas PARA LA POESIA» convoca a los grandes de la lírica española

ENIGMA DE LA PERSONALIDAD VERDADERA DE SHAKESPEARE

Una vieja polémica en la que no falta la ironía ni la dulce venganza

EL misterio que rodea a Shakespeare no será resuelto, probablemente, nunca. ¿Quién escribió los dramas? ¿Es el actor, el entuerto, el mozo-cisne de Stratford-upon-Avon? ¿Es uno de los señores de la "épica" que "oculta bajo el pedo de un empresario de teatro, mal visto y mal mirado oficio, el hilo poético de un genio? No hay respuestas exactas.

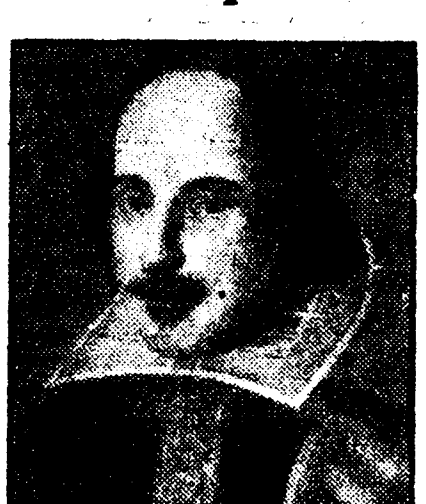
Ahora, precisamente en estos días, se ha vuelto a resucitar la polémica, pero, como en un drama antiguo, con Shakespeare al fondo, no ha faltado la ironía ni la dulce venganza.

El protagonista ha sido el profesor e historiador norteamericano Calvin Hoffman. El procedimiento, el laberinto de las pesquisas, corresponde prácticamente a la novela policíaca. Nada evita, sin embargo, que Calvin Hoffman sea el héroe del drama.

La historia es ésta: Desde hace años el crítico norteamericano viene sosteniendo solemnemente la teoría de que no es Shakespeare el autor de las obras que circulan por el mundo bajo su nombre, sino Christopher Marlowe.

La prueba de esta teoría constituye el elemento más dramático: la visita a una tumba.

Como todo necesita autorización, permiso y papel, Calvin Hoffman ha tardado dos años en convenir a la Home Office y al Home Secretary de Inglaterra para que le fuera concedida autorización para abrir la tumba de sir Thomas Walsingham, muerto en 1572, es decir, siete años después de Shakespeare.



verdadera identidad del autor de las obras presentadas y representadas por Shakespeare.

Este enigma literario tenía a su vez lazos más íntimos y estrechos. Lazo basado en una idéntica dedicación a determinados servicios de la Corona. Calvin Hoffman asegura que sir Thomas Walsingham ocupaba cerca de la Reina Isabel el cargo de lo que podría llamarse hoy con toda propiedad la dirección de los servicios de espionaje.

En determinado momento sir Thomas envió a Christopher Marlowe en sus servicios secretos y le envió con una misión de espionaje a varios países, pero, fundamentalmente, a los Países Bajos y a España, donde tanto en un lado como en otro el dramaturgo vive durante varios años.

Tanto desde España como desde Países Bajos Marlowe sigue escribiendo enmendado y enviando, como hiciera anteriormente desde Londres, a su amigo William Shakespeare. Naturalmente, sir Thomas Walsingham, como había de ser el funcionario del servicio secreto, leía y revisaba las obras, obligan-

do a William Shakespeare a copiar las comedias y a entregárselas posteriormente los originales.

Aquí radica el gran caballo de batalla de la teoría de Calvin Hoffman, esto es: que sir Thomas Walsingham, durante los años de ausencia de Christopher Marlowe de Inglaterra, guardó esmerosamente, como lo sabe hacer un gran hombre cultivado, los manuscritos que garantizaban al verdadero autor de las obras.

La teoría ha sufrido en su andar por el mundo no pocas dentelladas. Se ha recordado a Hoffman que, si bien Marlowe escribió obras interesantes, no se puede olvidar que murió en 1592, en el curso de una riña en una taberna de Deptford, en Londres.

De ser cierta la fecha de la muerte de Marlowe, toda la teoría carecería de valor, ya que está comprobado que muchos de las obras de William Shakespeare están escritas en los primeros años del siglo XVII, cruzándose perfectamente con la fecha de la muerte del actor (1616) y con determinados movimientos de su vida.

Ninguna de estas consideraciones ha cambiado ni modificado la estructura del pensamiento de Calvin Hoffman, que profesa primeramente, dentro de su línea política, que el hombre que fue Marlowe en la tumba de Deptford y en el mundo de la literatura es el mismo hombre que el nombre de Christopher Marlowe no es el verdadero, oculto en aquel tiempo de Inglaterra, cumpliendo una misión secreta de sir Thomas, sino un designado que toma su nombre.

La eliminación de la teoría de Hoffman es la siguiente: a su muerte, sir Thomas Walsingham, exige que los manuscritos fueran entregados con él. El día 1 de mayo, Calvin Hoffman,

teniendo detrás de él a varios eclesiásticos y a los representantes del Ministerio del Interior, a varios hombres de leyes y especialistas en la lectura de documentos y cubiertos los flancos del grupo por los arquitectos que debían velar porque la bella iglesia no sufriera ningún daño, procedió a abrir la tumba, una hermosa pieza del siglo XV, y ante su asombro, misteriosamente ingenuo, no se encontró la menor señal de un papel. En la tumba no había nada más que polvo.

En modo del general silencio, Calvin Hoffman se volvió para decir:

—¡Esto es estúpido, pero nada de lo que hemos visto aquí cambia mis ideas.

Uno de los pocos periodistas que habían conseguido autorización para asistir al inventario de la tumba le preguntó:

—¿Existe alguna probabilidad de probar documentalmente que Marlowe fue el autor del "Hamlet" de Shakespeare?

—¿Todavía hay alguna. Ha sido informado, por lo pronto, de que se han encontrado en un pueblo inglés algunos documentos pertenecientes a la familia Walsingham. Tendrá que estudiarlos.

Poco tiempo después el reducido grupo de hombres volvió a poner la losa de piedra sobre el vasto y humano polvo de sir Thomas.

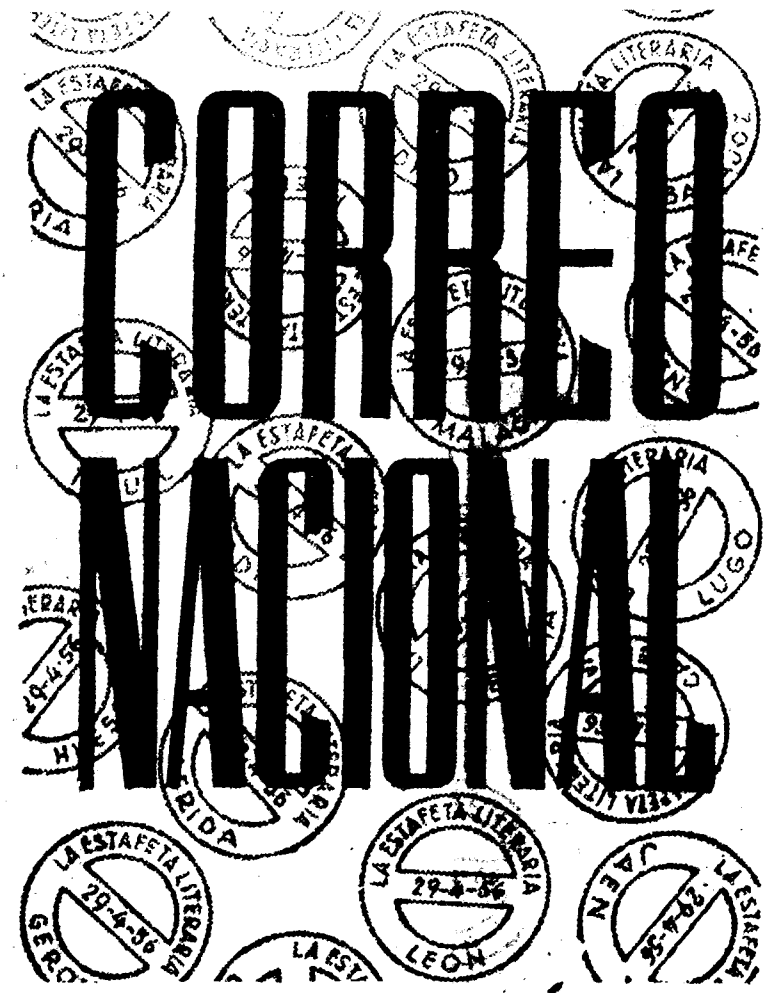
—Todo estaba como al principio. Pero ¿qué importa la identidad del hombre? Shakespeare es Hamlet. Es el Rey Lear, es Othello y es Falstaff o el Mercader de Venecia.

Pero el afincado señor Calvin Hoffman va levanta ahora los brazos victoriosos.

Enrique RUIZ GARCIA

"LOS CUADERNOS DEL MAYOR THOMPSON" DAN LA VUELTA A EUROPA

Inglés y franceses vistos a través de la pluma de Pierre Danino. "Valija del Exterior" le mostrará a usted la actualidad artística y literaria en el mundo.



En el Club "Sirenas" tuvo una conferencia sobre el tema "Los castillos de España" Francisco de Cossío.

—Su amigo de estos monumentos—dijo el escritor—es un impulso de misericordia; amparar lo desaparecido y lo moribundo.

El progresismo demolió los signos de nuestro pasado como son los castillos.

—Al contemplar los paisajes de España, bien valen unas piedras en ruinas, porque estos paisajes son los que contemplaron nuestros antepasados. No concebimos a Castilla sin castillos. Cambiaría de nombre y entonces España también.

JUEGOS FLORALES.

Con motivo de las Fiestas de San Juan y San Pedro, varias entidades y corporaciones han acordado conceder premios, aunque aún no se han hecho públicos los temas.

PEREZ DE CASTRO

En la sala de Exposiciones del Palacio de Archivos y Bibliotecas ha colgado el pintor madrileño Pérez de Castro. Sus obras más recientes las realizó durante su estancia en Segovia. La mayor parte de los lienzos, que son 26, los informan paisajes.

PINTURA

Veintidós cuadros del pintor madrileño Antonio Pérez de Castro en el Salón de Exposiciones de Archivos y Bibliotecas. Motivó los paisajes. El cuadro de más aceptación fue "El abeto".

CONCIERTO MENSUAL

El último, en la sala del cine Las Sirenas, con la soprano Yolanda Mancini y el pianista Luigi Ferrari. Obras: de Schumann, Brahms y Schubert.

CINE-CLUB

Se proyectaron los cortometrajes "Grin Blanca", galardonada en Cannes, y "Segovia, morada del alma", rodada el año pasado en esta capital. Lleva por fondo poesía de San Juan de la Cruz. Fue dirigida por Simón de Isla, bajo guion de Paulino Rodríguez.

ARQUEOLOGIA

Descubrimiento, en el Alcázar, de una escalera secreta que una las habitaciones reales con las dependencias del cuerpo de guardia. El hallazgo se debe a los estudios del alcaide de la fortaleza, don Daniel Rodríguez.

MARTÍN MARCOS

NUEVOS LIBROS

Edición príncipe de "Terra Brava", "Contos da solaina", de Lucense Angel Fole. La obra, con el número 7, lleva portada de Música e ilustraciones de Xoán Ledo. Forma parte de la Colección Literaria.

Editorial: "Gaxia", de Vigo.

LAS FORTALEZAS LUCENSES

Don Manuel Vázquez Selgas, director del Museo Provincial, es autor de "Fortalezas de Lugo y su provincia", editada en los talleres de la Diputación. A este volumen seguirán otros sobre el mismo tema.

LOS MONUMENTOS

Acuerdos de su Comisión provincial: dirigirse al nuevo propietario del Balcón del Miro, que realizará obras en el mismo, para que facilite mejor acceso a las termas romanas del balneario, monumento nacional.

A la compañía eléctrica que tiene instalados postes en el paseo de la Muralla romana, para que los retire.

V CONCURSO PERIODISTICO DEL INSTITUTO SOCIAL DE LA MARINA

De la Delegación Provincial de Información y Turismo, patrocinado por el Instituto Social de la Marina.

Premios: Primero, de 3.000 pesetas; segundo, de 1.500, y tercero, de 1.000.

Tema: "Orientación orgánica de la formación laboral y cultural del pescador".

Los concursantes enviarán dos ejemplares del trabajo publicado, antes del 6 de julio próximo.

CONFERENCIA

Don Manuel Poteiro Rosende, catedrático, en el salón máximo del Instituto Masculino de Enseñanza Media, acerca de "El movimiento ondulatorio y sus aplicaciones. El radar".

VILASECA



Nuevo salón de lectura de la Universidad salmantina

INAUGURACION

Del nuevo salón de lectura, con capacidad para 250 lectores, de la Biblioteca de la Universidad, por iniciativa de don César Real de la Riva. Se han acondicionado dos salas para trabajos de investigación y otra para lectura de periódicos y revistas, así como un laboratorio para la obtención de microfílm. Realizó las obras el arquitecto don Lorenzo González Iglesias.

"SALA DE MANUSCRITOS"

Contiene el tesoro de tres mil manuscritos y 550 incunables, devueltos a la Universidad por el archivo del Palacio Real, el cacerolero del marqués de Santillana; ejemplares de manuscritos griegos, el "Libro del buen amor", del Arcipreste, y una biblia del siglo XII.

PINTURA

Zacarías González, pintor, y Núñez Solé escultor, fueron seleccionados para la Bienal Hispanoamericana de Arte.

...

Exposiciones colectivas como la de la Nueva Escuela Madrileña en la "Sala Artile" e individuales con las obras de Capueto y Eduardo Vicente.

...

Se han dado a conocer colectivamente en la sala "Miranda", de reciente inauguración, los artistas que integran el grupo "Koloé": Núñez Solé y los pintores Álvarez del Manzano, Fernando Mayoral, Montero Maldonado y Sánchez Méndez.

...

Germina norteamericana en los salones de la Farmacia, por la Casa Americana de Madrid. Obras representativas de inquietud espiritual, vinculadas a las tareas de nuestros artesanos.

CONFERENCIAS

"En Salamanca —se dice—, a las siete y media y en invierno, o das una conferencia o te la dan". Entre las últimas figura el curso, en varias lecciones, del profesor Cruz Hernández. Tema: "El pensamiento europeo contemporáneo".

CASANOVA

● LERIDA

EL ESCULTOR LEONARDO CRISTÓFOL

Después de treinta años de silencio artístico, ha expuesto el escultor leridano Leonardo Cristófol, precisamente la obra que en 1935 fue rechazada por el Jurado. Ante la aceptación de su obra en nuestros días, el escultor ha manifestado:

—Hace treinta años fui rechazado porque la masa se asustaba de lo abstracto e impresionista.

—Y cuáles son las causas de esta transformación?

—El cine, las publicaciones de arte, la radio y lo será, también, la televisión.

RECITAL DE LIED

Bajo el patrocinio de la Dirección General de Información, la soprano Rosy de Vazquez ha ofrecido en la Asociación de Música un recital de lied, a base de obras de celebrados compositores americanos. Fueron dignos de mención la segunda y tercera parte del recital, dedicadas al compositor brasileño Heitor Villalobos y a los compositores folklóricos norteamericanos.

● TOLEDO

JUANELO

Los "poetas de Juanelo", enormes piedras artísticas del siglo XVI, tendrán finalidad doble, una forma el museo del Valle de los Caídos, y en otro serán inscritos los nombres de todos los defensores del Alcázar. Se erigirá en monolito.

CANCIONES VIEJAS

El coro de Cámara de España dio un concierto de canciones del siglo XV en la plaza de Santo Domingo el Real. Asistieron los participantes en el Congreso Internacional de Juventudes Musicales.

COROS Y DANZAS

En la prueba regional del XII Concurso de Coros y Danzas intervinieron los conjuntos de la capital y los de Mora, Miguel Esteban, Real de San Vicente, El Romeral, Almendral, Navalmorosa y Consuegra. Interpretaciones: seguidillas y romerías jareñas.

EN TORRIJOS

Se ha celebrado un festival benéfico. Un grupo de niñas, dirigidas por don Rufino España, representó un sainete. Le siguió otro, "La venganza de la Petra", bajo la dirección de don José Erroz.

EN BONSECA

El gobernador civil de Toledo, don Elviro Meseguer, asistió a unos actos celebrados en memoria de Miguel de Cervantes e inauguró la nueva biblioteca municipal.

CONCIERTO

En la Asociación de Artistas Toledanos "Estilo", a cargo del violinista Jesús Fernández Lorenzo y Félix Lavilla, pianista alumno de José Gubíles.

CONFERENCIA

Del académico don Clemente Palencia Flores, en el paraninfo del Instituto de Enseñanza Media. Tema: Los documentos autógrafos de Isabel la Católica, el Gran Jorge Manuel Theotocopuli y otros. Estos documentos integran una colección del Archivo Municipal.

VILLACARAS SANCHEZ

● BURGOS

HISTORIA

La Escuela Castellana de Investigaciones Históricas "Santo Domingo de Guzmán" ha emprendido la confección de una historia de Burgos. Los diversos capítulos han sido encomendados a autores burgaleses. Una Comisión conjunta acoplará los distintos capítulos en previos actos de conferencias. Burgos carece de una historia propia.

AULA TEATRAL

Prepara su establecimiento la Asociación Cultural Iberoamericana, tras la constitución de un Cine Club y una Aula Musical. Los programas: conferencias, cursos, lecturas y coloquios sobre el teatro español y universal y la creación de un cuadro para representaciones. Se comenzará con un estudio de Benavente en su comedia "La propia estimación".

CARTELES

Veintidós bocetos se presentaron al concurso de carteles convocado por el Ayuntamiento para ferias y fiestas de San Pedro y San Pablo. Primer premio, Julián Santanera; accésit, Joaquín Ocío.

LITERATURA

Juan Ruiz Peña, escritor andaluz, editó "Memorias de Mabruño", la ciudad gótica por excelencia.

LEYENDA NEGRA

Un ciclo de conferencias sobre el tema "La leyenda negra en España". Disertaron: don José Cepeda Adán, don Vicente Palacios Alard, don Francisco Morales Padrón, don Manuel Fernández Álvarez y don Vicente Rodrigo Casado.

PARA LA FERIA DEL CAMPO

Los grupos folklóricos de la capital se preparan para prestar su concurso en la Feria del Campo madrileña. Coros y Danzas aportarán una diversa gama regional, tanto en lo que se refiere al baile como a los cantos típicamente castellanos.

CID Y PUZYMA

● PAMPLONA

FOR TIERRAS AMERICANAS

Prepara un viaje la Agrupación Coral de Cámara. Los contratos durarán un año.

El Orfeón Pamplonés actuará a finales de mayo en Zaragoza con motivo del cincuentenario de la fundación de la Orquesta Sinfónica de Aragón.

POESIA

Prosiguen sus buenas labores poéticas don Faustino Coreña y don José María Pérez Salazar. Los restantes no aportan a la poesía sino producciones de jóvenes colegiales.

Con carácter periódico se publica "Pregón", esporádicamente, muchas revistas.

TEATRO

Se intenta la creación, con la ayuda del Ayuntamiento, de un grupo de actores para representar obras al aire libre. Es buen escenario el atrio de la Catedral.

"OAVIA"

Es el último libro editado en la ciudad. Autor: don Fernando Castán Palomar. El editor sirvió un vino de honor a los periodistas y literatos pamploneses.

PINTURA

En el Centro de Estudios inauguró su primera Exposición el artista valenciano don Antonio Ramírez Sanambrojo con cuadros sobre el Monasterio de Leyre.

Bodegones, paisajes y acuarelas se exhiben en los bares durante meses y meses. Se bebe mucho, pero nadie compra las obras pictóricas.

CONFERENCIAS

Un curso de información sobre problemas de Occidente, en el Centro de Estudios de la Caja Provincial de Ahorros.

JOSQUIN DE GORI

● MALLORCA

"PINTURA"

Veintidós pintores y tres escultores presentaron en el V Salón de Invierno de Galerías Dantes, Expusieron: Bernabéu, Castellanos, Caubet, Citedini, Colomar, Covas, Emmerich, Harris, Martínez Pavia, Morant, Llabrés y otros.

En Galerías Costa, decana de las galerías de arte de Palma, figuran las obras de la pintora polaca Teresa Heydel. Su pintura, de influencia vangoghiana, responde a un temperamento lírico y suave, lejos del dramatismo violento del holandés.

En el Círculo de Bellas Artes, tras el éxito de la pintora Antonia Pujol y del escultor Erik Jusaus, aparece ahora Juan catalán Juan Parés. Tendencia: el olivismo realista en el paisaje de Rupi.

PREMIOS LITERARIOS

El de poesía, "Juan Alcover", con 10.000 pesetas, correspondió a Moya Gubert por su poema "El hostal de la nivia". El de teatro, "Barcelonada Perx", a Martín Meyol, por su comedia "Diluna de festa major", y el de periodismo, "Miguel de los Santos Oliver", al redactor-jeff de "Baixeres", Juan Bonet, por una serie de artículos periodísticos.

● CIUDAD REAL

Una escena de "El gran teatro del mundo", de Calderón, puesta en el Corral de Comedias, de Almagro, por el T. E. U. de Madrid.

"ASPA"

La tercera edición de la revista oral "Aspa" correspondió a Tomelloso. En el Círculo Medina intervinieron Francisco García Pavón, novelista; Francisco Carretero, pintor; Torres Grueso y Eladio Cabañeros, poetas; Ramírez Morales, en la editorial; y Carlos María San Martín, en la entrevista. Se dio lectura a un cuento y varias composiciones de los que intervinieron. Al final se celebró un coloquio.

EL T. E. U. DE MADRID

En su sección de Ingenieros de Caminos representó en el Corral de Comedias de Almagro, "El gran teatro del mundo", y el "Auto del repelón", de Juan de la Encina. Colaboraron con los estudiantes los alumnos del Colegio de Dominicos.

FERNANDEZ CAREDO

Analizó la novela contemporánea, especialmente la producción de Pío Baroja, Cela y Zúñiga, en el aula de Cultura. Dio otras conferencias en las aulas de Cultura de Puertollano, Manzanares, Almodovar del Campo y Ciudad Real.

● SEVILLA

FESTIVAL INTERNACIONAL

Para resucitar la desaparecida feria de San Miguel, del 20 de septiembre al 5 de octubre. Escenario: Parque de María Luisa y Alcázar árabe.

Actuarán: El "London's Festival Ballet" y el "Ballet del marqués de Cuevas". La Orquesta Nacional, con Argentina al frente, y el Orfeón Domestiano. La compañía de María Jesús Valdés. El octeto de Viena con varios solistas de piano, violín y canto. El elenco completo de la Scala de Milán que, con la subvención del Gobierno italiano, ofrecerá tres representaciones de "El barbero de Sevilla", con el acompañamiento de la Orquesta Nacional.

PREMIO DE POESIA Y CUENTO

"Club la Rábida", convocado por el Instituto de Cultura Hispánica. Mil pesetas al mejor poema con libertad de forma y tema y cincuenta versos de extensión máxima, y otras mil, al mejor cuento (cinco folios a máquina).

Los autores deben residir en Andalucía y no haber publicado libros.

"LA MURALLA"

En el "Alvarez Quintana" sevillano. En el reparto figuraron los dramaturgos Joaquín Calvo Sotelo y marqués de Luca de Tena.

GALERIAS DE ARTE

Exponen: Abellanda, en Velázquez, y Antonio Abellardo, en el Ateneo.

Grabados de pintura moderna, en la Casa Americana.

Colaboran artistas jóvenes en la Cámara Sindical, bajo el patrocinio de Educación y Descanso.

EL T. E. U.

Ha puesto en escena "Las muñecas de Marcela", del grandino Cuvillo de Aragón.

EXPOSICION DE PLANTAS Y FLORES

Del Ayuntamiento, a la que han concurrido floricultores de toda la región. La Medalla de Oro del Instituto de Jardinería y Arte Paisajista de Madrid, para una aportación de plantas acuáticas.

CONFERENCIAS

El doctor Rognoni, sobre Arte italiano, y el profesor Schurz, acerca de diversos temas norteamericanos, y el profesor Larrea, sobre "Cancionero del Norte de África".

F. ROTELLO

● PAMPLONA

FOR TIERRAS AMERICANAS

Prepara un viaje la Agrupación Coral de Cámara. Los contratos durarán un año.

El Orfeón Pamplonés actuará a finales de mayo en Zaragoza con motivo del cincuentenario de la fundación de la Orquesta Sinfónica de Aragón.

POESIA

Prosiguen sus buenas labores poéticas don Faustino Coreña y don José María Pérez Salazar. Los restantes no aportan a la poesía sino producciones de jóvenes colegiales.

Con carácter periódico se publica "Pregón", esporádicamente, muchas revistas.

TEATRO

Se intenta la creación, con la ayuda del Ayuntamiento, de un grupo de actores para representar obras al aire libre. Es buen escenario el atrio de la Catedral.

"OAVIA"

Es el último libro editado en la ciudad. Autor: don Fernando Castán Palomar. El editor sirvió un vino de honor a los periodistas y literatos pamploneses.

PINTURA

En el Centro de Estudios inauguró su primera Exposición el artista valenciano don Antonio Ramírez Sanambrojo con cuadros sobre el Monasterio de Leyre.

Bodegones, paisajes y acuarelas se exhiben en los bares durante meses y meses. Se bebe mucho, pero nadie compra las obras pictóricas.

CONFERENCIAS

Un curso de información sobre problemas de Occidente, en el Centro de Estudios de la Caja Provincial de Ahorros.

JOSQUIN DE GORI

● PONTEVEDRA

POESIA Y MUSICA

El profesor Figueira Valverde, en el casino de Villagarcía. Ilustró la conferencia el coro del Instituto de Pontevedra: composiciones musicales de los siglos XVI al XVIII.

EN VIGO

Charles sobre "Enrique Gil y Carrasco en el Romanticismo Gall" go, en el salón de actos del Círculo Mercantil. Ramón González Alegre analizó asimismo la novela de Gil y Carrasco "El señor de Benbire" y "La Violeta".

Premios a los poetas viqueños P. Máximo, Márquez Peña y Cele. Emilio Figueira y a la poetisa Fátima Torre, con motivo de la Fiesta de la Poesía, organizada por la Asociación de la Prensa y la Subdelegación de Información y Turismo.

Leyó en un hotel de Vigo su nuevo libro "As crónicas de Soñantia" Alvaro Cunqueiro.

ALVAREZ VILLAR

● VITORIA

RAPSODA

Pío Fernández Cueto, en Vitoria. Montará un auto sacramental al aire libre. Recta de ciudad en ciudad por colegios, Seminarios, Hogares del Productor y salas de cultura.

EXPOSICION EN MADRID

Expondrán los pintores vitorianos Gerardo Arnesto, Enrique Pichot, Enrique Suárez Alba, Angel Moranza y Gimeno.

MUSICA

Ciclo de música española contemporánea en el teatro Amaya, patrocinado por la Dirección General de Información, colaborando la Asociación de Cultura Musical de Vitoria.

Conferenciantes, violinistas y pianistas: Angel Sagardia, Juan Palati, Esteban Sánchez, Angeles Chamorro, Carmen Díaz Martín y Teresa Berzanga. Obras: Compositores españoles famosos.

GARCIA DE ALBENIZ

● PALENCIA

EXPOSICION.—El pintor montañés Félix Pedro Arías acaba de exponer en la "Parrilla" del "Jorge Manrique", de Palencia.

LECTURA

De la obra "La torre sobre el gallinero", por el Grupo Teatral del Círculo Cultural del Movimiento. Es la primera vez que se realiza en Palencia una lectura teatral. Buena actuación de Conchita de Unamuno, nieta de don Miguel.

COLOQUIOS POETICOS

En el Grupo de Poesía "Rocamur", con intervención de los poetas locales. Dos actuaciones hasta la fecha: la primera, a cargo de José María Fernández Nieto, director del Grupo; examinó el sentido de la poesía moderna.

En la segunda, don Antonio Alamo Salazar, poeta, sobre "La poesía religiosa".

El tercer coloquio estará a cargo del poeta palentino Eusebio Buay Alario.

El Grupo publica una revista trimestral, con el mismo nombre de "Rocamur". Seis números han salido a la calle.

PINTURA

Félix Pedro Arías Corcho, que desde hace años reside en Palencia, ha colgado por primera vez en la Parrilla del Jorge Manrique.

Temas: Obras de pintura moderna, con tendencias avanzadas.

MAZO

● CADIZ

POESIA ANDALUZA, AL INGLÉS

La Inglesa Clara Bennett ha traducido a su idioma los poemas andaluces de José María Pemán "señorita del mar" y "Feria de abril en Jerez".

Conservan en la versión las calidades expresivas y el giro de los poemas.

TEMAS NORTeamERICANOS

En el Colegio Mayor "Fray Diego", bajo el patrocinio del Ministerio de Información, hubo tres conferencias sobre temas norteamericanos, a cargo del profesor de Prehistoria e Historia Universal de la Universidad de Sevilla, don Octavio Gil Mulla.

Temas: "El aislamiento político", "Entre el capitalismo y el socialismo" y "El catolicismo en los Estados Unidos".

El profesor Gil Mulla dijo en la primera cómo el nacimiento de los Estados Unidos se debió a la incompreensión europea.

● GUADALAJARA

CAMPANA TEATRAL

"Antorchas", teatro de Cámara y Ensayo, que patrocina la Delegación Provincial de Información y Turismo, ha representado en el Teatro Linceo de esta capital, en funciones de tarde y noche, la obra original de Pío Baroja, titulada "Proceso de Jesús".

"Antorchas" ha continuado así su tarea de estos últimos meses en las que ha ofrecido al público de Guadalajara la lectura de las obras "El fin de todos", de Alfonso Sastre; "Aventura en la gris", de Antonio Buero Vallejo, y la representación de "Corrupción en el Palacio de Justicia", de Ego, Ioffe.

COROS Y DANZAS

La Sociedad Femenina, como preparación al XII Concurso Nacional, ha celebrado el certamen provincial de Coros y Danzas, con participación de nueve grupos de la capital y la provincia.

Solaparon, por su virtuosismo y por el colorido de los trajes regionales: los bailes "P. Pollo", de Miranchón, dedicado a San Pascual e interpretado por alumnos del Magisterio; la "Danza del Ángel", de Molina de Aragón, bailado por muchachas de aquella localidad.

GARCIA PERDICES

● OVIEDO

CONFERENCIAS

Dos grandes poetas españoles acudieron últimamente a Oviedo, invitados por el departamento de Actividades Culturales del S. E. U.: Blas de Otero y Victoriano Cremer.

Ambos poetas dieron un recital de sus versos. Dejó mejor recuerdo, por muchas razones, el primero.

CONCURSOS

Tema: "Alondrez y Polanco y Asturias". Lo convoca el I. D. E. A. (Instituto de Estudios Asturianos) y está dotado con 15.000 pesetas.

Este mismo Instituto convoca una periodística, dotado con 2.000, para el mismo tema. Para el primero es necesario escribir 150 folios.

El 15 de octubre de este año termina el plazo de admisión de trabajos. El 3 de noviembre se hará público el fallo.

En el domicilio del I. D. E. A., Santa Susana, 1, Oviedo, pueden solicitar informaciones concretas.

● AVILA

PARA CONMEMORAR SU FIESTA

La Asociación Española de Amigos de los Castillos (Sección Provincial) efectúa el domingo, día 22 de abril, una excursión a los de Montebeltrán y Arenas de San Pedro.

CON MAS DE SIETE MIL VOLUMENES

Los señores González y Dimas han montado una Biblioteca Circulante, que cuenta ya con numerosos suscriptores de la ciudad y la provincia a los dos meses de funcionamiento.

Tiene importantes secciones para los bibliófilos y aficionados, a la par que las proporcionas obras de toda índole a precio reducido.

"HONTIVEROS"

Portavoz de la poesía hispanoamericana, celebra los martes ediciones orales dedicadas a los más destacados autores clásicos y contemporáneos y organiza la fiesta anual de San Juan de la Cruz.

Rafael Gómez Montero ofreció en la revista, dirigida por "el Caballero del Arco del Mariscal", un homenaje poético a la me-

RANCHEZ-DAUO

LOS DECORADORES FRANCESES inician la ofensiva del buen gusto

Una nueva era del amueblamiento en beneficio de las amas de casa



EL TESTAMENTO DE THOMAS MANN:
"Las confesiones del caballero de industria"
Félix Krull

DURANTE toda su vida, Thomas Mann trabajó en una obra de dos volúmenes, "Las confesiones del caballero de industria". Félix Krull.

CALDWELL CUENTA SU HISTORIA

FRANKINE Caldwell es el novelista del Sur de los Estados Unidos. Es el Sur de los comarcas difíciles y pobres. Un mundo agrícola, sin sofismas, cruzado por los negros. ¿Qué hacía el novelista entonces?

Lo cuenta en un libro de recuerdos. Originario de Georgia, hijo de un humilde pastor presbiteriano, para adquirir un poco de dinero durante los años de estudiante, tiene que trabajar en la noche en las prensas de aceite. Alimentándose difícilmente, ahora, sin embargo, para comprarse una máquina de escribir.

Otorga una bolsa en la Universidad de Charlottesville y comienza a escribir cuentos. Ingresó en los periódicos, hace la crítica literaria de un semanario, pero sin cobrar un céntimo... su única ganancia consistió en vender los honores de su autor.

Viaja de un lado para otro. El hombre que va a escribir los libros del Sur se instala en el Norte. Su introducción en las casas editoriales es larga y penosa y de pronto, comienza el éxito. A pesar de ganar mucho dinero, siente otra vez la necesidad de viajar. Marcha como reportero a China y a Rusia. La guerra le hace regresar a Norteamérica.

Concluye: Dando consejos a los jóvenes escritores.

No los traduzco. Nadie los seguiría.

GIACOMO MANZU, PINTOR DE OTRO SIGLO

El artista italiano entre su personalidad y la técnica

60 DISEÑOS PARA EJECUTAR UN RETRATO

LIN YUTAN
explica la exactitud china

LIN Yutan, el escritor chino que cuenta la historia de una audiencia mundial y ha hecho famosos los títulos de "La importancia de vivir" y "Mi país y mi pueblo", suele pasar largas épocas de su vida en Europa.

Recientemente, en Niza, recibió la visita de su editor inglés. Se informó del estado de la próxima novela del escritor.

—¿Cuándo estará terminada?
—¿Pongamos el mes de abril como fecha última.
—¿Estás seguro? ¿Puedo fiarme completamente de esa fecha?
Entonces, Lin Yutan, pacientemente, le explica:

—Los chinos, como sabéis, poseemos, casi hasta la exageración, el sentido de la puntualidad... pero necesitamos que se cumplan, para ello, dos condiciones: inexcusables: que no se nos empuje a veces retrasados y que se nos deje vivir en la impresión, en segundo lugar, de que tengamos la plenitud delante de nosotros.

Los decoradores franceses han comenzado ya a preparar su "40 Salón de Artistas Decoradores". Esta vez con incidencias.

Los señores decoradores han comenzado por dar a la Prensa su tema: "El cuadro moderno de la vida femenina". Y la Prensa ha comenzado a la vez a insultar. A continuación los dichos señores decoradores han querido introducir en su exposición un cierto número de automóviles.

"Automóviles fuera del recinto de nuestra Exposición?", han gritado alarmados los organizadores del Salón de Automóviles. "Hay una ley que lo prohíbe."

Luego, ya se sabe: dimes y diretes. Los decoradores, entre diseño y diseño, innovación y chafarrinones, han pedido una derogación de la ley. Y nada. El 40 Salón de los Artistas Decoradores no podrá exhibir automóviles dentro de su recinto.

Muchos creían que un automóvil no sirve para nada en una Exposición que toma como tema el cuadro de la vida femenina. Pues no. Los señores decoradores han insistido con paciencia en este punto.

"El auto es un mero tan natural en la vida de la mujer como su casa." Opiniones. Y... más opiniones:

"Somos los grandes modistos del amueblamiento."

Con este último tema se han lanzado a crear "últimos modelos" para las ventanillas, para las paredes, para todo. El "40 Salón de los Artistas Decoradores", un largo paño del salón de exposición (más de treinta metros) hecho un verdadero brazo de mar con sus vaporesas telas bordadas cubriéndola de arriba abajo.

Para las amas de casa todo han de ser ideas y sugerencias las que se le ofrecen desde el momento de pisar el umbral de esta Exposición. He aquí el plato fuerte del Salón: el escamoteamiento de las cocinas. De ahora en adelante las cocinas parecen ser que van a ser desterradas de los apartamentos. Ya pueden las amas de casa ir pensando a qué van a dedicar esta habitación que les sobra en el piso. ¿A cuarto

de estar? ¿A dormitorio? El sistema de escamoteamiento que se sigue es a base de asadores por rayos infrarrojos, escaleras eléctricas que funcionan con solo enciéndolas a la pared. De allí a la mesa. Se están esforzando por dar una fat aporosa estética a todos los factores que dentro de pura imaginación que las sartenes podrán colgarse en el recibidor.

Concesión de los premios "Pulitzer"

"ANDERSONVILLE", LA MEJOR NOVELA DEL AÑO

LA Universidad de Columbia anunció el 7 de mayo la concesión de los Premios "Pulitzer" 1956.

Historia: Estas famosas recompensas anuales se vienen concediendo desde 1917, según estableció el "publisher" del "New York World" y del "St. Louis Post-Dispatch", Joseph Pulitzer.

La novela: Entre las seis novelas "best seller" de los últimos meses, la "Andersonville" de Mackinlay Kantor. Es ésta la que ha sido elegida como la mejor novela del año.

El tema: Con "Andersonville" se vuelve al gran tema de la guerra civil americana. La narración recoge las circunstancias en que se desarrolló la vida en el campo de prisioneros de la Confederación en Andersonville.

Circunstancias: En realidad, Mackinlay Kantor continúa la reacción de la novelística americana actual de abandonar los temas y las situaciones propiamente históricas por la experiencia bélica del Pacífico, que dieron un gran contingente de novelas inferiores y fuertemente críticas. La reacción tiene actualmente dos formulas literarias: la del Norte, inclinada a una abstracción estética, difícil de leer, y que retrata en su mayor parte el escenario vital de la alta burguesía industrial, y la del

Sur, que quiere seguir las huellas de Faulkner, Steinbeck y Hemingway. La novela histórica y la preocupación por el conflicto humano y político de la guerra civil parece ser un punto general de confluencia. En ese terreno se encuentra Mackinlay Kantor.

El premio: Se ha concedido al matrimonio de escritores formado por Frances Goodrich y Albert Hackett. Su obra dramática "El diario de Anne Frank", que había obtenido anteriormente el Premio "Antoinette Perry", ha sido uno de los grandes éxitos de los escenarios estadounidenses.

Los actos: "El diario de Anne Frank" está basado sobre un hecho real: la vida de una muchacha judía de trece años durante la persecución nazi.

Otros premios: Como de costumbre, se han repartido otras recompensas. La de Historia ha correspondido a Richard Hofstadter, por el libro "The Age of Reform" ("La Edad de la Reforma").

El Premio "Pulitzer" de Biografía ha correspondido a Talbot Hamlin, por la obra "Benjamin Henry Latrobe". El de poesía, a un libro de poemas de Elizabeth Bishop.

Se han entregado igualmente los "Pulitzer" de Periodismo y Música.

El diario de la señora Webb

SE pasaba la mayor parte del año, en su casa de campo, cerca de Liphook, y su marido solía ofrecer el aspecto sufrido y melancólico de los que ya no protestan ante nada.

Los tres de la señora Webb hacían época. Estrada y aguilucho, la señora Webb se creía en la obligación, por un cierto "misticismo" incomprensible, de interesarse por las cosas del partido laboral. La señora Webb, además, hablaba mucho, siempre solo. Y llevaba la voz cantante en todo.

El marido la contradecía pocas veces. Cuando lo hacía, emitía una voz extraña y débil. La señora Webb decía entonces:

—No seas tonto, Sidney

Y Sidney quedaba inmediatamente fuera de combate.

En los largos ratos en los que la señora Webb dormía la siesta, el bueno de Sidney tenía orden de ir a hacer ejercicio. Por la misma razón que se le impedía tomar un desayuno apetitoso, Sidney se veía obligado a pegar saltos a la hora de la siesta.

"Si, querida" o "No, querida". Esta fue su vida.

La de la señora Webb consistió en meter las narices en todo lo que taxativamente debería no haberlas introducido. Principalmente en cuestiones políticas y de "sociedad" de su época.

Como se consideraba importante, escribió un diario. Diario que no se

debía (por buenas razones) editar hasta después de su muerte.

Ahora que ella ha muerto y que Sidney goza de paz inefable, el diario de la señora Webb ha sido editado y prologado por Margaret Cole. Abarca un período importante de 1924 a 1932. Durante este período, Sidney Webb tuvo puestos importantes: fue presidente de la Board of Trade y Colonial Secretary. Es decir, lo fue la señora Webb.

Todo el que ha querido conocer más de cerca las actividades de las dos doncellas escocesas de los Webb, así como el comportamiento de su odioso perro llamado "Sandy", y de los miembros del Parlamento, está ahora en Inglaterra devorando las páginas del dicho diario.

Maurice GUY y Alain ROBBE-GRILLET, conquistadores EN COMANDITA DEL PREMIO LITERARIO "DUCA"

CHAMPAÑA Y CHEQUES en el PRIMER PISO de la TORRE EIFFEL

LA "bolsa" de la Fundación "Del Duca" ha sido concedida este año, el 8 de mayo, a dos jóvenes escritores franceses.

El origen del Premio: La Bolsa del Duca, creada por el célebre editor de ese nombre, está destinada a permitir a un joven escritor terminar una obra en condiciones de seguridad material.

Los escritores: El millón y medio de francos será repartido entre Maurice Guy y Alain Robbe-Grillet. De los dos, el primero es totalmente desconocido en la vida literaria francesa, y la concesión del premio se realiza en atención al manuscrito que ha presentado al Jurado. Su primer libro, "L'enseigne", todavía no ha sido presentado al público, aunque se encuentra en estos momentos a punto de publicarse.

Alain Robbe-Grillet: Se trata, al revés, de uno de los más destacados es-

critores jóvenes de "vanguardia". Dos de sus novelas, "Les gommes" y "Le voyeur", han sido apasionadamente recibidas por el público, pero han motivado la división de la crítica ante su valor verdadero. Así, Alain Robbe-Grillet es comparado a Samuel Beckett.

El Jurado del "Duca": Estaba com-

puesto por varios nombres famosos de las letras francesas. André Mauriac y Emile Herriot, de la Academia. Con ellos Robert Kemp, Jean Vilar y Robert Kanfer.

UN ESCRITOR EN BUSCA DE UN PERSONAJE: Diego Fabbri

CASI al tiempo se han presentado en Madrid dos obras de Diego Fabbri. En esos mismos momentos estrenaba en París una obra más, "El seductor".

Diego Fabbri, heredero de Pirandello en el arte inimitable de su compatriota de la construcción escénica, es un hombre grueso y aparentemente tímido, que ha inundado, súbitamente, todos los escenarios del mundo con sus obras. Su primera comedia, de título muy cursi, la escribió a los dieciocho

años, para una compañía de aficionados. En la actualidad termina una obra en la que se contarán las dificultades de un escritor que quiere encontrar la vida de un hombre para escribir su biografía.

Diego Fabbri escribe también para el cine y para los periódicos. Es director, también, de un semanario literario.

—No crean que es exageración—suele decir— en el trabajo. Tengo siete hijos.

ALEJANDRO ARNOUX, GRAN PREMIO NACIONAL DE LITERATURA EN FRANCIA

El 5 de mayo, monsieur Bordenave, secretario de Estado en la Dirección de Bellas Artes y Literatura, dio a conocer el nombre de Alejandro Arnoux como Gran Premio de Literatura.

El hombre: Alexandre Arnoux ha nacido en Digne, en 1884, y es un provenzal grave que recuerda, en su leve vibración humorística, a su coterráneo Jean Giono.

La obra: Los libros de Arnoux están caracterizados por una gran tensión poética y fantástica. Muchos de ellos pertenecen a las viejas leyendas del país pero su inagotable curiosidad le ha empujado a casi todos los campos literarios. Entre sus novelas, "Le Rossignol napolitano" y "Abisag o la Iglesia transportada por la fe". Entre sus ensayos: "Paris-sur-Seine" y "Rhône, mi río". Entre sus obras de teatro: "Hou de Burdeos" y

el "Misterio sobre Juana de Arco", presentado en 1954 en el año catedralicio de Ruan.

Mas cosas: El autor de "Geografía sentimental" es un apasionado del cine. Ha colaborado en alguna película y ha dirigido el semanario "Pour vous". Académico de Ginebra, es el que mantiene siempre, hasta última hora, el secreto en torno al libro que llevará su voto.

El premio: La recompensa otorgada a Arnoux es una recompensa naturalmente "muy oficial" y se concede automáticamente, según el texto de la ley, al escritor de lengua francesa que, por el conjunto de su obra, haya contribuido a la ilustración de las letras francesas. No es un descubrimiento, sino una consagración.

Los francos: Son 500.000.

Por primera vez se acaba de traducir al francés un libro de Stig Dagerman

POR primera vez, ahora, se traduce al francés, una novela de Stig Dagerman, el escritor considerado como el más importante de su generación. La novela "L'Enfant brulé" sigue las co-

rrientes del existencialismo agrido. Stig Dagerman murió en noviembre de 1954. El crítico Georges Otino escribió: "Toda vida es precaria. Stig Dagerman se suicidó a los 31 años."



La duquesa de Kent y Noel Coward, en el estreno del Ballet de París.

NOEL COWARD DESCUBRE LA CELEBRIDAD

DESDE que Noel Coward actúa ante las cámaras de la televisión ha conocido la "celebridad".

Motivos: "Todos los taxistas me conocen. Apenas me he sentado, cuando ven la cara sonriente del conductor que me pregunta:

—¿Adónde le llevo, amigo Noel?..."

Noel Coward, hasta el presente, se ha presentado tres veces al público nortea-

americano en la televisión. La primera vez, durante noventa minutos, con Mary Martin. La segunda, durante la adaptación de su comedia "Bribe Spirit", con Lauren Bacall, Claudette Colbert y Mildred Natwick.

Después de la tercera emisión a Noel Coward le ha parado, para hablar con él, hasta una vieja "lady" cuando paseaba por Madison Avenue.

GEORGES SIMENON, PAGADO EN DOLARES

Bate un récord: 5.000 por día

ES cierto que Somerset Maugham y Ernest Hemingway tienen fama de ser, con Winston Churchill, los tres autores cuyas obras son mejor pagadas en el mundo; pero Georges Simenon, el fabuloso autor policíaco, acaba de batir un nuevo récord: el de escritor más largamente retribuido por día y hora de trabajo.

Razones: Una de sus últimas novelas aparecida en los Estados Unidos "The Hitchhiker" ("Los Vagabundos") ha sido contratada para el cine. El director de la película y la Sociedad productora le han encargado de escribir el guión cinematográfico.

Dólares: Georges Simenon ha tardado diez días en escribirlo y se dispone a cobrar por ello la cantidad de cincuenta mil dólares. Es decir, una media de cinco mil dólares por día.

Nada más.

George Simenon.

Paul Valery y las plagas del mundo



Paul Valery.

Los dos clanes de la verdad y la mentira, según John Steinbeck

NO hace mucho, el escritor norteamericano John Steinbeck ha tenido que responder a la siguiente pregunta: "¿Ama usted el dinero?"

Contestación: —Lo que me preguntáis es terriblemente insidioso... y terminará dividiendo al mundo en dos clanes irreconciliables: los gentes sinceras, que dirán sí y los mentirosos, que dirán no.

John Steinbeck está entre las gentes sinceras

Recientemente, en el distrito los Franks-Augustins, un célebre coleccionista de autógrafos ha vendido una carta de Paul Valery, triste y dulce, al tiempo, en la que se lee, entre otras cosas, esta curiosa frase: "El género humano está afligido por dos universales azules: la Tradición y el Progreso..."

No sé el precio de venta.

CAMUS, FRENTE A SUS EX CONTÉRTULIOS

DESDE su separación marginal del grupo capitaneado por Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir, Albert Camus, que fue en su día el joven prodigio de la hueste "sartreana", parece tener entre sus "ex" una pésima Prensa.

Ahora, próximamente, aparecerá un nuevo libro suyo, "Le cri", en que, al parecer, contesta a sus viejos contértulos de Saint-Germain-des-Près.

La obra vuelve a recoger el tema utilizado por Duhamel en "La confesión de minuit", al menos en sus situaciones psicológicas. Camus cuenta la historia de un hombre que en mitad de la noche, en la mesa de un bar, pone su alma al descubierto ante un extraño.

De ser, efectivamente, una contestación, "un grito", se continuará la guerra existencialista que ha dividido el grupo en secciones individualistas que hacen la guerra por su cuenta. Recientemente está la larga polémica entre Simone de Beauvoir, tomando la defensa de Sartre, y Merleau-Ponty, autor de "Les aventures de la dialéctica".

UN SATIRICO DEL SIGLO XX

"CUADERNOS DEL MAYOR THOMPSON" DAN LA VUELTA A EUROPA

Franceses e ingleses, a través del humor de PIERRE DANINO

MAYOR Thompson acometió una de las labores más tremendas del siglo: definir a un francés en su calidad de inglés, y definir a los franceses de paso. Como a su vez el autor, Pierre Daninos, es francés, aunque su criatura es inglesa, la cosa resulta de lo más contraria para unos y otros. A estos unos y a otros parece que les ha hecho gracia la cosa y "Los Cuadernos del Mayor Thompson" han estado yendo y viniendo todo este tiempo atrás por Francia, Inglaterra y resto de Europa.

—¿Ha visto usted? ¿Ha visto usted?

Un párrafo:

"¿Cómo definir a un francés?"

La ritual definición del francés que come pan, que no sabe geografía y que lleva la Legión de Honor, no es plenamente inexacta, aunque la Legión de Honor, cuando se la mira muy de cerca, sólo resulta ser, a veces, el Quisiam Alouette.

Pero tal definición es insuficiente.

Estoy asustado por el pensamiento de que si mi amigo abriese el cráneo de un francés, acometido por el vicio, caería en un abismo de contradicciones.

Porque, en verdad, ¿cómo definir a esos hombres que se pasan los domingos proclamándose republicanos y el resto de la semana adoran a la Reina de Inglaterra; que alardean de modestos, y hablan siempre de detentar la llama de la Civilización; que hacen del socialismo común uno de sus principales artículos de exportación, y dentro del país conservan tan poco de él, que desprecian a sus Gobiernos apenas subidos al Poder; que depositan a Francia en el corazón y su fortuna en el extranjero; que, en general, son enemigos de los judíos, pero amigos íntimos de una israelita en particular; que gustan de oír a sus "chansonnières" poner en ridículo a los salodores, pero al menor toque de clarín adoptan una posición marcial; que detestan la crítica de sus defectos y no cesan de señalarlos ellos mismos; que se dicen enamorados de la línea artística y demuestran afectuosa inclinación por la Torre Eiffel; que admiran a los ingleses la ignorancia de su sistema contable, pero que se crearían ridículos si desearasen el fisco el monto exacto de sus rentas; que se burlan de las historias de locos franceses, pero de buena gana intentan adquirir las cosas a menos precio que el indicado; que se refieren complacidos a su historia, pero no quieren que les vengan con historias; que odian pasar una frontera sin cometer fraude por cualquier cosa insignificante y a quienes, sin embargo, repugna "no estar en regla"; que tienen el prurito de gente a quien nadie se le pega, pero se apresuran a elegir un diputado con tal de que éste les ofrezca la luna, que repiten el refrán "hasta arriba no caen los platos", y anegan la calefacción el 31 de marzo; que cantan la belleza de su campo y lo dedican las peores injurias que tienen un gran respeto a los Tribunales de Justicia y acuden al abogado sólo para ver el modo de burlar la ley mejor y, en fin, que parecen encantados a sus "grandes" hombres hablar de su "grandeza", de su "gran" misión civilizadora, de sus "grandes" tradiciones, mientras el sueño de todos es retirarse después de una buena "vidilla", a un "rinconito" tranquilo, en un "pedacito" de tierra, con una "mujercita" que se contente con "residuos" de baridos que guiso buenos "platties" y que sopa, cuando llegue el caso, recibir gentilmente a los amigos para jugar una "partidita" de cartas?

FRASES:

"El peatón americano que ve pasar a un millonario dentro de un Cadillac sueña secretamente con el día en que podrá tener el suyo."

"El peatón francés que ve pasar a un millonario dentro de un Cadillac sueña secretamente con el día en que podrá tener el suyo."

"Los ingleses han enseñado al mundo la manera de portarse, sentado a la mesa, pero los franceses son los que comen. Los ingleses, sin embargo, son una criatura cuando se trata de hablar del tiempo. Los ingleses son los reyes, sin discusión, de esta especialidad."

"Si un inglés encuentra a otro inglés, le dice: '¿Cómo está usted...?' y el otro le responde: '¿Cómo está usted?' Cuando un francés encuentra a un francés, le dice: '¿Cómo está usted?' Y el otro comienza a darle nuevas de su salud."

"Los franceses son, quizá, los más patriotas de la conversación. Sin embargo, son una criatura cuando se trata de hablar del tiempo. Los ingleses son los reyes, sin discusión, de esta especialidad."

"Los ingleses tienen sus ritos para el te y sus costumbres para el amor. Los franceses tienen para el amor todas las atenciones que los ingleses reservan para el té."

El libro, en cuestión, "Los Cuadernos del Mayor Thompson", ya lo tenemos traducido al castellano.

LA ESTAFETA LITERARIA

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Cada semana encontrará usted todas las novedades de la vida literaria y artística. Informes de editores, notas de librerías, exposiciones, noticias del teatro, el cine, el circo, Discoteca. Entrevistas. Reportajes. Correo nacional. Valija del exterior, etc.

Rehene el boletín adjunto y envíelo a: LA ESTAFETA LITERARIA, Montecuzco, 2, Madrid.

Nombre

Dirección

Me suscribo a LA ESTAFETA LITERARIA por

Un año

Seis meses

TARIFAS DE SUSCRIPCION:

ESPAÑA 1 año 100 pesetas 6 meses 50 pesetas

AMERICA Y PORTUGAL 1 " 100 " 6 " 50 "

OTROS PAISES 1 " 150 " 6 " 75 "

Las suscripciones se pagarán al comienzo de las mismas.

Al vencimiento de cada suscripción se entenderá automáticamente prolongada de no recibir orden en contrario.

La primera poesía de Villalpessa

En su vida, este almeriense fué siempre
A LOMO DEL ÚLTIMO RAYO DE SOL

DETRAS de cada horizonte, intangible como un sueño, está el hombre, un hombre. Y este vive, siempre, el paisaje real, con sus relieves geográficos, su cielo luminoso, o ese otro de oscuridad, cóncavo y brumoso, que nos da la sensación de una cueva inmensa. Dentro de un horizonte de luz, de luz vivísima, y en el índice de un paisaje bellísimo, nació Francisco Villalpessa: el hombre "fundamental, esencial, radicalmente poeta" — como ha dicho Azorín—. Y Villalpessa, fiel siempre a ese paisaje, lo llevó consigo fragmentando su personalidad. El símbolo la conciencia instintiva de pertenecer a la misma tierra que modela su carne y espíritu. Y acaso nunca sepamos el origen o raíz de esta predisposición sentimental del hombre unido a la tierra en que nació. Llevaremos cada uno de nosotros un trozo de paisaje, de paisaje muy nuestro, bajo nuestros pies.

Erenemos un poco en la abstracción y vayamos a buscar a Villalpessa en la realidad... Si la realidad cabe para juzgar a un hombre que desde niño es un brote permanente de fantasía. Pensamos en su primer capricho serio, a los seis o siete años, que fué el de pedirle a su padre un "buro verde". El abuelo desoído se cumplió para el niño, porque su madrastra, hermana de su madre y que le mimaba muchísimo, convenció al padre para darle tal capricho. "Buscaban a unos gitanos, que le vendieron un borriquito de pocos meses y lo embadurnaron de verde. El color duró poco, porque el animal se sintió molesto por la acción de la pintura y se tiró en una charca, de donde salió con todos los colores del arco iris."

El primer capricho de Villalpessa, niño, iba a reflejar, después, toda su vida: la ansiedad con que recibió aquel "pollino verde", se transformaría en una ilusión horrible al comprobar el desengaño. Pero Villalpessa, como hombre, se familiarizó con estos reversos, y hasta formó de ellos su propio clima. Ya vida lo acogiera con su ironía, su acidez, sus desmayos y su exaltación fugaz e huera. Villalpessa tuvo la porosidad de la esponja para toda clase de sensaciones. Una deformación de su espíritu no la esconde. De ahí que lo viéramos tan palpablemente, al contrario de otros hombres que sólo podemos ver de ellos esta o aquella deformidad física.

Y aquí comienza la excursión Villalpessa, en la zona inmediata a la familiaridad. Su vida es pintoresca, y como tal, desmesurada. Era un hombre emocional. Se le ve lleno de ansiedad y por lo tanto, bajo sus tres afectaciones: extremada sensualidad, fascio misántropo y tristes inmovilidad. ¿Qué nos quedaba el de la poesía en su libro "Luzes" en la primera composición?

Yo soy de esa tropa de rufesones que en el dolor sus cánticos inspira...

Demos su vida relampagueante, llena de luz y color... ¿O es que él no era así? Villalpessa fué como una llama desbordante, frente a la luz fría, sin intermitencias, de los poetas de hoy. Porque sólo un español, en lo humano, se ha parecido a Villalpessa: Rafael



Villalpessa, por Mampaso.

Gómez "el Gallo". Ambos han representado la mitología de lo español: de roche de la riqueza, manos abiertas para dar cuanto tuvieron y, por último, abandono para con éstos a Villalpessa y "el Gallo", "todo lo ganaron y todo lo perdieron". Como reza el tercer verso del admirable poema "Adelantos", de Manolo Machado.

EL POETA Y LA GEOGRAFÍA

Hay infinitos elementos que dan la característica tonal a cada paisaje, elementos que muchos no perciben, pero que resuenan en las entrañas de personas escogidas. Yo insistiré, en este trabajo, sobre Villalpessa para la ESTAFETA LITERARIA, que la sintonía de su tierra de nacimiento, Almería, es para el poeta, como un murmullo permanente, como un eco en la sorda resonancia de un caracol marino. Porque Villalpessa llevará acentos reminiscencias y emolumentos opusculares percibidos en su infancia. Integramente el paisaje almeriense y la luz del cielo no se separan de él. Todo lo transmuta en su poesía, más sensorial que espiritual, la viene de su tierra, que es un pedazo del continente africano. No debemos olvidar que existían dos Andalucía: la africana y la europea, separada por el Ródano y por las llanuras de Córdoba, de Ján y de Sevilla. Granada, Málaga y Almería, es el macizo montañoso de Sierra Nevada, sin África. He aquí el africanismo de España, que tanto elogió el conde de Kelsenberg, y no asustó nunca a nuestro linamino.

Validos de esta terapéutica geográfica, nos llevaría en este momento para descubrir al hombre, nos plantamos en Luján, que nosotros acentuamos, publicando donde nació Villalpessa el 14 de octubre de 1877, en la misma casa donde, según la tradición, vivió



El poeta Villalpessa, rodeado de autores, actores y actrices, durante el homenaje habido en su honor.

Aben Humeya. Es un pueblo de la Alpujarra, a los pies de la Sierra de Gádor, cerca del río Andájar. Es una comarca autónoma como la Mancha, la Rioja, la Alcarria... Su existencia es real e independiente a las yegaras de Granada y Almería.

En este pueblo encantador, lleno de belleza, soledad y silencio, ambientado todavía de espíritu árabe, pasa su niño Francisco Villalpessa Martín, que a los dos años de edad pierde a su madre. En su psicología infantil se destacan: exuberancia de fuerza, inactividad, volemencia en los deseos, inteligencia, desapejo, bondad, espíritu de observación y desprendimiento absoluto. Cuando apenas tiene cinco años aprende a leer y escribir rápidamente, y se exalta cuando no puede satisfacer sus pequeños caprichos. En estas pinélatas de la niñez, con el detalle singularísimo de haber deseado un "borriquito verde", capricho que alcanzó sólo por unas horas, están las huellas de un alma que ya no cambiará: a fin de cuentas, es el "recuerdo" de la niñez lo que evocamos, quizá, con más fuerza madura, lo que permea como un aroma en nosotros, no será capaz de renovar la luz de la conciencia. El hombre reacciona, los años influyen para desbrozar caprichos, pero ese "algo" de estimulaciones anteriores, en ocasiones, es permanente e inalterable. Se ha contado de Villalpessa, ya con hijos, que cuando salía con éstos a comprar "leches", les disputaba quién había de leerles primero.

A LOS TRECE AÑOS ESCRIBE SU PRIMER SONETO

A la edad de ocho años, Villalpessa se encuentra en Almería. El padre, don Francisco Villalpessa Arias, ha sido nombrado juez, y toda la familia se traslada a la ciudad. Ahora se ha abierto para el niño, Pano Villalpessa, un nuevo paisaje: el mar. Es el segundo gran escalón que sube en su vida.



Dibujo de José Ubieta, que ilustra un trabajo sobre Villalpessa publicado en el número 16 de LA ESTAFETA LITERARIA.

Aprecia cómo las cosas se le acercan, se le aproximan a su retina a través de un arco axial inmenso sin límite o zona para la visión. Hasta tal punto se llenan de luz sus ojos, que en "La canción de la golondrina" expresará este reflejo diciendo: "El cielo, el éter, de un volcán emeja". Y no tiene otra definición, realmente, el cielo de Almería.

Demuestra pronto sus aptitudes en un buen colegio, y a los diez años realiza el examen de ingreso en el Instituto. El ha recordado siempre como la impresión del libro de Retórica y Poética del doctor don Francisco Campillo. Es entonces cuando nace, realmente, su vocación poética, que ya le venía empujando con voluptuosidad, con irrefrenable alegría.

Desa tener su primer contacto con el público, las posibilidades del genio se manifiestan, y con plena conciencia entrega su primer soneto a "La Crónica Meridional", a finales del año 1890.

He aquí el primer latido poético de Villalpessa, impreso en letra de imprenta:

Un buque deja el puerto; la llanura del mar se encorva; el sol desaparece y anda nubes el espacio entenebrece, veloz rodando por la azul altura. Pero cuando es más grande la amargura y más del mar el olvido crece, brilla, dos sol, el cielo, derecho, y entra la nave en puerto de ventura. Bajel que, en las corrientes inexploradas, agita el mar del mundo a sus anjotes, sólo destierra un punto más enojos; que habrán de conducir a feliz puerto las dos estrellas de los negros ojos.

Pasan los meses, los años. En el curso académico 1894-95, Villalpessa se matricula en el preparatorio de la carrera de leyes, instalándose en Granada. La ciudad de la Alhambra le atrae, le hace soñar. Y, entonces, flota por sus venas la fe de anularse en el nirvana, la mística oriental. Villalpessa, no obstante, será considerado después, en pleno triunfo, como el último poeta romántico. "Azorín" dirá de él: "El mismo desagotamiento simplista de Zorrilla es su desdichado". Un error: Villalpessa ha girado siempre en derredor de un arbol. Se ha desasido del dolor, de la angustia y hasta de la curiosidad. Si hubo en el tedio de la vida, inclinación permanente al descaño sin deseos de despertar. No hago estas afirmaciones dolosamente, ¡qué bien puedo abrigar con el juicio adverso! Además, entre Villalpessa y un poeta académico de hoy, me quedo con Villalpessa. El supe dar su carne de hombre para que se convirtiera en ceniza.

¡QUANTA MAYOR DESEN-VOLTURA SE TIENE CON UNA CHILABA!

Traspasamos como un túnel su vida en Madrid, y nos vamos a buscarlo en una pinélatas en su sed de aventuras: los dos viajes de Villalpessa a América. El primero, en 1917, como empresario teatral, recorriendo Méjico, Cuba, Puerto Rico y Venezuela. En 1921 vuelve a España, aumentada su gloria y con dinero. Es el indiano que retorna como conquistador. Trece las

afueras llenas y quiera mostrarnos el Guerno de la Abundancia. Pronto el dinero se quema; se ha ganado con facilidad. Y otra vez el poeta cruza el Atlántico. Recorre toda la América Central, derrocha dinero, se convierte en faro de los poetas jóvenes americanos, y ese en el camino, igual, exactamente igual, que el más humilde emigrante español: había caído con instinto de docilidad, de obediencia dentro del gran ejército de hombres sin nombre. Como uno más de sus paisanos almerienses, en 1931 regresa a España, molinero y paratístico, desembarcando en el puerto de Almería. Recordando que fué en el mes de agosto y que se hospedó en el hotel Continental. Almería y Granada, convirtiéndose en madres del poeta, le rindieron su homenaje: Villalpessa fué coronado como Zorrilla.

Si esto lo deseó, como decían, su voluntad de gloria se cumplió. La comendador en el hotel Alhambra Palace, en plenos bosques de la Alhambra, el 9 de septiembre. Le acompañaban periodistas, poetas, granadinos, su mujer y su hija Lolita. Azorín, de aquellos señores susurró como un pipilo a la hija:

—Es su mejor obra, don Francisco. Recordando que la frase no hizo gracia a Villalpessa o resbaló en él como si no la hubiera oído. Estaba soñando, en aquel momento, con algún Galia. Antes nos había contado que a él le molestaban los dos tubos en que aparecemos embutidos los europeos: "¡Cuanta mayor desenvoltura se tiene con una chilaba!" —exclamó.

En aquella época sensitiva que era Villalpessa, capaz de recoger el grafismo de una inquietud, también él recorda con nostalgia los cielos de pajaritos que tuvo que dárles suelta antes de embarcar. Habían sido como las últimas burbujas de su riqueza.

Y todo porque en el transcurso de la conversación oyó cantar a un ruiseñor!

El felón no desciende, pero el hároe estaba ya enmarcado en la movilidad. Sus ojos se dormían, y el retrato su al de un ser que trata en vano de escamotear a la muerte.

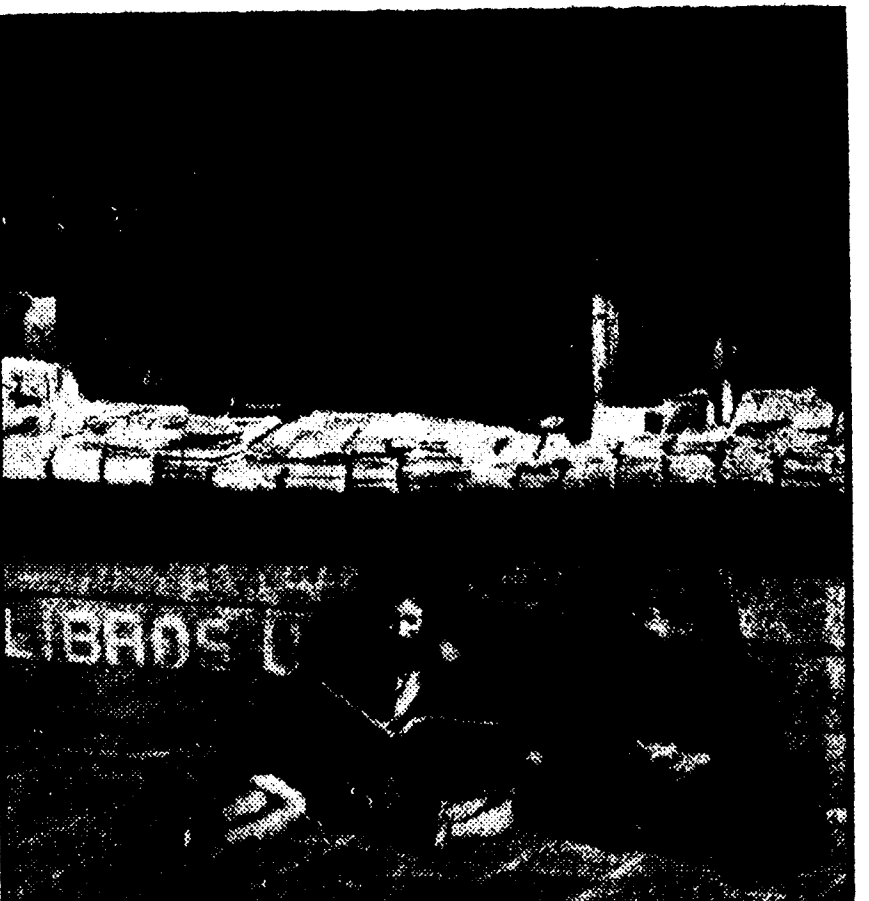
No he pretendido definir a Villalpessa como poeta, sólo poco más o menos lo que han dicho otros. He deseado sólo enmarcarlo a la geografía de su país de nacimiento, al ambiente de su juventud y a la luz granitica de la balda de Almería. La poesía de Villalpessa es oriental, predominantemente oriental, de ensimismamiento petene bajo el signo de lo casi mitológico. Se desparan en el lirismo y nunca da la sensación que el poeta lea al suelo —la tierra—. Lo más que hace es tener un leve "contacto" pasajero con las cosas. Sin embargo, la influencia del paisaje la firma y rubrica. Le duele su tierra, la ama y rezima por su poesía su sublime de su cielo.

He traspasado los límites de un artículo en crónica, y todavía me queda "algo". Pero "algo" del hombre, de lo humano de Villalpessa. Que en su vida fué siempre a lomo del último rayo de sol. Pero la noche no logró eliminarlo, como se pueden horror otros nombres con una sencilla goma.

José Miguel NAVEROS

PICARESCA EN TORNO DEL LIBRO VIEJO

El mercado de compraventa en las Atarazanas de Barcelona, el más pintoresco de España



LOS cuatro niños estaban sentados en el suelo, leyendo un enorme libro. En la mañana soleada, uno de los puestos les ofrecía pared y sombra.

LA DOMESTICA QUE LEIA A DESCARTES

Y mientras Juan Molina sigue desenterrando un mundo melancólico de cosas pasadas, el público va desfilando por los tenderetes. Es una procesion lenta e interesada de hombres graves, de estudiantes, de soldados. Bajo los todos uniformes de las paradas exaltadas en un grave semiblenso se distingue la mirada amorosa hacia la edición rara, el cálculo frío de un precio ventajoso, el encanto de un paseo romántico, el culto hacia las hojas impresas... Y Juan Molina me dice ahora:

—Una vez, hará seis o siete años, estando yo en la parada número tres, se acercó una sirvienta pidiendo el "Discurso del método". Al no estar enfrente en venta, y viendo su contrariedad por tal motivo, me ofrecí a buscarlo. "Dígame a sus señores que de aquí a dos días lo tendrán en su poder".

—Mis señores!... Pero, no. ¡Por Dios! ¡La que leo a Descartes es una servidora!

LA PICARESCA DE LOS LIBROS

En cada parada, junto a la historia sentimental y melancólica, está la adedada picaresca. No es sólo el amor a los libros lo que anima al público que discurre por el mercado. Hay muchas veces afán de libro en las visitas a los puestos. Los libros tienen también su "historia negra". Una historia nutrida por el estudiante, que vende los textos sin sin estrenar; por el gamberro, que quiere "colar" obras pornográficas, o por esos libros ilustrados de otras librerías que intentan, pasor, inadvertidos entre las montañas de títulos y clases.

He aquí por qué me dice un vendedor:

—Nosotros amamos a los libros, pero no queremos ser engañados por ellos. El señor Pascual era conocido en todo el mercado por los magníficos ejemplares que vendía a los puestos.

—Estos tiempos que corren—solía decir, humorísticamente—no son para sostener bibliotecas particulares.

Y cada vez era más frecuente verle con varios libros debajo del brazo, regateando su precio y lamentándose de lo triste que su casa se estaba quedando de libros.

—Hasta que un día, en vez del señor Pascual, se presenta la Policía con la orden de requisar todos los libros vendidos por él. Y quedó claro el asunto: el tal "señor vende a menos" no era sino un vulgar ladón de bibliotecas públicas.

Pero "el Pascual" tuvo, en el momento de su detención, la suficiente inspiración para decir una frase que ha dado la vuelta al mercado.

—Señores—dijo—, un libro jamás se roba ni se vende, así como las ideas que en él están encerradas.

EL SABOR DE LO PINTORESCO

Los cuatro niños han dejado ya su libro, ese libro demasiado grande para ellos. Y pensativos se van alejando. Pero las hambrientas montañas de libros, la voz monótona de los vendedores, los carteles de "compra y venta" y el polvo tan finamente adherido confundiéndolos en un mundo.

El mercado de libros de ocasión barcelonés es más que una pinélatas de tipismo y bohemio. Algo más que un perfil pintoresco. Con sus viejos y estratagados libros, con su magnífica reunión de diversas gentes, con sus historias y anécdotas, es todo un símbolo de sensibilidad y de espíritu.

Y en la mañana soleada, una estampa de un aver lejano, en la que destacan debilmente deteriorados los veinte puestos bien repelidos.

Rafael Azañón SALA

ESCAPARATES Y TRASTIENDAS

Librería PARANINFO

Meténdos Valde. Madrid.

CONVENGAMOS en que cuando nos aprieta el calzador, nos quejamos. Hay quienes lloran por esta razón. A los libreros nos aprieta el calzador.

Hay una causa: el escaso margen de beneficio. Es erróneo el concepto del público al creer que el comerciante en letras tiene en depósito su mercancía.

—¿Y la venta con descuentos?

—Precisamente por los descuentos a particulares, los escasos beneficios se ven mermados. Porque en materia de libros, el descuento medio es muy inferior al obtenido con cualquier otro negocio. Los riesgos y pérdidas por ejemplares no vendidos, grandes.

Aun la forma que modela el calzador de los libreros—siguiendo el estrobo lino—lino. Liraria las aristas de la profesión. Pero esa horna no es pauta que todos los comerciantes de letras sigan. Algunos no se sujetan a las apreturas. Porque aunque se han reglamentado unos descuentos mínimos, reglamentación que cumplen los editores, no es aceptada por muchos autores-editores, especialmente autores de obras de texto.

—¿Tan disculos son los docentes?

—Venden sus libros directamente a los alumnos o por intermedio de los bedeles, convirtiendo la Facultad o Universidad en un medio de competencia lítica.

[Esa horna...]

EL "CONFITEOR" DE LA CRITICA DE LIBROS

Salvo excepciones, la crítica de libros no tiene valor para el lector. Entre otras cosas, porque se hace poca. El editor envía libros a los periódicos y, a lo sumo, la de contentarse con unas líneas de acuse de recibo.

En términos generales, y salvo honrras excepciones, la crítica sólo elogia. He aquí su "confiteor". De eso debe acutirse. Hay poco espacio en la Prensa para esta sección y parece como si el crítico estuviera atado de pies y manos para exponer el libre criterio. "Confiteor" por puntada doble.

Salvando en defensa del crítico. También a él puede aprietarle el calzador. Pero también tiene su horna.

Es cierto que 4.672 títulos publicados en 1954 son muchos para una sección a la que los periódicos no dan importancia. Los remedios de la horna: dar más importancia a estas secciones literarias de la Prensa, aumentando el número de lectores críticos.

Alguna influencia perniciosas en esta sección.

Librería ALFIL

Génova, 23, Madrid

DOS COMPRAS ORIGINALES

Es un señor. Abre la puerta y va derecho al mostrador:

—Quiero unas tijeras para esquilan...

El asombro del dependiente coincide con la exclamación del comprador, que mirado a su alrededor y, forzando una sonrisa, añade muy convulso:

—¡Ah!, perdóneme... No sabía que esto era una farmacia.

...

El segundo es también un exhalero. Ha entrado hacia rato. Oye curioso por todos los lados, y al fin, se detiene junto a una de las hornas, ante un ejemplar de una biografía de Cánovas del Castillo. Permanece indeciso, pero sigue clavado allí y se le acerca un dependiente:

—¿Desea usted algo?

El cliente, con aire muy sereno, toma la biografía de Cánovas del Castillo y contesta:

—Estaba viendo "éste", pero no me interesa. ¿No tendrían ustedes el "cas" Castillo de Medina del Campo?

La librería Alfil da fe de que los dos "compras", son rigurosamente históricas.

Librería ABRIL

Arenal, 18, Madrid

EL "CAPILLITA" DE LAS LIBRERIAS

Cada libro crea entre el dependiente y el posible comprador una situación y un lenguaje nuevo. Cada señor que entra en la librería nos obliga a adoptar una actitud que, la mayor parte de las veces, no es nada fácil.

Por ejemplo, don Felipe, el "interese santo absurdo" como le llamamos entre nosotros, es un señor que ha leído todo. Tiene ese aire inconfundible de "andarse siempre" por las últimas páginas de los libros y estar al día en materia literaria. Vamos a dejarle que sea el quien nos tenga al corriente en estas cuestiones, y nosotros nos limitaremos a transcribirlo lo mejor que podamos.

Don Felipe tiene costumbre de dialogar con las personas que se encuentran a su paso en las librerías. Hace poco se comentaba que en Barcelona algunos escritores habían decidido escribir novelas cambiando sus apellidos españoles por otros más difíciles de pronunciar, consiguiendo con esto una mayor difusión de sus obras.

Don Felipe, también así, pensó que sería una buena idea cambiar sus apellidos por nombres que llevasen mucha gracia y, además, que, de este modo, se conseguiría que la gente los leyese.



DESDE SON ARMADANS

DE LOS MODOS DIVERSOS DE ESTRENAR

AS revistas, señor director, se estrenan de diferente manera que los capítulos. Las cosas, que se estrenan de modo distinto a las revistas, tampoco la hacen—se se dejan hacer—como los capítulos. Le escribo a usted desde una tierra caliente; lino, donde nos calamos—y lino y a la justa medida de nuestras fuerzas y de nuestros pies: por cuarenta días, está la vuelta de la esquina, a la vera misma de Almería, que lino bien fuerte a enero, y Menorca, aunque tenga la mar por medio, tampoco queda demasiado a trasmano. Las revistas, señor director, se estrenan con intención diversa a los capítulos. Los míos son capítulos nuevos—que es un tipo finchado y nuevo como un diputado—no se puede colgar el director con nueva revista, ni aun el capítulo con nuevo director. Por estos días, director, usted y yo estrenamos revista. Si no fuera porque vivimos en un mundo de malpensados, podría gustarle a usted la buena, jugando un poco con las palabras, que para eso están, de que su revista le viene ancha. A su ESTAFETA LITERARIA, nueva revista, la encuentro un poco ancha, cambia cometas un canchero inmensamente, un atlantico fabuloso y un fenómeno atómico coleccionista de manijadas y de aventuras de la Santísima Virgen, que son mis consorciadas compañías de esta primavera. Ojalá que estas anchuras sean un símbolo de su intención, cosa que, por otra parte, no me entusiasma. Su ESTAFETA LITERARIA, señor director, es ancha y grande, quiere saber si incluso un poco demasiado ancha y quizá excesivamente grande. España también es ancha y grande: ancha, grande y cometa, calidad—esta última—propia de cárses. Con los anchuras que usted ha querido darle a su papel, director, pienso que se ha propuesto curarse en salud y curarse las premoniciones de tener que andar buscando disculpas, cada mañana, a los pudorosos reverendos de luto que a cada quién le aprieta. En esta como en luto, director, pienso que voy a tener más remedio que no de la razón, calidad que bien lamenta porque no es compensador para nadie el que dos compañeros—antes usted y yo—no se tiran a dar. Mi papel, director, es más pequeño y más estrecho que el suyo (y ahora soy yo

quien le urge que no juegue usted con las palabras, y menos con las intenciones), también ha forzado a su director—servidor—a estrenar casa porque, no obstante su pequeñez, no cabía por donde andaba instalado. Para no confundir a su gracia y media de suscriptores, mi papel, director, se ha venido al paso de abajo de la misma casa en que nació y que, una vez más, le ofrece. Ha observado usted, director, que "el piso de abajo"—¡qué bien suena!—, esa entelequia que desde el piso de arriba nos imaginamos, es siempre más grande y lustrada, más amplia, confortable y, como dicen las agencias y las señoras que se han quedado para recibir santos, "serenidad" que los cuartos de escaleras andando. Mis dos estrenos, director, el del papel y el del cuartel, me han dejado un poco exhausto y como confundido, y no estoy haciendo pasar por esa dura etapa—muerte de todos los cometas y las pueras—en la que no se encuentran ni las pueras ni los anchuras, pero al menos, plegos de cartas, ni el luto. Pienso que todo pasará—y pronto—y me consuela en la contemplación del feliz suceso de no haber tenido que estrenar de paso, capítulos: capítulos de incienso y nuevo y que duró poco. Algo es algo. El dueño de la casa, que, como correspondiente, es más rico que yo, tampoco le gusta estrenar capítulos: su mujer, por mor de su tendencia, anda siempre haciendo cargos y recriminaciones. Es la Historia de España contemporánea.

Pues bien, director: he recibido la ESTAFETA LITERARIA, que, quizá para que no me llevase el viento, he leído sobre una mesa y con el balón cargado. No he de hacerle su crítica puesto que ni me lo ha pedido ni, por fortuna, es mi oficio. Pero quiero agradecerle a usted. El panorama del que estaba un poco aburrido, y la literatura—nada, sensacional, libre, al decir de Seneca, sus libros que de nada sirven para poco, pero al menos, ahora, don Quijote deriva que la pluma es lengua del alma. Quizá una de las cosas que me da ahora los escritores pueden escribir a máquina.

Le saludo su afmo.

Campo José CELA



El mercado de libros viejos de las Atarazanas, de Barcelona, ha conservado la misma fisonomía en sus cincuenta y cuatro años de vida.

ENRIQUE MONJO, 40 AÑOS DE ESCULTURA

GALICIA Y ASTURIAS, A TRAVÉS DE UN PINTOR EGIPCIO

"ESTO SI QUE LO ENTiendo"

Y MI AMIGO SE QUEDA PARADO ante la "Isleña", caliza negra, bruniada. Lo que tenía alrededor sí lo entendía. Cuando salimos de la sala empezó a hablarle del arte abstracto y del arte moderno. Mi amigo es de la generación de los maduros, y para él no tiene sentido, por ejemplo, una "Maternidad" que viene pocas días antes en el estudio de un escultor de vanguardia.

—¿Y qué es eso de la "Isleña"? —pregunta. —Es una obra que he hecho visto en el estudio. No comprendo cómo no nos conocemos más a este hombre en España.

Este hombre es Monjo, Enrique Monjo, que expone la labor de cuarenta años de escultura. Fotos, tallas y proyectos, hasta alcanzar más del centenar de obras, unas ya entregadas hace tiempo, otras en curso de realización.

Cuarenta y tres de ellas inspiradas en temas o motivos religiosos, y a su lado una "Eva", estatua con destino a la ciudad de Nueva York; otra, en curso de ejecución, para el edificio del Consejo de las Naciones de Europa, en Estrasburgo. Bocetos, fragmentos, estudios de composición, estudios para relieves, relieves, grupos escultóricos, un "paso" profesional. La obra de este hombre lo abraza todo.

—Y todo es bueno, ¿eh? —Hace dos años, en París, se dijo de él que es el escultor más extraordinario que Europa ha visto después de muchos años, por su sinceridad, por su inteligencia y por la pasión que pone en cuanto hace.

—Mi amigo, que es de la generación de los maduros, me miró sonriente: —¿Adónde irá por ahí un pipiolo de esos diciendo que no vale nada. Ya verá, ya verá...

Biblioteca Nacional, Avenida de Oporto, 20.

UN PINTOR EGIPCIO EXPONE EN MADRID

DESPUÉS DE CUATRO AÑOS DE ausencia en las salas de Exposición madrileñas, Mohamed Sabry ha vuelto a estar presente en el momento artístico de la ciudad. En esos cuatro años ha recorrido España pintando, estudiando, empapándose del arte de Galicia, Granada, Asturias y Castilla.

Cuarenta pasteles, veinte de España,

y otros tantos de África. De la "Calle de San Lázaro", de Guenca, da un salto en color hasta "García Quebrada", en Tetuán, y desde "El Cuello, Llanes", hasta "Bab-el-Moukfel", de Xauen.

Salón Minerva. Circuito de Bellas Artes.

UNA PINTORA DE CASTILLA

LUZ, MUCHA LUZ. LOS CUADROS

Veinticuatro obras, con precios que oscilan entre las 3.000 y las 4.500 pesetas.

Salón Cano. Carrera de San Jerónimo, 28.

EL OPTIMISMO TIENE UN NOMBRE

Y UN NOMBRE DE MUJER. ANITA Solá de Imbart. Veintidós lienzos, boogones, floreros, figuras, paisajes... —Desde luego, es una pintura optimista, toda color.

Es un tipo de pintura completamente nuevo, persona sin semejante alguna. Tiene decisión y gusto, y lo demuestra. Pinta como quiere, como siente, y no se preocupa de más.

Los cuadros han gustado. La pintora catalana ha fijado precios entre las tres mil y las cinco mil pesetas.

Galerías Bloca. Génova, 11.

MONJO ESTABLECE UN RECORD DE VENTAS

NADIE SABE COMO HA SIDO, PERO es una realidad. Hernández Monjo ha vendido en pocos días 18 de las 27 obras que expone. Solo cabe una ex-



Montes de Paracuellos del Jarama, óleo de Enrique Segura.

EL REMOLINO SONORO

EL CUENTO "CONTADO"

Adaptación al microsuro de la literatura infantil

"MI HIJO NO ME RECONOCE CUANDO HAGO EL LOBO", DICE "BOLICHE"

—Erase una vez...

El cuento infantil ha saltado de los libros de la abuela al mundo mágico del microsuro. La técnica ha adaptado a la tradición. En un disco plástico de reducido tamaño se encierran dos historias. Es como un pequeño libro que habla. Y el servicio de este mundo de la Fantasía, hacen agrupaciones de artistas especializados, que prestan su voz a los personajes eternos. Capucina, Aladino, el Ogro y Ali Babá reviven sus aventuras de la mano del narrador. El narrador de cuentos necesita una voz amable, que inspire confianza a los niños. Y que sea radiofónica.

En España se ha extendido mucho la afición a estos microsuros infantiles. La Casa Columbia ha grabado recientemente una serie de diez discos, que decimos cuarenta y medio, muy manejables. La adaptación, a veces rimada, de los textos, permite que el niño asimile fácilmente su contenido y moraleja. La perfecta adecuación de las voces, efectos especiales y música de fondo, dan mayor efectividad a su propósito.

Los cuentos microsuroados se venden mucho —aunque un vendedor—. No hay más que escuchar las emisiones de discos solitarios.

La serie de Columbia consta de veintidós cuentos, adaptados convenientemente a la cantidad de siete años que los escucha. Manolo Bermúdez "Bolicho" actúa como director, y con él trabajan las voces más populares del Cuadro Artístico de Radio Madrid: Carmen Mendoza Maribel Sánchez (creadora de Mariposa Pérez), Matilde Vilarín, Juanita Glinz, Mercedes Sierra (que suele "ser" Pulgarcillo), Alicia Allabell y otras locutoras trabajaron junto a Pedro Pablo Ayuso, Manolo Bermúdez, Vicente Muñoz, Julio Varela y Vicente Marco. El maestro Cisneros, con la Orquesta de Radio Madrid, interpretó las piezas musicales. Piezas sencillas, que pueden fácilmente en el público infantil.

—Mi hijo no me reconoce cuando "hago" de lobo —dice Manolo Bermúdez—. Tiene cuatro años y cree en los cuentos, que le gustan mucho.

La Casa Alhambra ha presentado recientemente un microsuro de 25 centímetros, que contiene, narrados en ca-



Vicente Marco, narrador de microsuros infantiles, se dispone a trabajar ante el micrófono de Radio Madrid.

latal, los siguientes cuentos: "La rateta que escabullaba la escalera", "Né de Reis" y "La ventanilla". Es una adaptación de José María Folch y Torres, con música del maestro Tejada.

Pero donde verdaderamente existe un catálogo amplio de esta especialidad es en Francia. Hay series completas de microsuros de treinta y tres minutos, que recogen películas extraídas y comentadas. La Casa Vega lanzó al mercado los cuentos de "Pete Pan", "Pinocchio", "Fánfan la Tulipe", "La cigarra y la hormiga", "Veintidós leguas de viaje submarino", etc. Y otra serie, con todas las "Sinfonías locas", de Walt Disney.

DISCOTECA

"BAYANEN". Cuatro danzas del "Ballet suite número 1" (Khaokhuan).

La Orquesta Filarmónica Sinfónica de Nueva York, dirigida por Eren Kuri, ha grabado esta versión, muy colorista, que presenta La Voz de su Año en un disco de 45 revoluciones por minuto. (ZERI, 1.045.)

"TOMADILLAS", de Enrique Granados.

Version integral, con Lola Rodríguez de Aragón (soprano), Fyansanta Solá (mezzosoprano) y Félix Lavilla al piano. Es un microsuro Hispavox, de 25 centímetros y 34 revoluciones por minuto, que recoge las diez "tomadillas" de Granados en una interpretación impecable. (Hispavox, 1.204.)

RUBIO ROMERO

VIAJE ARTISTICO POR LAS GALERIAS Y SALAS DE ARTE BARCELONESAS

ATENCIÓN. —El Ateneo inaugura y ofrece una sala de Exposiciones gratuita, íntima, para los artistas y el público.

Encomen en ella unos mejores maestros, bien vestidos. Uno dijo: —Yo he visto ya muchos cuadros en la vida.

Con un reflejo rápido le respondió el otro: —Si; pero es que éstos son muy extraños.

Se refirieron a Quirós, Antonio Quirós, santanderino, quien presenta 17 lienzos, como inauguración de la sala. Sus figuras recuerdan la pintura románica. Bellos formados por bocetos. Son animales, pájaros, sultanes.

Quirós ha expuesto en varias ciudades europeas y norteamericanas. Ha vendido ya bastante a museos y coleccionistas particulares.

VAYREDA. —Leemans es belga. Vino a España el año 1939, y le ocurrieron cosas bastante importantes: se casó y le surgió la vocación pictórica. Es un hombre extraordinariamente modesto. Se burla hasta de su propia sombra: —Si no fuera torpe haría cromos. Pero como soy muy torpe, tal vez hago pintura.

Luego: —Los pintores "nuevos" son cirujanos de sus propias almas. Escavan, ahondan y no se dan cuenta de que están muertos.

Los pintores, le gusta la vida campesina. Posee una finca en un pueblo de la provincia de Gerona, y allí, lejos de la ciudad, vive.

—Destacadamente, yo he sido mi propio maestro. Todo arte que no pretenda cambiar algo de la transcendencia no es arte auténtico. Los precios me dan eco.

Estas son frases al vuelo de la conversación con el pintor belga, que modestamente se llevó el primer premio en el concurso de arte del año 1932 organizado por el Circuito Artístico.

Para él lo importante es la figura. En sus cuadros hay vigor, un vigor ágil, apasionado, momentáneo, esporádico. Usa mucho de la espátula, y muchas lienzos no los termina. Acaso empiecen técnicas distintas, pero conserva la personalidad.

Gustan sus apuntes de figura, una nota sobre el río Llobregat y el último cuadro, un paisaje de Bélgica ("El Mosa"), por su justo trasplante temperamental y real.

Al pintor le atrae profundamente la escuela española, la veneciana, también los franceses, y observa cierta tendencia hacia los impresionistas. Quizá la luz, esa luz mediterránea, fue el fulminante de su vocación.

ROVINA. —Esta es la quinta Exposición de Miguel Rovina. Paisajes, notas, flores. Ninguna figura. Precios sobrios: de dos a seis mil pesetas. Sobre produce de 25 a 30 telas anuales.

Residencia en la Escuela de Bellas Artes de Barcelona, con José Gillet Logarés de profesor. Participa periódicamente en los concursos del Circuito Artístico y posee una voluntad y un empeño visibles para extraer de la naturaleza sus formas y sus colores. Resultado: 26 lienzos, no geniales, pero tampoco modelos.

—No siento la pintura nueva. Abusan mucho. Creo que es fácil empezar un cuadro. Lo difícil es continuar, ir avanzando poco a poco, con tenacidad, el secreto de la forma y el color que se tiene delante.

SVRA. —Expone Magda Folch. Retratos. Son sencillos de un modo franco, sin retorcidos de ninguna clase. Los hay momentáneos, esbozados. Los hay trabajados, meticulosos, pero en todos brilla la luz, el color claro. La pintura de Magda Folch es una pintura transparente, alegre, higiénica, deportiva, optimista. Sobre todo optimista. Parece un pequeño ventanal de luz en una habitación oscura.

Recuerdo que antes la señora Folch había presentado en sus Exposiciones varias figuras de niñas. En esta sala hay una, de sus 31 lienzos, 16 están dedicados al retrato. Hay varios de niños, captados de una forma, para mí entendida, perfecta. El resto son flores y algunas notas.

CASA DEL LIBRO. —Un famoso dibujante y pintor humorista, Ricardo Opisso, expone una serie de acuarelas y dibujos de distintas épocas. No todos son temas son irónicos. En la mayoría de ellos hay una calidad humana que difumina la sonrisa.

Escenas pueriles, ciudadanas, dibujos de época, personajes: Rosillo y Picasso en 1899; una colección de notas sobre Gaudí con otros personajes de fama; algunos dibujos coloreados del tiempo de Opisso en París, "Can-can", Montmartre; viejos tiempos... de Lautrec, casi.

PARES. —A Mallol Suazo le han criticado mucho la morbosidad y la truculencia que había empleado en sus cuadros durante una época anterior. Parece que ahora, después de seis años de alejamiento de nuestras galerías, Mallol ha dejado atrás este falso, y atractivo no obstante, cultivo de lo sentimental, y se dedica al cultivo del arte auténtico, de la luz y el color.

Mallol Suazo ha expuesto en diversas ciudades: Londres, París, El Cairo, Madrid, Nueva York, Caracas, Buenos Aires, etc.

Está llegando casi a la cúspide. Desde el año 1948, en que Tristán La Rosa profetizaba su éxito, hasta hoy, reconocido como primera línea, pasando por la I Bienal, en la que obtuvo el premio especial de pintura, y de la que dijo Camón Aznar que era la gran pintura de figuras catalanas. Mallol Suazo ha expuesto, ha viajado, ha pintado, ha reflexionado, todo ello en gran cantidad, y ha conseguido una técnica y un vigor y una fuerza propios.

LAYETANAS. —Desde hace tres meses los muros de estas Galerías se esconden tras una pared de muros y todas las abigarradas. Desde el simple cuadro sobre cartón, por 50 pesetas, hasta telas de 15.000 pesetas, una extraordinaria cantidad de lienzos se apretujan por todos los espacios libres, por todos los rincones, renovándose continuamente a medida que se van adquiriendo.

Esto es la liquidación de una herencia pictórica, al parecer, no interesa a los herederos.

La temporada de arte finaliza, y esta subasta durará hasta su término.

AUGUSTA. —Un lienzo de Sunyer representando un motivo norteno (una ribera, un puente, unas barcas) contrasta sobre la tónica unitaria de la exposición colectiva que se ofrece en las salas de Augusta, y que está constituida por un total de 20 cuadros.

José Serra Santa, Joaquín Marsillach e Ignacio Gil expone un grupo de lienzos. Son cuadros los tipos representativos de sus estilos normales.

La Exposición de agosto, y salvo la excepción citada antes, que quedaría tal vez muy bien dentro de otro conjunto, hay cierta unidad temática y estilística en los cuadros.

PINACOTECA. —Un tema: flores. Veintidós cuadros. Colaboraron Seaven, con siete; Galsina, con uno; Morató, con dos; Pulgarcillo, con uno; Santasusagna, con dos; Signer, con tres; Anglada Camarasa, con dos; Rosell, con tres, y Davit, con uno.

Camelias, claveles, rosas, margaritas... flores.

Pinceladas menudas, minuciosas. Dibujos meticulosos, pinceladas indefinidas, compactas. De todo. Flores. Colores vivos, apagados, místicos. Temperamentos que se traslucen a través de unas imágenes floreadas.

Francisco DAUNIS RIVERA

Gonzalo CRESPI CARCAN



Una de las obras expuestas por Monjo.

EL PROGRESISMO CONTEMPORANEO

Par el P. Messineo, S. J.

(Conclusión.)

De todo lo que hemos expuesto se comprende por qué los que se han ocupado del progresismo —y son bastante escasos— como fenómeno global y tendencia especulativa y práctica de nuestro tiempo, han encontrado dificultades para definirlo. También nosotros debemos desistir de esta empresa, pues la consideramos imposible. Por otra parte, no es la primera vez en la historia que un movimiento de ideas más bien confusas, más poseído de un espíritu difuso e incontrolable que de teorías orgánicas y construcciones sistemáticas, consiguen hacer imposible una síntesis conceptual que haga comprensible su verdadera sustancia. Quien en su tiempo se hubiese dispuesto a delimitar el modernismo, se habría puesto a hacer una tarea desesperada, tantos eran los elementos que confluyen en la formación de aquella nueva mentalidad reformadora del dogma y de los principios más fundamentales de la verdad cristiana hasta disolverlos en el mito y en el sentimiento.

Con el progresismo moderno nos encontramos en idéntica situación. El es historicista y relativista, es subjetivista y pragmatista, desecha la tradición y reclama la autonomía de la razón; es antiautoritario y antitotalitario, es "irracional" y al mismo tiempo belicista, es laico, enemigo del clericalismo y al mismo tiempo le gusta definirse como cristiano, es panenteísta y marxista en algunos de sus aspectos, y separa la paja del grano, lo falso de lo verdadero, y consigue así una visión clara de los fundamentos doctrinales del pensamiento cristiano. En el mundo contemporáneo. Estas notas, algunas de las cuales se contradicen, nos advierten como el cristianismo debe hacer frente de nuevo a un complejo movimiento de ideas y de orientaciones prácticas con las cuales no se puede encontrar de acuerdo sin renunciar a su doctrina y al espíritu que la anima. Movimiento confuso, caótico, impetuoso en muchos de sus aspectos, pero que muestra ya un rostro con algunos rasgos definidos, origen de la confusión de ideas que crece de día en día con pavorosa intensidad.

Por consiguiente, no será una labor fácil comenzar el examen con serenidad de intenciones, considerando particularmente los distintos aspectos que el progresismo presenta, con el fin de separar la paja del grano, lo falso de lo verdadero, y conseguir así una visión clara de los fundamentos doctrinales del pensamiento cristiano. En el mundo contemporáneo. Estas notas, algunas de las cuales se contradicen, nos advierten como el cristianismo debe hacer frente de nuevo a un complejo movimiento de ideas y de orientaciones prácticas con las cuales no se puede encontrar de acuerdo sin renunciar a su doctrina y al espíritu que la anima. Movimiento confuso, caótico, impetuoso en muchos de sus aspectos, pero que muestra ya un rostro con algunos rasgos definidos, origen de la confusión de ideas que crece de día en día con pavorosa intensidad.

Este es el deber del momento, que intentamos cumplir en los próximos artículos. No será fácil desentrañar la maraña, pero es necesario afrontar de una vez el tema. Muchos advierten un documento de las posiciones tradicionales del pensamiento social cristiano y desean sinceramente la confusión de las lenguas, que impida el entendimiento y la unidad de los cristianos entre los mismos católicos, siempre que esta confusión no estienda contra los mismos cristianos. Las tentaciones opuestas a la unidad, los movimientos en un momento en el que el enemigo mortal de los valores cristianos se apresta para el asalto, no podrá ser conseguida sin la visión clara de las posturas doctrinales del pensamiento cristiano.

Folleto de LA ESTAFETA

Núm. 1

EL EDITOR Y LA IMPRENTA

Por Ramón SOPENA

Conferencia pronunciada con motivo de la VII Exposición de Editores de Barcelona.

PARA el editor, el libro nace, salvo excepciones, en el momento en que recibe el original: la decisión de publicar un libro está íntimamente ligada con estas consideraciones: ¿Es el libro de interés para el público?, ¿tiene el autor autoridad sobre la materia?, ¿está bien escrito?, ¿es aconsejable su publicación desde el punto de vista económico?, y, finalmente, ¿es el libro único en su especialidad? De aquí se derivan los dos grandes problemas que son prestigio y beneficio, ambos muchas veces en pugna, y de cuyo resultado depende la publicación del libro que el público necesita y la posibilidad de la editorial de continuar publicando en el futuro. Debido a ello, muchas veces en los catálogos de las editoriales se encuentran las dos clases de libros: los unos le dan al editor el prestigio deseado y los otros le proporcionan las reservas para continuar produciendo libros que, aunque de venta inferior, son deseables desde el punto de vista cultural.

Una vez que el editor tiene el original, lo pone, transformado y le da forma de libro que más tarde ha de ser conocido por el público. La primera consideración que requiere la atención del editor es la elección de formato: salvo casos especiales, la proporción más deseable es de diez tercios; es decir, si para un libro determinado se elige una altura de 15 centímetros, la anchura correspondiente ha de ser de 10 centímetros, para que alcance la proporción de diez tercios. En ella se encuentra la belleza de proporciones y con ella el libro adquiere su mayor equilibrio, como asimismo belleza. Una de las subsecuentes consideraciones es la elección del tipo. Para esto el editor ha de tener muy en cuenta el carácter de la obra, pues así como, por ejemplo, una "Futurista" podría ser adecuada para un libro infantil, de ninguna manera podría ser utilizada en uno de filosofía. Como vemos, no todos los tipos son aptos para cualquier libro, pues los mismos tienen unas características que les hacen adecuados a la materia del libro. Así la familia de las "Futuristas" da el sentido de modernidad y reúne algunas características de legibilidad. El estilo que podría considerarse de origen "veneciano", aunque no reúne algunas de las cualidades de legibilidad, ofrece, en cambio, un cierto sabor antiguo y una belleza de proporciones que le hace indicado para muchas obras. El que podríamos considerar como "Estilo Antiguo", posee una gran belleza de líneas, que, en muchos casos, lo hace apto para un gran número de libros.

Independientemente de los estilos clásicos, se han desarrollado estilos especiales, destinados principalmente a aumentar la legibilidad; así, por ejemplo, los diseñados para los periódicos y para otras especialidades. Al mismo tiempo, que los malos tipos, que no son aptos para un gran número de libros.

pleo de una familia de tipos determinados, influye en su decisión el procedimiento por el cual se ha de imprimir la obra. La tipografía es la que admite mayor gama. El offset, aunque puede emplear casi la totalidad de tipos existentes, no siempre es recomendable, y es preferible usar tipos que no tengan rasgos delicados, pues este sistema de impresión puede hacer perder detalle. El litografiado es aún más exigente que el offset; para este sistema de impresión han de desecharse muchos de los tipos de perfiles delicados, aunque también cabe resaltar que ciertas publicaciones los están empleando satisfactoriamente. Sin embargo, cuando se quiera dar una calidad a la impresión, es recomendable prescindir del litografiado para la impresión de los textos. Al decidir acerca del tipo, el editor ha de concentrar su atención en la legibilidad; a fin de evitar que la vista se pierda en el mar de líneas que forma una página, ha de barse la longitud deseada de la línea, de manera que el ojo no se cansa al recorrerla ni se confunda al leer de ella al pasar a la siguiente. Desde el punto de vista de la legibilidad, la longitud de línea adecuada, en la mayoría de los casos, con la longitud de una vez y media el alfabeto empleado. Otro elemento fundamental de la legibilidad, que debe tenerse en cuenta en la elección del tipo, es el balance de los blancos y negros de la letra; así las letras son más visibles cuanto mayor es el espacio en blanco que tiene lo que podríamos considerar el ojo de la letra, y también es un factor interesante que el espacio en blanco que queda entre los dos extremos de la "e", que tienden a juntarse, sea lo suficiente grande para que la tinta, debido a salpicaduras, no pueda unirse en este punto y haga desaparecer el rasgo típico de la "e" o de cualquier otra letra. De esta manera las perfiles quedan más definidos y no es necesario leer, sino ver. Como puede apreciarse, el balance de blancos y negros es de suma importancia en la elección del tipo. Pero lo es asimismo en las páginas tipo de gran legibilidad aumentada esta en la página si se regula el espaciado entre las líneas. A este efecto conviene considerar la página como una gran letra y observar los fenómenos de blancos y negros. En ciertos tipos, principalmente en los pequeños, se ha dado gran importancia al ojo de la letra, subordinando las prolongaciones ascendentes y descendentes, con lo que se logra una mayor legibilidad. Pero a estos tipos que tienen ascendentes y descendentes muy cortos, si no se les da un extraordinario, dan páginas espesas y amontonadas, que restan facilidad a la lectura. En tales casos puede ser conveniente un espaciado en la línea. En realidad, cada tipo exige un espaciado diferente, con el fin

los no son problemas que conciernen de una manera directa al editor, ya que los estudian las empresas especializadas en la fabricación de tipos, todos los editores procuran conocerlos, ya que de ellos depende esa facilidad de lectura que hace al libro agradable y en muchos casos significa, además, un importante ahorro en su coste, porque permite reducir el tamaño del tipo sin disminuir su legibilidad.

De todas formas, por encima de todas estas normas está el espíritu personal del diseñador, que es quien ha creado las reglas. Otro factor importante que debe considerar el editor es el papel que se va a emplear en la obra en relación al tipo exigido. Ciertos tipos, tales como el "Garamond" y el "Caslon", fueron diseñados para ser impresos sobre papeles blancos, ligeramente humedecidos y con una impresión profunda, lo que ocasionaba una dilatación de la tinta, de lo cual resultaba que la letra impresa, debido a salpicaduras, tenía un perfil mucho más negro que el tipo mismo. Estos mismos tipos impresos en papeles modernos, que son duros, con la teoría de impresión moderna de contacto, resultarían de poco colorido. Para salvar estos tipos de gran belleza, las casas que los fabrican los han adaptado a las necesidades modernas. Sin embargo, en ciertos libros tiene gran belleza el uso de estos tipos antiguos; así, por ejemplo, ofreció suma atractivo una traducción de Dante impresa sobre un papel blanco y con un tipo que recuerda al lector la época en que fue escrita la obra. Estos detalles son factores que el lector aprecia, aunque no pueda determinar a qué es debido, y es misión del editor el proporcionárselos cuando sea posible.

Otro factor importante, al decidir el formato de un libro, es el reparto de los blancos en los márgenes de la página. Estos deben ser progresivos, aumentando desde lo que podríamos llamar el pie de la página, hasta llegar a su mínima expresión en lo que podemos considerar como el lomo de la página; según una teoría estética, puramente empírica, deberían ser iguales al espacio ocupado por el tipo. Desde luego, esto no es posible, por lo que la importancia que tiene el costo del papel en el libro, pero, no obstante, es conveniente observar en la posible elección de las reglas, que los blancos armonía al libro y harán que antes de leerlo ya nos atraiga.

Elemento fundamental del libro es el papel. Aparte de las variadas clases que existen, todos ellos tienen problemas básicos que siempre se repiten, como son las propiedades higrométricas, factor muy importante cuando se trata de un libro en colores y que de secundario puede ocasionar la imposibilidad del registro de los colores. También es deseable dejar que la tinta corra paralela al lomo del libro, ya que así puede ser abierto con mucha más facilidad; otros problemas del papel son el peso, con la importancia de la fibra, y el del encastado, que, debido a la humedad que adquiere en esta operación, puede hacer que el libro se arrugue, destruyendo en parte su buena apariencia. Las consideraciones que acabamos de hacer y muchas otras que podríamos referirnos exigen al editor un estrecho contacto con el impresor y una colaboración por parte de este al escoger el tipo, papel, formato, etc., ya que de las decisiones que se adopten pueden obtenerse o no grandes beneficios, pues sólo la diferencia de unos milímetros en más o en menos en un libro puede ocasionar un cambio en su coste de una manera desproporcionada.

Todas estas normas no son rígidas, ya que todas ellas varían según el libro que se trate, la materia que se ocupe, el público al que va dirigido, etc.; por ejemplo, para un libro de bolsillo no habrá que tener en cuenta las consideraciones sobre el margen de blancos, pero sí la elección del tipo, del papel, de la fibra y de

Una vez que el editor tenga decididos todos estos detalles, se procederá a la composición de la obra, labor que el impresor debe ejecutar, siempre de acuerdo con los planes del editor. Más tarde se presentará el problema de si la obra debe imprimirse directamente sobre el tipo o bien se hará en planchas que puedan ser reproducidas varias veces. Esta decisión, está estrechamente ligada con el carácter de la obra, si bien la adopción de las planchas hará subir el coste de ella; puede ser imprescindible en el caso de libros que hayan de ser impresos cierto número de veces, pues aparte de que con la misma composición permite una mayor tirada en la totalidad de las ediciones, representa también un gran ahorro en el almacenamiento de metal, que, salvo en casos especiales, corre a cargo del editor. No hay que olvidar, sin embargo, que la destrucción de la composición y la conservación únicamente de las planchas o matrices entraña el peligro ineludible de los cambios o correcciones que se tengan que hacer en la obra en sus sucesivas ediciones, ya que de esta manera estas operaciones son mucho más difíciles y costosas de realizar.

Una vez llegado a este punto, el editor ha de decidir el procedimiento de impresión que desea, y esto de nuevo exige una gran comprensión con el impresor, puesto que de la decisión depende la buena apariencia y el coste de la obra. Más tarde se presenta la encuadernación, que es la que dará el último toque en la apariencia del libro, con la elección de la tela, sus diferentes colores, estampación, etc.; aquí se presenta un curioso fenómeno, que, a pesar de haber sido debatido durante años, no ha sido posible llegar a su estandarización, como veremos: en el lomo del libro se ha de estampar el título de la obra, quizá el nombre del autor, y posiblemente también se mencionará al editor. Existen dos maneras de ponerlo: perpendicularmente o paralelo al lomo. En el primer caso no existe problema, pero en el segundo hay que decidir si lo escribiremos de arriba abajo o de abajo arriba; ambos sistemas tienen sus defensores. Los que defienden el segundo sistema alegan que de esta manera el título tiene una mejor visibilidad cuando el libro está colocado en una estantería, y los que defienden el primero alegan que de esta manera el libro, a pesar de no tener tanta legibilidad cuando está en una estantería, lo tiene perfecta cuando está colocado en una mesa con la tapa hacia arriba. En el año 1928, en una Junta del Gremio de Libreros y Editores de Inglaterra, se decidió adoptar y recomendar el uso del segundo sistema, si bien posteriormente, en el año 1948, esa misma Junta reconoció su error y recomendó el uso del primero. Lo más importante de todo, y lo que el impresor debe tener en cuenta, es que el sistema que se adopte, ya que esto influye en el coste del libro, puesto que siempre es una contrariedad el encontrarse los libros de unos libros en un sentido y los de otros en otro; indudablemente, la unificación de criterios sería una comodidad para el comprador, obra de mucha importancia en la encuadernación es la sobrecubierta, cuya uso en gran escala es relativamente moderno y tiene como principal objetivo el aumentar el atractivo del libro, y como secundario el de su mejor conservación. Hay que tener en cuenta, sin embargo, el poder aspecto que tienen algunos libros cuando su sobrecubierta está sucia, rasgada o rota, cosa que ocurre con bastante frecuencia. Muchas veces el uso de la sobrecubierta nos ha hecho olvidar la buena presentación de la encuadernación propiamente dicha, sin tener en cuenta que podríamos hacer disminuir los costes y obtener resultados igualmente satisfactorios mejorando la calidad de la encuadernación.

VITTORIO DE SICA

(DIRECTOR)

NO CONFÍARLE NINGUNO DE SUS PERSONAJES A VITTORIO DE SICA

(ACTOR)

"Sin mi profesión de realizador no tendría significado mi vida"

«Hablar de neorrealismo es hablar de poesía»

Vittorio de Sica está siempre en la primera línea del interés cinematográfico. Su última realización, "El techo", según un argumento de su habitual colaborador, Zavattini, y en la que el actor no ha podido llegar a tiempo al Festival de Cannes. Hemos seleccionado aquí algunas declaraciones hechas recientemente a diversos periódicos italianos por el gran actor y director, respuestas significativas para definir su personalidad humana y artística.

INFANCIA

—¿Existe alguna pequeña acción que le haya dejado un gran recuerdo? —Un desprecio que hice de niño a mi padre. Me había prometido una bicicleta, pero siendo pobre no me la podía comprar. Entonces yo, por despecho, rompí la única botella de champaña que mi padre tenía para festejar el Año Nuevo.

LA VIDA ES CINE

—¿Recuerda algún suceso que le ayudaría a vivir el cine? —El acto heroico de aquel niño que en la desesperada tentativa de salvar a dos compañeros en un estanque, salvó a uno y murió ahogado con el otro. Pero es una película que no se puede hacer, porque es algo y demasiado triste.

FORMULAS PARA EL ÉXITO

—¿Puede indicarme con qué virtud (o con qué defecto) un hombre puede conseguir el éxito? —El éxito se obtiene con una sola virtud: la modestia y la humildad sinceramente sentidas. —¿Cuál es a su juicio el secreto del éxito de un actor? —El secreto del éxito de un actor o una actriz está mucho en el "grado" de simpatía y de cordialidad que ejercen sobre el público, añadiéndole después una auténtica capacidad de caracterización artística.

TRES ACTRICES

—¿Existe alguna actriz con la cual no podría siempre (y no ha podido) realizar un film? —Greta Garbo. —¿Debido a "rodar" una película con la "Divina Comedia", ¿a quién encomendaría el papel de Beatriz? —A Eleonora Rossi Drago. —¿Debido a hacer una película con Anna Magnani, ¿qué papel le confiaría? —Una mujer de nuestro tiempo: es la actriz más sensible, más sincera y más moderna que nosotros tenemos.

MODESTIA

—Y esta película, ¿debería hacerla con Vittorio de Sica?

SE ESTA HACIENDO

"Minutos antes"

FICHA TÉCNICA Y ARTÍSTICA

Producción, "Airforce", el productor asociado, Riccardo Peralá; argumento y guión, José Luis Gamba, Leonardo Martín y M. S. del Castillo; director, José Luis Gamba; música, Salvador Ruiz de Luna; operador jefe, Eloy Mella; ayudante de dirección, Gerardo Ponce; jefe de producción, José Martínez; montador, Juan Pison; intérpretes: Vida Bandis, Gerardo Tichy, Manuel Collado, Della Luna, Rafael Alonso, Félix Fernández, Angel Tor, Julia Gaba Alba, Luisa María Payán y Francisco Montalvo. Estudios, Reptence, de Madrid.

José Luis Gamba, a la izquierda, prepara una escena de "Minutos antes".

ESCRIBIR un guión para una película policíaca española sin que se recuerden tantos y tan buenos antecedentes del cine extranjero no es demasiado fácil. Echarle a la trama intriga y "suspense" en la bien dosificada proporción que requieren estos relatos es siempre complicado. Pero lo es mucho más cuando el asesino puede apellidarse Pérez o García y el inspector Gutiérrez o Fernández. Al espectador le suenan mejor para estos casos los nombres de películas extranjeras, los personajes de una novela de Agatha Christie o de una película de Alfred Hitchcock.

Conto en que "Minutos antes", una vez terminada, interese y entretenga al público, dentro de las posibilidades del género. El nombre de José Luis Gamba, a quien se debe el desarrollo de la idea argumental y su realización en imágenes, es ya, de por sí, una garantía. Porque él es capaz de convertir en cine —en buen cine— cualquier cosa.

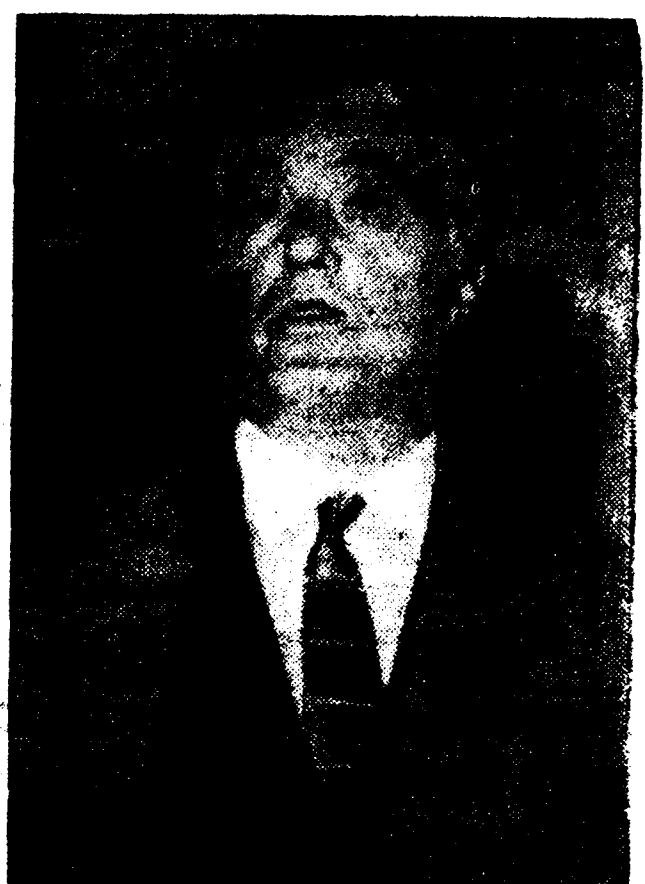
Leonardo MARTÍN (Guionista)

¿Qué hago? Una película con una sola ambición: que, aunque del género policíaco, sea notoriamente española, sin metralletas, sin persecuciones automovilísticas, sin mala educación. "Mis" policíacos, porque son españoles, se quitan los sombreros cuando entran en un local.

¿Qué pretendo? Conseguir una película digna, honesta y que sea comercial. Y esto, por puro egoísmo, puesto que yo vivo del cine y para el cine.

¿Resultado? Eso el público, a su hora, lo dirá. Mientras tanto, sólo puedo decir que tanto yo como mis colaboradores ponemos en el empeño fe y buena voluntad.

José Luis Gamba (Director)



EL MUNDO ES UNA CINTA

ESPAÑA

♦ Luis Lucia, cultivador afortunado del cine comercial—"El Piyayo", la vida en un bloc" y "Esta vez es una mina" son sus últimos éxitos de público—, quiere demostrar que también sabe hacer cosas de más alto vuelo. Su próxima película será nada menos que "La vida es sueño", de Calderón de la Barca. Vittorio Gassman, excelente actor teatral y mediocre artista cinematográfico, hará, probablemente, el papel de Segismundo.

♦ "La muralla" y "La herida luminosa", las dos obras archicentenarios de Joaquín Galvo Sotelo y José María Sagarra, respectivamente, van a ser llevadas a la pantalla. Era de esperar. Se habla de Nieves Conde como posible realizador de ambas obras.

♦ Antonio del Amo va a dirigir pronto "Revería", un título que hace tiempo ambicionaba realizar y que está dentro del estilo recio, auténtico, de su mejor película, "Sierra maldita". Será una coproducción hispanoitaliana y se habla nada menos que de esta pareja protagonista: Gina Lollobrigida-Raf Vallone.

ITALIA

♦ Sophia Loren está comprometida hasta 1958. Nos referimos a un compromiso cinematográfico, claro está. Tiene ocho películas firmadas, de las cuales cuatro son ya del dominio público. Ahora, como es sabido, rueda en España "Orgullo y pasión", dirigida por Stanley Kramer. Después interpretará "El deseo bajo los olmos", según la obra de O'Neill; "Elefante Bill", con Humphrey Bogart de compañero, que será rodada en Ceilán, y, por último, "El sol en el vientre", según la novela de Jean Hougroun, que tendrá por escenario Indochina. Después de las ocho películas hará teatro.

♦ Federico Fellini empezará en seguida "Las noches de Cabiria", un guión suyo y de sus habituales colaboradores, Pinelli y Filiano, que relata la vida de una mujer de costumbres ligeras, pero que, sensible y frágil—una mariposa en la jungla—, define su autor—, no está hecha para esta mala vida. Es una historia poética y realista, que mezcla el patetismo y el humor. Fellini dejará pronto de ser un desconocido para el gran público español. Ofensa presentará sus dos más famosas películas, "I vitelloni" y "La strada". También se anuncia que el mismo Fellini vendrá a España para dar una conferencia.

♦ Curzio Malaparte, que se asentó al cine con cierta resonancia en su discutido "Cristo prohibido", vuelve a reincidir. Próximamente realizará una nueva película, titulada "El compañero de viaje".

FRANCIA

♦ "Bonjour Tristesse", la famosa novela de François Sagan, va a ser llevada al cine. Otto Preminger, el director vicepresidente del Jurado de Cannes, busca para la protagonista a "una segunda Audrey Hepburn", porque la primera no está libre. En Cannes, entre película y película, ha cambiado impresiones con la autora, asistente al certamen.

ESTADOS UNIDOS

♦ Marlene Dietrich-Vittorio de Sica: una pareja insoportable que puede dar juego. La película se llamará "Historia de Montecarlo", según guión de Sam Taylor, el autor de "Sabrina".

♦ Katherine Hepburn es una gran actriz, capaz de dar la nota más alta en cualquier película. Ahora va a ser pareja cómica de Bob Hope. Si recordamos aquella actuación suya tan hilariante, "La flor de mi vida", no tendremos ninguna duda sobre los resultados.

BELGICA

♦ Buen humor, buena película. Eso podría ser el "Elogio" de los ganadores del Festival del Cine de Buen Humor, que se celebrará en Knokke Le Zoute-Albert Plage (Bélgica). Un certamen al que sólo se admitirán películas divertidas. España podrá presentar dos películas de largo metraje y otras dos cortas.

AUSTRIA

♦ El Danubio Azul otra vez. Suponemos que no faltará la música de Strauss. Y, por añadidura, tendremos aseguradas unas bellas imágenes. Walt Disney va a mostrar en un documental de largo metraje los paisajes que riegan el río austriaco entre Linz y Viena, los que bordean el Inn y el Ems y los puentes más atractivos del lago Neusiedl. La película se llamará "El país de las maravillas a las orillas del Danubio". Walt Disney nos proporcionará, sin duda alguna, un viaje encantador.

UNA FECHA EN EL CIRCO MADRILEÑO: 1957

VOQUEMOS una página de la vida circense en el Madrid de 1887. Su cronista es Enrique Sepúlveda. Su obra, Florentino SORIA



En esta divertida comedia cinematográfica "Aquí hay gaiteros".



Representación de "Las mujeres eruditas", de Molière, en el teatro circular de Dallas, dirigido por Margot Jones

EL TEATRO CIRCULAR, ESCENARIO DEL FUTURO

JOANNA ALBUS HABLA DEL QUE HA CONSTRUÍDO EN HOUSTON

HOUSTON es la ciudad más importante de Texas, no la capital, como muchos creen. Austin, la capital, anda por los 100.000 habitantes, mientras que Houston rebasa el medio millón. Hay en Houston una gran curiosidad por el teatro, alimentada o estimulada por el llamado "orgullo nacional" texano, y allí se realizan interesantes experiencias escénicas. Una de ellas, la más reciente, se debe a Joanna Albus, quien ha construido un original "teatro circular", cuyo diseño acompaña a las presentes líneas.

Como al lector no ignora, desde hace algún tiempo brotan polémicas en torno a los novelismos partidarios del "teatro circular" o "abierto" (tipo pista circense) y el teatro "cerrado" o de escenario rectangular en caja abierta por una de sus caras, la que da al espectador.

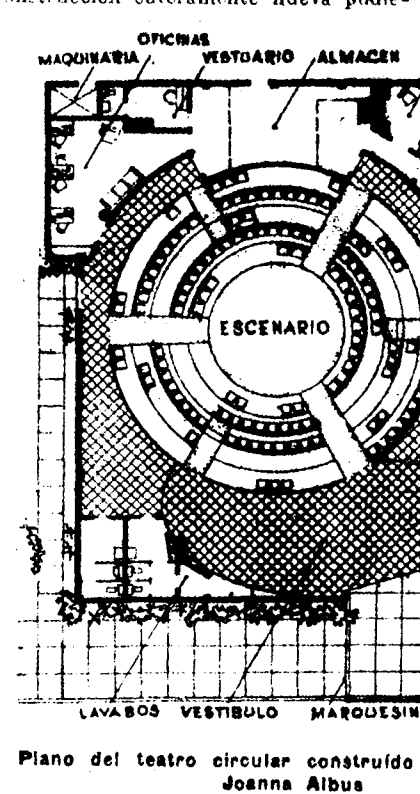
REVOLUCIÓN ESCENOGRAFICA

Este problema se relaciona directamente con la evolución de la escenografía moderna, cada vez más alejada de los decorados al modo realista de hace cien años.

Los partidarios del teatro circular tropiezan con graves dificultades: la primera de ellas, la falta de teatros de ese tipo (en España se realizó un pequeño ensayo de algo parecido al teatro circular en el salón de conferencias del Ateneo de Madrid); la segunda es la falta de obras concebidas para esta novedad.

Joanna Albus, de Houston, ha construido allí un interesante teatro circular. He aquí su pensamiento y su experiencia:

—¿Cómo se le ocurrió a usted la idea de construir un teatro circular? —Sobaba en eso hace mucho tiempo. La mayor parte de los teatros de ese tipo, en los Estados Unidos, no lo fueron en su origen, sino que simplemente se les ha adaptado o reformado para acoger esta forma de representación. Tenta la esperanza de que una construcción enteramente nueva pudiese remediar la insuficiencia de esos locales transformados.



Plano del teatro circular construido en Houston por Joanna Albus

se remediar la insuficiencia de esos locales transformados. Para materializar ese sueño, estudié todos los teatros construidos o en proyecto, de tipo "circular". De ese estudio nací ciertos planos para el teatro de Houston.

—¿Cómo obtuvo los fondos? —Se consiguió una sociedad de responsabilidad limitada. Cada socio aportó 500 dólares.

UN ESCENARIO DE SIETE METROS, DOS BUTACAS Y PLATACAS Y PLATACAS FORMA GIRATORIA

—¿Cómo es su teatro? —En un solar de 25 metros de fachada y de 42 de fondo, un edificio de un piso, con un área interna de 18 metros de diámetro y un escenario de siete metros.

EL PÚBLICO: ORIADAS Y NIÑERAS PARA SOLDADOS Y SERONITAS DE MOS-TRADOR

Pero volvamos a dejar al cronista en su relato: "Los martes 'fashionables' y los viernes de moda, están muy concurridos. Los domingos por la tarde y noche no faltarán las criadas y niñas para que se recojan los soldados y los señores de mostrador."

La afición al circo, en Madrid, por estas fechas es extraordinaria. Los números buenos, como siempre, escasean. Pero no importa. Hay siempre aficionados recalcitrantes —nos dirá Sepúlveda— que no cambian el vuelo de un trapecio ni las temeridades del domador de leones, por la mejor de las obras de nuestro teatro nacional.

Y tanto es así, que el cronista de la vida madrileña de 1887 dice: "...y qui za algún día Mr. Parish, en su deseo de cumplir con el público, se ponga de acuerdo con los soldados que se meten solos y olvidados en los jardines de la calle de Segovia, y los conato sin sentido, por una sola vez, para que realicen sus deseos proporcionando al abito emociones fuertes, de esas que no se logran con los juegos sobre el tapiz, ni con las excentricidades del clown favorito ni siquiera con las discusiones de los hombres culebra o de goma."

7 DIAS

EL Pequeño Teatro Dido nos ofrece una refundición de "Los melindres de Bellas", de "ope de Vega, con arreglo a una técnica escénica y de interpretación que se va imponiendo para este tipo de obras clásicas, donde lo farfesco o fantochesco predomina sobre el realismo. El mal de muchas de estas brillantes obras de enredo, sutileza e ingenio (que forman buena parte de nuestro teatro clásico, desde Lope de Vega hasta Tirso de Molina, pasando por Ruiz de Alarcón) es que resucitaron para los espectadores españoles, unas veces movidas por ejemplos extranjeros y otras "modos propios", en el momento en que nuestra escena injerta grandes dosis de realismo para curarse de los excesos y las fantasmagorías del romanticismo y sus degenerados imitadores. Interpretadas con arrogio a fórmulas realistas, no entraron en el público; ahora pueden exhumarse dentro de una nueva técnica que las ajusta a su verdadero carácter y que, en definitiva, es la que ha permitido que en Francia viva todavía un teatro cómico (desde Molière hasta Marivaux), cuyos paralelos españoles no son inferiores. La presencia de estos dos inversos fenómenos en países vecinos y con la misma tradición cultural, acredita que en uno se ha seguido una dirección escénica acertada y en el otro se ha equivocado. Hay mucho que resucitar en nuestros clásicos si nos percatamos de que lo que ellos de ningún modo admiten es una dirección más propia de las comedias de Benavente y de nuestros realistas de principios de siglo, que trataban de salvarse a cualquier precio de las emanaciones místicas del post-romanticismo.

Va en trance de cierre el presente número de LA ESTAFETA LITERARIA, llega la noticia de la concesión del premio Pulitzer 1955 a Frances Goodrich y su esposo, A. Hackett, por su obra dramática "Día a día" de Anne Frank". De la obra y su autor hablaremos el sábado venidero.

V. F. A.

IDEAS NUEVAS EN UN MUNDO NUEVO

FRENTE UNICO EN LA BATALLA POR LA CULTURA EN EL HOGAR

Un proyecto de 50.000 bibliotecas para instalar en cuantas viviendas se edifiquen

Varios organismos oficiales españoles harán realidad la iniciativa del Sindicato Nacional de Papel, Prensa y Artes Gráficas

ESTA vez, también, una idea española ha pasado los Pirineos, ha sido acogida más allá de nuestras fronteras y, después, libremente, como ocurren a veces de otros pueblos. "Made in Spain" cien por cien es el proyecto de construir una pequeña biblioteca en cuantas viviendas se edifiquen.

Sin embargo, ello no es obstáculo para que el ministro socialista de la Construcción afirme con mucha seriedad que es padre inspirado de la iniciativa.

El día 23 de abril de 1936 cuando Jenaro Palacios Blanco, de nacionalidad española y con apellidos españoles, propuso la idea ante los miembros de Unión Radio de Madrid. En aquel entonces la iniciativa cayó en el vacío, porque eran tiempos malos para las cosas que se construían y polvorinas que se instalaban para depositar libros de poesía o literatura.

Pero Jenaro Palacios Blanco es hombre de fe y constante. Veinte años más tarde, el 15 de junio de 1955, vuelve a exponer su proyecto en una reunión de una de las Secciones del Sindicato de Papel, Prensa y Artes Gráficas, de Barcelona. Dijo: "Conviendría interesar de los Colegios de Arquitectos que en cada casa nueva que se construya haya una pequeña biblioteca empotrada en todas las viviendas, que se abastezca con unos ejemplares de libros interesantes, como colecciones de los que debe poseer toda persona culta."

EL SUEÑO DE KAZUJIA
Aprobada la propuesta, la Prensa Española acogió y divulgó la idea con entusiasmo. Pero seis meses después, Kazujia, ministro de la Construcción de la U. R. S. S., anuncia en un Club de Prensa norteamericano un proyecto, que no es otro que la versión al idioma ruso de la idea española de Jenaro Palacios Blanco.

"En materia de construcción y de cultura —dice— tenemos en Rusia una idea altamente revolucionaria, que va a suponer a las naciones: instalar una biblioteca en cada vivienda que se construya".

En España, al menos, si ha causado sorpresa la iniciativa soviética. Tiene idénticas características que la idea española. Una idea española ya en marcha: a la primera reunión, el 16 de noviembre de 1955, asistieron representantes de los Ministerios de Educación Nacional, Información y Turismo, Instituto Nacional de la Vivienda, Instituto Nacional del Libro.

En un principio se habló de crear



Una biblioteca en cada hogar. Nuevos lectores para los libros y libros para todos.

700.000 bibliotecas. Pero, por dificultades de financiación, se piensa ahora en 50.000, 666 una primera fase de ensayo limitada a 10.000, equivalentes a la quinta parte del Plan Nacional de la Vivienda para 1955-1956. La experiencia se haría en las capitales más desarrolladas, como Barcelona, Madrid, Sevilla, Valencia, Bilbao. El coste de cada biblioteca se calculó en 250 pesetas, y el total de gastos, en dos millones y medio de pesetas.

EL PRIMER PASO

Pasemos al plano de la efectividad. La Obra Sindical del Hogar hizo público un folleto-circular el día 27 de diciembre último, en el que se disponía que con "objeto de contribuir a la difusión del libro como vehículo de cultura en todos los hogares españoles y por el alcance que ha de tener en la vida espiritual de los trabajadores y sus familias, la Jefatura Nacional de la Obra Sindical del Hogar ha acordado secundar la iniciativa surgida en el Sindicato Nacional de Papel, Prensa y Artes Gráficas, de conseguir que no exista ninguna casa sin su correspondiente biblioteca. Para lograr esta finalidad, la Jefatura Nacional dispone lo siguiente: "En arquitectos directores de obras de construcción de grupos de vivienda incluidos en el programa de construc-

ciones 1955-56, del Plan Sindical de la Vivienda "Francisco Franco", harán que se coloque en la sala de estar de las viviendas una estantería biblioteca. Su confección será sencilla y de reducido coste, y su importe deberá ser satisfecho con cargo a economías que se produzcan en la construcción del grupo."

OBJETIVO: INVITAR A LEER.

El primer gran paso está dado. Falta el acuerdo sobre varios aspectos del proyecto. No es todo el construir una estantería o un hueco destinado para biblioteca; es preciso la entrega de una partida de libros elegidos.

En principio se pensó en seis u ocho volúmenes, que podrían ser: una Biblia, un "Quijote", una Historia de España, un libro del hogar con recetas y consejos para amas de casa, un libro de cuentos para los niños, un libro técnico al alcance de los trabajadores, alguna novela... Pero antes tiene que mediar una meditada elección de obras, con concursos editoriales, edición de las elegidas, aprobación de los presupuestos...

En tanto se ultiman esos pormenores, la Delegación Nacional de Sindicatos tiene el pensamiento de entregar con cada llave de vivienda varios libros.

Lo verdaderamente interesante del

proyecto es crear la conciencia en los constructores que en cada casa, y como una unidad de obra más, debe haber una biblioteca con unos libros. Interesa despertar en el inquilino la afición a la lectura, el amor a la literatura o la afición a las obras técnicas. No es una dedicación que exija la inversión de sumas importantes de dinero, a detracto del presupuesto familiar. Libros hay, y buenos libros, que valen bastante menos que una entrada para asistir a la proyección de una película de pésima calidad o para acudir a un salón de baile...

NO NUMERO, SINO CALIDAD

Se un buen lector no presupone que se haya de conocer todos los autores y se haya de manejar cientos de libros. Las bellezas de una obra, generalmente, aparecen mal a la primera lectura. Ser familiar de Cervantes, de Calderón, de Flay Luis de León, de Balzac, basta para enriquecer una vida. No es problema el del número, sino el de la selección. No tan fácil es hacer ésta, pues a cada espíritu le conviene un alimento adecuado. En literatura, como en amor, causa sorpresa lo que eligen los otros; más para aceptar con carácter general, hay que tener confianza en la selección que hacen los siglos. Un hombre se equivoca, una generación puede equivocarse también, pero la Humanidad no lo hace.

La idea del español Jenaro Palacios Blanco es oportuna y digna de aliento. Está apadrinada por los organismos que han de ponerla en práctica y no se tardará en verla realizada. Cuando existan 700.000 bibliotecas familiares, entre los españoles habrá una devolución hasta ahora no siempre desarrollada: la de procurarse largas veladas en el hogar, reservando el placer incomparable de volver a encontrar la frase brillante, la idea que llena el corazón de esperanza.

El primer proyecto de construir en cada hogar una biblioteca es español por sus cuatro costados y, además, se llevará a efecto a la española.

TORRES MURILLO



Crítico literario y también lector por curiosidad e interés.

Los académicos no son mundo aparte

Melchor Fernández Almagro, sillón «D» de la REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

"Yo me cansaría de ser inmortal"

—El poder elegirse un camino, eso que yo llamo vida elegida, ya no es posible.
—Y en el siglo XIX Usted que es hombre apoyado en aquel siglo puede decirlo.
—Si, en el XIX. En el fondo, muy en el fondo, yo soy hombre del siglo XVIII.
—Por qué?
—Porque en el siglo XIX ya era muy difícil la vida elegida. Sólo en el XVIII la vida tenía un ritmo lento, sólo hasta entonces era posible el reposo.
Don Melchor Fernández Almagro está conmigo —y no frente a mí— en toda su entrañable dimensión humana. La entrevista no ha de ser una serie de contestaciones a una serie de preguntas, sino conversación, diálogo. Como a él, a mí también me parece bien. Don Melchor me pregunta lo mismo que yo a él. Yo saigo malparado, pero no perdiendo. Fui a su casa de Ayala, 61, y Melchor Fernández Almagro me hizo una radiografía.

—Con la guerra napoleónica, me sigue diciendo, el mundo empezó a complicarse mucho.
—Sí.
—El mundo se ha ido cargando de fluido, es decir, la vida está más electrizada.

Esta última palabra no le parece bien. "No se puede emplear para un mundo de átomos descaecados y de viajes entre planetas." Como si se nos hubiese quedado pequeña.

—¿Cómo será el siglo XXI?
—... Ya estamos saltando hacia un arte distinto al que hemos aprendido. Existirá una mayor preocupación social. La poesía difícil será más excepcional que ahora. Siempre existirá el hombre que escribe poesías para el solo, con lo que la poesía ganará, haciéndose más espontánea y más depurada.

—Pero una civilización técnica.
—Todo siglo tiene su cosa mala y buena, siempre ha dependido de la clase social en la que se nace. Los inventos tienen un profundo sentido práctico. ¿Sabe usted qué invento tiene mucha poesía para mí?

—¿Cuál?
—El pararrayos. Por ejemplo, la radio, vista como la posibilidad de comunicación para los hombres, eligiendo la onda que se desee además, es poética. Se ha dominado al éter.
El ocupante de la silla "D", el académico de la Española, señor Fernández Almagro, es un hombre de gran personalidad. Ya lo he dicho antes, no hay un terreno para él y otro para mí. Juego con el este encuentro en un constante cambio de tiempos y de campos. Dos fuerzas frente a frente. Y no hay empate.

—¿Usted se llama Echeverry?
—Sí.

—¿Sabe lo que significa?
—Sí, casa nueva.
—¿Sabe lo que significa Unamuno?
—Pues, no.
Don Melchor ha estudiado la gramática vasca. Es, quizá, uno de los pocos que conocen el vascuence por este sistema. Estuvo en Vitoria y San Sebastián y aprovechó sobre el terreno. "Los apellidos vascos no son patronímicos, como los de Castilla, que responden a la fórmula hijo de... Los apellidos vascos hacen referencia a lugares."

Le pregunto:
—¿Qué significa Unamuno?
—Unamuno significa tierra de gamones. El gamón es una piana.
Me da un diccionario y me dice que busque la palabra asfodelos. Voy mirando: As, Asf, Asto, Astod... Asfodelos. Miro el significado: gamón.
Don Melchor me echa un cable.

—Los asfodelos son plantas de los campos eliseos. Campos de la otra vida. Unamuno significa eso, campo de la otra vida.

—Unamuno estaba influido por Kierkegaard?
—Sí, pero por una influencia legítima. Hay influencia y confluencia. En estas dos palabras está el secreto de que las influencias vayan de uno a otro. Claro, claro, claro, hablo de las influencias legítimas; que en este caso influencia y confluencia son la misma cosa. El iba muy a gusto con Kierkegaard; iba con genialidad.

Todavía tengo el diccionario de la Real Academia Española sobre las rodillas. Don Melchor Fernández Almagro, académico desde el 9 de diciembre de 1951, le da un golpecito y dice: —Aquí dentro hay más cosas de las que la gente se cree, y faltan menos de las que se supone.

—Háblame del concepto vulgar que se tiene de lo que es un académico.
—Se dice que un académico es un clásico anticuado. Si ser académico significa tener una obra madura, todos lo son.

—¿Literatos?
—El académico, más que literato, debe ser lingüista. A la casa de Felipe IV no se va a recitar versos ni a leer novelas. Al literato se le supone un gran conocimiento del idioma, y éste es el motivo. Se confía en la ciencia intuitiva del literato.

—¿Ciencia?
—Sí, porque la poesía es la ciencia que define un método; es poética, un científico. Otras, una jurista o un ingeniero. Estos son más útiles que el poeta que hemos considerado.

Es un hombre de gran estatura, corpulento y fuerte. Al principio le pregunté si la juventud se justificaba por sí misma. El me dijo que no: "Se es joven, pero viejo hay que saber serlo. Es difícil saber ser viejo." Y así entramos en una conversación sorprendente sobre el tiempo y la muerte.

—Cuando firmé en el libro, al recibir la medalla de la Academia Española, vi en otras casillas más arriba las firmas de mis antecesores y me di cuenta de que la que yo dejaba en blanco un poco más abajo era poco menos que mi muerte.

—¿Cómo le preocupa la muerte?
—La muerte es necesaria, pero me gustaría que la metáfora de los "inmortales" fuese cierta. Inmortales hasta que uno se cansa de serlo. Hacer esas cosas para las que apenas hay tiempo. Yo me cansaría de ser inmortal. De lo que hablo es de una inmortalidad dirigida.

Ya apenas hay lugar para la pregunta. El diálogo nos ha acercado y culmina en estos momentos, cuando él solo habla. Yo había dicho antes aquello de completar el ciclo íntimo antes de llegar a la muerte. Melchor Fernández Almagro habló del patetismo



del tiempo. "El hoy es tan rápido, que el ayer está junto a la mano."

"El estudio de la Historia me ha dado un sentido del tiempo que me emociona."

El es un hombre que se sabe en equilibrio de dos grandes ciclos históricos. La Humanidad aboca hacia formas nuevas, en todos los sentidos, y que todavía no se han concretado. Hay de un puente, de que estamos en un puente. Si Melchor Fernández Almagro, un hombre que está sobre un puente.

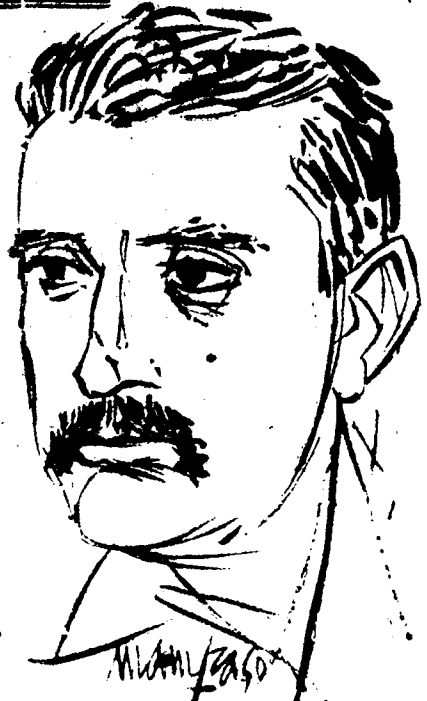
—Cuando usted entró por esa puerta, tendríamos que decir: Y me mira. Ahí tiene usted el tiempo, un tiempo, aunque sólo sea un tiempo de verbo.

Fernando M. ETCHEVERRY.



Camino de la Academia

CARTA DEL DIRECTOR DE "HERMANDAD" AL DIRECTOR DE "LA ESTAFETA LITERARIA"



Mi querido amigo: Me pide usted que le escriba un trabajo para LA ESTAFETA LITERARIA, que ahora aparece nuevamente. Me pide usted un artículo en forma de carta, pero le voy a mandar una carta en forma de artículo, lo que, naturalmente, es lo mismo, pero que a mí me permite el pequeño orgullo de hacer lo que me da la gana.

Esas del "director de Hermandad" es posible que le haya dado un poco. Es algo raro que tire con el permiso de los que tienen que cobrar. Para mí es una emocionada postura sentimental; para unos miles de ex-muchachos es posible que sea un asidero para el ideal que se evapora entre defraudaciones; literariamente, desde luego, ni fu ni fa. Los intelectuales que usted y yo conocemos emplearían sus hojas para otros menesteres. Allí ellos...

A lo que iba: lo que le interesa era presentarse como director de "algo". Ya sabe usted cómo son los españoles, tantas del culo y por usted de contar. Puedo escribir doce novelas, y habrá quien ni se haya enterado. De "Hermandad", me puse veinte duros con usted, que es presumible que no lo lean en su vida, les quedará esta justaposición de palabras: director-"Hermandad". Y me respetarán, que es a lo que iba.

Para remachar el clavo, puedo decirle otra cosa. Con LA ESTAFETA LITERARIA me ha pasado usted la idea. Yo andaba tras sacar una revista literaria que fuese un periódico de noticias literarias nada más. Nada de papel, cubre ni de tonos desfrascados, sino noticias, noticias y noticias de la cosa literaria. Hasta tengo el título, que no me importa decirlo, porque así hasta lo registro públicamente: "Suplemento (letras gordas) de Letras y Artes (letras fincas)". Contaba gastarme los veinte mil duros que iban a darme por la versión cinematográfica de una de mis novelas. Pero ya sabe usted lo que es el cine en España: una reunión de grupos informales que están desapareciendo la ocasión de montar una poderosa industria. La fin, quiero decir, que el asunto se ha diferido. Me gusta esa palabra: "diferir". ¿No encuentra hermosa esta palabra?

En fin, ha sacado usted la ESTAFETA. Y me ha recordado usted la situación de un viejo cuento de O'Henry, "Regalo de Navidad", que viene a ser esto: un pobre diablo, que no tiene más que un reloj heredado de su padre, lo vende para comprar una pelota a su mujer; pero su mujer, que tiene una hermosa cabellera, ha decidido vender esta o comprar una ratona para el niño de su esposo. La moneda es obra.

"Acaba para enfocar la situación prototípica. Punto esencial: una revista como LA ESTAFETA LITERARIA es absolutamente imprescindible. ¿No se ha parado a reflexionar con gran parte del descontento de un intelectual, puede derivar de que éste come todos los días? De que su trabajo también es posible existiendo revistas que permitan la periodicidad o regularidad de sus impresos? ¿Es que no es posible que para la media docena de cabezas excepcionales, y otra media menos talentosa, pero aceptable, no exista la posibilidad que le permita ganar unos centenares de duros mensuales? ¿Y sea que una revista tiene dos ventajas: es alimenticia intelectual y es alimento del otro."

Desgraciadamente, en España, hasta la fecha, estas dos ventajas no han coincidido. Cuando usted sacó en primera instancia "El Español" y LA ESTAFETA LITERARIA, es posible que usted perdiera dinero, pero formó y contentó a una generación de escritores. Posteriormente, "El Español" defraudó. Me atrevo a decir que LA ESTAFETA, en su actual versión, defraudará también.

LA ESTAFETA que tengo en las manos puede ser el punto de atracción de muchos intelectuales. Pero es preciso que la mejoré usted. Es preciso que convenza usted a quien sea que gaste si se precisa unos millones de pesetas para un suplemento intelectual y es alimento del otro.

Desgraciadamente, en España, hasta la fecha, estas dos ventajas no han coincidido. Cuando usted sacó en primera instancia "El Español" y LA ESTAFETA LITERARIA, es posible que usted perdiera dinero, pero formó y contentó a una generación de escritores. Posteriormente, "El Español" defraudó. Me atrevo a decir que LA ESTAFETA, en su actual versión, defraudará también.

Desgraciadamente, en España, hasta la fecha, estas dos ventajas no han coincidido. Cuando usted sacó en primera instancia "El Español" y LA ESTAFETA LITERARIA, es posible que usted perdiera dinero, pero formó y contentó a una generación de escritores. Posteriormente, "El Español" defraudó. Me atrevo a decir que LA ESTAFETA, en su actual versión, defraudará también.

EL ESPAÑOL

El número 389, que hoy se pone a la venta, al precio de tres pesetas, contiene en sus 64 páginas, entre otros, los siguientes trabajos de la actualidad nacional y extranjera:

UN CODIGO PARA LA CALLE.—Nueva ordenación del tráfico en las ciudades y carreteras.

MISTERIO EN LAS AGUAS DE PORTSMOUTH.—Desaparece el comandante Crabb.

"COLONIZACION" DE LA UNIVERSIDAD Y DE LA ESCUELA FRANCESA POR EL COMUNISMO.—Organizaciones y métodos empleados contra la Iglesia a través del laicismo.

LA RENFE TIENE VIA LIBRE.—20.000 millones para la renovación de los ferrocarriles españoles.

TANGER, CIUDAD DE TRANSITO.—Una modificación que quiere Marruecos y apoya España: la abrogación del Estatuto.

CARBALLINO, CENTRO IMPORTANTE EN EL VERANO DE LA GALICIA INTERIOR.—Un pueblo de intensa y sorprendente vida.

EN EL JAPON TAMBIEN FLORECE LA FAMILIA.—El niño es el rey de la comunidad familiar.

ANNOBON: Una isla española.

EL "NOMBRE LITERARIO" Y OTROS ENTRETENIMIENTOS

Por LEDESMA MIRANDA

EN la vida de las letras hay cosas que asombran e intrigan. Hay quien dice que "va a llegar"... ¿Adónde? Otros aseguran que "ya han llegado". ¿Enhorabuena! También se emplean vocablos sagrados como el de "consagración", y un señor "consagrado" anda por la calle de americana, como si tal cosa.

—Bueno, y ahora que ya estás "consagrado", ¿qué vas a hacer?
—Me iré a veranear en el mes de julio.
—¿Y qué más?
—Volveré a Madrid en septiembre.
—¿A qué?
—A lo mismo... ¿No estoy "consagrado"?
—Tienes razón... hay fama en ti para dos siglos. Y cuando transcurran los dos siglos, ¿qué harás?

—Eso son problemas que hay que consultar con la familia. Pero de todas maneras hay tiempo para pensar.

Hay algo que preocupa muy hondamente en la vida de las letras: el "nombre literario". Y, a causa de ello, he recibido la amistosa reprensión de un compañero. —Desdichadas lamentablemente el "nombre literario". —Yo tengo un nombre, el de mis padres, y he sido siempre celoso de su prestigio y buena fama. Por otra parte, la Gramática estudia el nombre propio, el sustantivo, el adjetivo, pero no dice nada del "nombre literario".

—Las letras son una profesión como la medicina, la abogacía, la ingeniería o el comercio, y a nadie le es lícito descalificar el nombre que equivale a enajenarse la clientela.

—¿Cómo se cuida el nombre? ¿Es cosa de algún interés? ¿De algún abono químico?
—¡Ah! Cada cual tiene su secreto.

—Yo he oído decir que para conservar la parroquia es preciso lograr las tres B; hay que fabricar algo que sea bueno, bonito y barato.

—Hacen falta también otras muchas cosas... Me estoy temiendo que no vas a pasar a la Historia.

—Ni tú tampoco.

—Te equivocabas; mi nombre figura ya en varios textos de Historia Literaria...

—¿Demonio! ¿Cómo te las has arreglado?

—Símpatia, amigos, mano izquierda...

—Pero la Historia en que tú figuras, ¿es la Historia?

—Por algo se empieza... Un profesor inscribe mi nombre en una Historia Literaria para la segunda enseñanza, un diccionario lo incluye... Después, un hispanista sueco o americano, que tiene de España una idea astral, consigue un éxito de erudición contemporánea citando mi nombre que ha sacado de esos libros. Aquí, llamándole Melchor Fernández y asistiendo al café todas las noches, soy de lo más corriente. Pero ¡imagínate exportado a India!

libros se hacen de otros libros; unos textos, de otros textos, y, pasado algún tiempo, uno es un "abonado" de esos elencos biográficos en que figura con igual rigor que en la guía telefónica o en el Anuario del gran mundo. ¿Ya está uno metido en texto? ¿Ya está uno empapelado? ¿Ya puede dormir tranquilo?

—¿No temes la "baja" algún día... por una "revisión de valores"?

—Eso es más difícil de lo que crees... ¿Por qué había de fijarse nadie en mi insignificante persona? Por las mismas razones habrían de ser "baja" más de medio centenar de "abonados", alterando y descomponiendo hermosas obras que están rosegadas y tranquilas en las bibliotecas públicas y en algunos honorables hogares de la clase media.

—Hay que reconocer, Fernández, que tu nombre ha empezado ya a "sonar". Pero nadie sabe, hijo, lo que tu nombre ha empezado a "sonar" en Nueva Jersey quizá se lo figuren, pero aquí es difícil representárselo. Verdad que puestos a "sonar", Matías López, con su chocolate, y Torres Muñoz, con su bicarbonato, suenan casi tanto como tú y son casi tan antiguos, y para nadie es un secreto lo que aproximadamente fabrican.

—Hombre, la verdad es que no soy un "inédito". He escrito "poemas", un ensayo sobre "la generación del 98" (tema éste bastante original), un libro sobre Gonzalo de Córdoba y dos o tres artículos sobre el barroco. También he dado alguna conferencia.

—Sí, y has salido en el No-Do en la fiesta de la poesía. Yo mismo te he visto y puedo dar fe de ello.

—Hay, por lo menos, el pretexto para lo "reservado" a uno.

—Está bien. Y a la Academia, ¿cuándo vas?

—Hace un año me "están trabajando" para eso.

—¿Tan difícil es que tú accedas?

—Siempre hay que hacerse valer y esperar una oportunidad.

—Y acaso escribir algún refranero... Pero eso lo puedes encargarte y lo tienen listo en una semana.

—Ahora es preferible hacer un poco de surrealismo. La Academia delira por lo que no entiende y los refranes los tiene ya muy oídos.

—Te veo muy bien orientado... Y, en fin, ¿ganas dinero?

—Hombre, estas actividades se acometen, no "para tener" dinero, sino "por tenerlo", que es lo contrario. Al arte hay que ir de un modo desinteresado. Yo no ven-