



- ◆ Trabajo realizado por la Biblioteca Digital de la Universidad CEU-San Pablo

Revolución lingüística en China

EL ALFABETO LATINO REEMPLAZA A los MILLARES de caracteres nacionales

Hace unas semanas, la agencia de noticias "China-Nueva" anunciaba una noticia sensacional: la reforma de la escritura. El asunto es de tal importancia, afecta de forma inmediata, precisa y concreta a un enorme número de personas, cerca de 600 millones, que el hecho se convierte, por sí mismo, en un suceso internacional.

La adopción de un alfabeto latino: El Comité de la reforma de la escritura china se ha decidido a promulgar, a título de ensayo, la formación de un alfabeto de treinta letras, utilizando todas las del latino (menos la V), aparte de cinco letras nuevas.

Periodistas, escritores y alumnos: Para darse cuenta de la significación extraordinaria del suceso, baste decir que la escritura, escribir y leer, ha sido hasta el presente asunto reservado a una clase social que, históricamente, vivía en torno a la Corte china. El aprendizaje de los caracteres indispensables "para andar por casa" ocupaba al 80 por 100 del tiempo dedicado a los estudios por un alumno de los colegios o de las universidades.

Un periodista, para desenvolverse en su profesión, necesitaba, cuando menos, el conocimiento de 4.000 caracteres chinos. La cosa se complicaba cuando se trataba de un escritor o de un erudito. En este caso, impresionaba pensar, era preciso el conocimiento de un mínimo de 6.000 a 7.000 caracteres. Aunque en muchos casos era preciso llegar a los 10.000.

Espritu de clase: Los mandarines y los letrados constituían, de hecho, una sociedad o una casta desconocida en Europa. No está de más decir que la primera gran obra de "lengua mandarina", para uso de europeos, fué editada en Cantón en 1703, por la imprenta jesuítica. Se trata de una obra famosa de Varo.

Lo cierto es que las dificultades inherentes a la escritura convertían su conocimiento en un verdadero privilegio social y humano, al que iba unido, idénticamente, un espíritu de dominio. Por otra parte, era la razón principal del analfabetismo chino.

Problemas principales de la reforma: La unidad de la lengua china, actualmente, es uno de los aspectos más importantes de la vida del país. El Emperador Tsin Chien Huang Ti, hacia el 213 antes de Jesucristo, temeroso de que la escritura se dividiese y subdividiese como ocurría con el lenguaje hablado, puso en orden el diccionario y unificó, hasta nuestros días, el lenguaje escrito.

Curioso es destacar, sin embargo, que la escritura por esa dimensión unitaria, aparece y permanece como el símbolo más importante de la vida china, ya que, en lo demás, la diversidad de dialectos impide la comprensión de unas regiones con otras. Estas diferencias, si se estudiaran desde el punto de vista europeo —dice Deremont— podrían ser las que separan el griego clásico del griego moderno, pasado por el dardo y el portugués.

Unidad ideológica: El sistema de escritura en vigor constituye, pues, el único principio de unidad del enorme Imperio chino por el hecho sencillo de basarse, sus caracteres, en un sistema ideográfico y no fonético. El poder hereditario estaba constituido en China,

por tanto, más que en la sangre, por la cultura. La lengua hablada escapaba, sin embargo, a este cinturón unitario y adquiría inflexiones distintas para cada "letra". Así, en la propia ciudad de Pekín, existen cuatro pronunciaciones, cinco en Sseu-Thoan; ocho en Canton; doce en Tsin-Kin. La adopción, pues, del alfabeto chino, implica problemas de caracteres que de repente el pinyin y el seutochano dejan de comprenderse.

Características del plan de reforma: Para no crear problemas insalvables desde los primeros momentos, durante el primer plan quinquenal de educación o de romanización, los chinos se contentarán con generalizar la escritura de izquierda a derecha, esto es, adoptar la "manera europea" e incorporar, sucesivamente, las cifras y los nombres propios extranjeros.

La segunda fase está caracterizada por una gran operación educativa, para afirmar, popularmente, el nuevo alfabeto a una pronunciación fonética. Por lo pronto, el Consejo de Estado chino ha dispuesto que "sea el dialecto de Pekín el que determine el "standard" de la pronunciación en el país". Con ello, como es natural, entre las dos grandes áreas lingüísticas, el sudeste marítimo (abarcando, en líneas generales, las grandes provincias en contacto con las costas) y el gran dialecto del Norte, el Gobierno se inclina por este último.

Los tres lenguajes oficiales: En principio, la unificación de la lengua se hace a marchas forzadas. La generalización de la lengua de Pekín afecta ya a la mayor parte de China. Se ha rechazado, como anticuado, el "kuan hua" o lengua oficial, hablada por los mandarines, pero de igual manera se procede a liquidar el "kue yu" (lenguaje nacional) para adoptar un "pu t'ung hua" o lengua común, que es, sin más, el dialecto del norte pekinés.

Antecedentes históricos: El Comité de Reformas de la Lengua no es el primero en haber querido suprimir los caracteres chinos (un diccionario con más de 40.000 caracteres).

Chan-Kai Chek, aunque proponenta de una casta de letrados, había intentado crear el espíritu de esta revolución. Ya en 1918, Sun Yat Sen, el hombre más destacado de las reformas políticas chinas, promulgó, bajo su mandato, el primer alfabeto fonético compuesto de

37 signos extraídos de grafismos arcaicos.

Ahora, el "Jen Min Je Pan" (periódico oficial de Pekín) de acuerdo con las directrices gubernativas, ha comenzado a editarse, no con la escritura vertical y de derecha a izquierda, sino horizontalmente y de izquierda a derecha, como todas las lenguas europeas.

Curiosidades sobre el patriotismo: El "Jen Min Je Pan" se defiende diplomáticamente, de los argumentos que deben circular en China sobre la falta de patriotismo que significa, en principio, la adopción del alfabeto latino. Una de las explicaciones que da el periódico es, curiosamente, la siguiente: "nosotros no fallamos al patriotismo adoptando el antiguo alfabeto latino ni imitamos a ingleses o franceses, puesto que ellos mismos admitieron un alfabeto extranjero".

La revolución lingüística: Es evidente que la decisión de reforma del alfabeto chino constituye una verdadera revolución, que afectará a todo el futuro desarrollo de la vida nacional. La adopción oficial de "la lengua corriente", hecho marcado por la ley, y que la hace obligatoria en el Ejército, la Administración, el teatro y las traducciones de libros extranjeros, evoca un poco, en cierto modo, el gran fenómeno del castellano al levantarse, popularmente, contra el enarriamiento, notarial del 1911.

Hay que tener en cuenta que la escritura china constituía más que un modo de expresión poética, un arte, quizá, evidentemente, era uno de los elementos de equilibrio y de cohesión espiritual de la raza. La civilización depurada, pero reducida, que giraba en torno a la escritura, desaparece. Esto tiene su emoción. La lengua china se convertirá, dentro de varias generaciones, en un lenguaje corriente. La importancia del letrado y del mandarín, fenómenos vivos de una civilización, desaparece. Las palabras de Confucio sobre los letrados cobran, ahora, una perspectiva histórica. Debe: "Es posible obtener la amistad de un letrado, pero nunca forzarla. Se le puede matar, pero no deshonrarle. Sus errores y faltas deben ser soportados discretamente, pero sin arrojárselos a la cara".

Pero Confucio vivió en la segunda mitad del siglo IV y primera del V antes de Jesucristo.

E. R. G.



"El mar y las prisiones", un ensayo sobre Camus

Roger Quilliot se equivoca totalmente cuando asegura que Camus "no se plantea el tema de Dios"

Un tema vidrioso, según la crítica francesa

ROGER Quilliot ha consagrado un largo ensayo al escritor Albert Camus, bajo el título de "El mar y las prisiones".

El tema es vidrioso, según la crítica francesa, porque la vida, la obra y la evolución de Camus no se ha completado ni definido perfectamente. Sin embargo, el libro atiende a encontrar la sustancia, aun la onírica y existencial, que mueve, subterráneamente, la obra del autor de "El extranjero".

El título: Roger Quilliot da un sentido simbólico al "mar y las prisiones", advirtiendo que son los dos polos trágicos entre los que Albert Camus oscila constantemente.

El absurdo: La teoría del absurdo no ha sido desarrollada por Roger Quilliot de una manera exhaustiva. Es indudable que, en este terreno, la exploración de Charles Moeller (Editions Universitaires)

parece más completa, sobre todo al estudiar el ateísmo y anti-ateísmo confuso de su obra.

El sistema: Quilliot ha reunido, en una amplia síntesis, la novela, el teatro, la filosofía y los trabajos periodísticos de Albert Camus, pero sin acortar a ir más allá de una crítica literaria. Hay aciertos parciales cuando advierte que la razón de Camus, "prisionera de sí misma", se encuentra ante la posibilidad de un nuevo camino.

Se equivoca totalmente cuando asegura que Camus "no se plantea el tema de Dios". Esto es falso. Camus no ha tomado, gratuitamente, por punto de partida, sino que lo ha venido coronando, dramáticamente, de razonamientos. El ateísmo de Camus, tal como se desprende de sus obras actuales, no puede eludirse. Tampoco la atracción de los polos: el mar y la prisión. La libertad y el "yo-mismo".

PERSPECTIVAS DE LA NOVELA INGLESA CONTEMPORÁNEA

PARCE CIERTO SU RENACIMIENTO, PERO FLOTA UNA ENORME AMARGURA

A pesar de la aparición en el curso de los últimos cinco años de cerca de 15.000 novelas y obras de imaginación, la gran novela, de acuerdo con la tradición del género, no ha estado bien representada en Inglaterra.

En la historia de la novela inglesa es preciso distinguir últimamente dos períodos. El primero, el de 1939, donde discurren y lo harán en los años siguientes y hasta nuestros días una generación de escritores famosos. El segundo, a partir de 1950, que está dominado por los "jóvenes".

Antecedentes: La generación de 1930 comienza por seguir un camino nuevo: la intensidad hereda a la amplitud, y el número de los personajes se reduce al mínimo, exactamente igual que la acción. El antecedente más próximo es el de la "novela experimental" de Tynbire "El té de la señora Goodman". Tres son, sin embargo, los precursores de la novela inglesa de hoy: Thomas Hardy (muerto en 1928), Henry James (muerto en 1916) y James Joyce, que termina sus días en 1941. Es de hacer notar que de los tres sólo el primero era inglés. Henry James había llegado de Norteamérica, y el tercero, como es de rigor en las letras inglesas, era de origen irlandés.

E. M. Forster y Virginia Woolf, que se suicidó en 1917, han ejercido una gran presión sobre la novelística inglesa.

Los dominadores: Ultras de ellos, casi durante veinte años, la escena literaria inglesa ha estado dominada, entre otros, por Graham Greene, quien pasa por ser en Inglaterra el Dickens del siglo XX. Sin embargo, un nombre verdaderamente influyente, pero casi desconocido en el exterior, es el de V. V. Campbell Burnett ("Darkness and Day"), cuya celebridad es grande en los últimos doce años. Sigue siendo profunda igualmente la influencia de Elizabeth Bowen ("A World of Love"), que sitúa la tragedia en un mundo espacial; en el confiado perpetuo entre la inocencia y la experiencia. Dos novelistas, Joyce Cary ("Prisoner of Gra-

ce") y Henry Green ("Doting"), que hay que situarlos, respectivamente, hacia 1930, son considerados como dos maestros.

Renovadores: Es curioso destacar que algunos escritores ingleses de la generación de la pregunta, tales como D. H. Lawrence, Somerset Maugham y Charles Morgan, no ejercen influencia notable en Inglaterra, sobre todo los dos últimos. El primero tuvo su hora importante entre las dos guerras. Sin embargo, han surgido renovadores entre los novelistas "jóvenes". Algunos de ellos, como Anthony Powell, ha publicado en 1951, después de un largo silencio, tres libros de una obra importante, que tendrá por título el de "La infancia del tiempo".

En el mismo espíritu G. P. Snow (su primera novela se publicó en 1932) ha emprendido la realización de una serie de novelas que retratan su época ("The Master", en 1951; "The New Men", en 1954). A estos dos escritores sigue L. P. Hartley (primera novela, en 1925), para ser superado por W. Somerset Maugham, que publicó en 1951 "Self-Condemed", seguido de "The Human Age", libros que daban una visión fuerte, vigorosa y sinuante de la época de los "antiguos".

La nueva generación: A la guerra sigue una inercia. La visión de la proximidad de un próximo conflicto paraliza la actividad creadora. Rápidamente, sin embargo, aparecen obras interesantes de los de Henry Humphreys (1946), J. D. Scott y Newby.

El año crítico: En 1951, "año de triunfo", dice Herbette en su excelente estudio sobre la novela inglesa, Agnus Wilson se revela publicando una novela que hace sensación: "Hemlock y Arter".

En el mismo año, dos jóvenes acaparan el mercado: Gerald Hanley ("The Con-



Ernest Hemingway y su mujer, en un momento de alegría.

HEMINGWAY NO RECIBE UN SOLO KOPEK

"El viejo hombre y el mar" ha sido editado al tiempo en Moscú, Varsovia, Praga, Bucarest, Budapest y Sofía, pero Hemingway no parece muy feliz: las democracias populares no pagan ninguna clase de derechos de autor. Y el aumento de su fama ha motivado estas declaraciones:

Los imbéciles: "Desde mi desventu-

ra sueca (concesión del Premio Nobel en 1954) la desgracia me persigue. La U. R. S. S. y los países satélites editan mis obras sin pagarme, y por razones de moda es "chic" venir a verme. Antes, al menos, se me dejaba tranquilo. Ahora, sin embargo, no pasa un solo día sin que un imbécil venga a entrevistarme..."

Treinta y nueve años después, un libro de John Dos Passos



Una reciente fotografía de John Dos Passos.

TREINTA y nueve años después de la publicación de su primer libro Dos Passos acaba de publicar, muy recientemente, su nuevo libro "The Theme Is Freedom".

Las generaciones: El nombre de John Dos Passos se asocia generacionalmente a la "edad del jazz". Nació en 1896, forma parte de un grupo prácticamente inimitable en su variedad y en su fuerza.

Baste decir que el mismo año nació Scott Fitzgerald. Hemingway lo hizo en 1898; William Faulkner, en 1897; Thomas Wolfe—el de vida más breve y extraordinaria—, en 1900; Steinbeck mismo nació en 1902. A ellos habría que unir en realidad los nombres de Sher-

wood Anderson (1876) y, desde luego, el colosal de Sinclair Lewis, que vivió sus primeros días en 1885, en el Oeste medio americano, tierra de Anderson, Hemingway y Fitzgerald.

La personalidad: John Dos Passos no ha dedicado todas sus fuerzas a la novela. Por impulso de su propia personalidad se ha volcado sobre todos los temas sociológicos. Pero de todas formas sus novelas "Manhattan Transfer" y la trilogía conocida como "U. S. A.", forman el conjunto arquitectónico más interesante. La trilogía ha sido considerada, quizá equivocadamente, como un ejemplo de la "novela colectivista".

Es curioso recordar que en el análisis del materialismo de la vida americana John Dos Passos entró dentro del área filosófica del marxismo. Más tarde, posteriormente a la guerra española, se produjo un cambio brusco de situación espiritual, que se tradujo en la publicación de un famoso artículo en la revista "Life", en el que desilusionadamente comparaba la vida de Inglaterra en 1948 (bajo el partido laborista) a la vida rusa. En razón de ello el crítico de "New York Times", Orville Prescott, dice: "Ante tales extremos la carrera de Dos Passos no inspira mucha confianza, sobre todo en el pensamiento político..."

El nuevo libro: "The Theme Is Freedom" ("El tema es la libertad") es una selección de trabajos que reconozcan en líneas generales capítulos de su propia biografía intelectual al analizar las ideas del grupo de jóvenes radicales que rodearon su juventud. Uno de los capítulos está dedicado a su viaje a Rusia en 1928, y en un grupo de corotos "sketches" sitúa algunas escenas de la segunda guerra mundial, particularmente referidas a las guerrillas americanas en las Filipinas y al proceso de Nuremberg.

Palabras: Una frase del libro: "He probado a hacer recordar lo que el pueblo dice y lo que el pueblo piensa."

Un extraño premio de pintura a un joven de 19 años

FUE madame Ludmilla Tchérina la que dispuso.

El jurado estaba dispuesto a echar a correr salón de exposiciones adentro, cuando la dama hizo "hablar a la pintura" con un minúsculo cuadro colocado delante de los jardines del Palais Royal.

La cosa no debía de ser muy seria. Entre los que corrían estaba M. Jules Romains, estaba madame Alexandrine, estaba el doctor Pomiane, que fué el único en dar razones exiguas por preferir un cuadro mejor que otro.

Me interesa mucho, teniendo en cuenta de que están hechos al aceite. Al fin y al cabo, Pomiane es una gran gastronomía de Francia. Entre los que dieron el premio a Philippe Chéveny, de diecinueve años de edad. Cien mil francos en broma.

MIRCEA ELIADE escribe en 3 lenguas

Su novela "La selva prohibida" es un pretexto para filosofar



MIRCEA Eliade, nacido en Rumania en 1907, acaba de publicar en Francia dos libros. Los dos gruesos y difíciles: el primero, "El Yoga", en la Biblioteca Científica de Payot; el segundo, hace un mes, en la Editorial Gallimard: "Forêt interdite".

Lo curioso es que este historiador de las religiones orientales, viajero universal, estudiante del College de Sanscrit, en Calcuta, y "guru", discípulo Surendranath Dasgupta en la India, ha vivido con los monjes del Himalaya antes de volver a Bucarest, en 1933, para doctorarse en Filosofía y convertirse en profesor de la Universidad. Representante diplomático de su país en Lisboa, Londres y Francia, los acontecimientos bellos le hacen abandonar su país y desde 1935 vive como escritor y profesor en Francia, aunque escribe en tres idiomas: rumano, inglés y francés.

Su último libro: En "La selva prohibida" se relata la historia de un grupo de intelectuales rumanos entre el "blitz" alemán y el "blitz" comunista.

Lo paradójico: Que una vez más la novela es un pretexto para la filosofía. Libro histórico, la novela es, en cierta manera, un libro contra la historia y contra el tiempo. Su objetivo, a lo largo de 650 páginas, es liberar al héroe de la sumisión temporal.

La contradicción con Sartre: Historia, tiempo y libertad conducen el laberinto filosófico de Sartre y Mircea Eliade. Radicalmente opuestos, cada uno apunta a distinta solución. Sartre invoca la sumisión a la temporalidad. Eliade busca la liberación mística.

Curiosidades y fantasías del mundo de los libros raros

LA casa londinense Sotheby's acaba de publicar sus ventas de libros curiosos durante los últimos meses.

Entre ellos un ejemplar de la primera edición de los "Principios", de Newton, cuya fecha de impresión es la de 1687, y cuyo precio ha alcanzado los 250 libras.

Pero entre el resto destacan la célebre obra de Varo el "Arte de la lengua mandarina", publicada por las prensas jesuíticas de Cantón en el año 1703. Se trata, como es sabido, de la primera gramática china en lengua europea. De ese mismo origen destaca la venta de un ejemplar del libro más famoso de los jesuitas de Cantón: "Brevis relatio eorum"—Pekin, 1704—, por el que no se han pagado nada más que 90 libras, a pesar de su evidente interés histórico.

Dedicatorias: Uno de los manuscritos más interesantes es el obituario de Rainier Maria Rilke dedicado a la señora Jeanne Séphus de Preux, que alcanzó las 340 libras.

Por el mismo precio se ha pagado una rara obra española, "Las trescientas", editada en Sevilla en 1499.

El récord: El precio más alto ha sido pagado por un tratado de astrología escrito posiblemente por Mateo Volterra hacia 1475. Se trata de una obra de 99 hojas, con dibujos y las armas de la casa del Duque de Urbino, Federico de Montefeltro, a quien está dedicada.

Con motivo de determinadas constancias de su literatura en torno a la venganza el autor de "The Living room" ha contado la siguiente historia:

Infancia: Un muchacho es alumno de un colegio donde su padre y su hermano mayor son, respectivamente, director e intendente de la institución.

El mozo sufre ante el dilema de su posición, pero sus condiscípulos se perlan gentilmente. Todos, menos dos. Estos, Carter y Watson, se alían para burlarse constantemente con el pretexto del conflicto existente entre la solidaridad familiar y la solidaridad colegial. Durante años estos dos alumnos le insultan y le persiguen.

Madurez: Pasado el tiempo aquel niño se convierte en escritor, pero un sordo espíritu de resentimiento aparece siempre en sus páginas, aunque el recuerdo de Watson y Carter sea lejísimo.

Encuentro: Un día, en Malaca, la víspera de una Navidad, el escritor entra en la tienda de un anticuario, y se encuentra cara a cara con Watson. Repentinamente revive todo el pasado, y cree que su condiscípulo comenzará nuevamente, pero se equivoca. Encuentra a un Watson amable y cordial, que recuerda emocionadamente sus años de camaradería estudiantil, y no parece tener conciencia alguna, ni aun remota, del mal que había hecho.

Filosofía: El escritor regresa a su casa y medita sobre la situación. Llegan posteriormente a estas conclusiones: los años de humillación, de resentimiento, le empujaron a hacer cosas sobreesfuerzos. El implícito deseo de venganza de Watson y Carter de una forma u otra había producido un novelista.

¿Dilema resuelto?

¿Cuáles son las razones que existen para comprar un libro?

CUIZA la pregunta moleste a alguien. Sin embargo, el director general de la biblioteca de Harpur no ha tenido muchas dudas en efectuarla.

Encuesta: Mr. Langridge ha efectuado un gran cuestionario personal sobre el asunto, y ha llegado a las siguientes conclusiones: "El 19,6 por 100 de los lectores ingleses compran un libro después de haberlo recomendado un amigo. Un 19,4 (siempre por ciento) obtiene psicológicamente la publicación de los catálogos y revistas editoriales."

La crítica: Las noticias de los periódicos y la crítica de libros solo proporcionan, según Mr. Langridge, un 15 por 100 de compradores. Un porcentaje elevado, un 11,8, compra libros por motivos religiosos, visita a librerías, ojea libros...

La mujer: "La gran encuesta"—decía un día a María Bonaparte—, lo que ha podido resolver aún, y a la que ha consagrado, inútilmente, treinta años de investigación, es la respuesta a una pregunta: ¿Qué quiere la mujer?...

Enrique RUIZ GARCIA



ENRIQUE LARRETA

DE "LA GLORIA DE DON RAMIRO" A "EN LA PAMPA", DE LARRETA

EN la revista argentina "De Frente" se habla del último libro de Enrique Larreta.

Se dice: "Pero ha de perdonarnos el autor de 'Gerardo o La torre de las damas' el hecho de que nosotros no sólo desconocemos de que 'En la Pampa' sea una novela moderna, sino de que sea una novela. Hace bien en aclararlo Larreta, porque nos parece, además de un relato maravillosamente aburrido, un desvarío a la serie. Inquieto y preocupado creación literaria argentina..."

Jean Cocteau dice: "Háblese mal de mis libros para que se vendan."

PIERRE BENOIT Y LAS HEROINAS cuyo nombre comienza por "A"

EN una novela de Pierre Benoit que acaba de aparecer, y cuyo título es "Fabrice", el autor continúa la superación de las heroínas cuyo nombre comienza por "A".

Efectivamente, a lo largo de casi treinta novelas el escritor Pierre Benoit ha buscado como personaje femenino uno cuyo nombre apoye esta leyenda. En "Fabrice" la heroína se llama Aydeé.

GRAHAM GREENE explica la venganza

DESPUES de la dura crítica norteamericana con su libro, "Un americano tranquilo", Graham Greene ha estrenado en Londres, con división de crítica y público, su obra dramática "El poder y la gloria".

Con motivo de determinadas constancias de su literatura en torno a la venganza el autor de "The Living room" ha contado la siguiente historia:

Infancia: Un muchacho es alumno de un colegio donde su padre y su hermano mayor son, respectivamente, director e intendente de la institución.

El mozo sufre ante el dilema de su posición, pero sus condiscípulos se perlan gentilmente. Todos, menos dos. Estos, Carter y Watson, se alían para burlarse constantemente con el pretexto del conflicto existente entre la solidaridad familiar y la solidaridad colegial. Durante años estos dos alumnos le insultan y le persiguen.

Madurez: Pasado el tiempo aquel niño se convierte en escritor, pero un sordo espíritu de resentimiento aparece siempre en sus páginas, aunque el recuerdo de Watson y Carter sea lejísimo.

Encuentro: Un día, en Malaca, la víspera de una Navidad, el escritor entra en la tienda de un anticuario, y se encuentra cara a cara con Watson. Repentinamente revive todo el pasado, y cree que su condiscípulo comenzará nuevamente, pero se equivoca. Encuentra a un Watson amable y cordial, que recuerda emocionadamente sus años de camaradería estudiantil, y no parece tener conciencia alguna, ni aun remota, del mal que había hecho.

Filosofía: El escritor regresa a su casa y medita sobre la situación. Llegan posteriormente a estas conclusiones: los años de humillación, de resentimiento, le empujaron a hacer cosas sobreesfuerzos. El implícito deseo de venganza de Watson y Carter de una forma u otra había producido un novelista.

¿Dilema resuelto?

¿Cuáles son las razones que existen para comprar un libro?

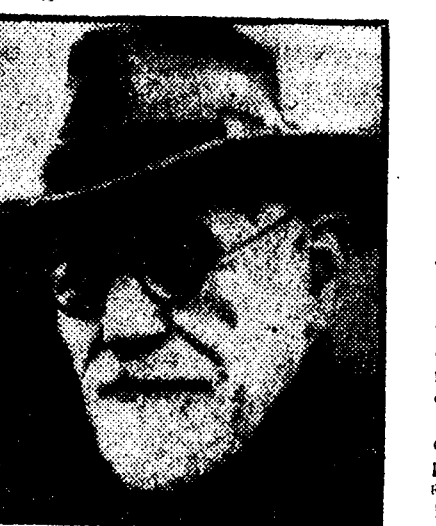
CUIZA la pregunta moleste a alguien. Sin embargo, el director general de la biblioteca de Harpur no ha tenido muchas dudas en efectuarla.

Encuesta: Mr. Langridge ha efectuado un gran cuestionario personal sobre el asunto, y ha llegado a las siguientes conclusiones: "El 19,6 por 100 de los lectores ingleses compran un libro después de haberlo recomendado un amigo. Un 19,4 (siempre por ciento) obtiene psicológicamente la publicación de los catálogos y revistas editoriales."

La crítica: Las noticias de los periódicos y la crítica de libros solo proporcionan, según Mr. Langridge, un 15 por 100 de compradores. Un porcentaje elevado, un 11,8, compra libros por motivos religiosos, visita a librerías, ojea libros...

La mujer: "La gran encuesta"—decía un día a María Bonaparte—, lo que ha podido resolver aún, y a la que ha consagrado, inútilmente, treinta años de investigación, es la respuesta a una pregunta: ¿Qué quiere la mujer?...

Enrique RUIZ GARCIA



LOS dos primeros tomos de la biografía de Sigmund Freud (la obra completa tiene tres) han tenido un éxito inmenso en los Estados Unidos y en Inglaterra. Su autor, el doctor Ernest Jones, hace un retrato claro, asombroso y desconcertante del investigador del mundo onírico. Recoge, también, interesantes autovaleaciones de Freud.

Algunas de ellas: La princesa María de Grecia confesaba a Freud, en cierta ocasión, su admiración por su obra y le comparaba, sin más, a Kant y a Pasteur...

Contestación: "Lamento contradeciros. Yo no soy modesto. Al revés, tengo una altísima opinión sobre mis descubrimientos, pero no sobre mi persona. Los grandes descubrimientos no son hechos, necesariamente, por grandes espíritus. ¿Qué descubrimiento ha cambiado el mundo como el de Cristóbal Colón? ¿Y quién era Colón? Nadie. Un simple aventurero..."

Otra historia: "Estoy siempre dispuesto a creer en lo improbable y en lo desconocido. Es el único medio, como lo sabía Heráclito, de descubrir cosas nuevas..."

La mujer: "La gran encuesta"—decía un día a María Bonaparte—, lo que ha podido resolver aún, y a la que ha consagrado, inútilmente, treinta años de investigación, es la respuesta a una pregunta: ¿Qué quiere la mujer?...

Cien mil francos en broma.

MIGUEL UTRILLO, por los caminos de Levante a lomos de "Doña Platera"

Puerta abierta en pueblos y ciudades de su itinerario

"QUIERO HACER UN LIBRO DE AVENTURAS DONDE SE BUSCA LA AVENTURA Y NO APARECE"

ARHADO de José María Sert, amigo de Corleau, de Dalí, enemigo de muchos, casi nunca indiferente, Miguel Utrillo llega a la vista de Alcantarilla un día de primavera o, mejor dicho, para ser más bel, una tarde de mediados de mayo, con buen sol. Se le inicia una barba inmediata. Lleva un sombrero de paja de ala estrecha y el sol está quemándole la piel.

Miguel Utrillo salió el día 21 de Caravaca por una apuesta o algo así. Casi todo el camino hecho hasta ahora fue a pie. Tiene un noble respeto galante por "Doña Platera"; cuando marcha a su lado, le cede la derecha. Miguel Utrillo es casi gordo y sobresale muy bien esta decisión del viaje desde Caravaca hacia Sitges.

—Todo hombre que escribe una novela en un país donde no se lee, es un héroe—dice—. Menos mal si es una mala novela.

Hay en Miguel Utrillo un interés total por "Doña Platera". Se puede decir que la mira. La burra ha estado en una posada, porque en el hotel, en contra la decisión de Utrillo, no era posible acomodarla. El certificado que Miguel Utrillo lleva es éste:

"Don Juan Pérez Rosique, dueño de la Posada de la Paja, opina que la "caballería" burra "Platera" es una buena caballería y reúne buenas condiciones." Después vienen los gastos de estancia y comida, la firma y el sello. El estilo está lleno de seguridad. Se opina, no se certifica. Además, con el certificado, hay un detalle: "La burra ha sido herrada y hay el temor de un bandido que pueda degenerar en cohecho." Si se inicia el bandido habrá de quitarse la herradura, poniéndole bajo ella una zapañilla o plantilla de sombrero viejo. Utrillo parece que debe a las plantillas de sus zapatos ciertas molestias.

Miguel Utrillo ha pasado el día en Murcia. Ha telefonado a Salvador Dalí, cuando éste, precisamente, acababa de hacerlo. He enviado tarjetas postales y telegramas. Luego, a la puerta del hotel, hablamos:

—Tengo carnet de conductor de burras, de verdad—dice.

Hacia de Celá:

—Hace sus viajes en automóvil, me



"Doña Platera", dispuesta para la marcha. (Foto Herrero.)

parece—afirma—. Busca siempre lo irónico. Su literatura es una literatura de choque.

—¿Le gusta la ciudad?

—No he visto la ciudad. Una ciudad,



Libro, control y firma en una escala del viaje

que no se ve, tiene un aire misterioso. No puedo ver una ciudad en babuchas. Andando tiene algo de gran visir cansado, y en la barba recién iniciada hay un brillo de cimitarra.

—En los pueblos me han tirado flores al pasar. "Doña Platera" está emocionada. Tiene mucho temperamento. Está cerca el río Segura.

—Y el viaje, Utrillo?

—Mañana tarde, a las cinco, salgo para Orihuela. Busca un burro y le vienes.

—No puedo, Utrillo. Créeme que no puedo, y lo siento.

—En los pueblos, la gente sale a la puerta de los bares y las tascas, y me grita: "Utrillo, tome algo por cuenta de la casa." Tengo que responder que no puedo tomar nada. De haber aceptado todas las invitaciones, hace tiempo que no podría sostenerme en pie.

—¿Qué vas a hacer con la burra cuando llegues al final?

—La regalaré a Sitges, a un parque, para los niños.

Miguel Utrillo no lleva el traje huerfano de la fiesta, el que sale en el "Bando de la huerta". Ha adoptado un atuendo más moderno. Gran blusa negra desgastada y un sombrero de paja.

—La blusa es cómoda. He algo así como la blusa sin entreteje.

—Es curioso cómo cuida Utrillo su lenguaje ante "Doña Platera". Se lo digo, y responde:

—La respeto mucho. ¿Qué gran animal! Me explico que se le tenga cariño a un burro. Imagínate de la fábula. Era algo más torpe que Samaniga, pero no hay derecho a desvalorizar a toda

una familia. No hay ningún animal tan enamorado como el burro. Tengo que escribir un artículo sobre el "Platero" y Juan Ramón". No montó nunca en burro. Tiene imaginación, calidad poética; pero le falta experiencia. Bueno, además "Platero" apenas era un burrito.

—Salimos a dar una vuelta en las proximidades del hotel.

—¡Estoy muy contento!—dice—. Es un animal fundamentalmente incoherente, pero con un gran sentido. Me va a costar trabajo alejarme de él.

—¿Qué vas a hacer con el viaje?

—Naturalmente, con un viaje hay que hacer algo, hay que escribirlo, y luego ver la manera de cobrarlo. Voy a hacer crónicas para "Tempo", "Epoca", "Paris-Match", etc., y "Semana". Y un libro, que ilustrará Mingote. Quiero hacer un libro de aventuras, donde se busca la aventura y no aparece. ¿Sabes por qué?

—Tienes que decirme por qué lo lo sepa.

—Me falta la máquina. En burro no es posible la aventura. Me he dado cuenta. La última aventura es la interplanetaria. No es posible hacer un viaje en burro hacia Marte.

Utrillo entiende un cigarro. Aver fue el diálogo en Alcantarilla, mediada "La tarde. Cercados de trenes, junto a una cerveza dulzona y al lado de unos árboles pequeños, tanto que ni siquiera iban al colegio.

—Te acuerdas, Utrillo, de los burros que salen en algunos cuadros de Dalí?

—Sí. Pero "Doña Platera" no tiene

nada que ver con eso. Yo admito a Dalí, más que por su éxito, por su rotunda decisión de estar continuamente dentro del éxito. Por su disciplina. No hay ninguna revolución en Dalí. Es un gran punto insistente.

El domingo por la mañana fui a buscar a la puerta del hotel, giramos una vuelta a la posada de la Paja, donde estaba la burra. Por la tarde, a las cinco, con una puntualidad exasperante, Miguel Utrillo salió con su burra entre un público acalorado.

Hacia calor. Por la carretera de Alcantarilla, bajo altos árboles, en una "galera", asistimos al viaje de Utrillo. Había perdido el sombrero de paja.

—¿Hay ánimo?

—Sí.

Pasamos frente al campo de fútbol de la Condomina; cerca, la plaza de toros no tenía ni un ola disponible. Montañudo, Santomera, La Aparecida; después, Orihuela, Calor. Entre zarzos de cañas como pared o muro, dos partidos de fútbol, y una partida de bolos más adelante, para aflojarse.

—¿Por qué no vas a Sitges y asistes a la entrada en la ciudad? Tengo habitaciones para cuatro.

—Hasta la vista, Utrillo.

—Buscad cada uno una burra y me acompañáis.

—Adiós, Utrillo; hasta la vista.

Ahora se había subido en "Doña Platera". En toda la carretera apenas un soplo de aire. Una traba de no consumo para que lo usase Miguel Utrillo.

—Sí. Pero "Doña Platera" no tiene

Francisco ALEMAN SAINZ

JULIO CAMBA, EL PERIODISTA QUE A LOS TRECE AÑOS SE ESCAPO A AMERICA METIDO EN LA BODEGA DE UN BARCO

Un filósofo busca editor

ESCRITO en alemán, provocaría, en muchos de nuestros compatriotas, alaridos de admiración; pero redactado en la lengua en que soñamos, rezamos y nos mordemos, quizá atenua la pluma en silencio.

Así escribía Muñoz Alonso, catedrático de Filosofía de Valencia, a Pedro Caba, autor de la "Ontología general de la Antroposofía: la presencia como fundamento". Pero Pedro Caba confiesa, en un impreso enviado a modo de carta, que carece de medios económicos para su publicación. Expone en dicho impreso las circunstancias y situación en torno del nacimiento de su obra y acompaña un boletín de suscripción, en el que indica que el volumen tiene más de 100 páginas, es fuertemente un carácter de tirada restringida, valdrá 200 pesetas.

Añade que envía los boletines por sí las personas a quienes los dirige estiman conveniente contribuir a la edición y publicación del libro.

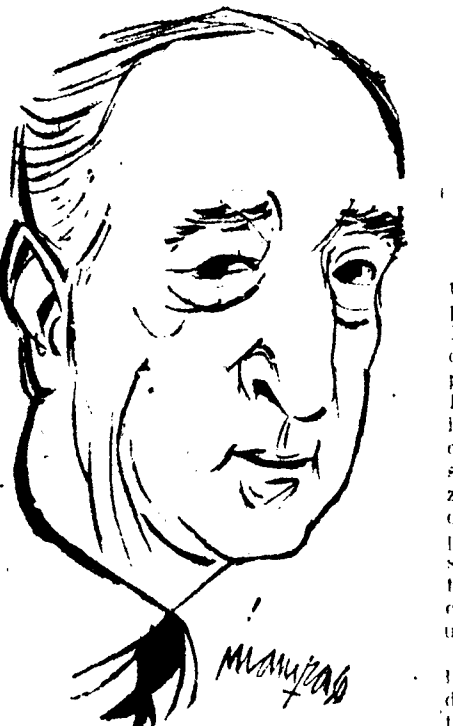
Nueve capítulos habrá de tener, divididos en varios apartados: "El hombre y la pregunta por el ser", "Nóus", "Logos", "Inteligibilidad y sentido", "Ausencia y olvido en la presencia", "El sentimiento histórico de hoy", "La presencia femenina en las generaciones..."

Dos cartas adjuntas esfuerzan el propósito de Pedro Caba: la primera, al principio y otra de don Eugenio Fuentes, catedrático de Filosofía de Zaragoza.

DON Julio Camba vive en el Hotel Palace como un financiero despreocupado que no tiene más que tirar de cheque. Sus artículos fueron y son la fuerza intermitente de este portentoso latirario. Su nombre es el que tiene un crédito a corto y a largo plazo—como no lo tienen muchos intelectuales.

En qué consiste el secreto de Julio Camba, ese secreto que le hace sacar un artículo de una nadería, nadería, además, que encierra toda una concepción filosófica y social? ¿Cuál es la fórmula de este infatigable y vivaz viajero que de todos los pueblos que ha recorrido ha sacado graves y divertidas consecuencias, por las que todo español descubre cómo es y cómo no debería ser? ¿Año a las búsquedas pretensiones estilísticas, huyendo portiadamente de las crónicas llamativas y rimbombantes, hurgando con paciencia y humor en las entrañas de las cosas y en la conciencia de los hombres. Julio Camba nos ha ido dando una visión esgraz y pintoresca, profunda y entrañable, animada y real de todos los pueblos que han caído bajo el ángulo de su pasión escrutadora e irónica. A veces vino a suceder que lo Camba escribía no era del gusto de los Gobiernos, y el ameno viajero cogía, imperturbable, los barlitos y se largaba con la música a otra parte. Y así fué ensanchándose y certándose su panorama internacional, que ha dado lugar al "Manual Turístico" de sus libros, cuya lectura es sólo apta para personas curiosas e inteligentes. Bajo la capa del humorismo hay en Julio Camba un análisis de las cuestiones y problemas que más afectan al bienestar y progreso de la humanidad.

La mirada de Julio Camba lo dice y



lo explica todo. Es una mirada rápida, penetrante, inquisitiva. Es, otras veces, una mirada ingenua, amable y bondadosa. La sálira de Julio Camba no tiene nunca poco amargo. Es una sátira bien intencionada, optimista, constructiva. Las cosas, muy pobladitas, le caen un poco sobre la pupila, que viene a abrirse como la llanta fría de los laboratorios o el fulgor de los pájaros atrevidos del bosque. Se ve que es el suyo

LO MAS IMPORTANTE PARA UN ESCRITOR ES VIVIR, IR POR LAS CALLES, HABLAR CON LAS GENTES, ESCRIBIR...

un mirar inquieto, fragmentador, simpático, que tiende a las síntesis cordiales y lógicas. El pretexto de las crónicas tiende, principalmente a producir perspectivas educadoras. El sabe muy bien que las impresiones más diversas, interiormente asociadas, pueden producir contrastes altamente edificantes. Un simple detalle puede convertirse en piedra clave para un pensamiento crítico y concluyente de las realidades más complejas. El método de Julio Camba consiste en pasear, corretear, vagabundear tomando unas breves y simples notas, que luego servirán de armadura para un artículo coherente, articulado, perfecto.

¿Cómo un hombre que no ha escrito largas novelas, ni dramas, ni guiones de cine ha llegado a adquirir tal prestigio de escritor? A base de artículos solamente, inventando para el periodismo español un tipo de crónica corta, ágil, graciosa, definitiva. Con Julio Camba empezaron a cobrar existencia real las correspondencias de Prensa, aunque cuando él se lanzó a Constantinopla, Londres, París, Nueva York, Berlín, Lisboa, etc., la palabra correspondencia no era más que un "fatus vocis". Sólo a base de un conocimiento estudiado de la vida, la historia, la política, es posible triunfar en esta línea tan parecida a los alambres de los circo.

menos lo he estado hace poco, y he decidido escribirme.

—Ha vivido de algo más que del periodismo?

—De nada más; mal o bien, yo siempre he vivido de darle a la pluma.

—Tiene pendiente—prosigue—la publicación de algún libro?

—Ahora, para la Feria del Libro, aparecerá en la Colección de Antologías de Gredos, una de mis artículos de todas las épocas de mi vida.

—¿Cómo se titulará?

—Mis páginas mejores; pero también podría titularse "Mis páginas menos malas".

—¿Cuántos artículos ha recogido?

—Mas de cien, por supuesto.

TODOS LOS DEPORTES DE JULIO CAMBA SON DE MESA

—¿Tiene alguna tertulia o "peña" especial?

—Suelo ir al Círculo de Bellas Artes, en donde ahora anda todo revuelto con motivo del campeonato de "muse" que ha organizado el marques de la Valdevia.

—¿Un campeonato de "muse"?

—¿Le extraña? Pues sí, y además con copa de plata y todo. Yo antes medio jugaba al ajedrez entre el grupo de amigos pintores y escritores; pero yo los he ido enseñando, y conforme les enseñé, ellos progresan, hasta que me ganan. Después les da apuro y apenas quieren jugar conmigo. En realidad, es que me ha debido quedar muy atrás.

—¿Y los toros?

—Los toros, nada. Yo soy amigo de Belmonte y también he hecho algunos viajes con Ortega. Ahora he estado a punto de irme a Gredos, pero como he estado enfermo, me he aguantado las ganas.

—¿Qué ha tenido?

—Una periguita del riñón, que cuando empieza con sus ataques, es una lata. Se pasa, verdaderamente, mal.

—¿Y qué le pasaba cuando iba con Ortega?

—Pues que yo le acompañaba a todos los sitios, menos a la Plaza de Toros. Yo le despedía cuando se iba a la corrida y me quedaba viendo la ciudad. El ya sabe que eso no es para mí y no se enfada.

—¿Y con Ortega, el filósofo?

—Con ese también he hecho alguna excursión.

—¿Hace mucho tiempo que no ha visto a Azorín?

—Le he visto alguna vez por la calle, pero con él no es posible hablar de nada. Se queda quieto, sin decir palabra. A lo mejor dice: "Hoy hace un sol fuerte", y se calla. Parecemos dos estatuas paradas.

—¿Y con Baroja?

—Hace años que no le veo. Recuerda que estuve con él justamente cuando estaba preparando el ingreso en la Academia, que andaba muy preocupado con el discurso y con el frac. Recuerdo que estaba un poquito nervioso y que de buenas a primeras me soltó: "Bueno, sabrá usted que no se dice el "recapitulando", sino el "recapitulando". Se vea que acababa de descubrir una nueva palabra. Pero don Bío es admirable, y aunque no le voy, size con mucha atención su salud. Porque ha de saber que ya pasó los ochenta.

—Ya, ya. ¿Y usted cuántos tiene?

—Los setenta ya no los cumplo.

A DON JULIO CAMBA NO LE GUSTAN LAS ENTREVISTAS

Don Julio Camba es enemigo de las entrevistas. Pero yo le digo lo que se dice siempre: que esta entrevista no es una entrevista como las demás y que puede estar tranquilo. Sin mucho entusiasmo, accede.

—El primer sitio—le pregunto— a donde fué como correspondiente, ¿se acuerda cuál fué?

—Fué allá por el 1908, enviado por "La Correspondencia de España", un periódico que se vendía a cinco céntimos.

—¿Cuánto le pagaban?

—Quinientos quinientos francos; quinientos para vivir y quinientos para el transporte.

—¿Y el último sitio donde estuvo?

—En Lisboa, por el año 1949.

—¿Cuál es su experiencia fundamental como correspondiente?

—Que los pueblos, cuanto más insignificantes y pequeños son, más se molestan de lo que se diga de ellos. Los pueblos verdaderamente importantes no se afectan. Inglaterra, por ejemplo, se divierte cuando se meten con los costumbres ingleses.

—¿Qué le parece Francia?

—De Francia me expulsaron.

—¿Por las buenas?

—Me amenazaron y me fui a Suiza.

—¿Qué premios periodísticos tiene?

—El Mariano de Gavia.

—¿Por qué artículo?

—Por uno titulado "Plumas de avestruz". También tengo otro, que no me acuerdo ahora mismo cómo se llama, pero creo que era de la Academia de la Lengua o de la Historia. Fue a una colección de artículos y un grupo de amigos míos fueron los que se decidieron a presentárselo.

—¿Quién le ha proporcionado la materia más interesante para sus artículos?

—Las mujeres.

—¿Cuántos artículos suele escribir al mes?

—Según, pero, por lo regular, cuatro o cinco. Ahora ninguno porque estoy

DESDE CAMPO DE GIBRALTAR Sobre el poeta y la poesía

UN artículo de José García Nieto, aparecido hace pocas semanas en "A B C", me sugiere estos comentarios. Disiente el artista, con sobradas razones, de cuantos creen en la existencia de un mundo aparte para los poetas. En síntesis, entiendo que el trabajo de García Nieto se cifra en comprender que la poesía ha de basarse en la realidad de cada uno, circunscrita de todo aquello que palpita y atenta dentro del mismo medio en que el hombre se desenvuelve. Es decir, que la poesía y el hombre forman un solo cuerpo bien plantado en la objetividad de las cosas terrenas y tangibles, aunque muchas veces aquella pareciera disociarse para rememorar el vuelo hacia un "mundo extraño", místico y blando, como hecho de ensueños y caprichos de abstracción más o menos consoladores.

No pretendo meterme de rondón en la teoría didáctica del mundo gran poeta. Es más, casi estoy por decir que mi intención es pura curiosidad por saber hasta qué punto la poesía es esencial, material y perteneciente a esta circunstancia que se vive con tal desviación que incluso llega a abstraccionar. Particularmente, yo no me considero con suficiencia para pretender polemizar en tema de tal entropología. Me bastará a escribir estas líneas el deseo noble de saber, de abrir los conceptos, de guiar de la luz en la que caminara el arte, lírico, abstracto, ultratido, dándose a simple vuelo del alma.

Reconozco que el esencial para entenderse es hablar con entera claridad, sin enigmas melancólicos ni reservados a pluma literaria. Me interesa la literatura sólo como forma de expresión, y no como campo de deportes para gimnasia de algunas mentalidades. Entendase bien: me interesa la literatura como forma clara y directa de expresar un pensamiento. No me seducen las letras por sí mismas, sino por lo que encierran de genial, de forma y de fondo. Sobre todo, de fondo. Opino que en lo escrito, como en cualquier manifestación artística, ha de prevalecer siempre una cosa, una interpretación fiel de lo que sentimos y pensamos sobre una persona o cosa, sin dejarnos llevar nunca del mero gusto de hacer simplemente literatura. Opino, en la modestia de mi poder sobre el caso, que sólo existe un modo concreto de crear líricamente. Y éste es hacerlo comprensible para que se asimile la composición poética que después de leerla y relata, diga al lector estupefacto y en la duda de si será un ignorante duro de mollera y cerrado de sentimiento, o es que se intenta, burlonamente, originar un problema de cálculo diferencial, cuando el sólo era que iba a recrearse en la musicalidad de un poema. Siempre daba por supuesto que la verdad y claridad

a esa extensa catalogación de escuelas, con sus diversos estilos y variantes. Ya sé que de esto hay mucho que discutir. A partir de Góngora, con su culteranismo, hemos planteado una cuestión que aún está por resolver.

Yo no quiero de ninguna manera que estas palabras mías sean interpretadas como crítica o censura a esas joyas melancólicas de la poesía que todos conocemos. Mi objeto es señalar que hay muchas composiciones poéticas de grandes maestros que nadie entiende ni ha entendido jamás, a pesar de que las aplaudan y elogien. Y éste es el que yo entiendo por "mundo" de los poetas. Un mundo aparte en el cual uno no ha tenido ocasión, ni méritos, para poder penetrar. Es por esto que a veces he deseado ordenadamente una aclaración acerca del sentido de una frase o una palabra. Incluso he llegado al ignorancia al límite de pretender que se me explicara el poema completo, describiéndome sigilosamente, rimbombantes, aparentes desatenciones y otros pormenores de poca o mucha monta, que al esto sé. Ahora mismo podría extenderme en ejemplos y citas que corroborarían mis afirmaciones. Pero omito hacerlo porque estoy completamente seguro de que están en la memoria de todos.

Algunos pueden pensar al leer cuanto tiene delante que mis gustos por la persona solista han pasado de moda, como si los gustos y aficiones por el Arte, por eso que se entiende por arte poético y canon estético, pueda pasar de moda alguna vez. Pero haber dicho que la poesía, la claridad, es la base única de la elegancia. Y la elegancia es hermosa gemela de la belleza.

Cuando pregunté una vez a un crítico entusiasta del ultratrasmo poético y surrealismo melancólico sobre la claridad de tal obra, se extendió en "literarias" explicaciones, sin llegar a comprenderme. Ahora, si, una cosa me diga al final, que le captaba siempre: "Estos artistas crean para la posteridad." Inmediatamente recordé a varios de nuestros clásicos y a otros de la literatura universal. Comprendí el motivo por el cual en su tiempo no fueron famosos, y en mi generación sólo son comprendidos por que lo son ahora. Úsalo es la afirmación de que están en la memoria de todos.

Completamente de acuerdo con la apreciación del admirador García Nieto, el poeta no es hombre que respira en otra "mundo". Pero también está el de acuerdo conmigo si le digo que el otro "mundo" está en muchos poemas de poetas que se ven y se sienten aquí abajo, junto a nosotros, observados con el paisaje, manifestando en el taller, saltando en nuestra busca de la paz y hambrientos de comprensión humana.

HABLAR o el todo Madrid Desde las tertulias

EL día 18, las cuevas de "Sésamo" se celebraron el quinto aniversario de su inauguración. Al principio, la cafetería fue solo eso: un local donde degustar café, con la pila puesta por la vida moderna, pero sin margen a la tertulia. Un buen día, don Tomás Cruz, por un golpe casual en las paredes, descubrió que aquellas no eran maderas. Se levantaron ladrillos y aparecieron las cuevas. De allí a la idea de convertirlas en lugar de tertulia fresca y grato hubo un paso. Los primeros poseedores de estas cuevas no fueron trogloditas, sino existencialistas, con la excepción de algún conservador en arte y literatura. Poco después las barbas desaparecieron. Se enfadó Rived y se afeitó algún otro. Total, que tras muchas vicisitudes, de las que el señor Cruz sabe algo, aquello tomó su tono normal e importante de lugar de reunión literaria. La cosa se prestigió porque acudieron literatos y artistas de la importancia de Mingote, Juan Antonio Cabecas, Pérez Creiro, Evaristo Artero, Ignacio Aldecoa, José María Quinto, Juanes, Vázquez Zamora, etc. Y con los escritores, "Sésamo" comenzó a tener sus concursos. Comenzando por esos trimestrales de pintura y cuento, que ya comportan su pequeña historia. Para más centrar su trayectoria positiva, quedó convocado allí un concurso de novela corta recogiendo el desaparecido del café Gijón.

Todo esto es resumen y cuenta para decir que este lugar de reunión—el más vivo y literario por ahora en cuanto a Madrid—se ha sentido casi. Desde un día hubo existencialistas barbudos, encabecados por el que Aldecoa llamaba "el honrado Francisco", y que se unieron a los honrados en Filosofía y Letras, la madrugada que abrió paso al día de San Isidro hubo escritores castizos. En "Sésamo" se brindó con sangría y se acompañó ésta de las castizas rosquillas de la tía Javi. Me han dicho que Enrique Herrera—otro "sesamita"—prestigioso, asistió con un bigote de verbenaz y se acompañó en que le trajeron uno de esos "matasuegras" tan simpáticos para dar sorpresas.

CONDICION "SINE QUANON"

Me dicen—yo no lo creo—que Miguel Utrillo ha bautizado el burro sobre el que hace su viaje a España con un nombre, que recuerda a determinada persona muy conocida suya. De ser así, trataríase de una broma de antemano admitida por la presunta víctima.

De lo que me dan noticia, y esto tiene bastante gracia, es del telegrama que Utrillo ha recibido en ruta, también de una supuesta revista o periódico. Según mis referencias, en ese telegrama se le piden a Miguel artículos narrando el viaje. Se le ofrece por ello una tarifa bastante elevada y sólo se le impone una condición: "que los escriba el burro".

LO QUE IRAN A HERVAS

El día 27, fiesta de la Santísima Trinidad, solemnidad siempre en el pueblo de Hervás (Cáceres), habrá allí solemnidad fiesta poética, que organiza, de un lado, el alcalde de la localidad, don Francisco Gid Gómez Rodolfo, y de otro, Emilio González de Hervás. En principio, y entre los escritores madrileños invitados a la ciudad herveña, han prometido asistir Federico García Sánchez, César González Ruano, Raimundo de los Reyes, Federico Carlos Sainz de Robles y el Padre Venancio Marcos.

DALI VIENE

Ya está en Madrid. En Norteamérica ha dejado su cuadro "La Sagrada Cena", del que, probablemente, veremos aquí, en una exhibición preparada al efecto, los bocetos. Dalí viene a Madrid a entregar un encargo que se le hizo hará un año. Ninguno de los allegados al artista quiere decir de qué encargo se trata.

ELOGIO DE UNA REVISTA

Don Ramón Ledesma Miranda vió aquella nota suya sobre las revistas poéticas. Y me dijo que hacer salvadas, amigo mío. Ahí tiene usted una revista que es modelo de perfección y tono entre las poéticas: "Caracola", dirigida por Pepe Luis Estrada, en Málaga, y que ha llegado con empuje y vitalidad considerable a superar todas las revistas poéticas anteriores a ella.

"EL GRITO DEL MONO MACHO"

Salvador es serio, genial y original en todo. Me cuentan un secreto de su vitalidad cuando pase temporadas en su casa de la Costa Brava.

Al parecer, por las mañanas, en atuendo ligero y deportivo, se dedica a dar varias frenéticas carreras recorriendo el cuadro de su terraza, al aire libre y frente al mar. Cuando ya ha dado un par de vueltas, se detiene y lanza un penetrante grito gutural que multiplica los ecos. Se trata del "grito del mono macho". Según Salvador, este ejercicio y el grito intensificado en él sirven para renovar el espíritu y rejuvenecer el cuerpo. Es una especie de catarsis mental necesaria para el hombre que debe ocupar el intelecto continuamente en el proceso creativo.

UN "SLOGAN"

Don Rosendo Ruiz Bazaga ha sido, entre otras cosas, consejero y pudimos decir que preceptor de poetas. Su consejo poético ha estado siempre a punto y entre ellas hay muchas feroces del que proclaman maestro, aunque a la hora de la creación se aparten de sus gustos parnasianos. Ahora, Ruiz Bazaga ha publicado un libro titulado "Fruto en sazón" y subtítulo "Versos de la experiencia". El libro lleva una copia de cartulina con el siguiente "slogan": "Obra no premiada en ningún concurso." El otro día, en el Varela, se comentaba esto y alguien decía:

EL SILENCIOSO

Desde Barcelona

"HERALDOS DE POESIA"

"Señor director de LA ESTAFETA LITERARIA: Debo empezar por decirle cómo nacieron estos "Heraldos de Poesía", que en Barcelona constituyen un gran éxito. Se me ocurrió crearlos y concreté las matinales poéticas con el teatro Winslow y también emisiones semanales con Radio España. Don Demetrio Ramos me dijo que quería patrocinar estos heraldos y aceptó. Los actos se están celebrando con un éxito sin precedentes.

En "Heraldos" se descubre cada mes un nuevo valor poético. Componen también el Jurado María Luz Morales y Sebastián Sánchez Juan. En la última matinal se reunieron 300 personas selectas, por invitación del escritor, al que se tributó un homenaje parecido a los dos del Casino de San Sebastián, hace años. A estos dos actos concurren entre poetas y admiradores de la poesía unas 600 personas, a pesar de los 40 pesetas que hubieron de pagar por la invitación.

Ahora se me ha ocurrido llevar una selección de ráfagas de ambos sexos por tierras de Castilla, la Mancha y la Alcarria, para dar a conocer en castellano la poesía catalana. Todo esto representaría que saliera de Barcelona una revista o revista personal en antecar y que cada Ayuntamiento no albergara en la posada más típica.

El llamamiento se haría en una plaza de cada ciudad: la de mayor tradición. Eso es todo, don Juan ¿Gustos? Usted puede favorecer mi propósito. Puedo anticiparle que sería poca cosa.—Alfredo Pallarés."

EDITORES y LIBREROS
IRAN A LA FERIA
DEL LIBRO

El jueves se efectuó el sorteo de cuevas de la Feria del Libro, cuya inauguración oficial se efectuará el próximo día 27 de mayo. Son 110 las cuevas, entre ellas 14 de nueva construcción, que en el paseo de Recoletos exhibirán al público la abundante producción editorial española, contando, además, muchas obras que en esos días verán la luz por primera vez.

Editores y libreros, resueltas las diferencias, apreciación económica por participación en la Feria, problema que a su debido tiempo atendamos en nuestro número 42, decidieron, al fin, acudir sin reservas ni reservas. Y todas las cuevas, que ocuparán cuanto espacio ha disponible en el espacioso paseo madrileño, serán ocupadas: la mitad por editores y la otra mitad por distribuidores y libreros.

Este título es el que ha adoptado para sí mismo Emilio González Hervás. No es título que le mismo se le ocurrió. Se lo dieron en Puerto Rico, donde el poeta recorrió por más de un año difundiendo poesía propia y ajena en tono hispanista máximo. A Emilio le ha gustado tanto el sobrenombre que se lo ha aguantado.

La Estafeta Literaria

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Cada semana encontrará usted todas las novedades de la vida literaria y artística. Informes de editores, notas de librerías, exposiciones, noticias del teatro, el cine, el circo, Discoteca. Entrevistas. Reportajes. Correo nacional. Valija del exterior, etc.

Releñe el boletín adjunto y envíelo a:
LA ESTAFETA LITERARIA. Montesquín, 2. Madrid.

Nombre

Dirección

Me suscribo a LA ESTAFETA LITERARIA por
Un año
Seis meses

TARIFAS DE SUSCRIPCION:

ESPAÑA	1 año	100 pesetas	6 meses	50 pesetas
AMERICA Y PORTUGAL	1 año	100	6 meses	50
OTROS PAISES	1 año	150	6 meses	75

Las suscripciones se pagarán a reembolso al cobro de las mismas.

Al vencimiento de cada suscripción se entenderá automáticamente prorrogada de no recibir orden en contrario.

EN NUEVE SALAS, PINTURA y ESCULTURA

Un pintor de frutas, un pintor de toros y un pintor con barba

El artista que vende menos porque su obra es mejor



OLEO DE XAVIER POUSSA

ESPECIALISTA EN TOROS

VEINTICINCO OBRAS, DE ELLAS dos retratos, Antonio Bienvenida y Julio Aparicio, forman el conjunto de obras que el artista por primera vez en Madrid, Luis Alvarez Carmena.

—Todo esto es nuevo para mí, y me encuentro un poco perdido. Sin embargo, en sus pinturas no hay temáticas. Dedicado única y exclusivamente a la especialidad del tema, demuestra conocerlo a fondo. Ha gustado; pero a pesar de ello, y aunque contento, está convencido de que la próxima vez lo hará mejor. Los precios oscilan entre las 750 y las 2.500 pesetas.

Centro Artístico, Arenal, 8.

CIEN PROVINCIAS EN TREINTA y NUEVE LIENZOS

—ESTA VEZ SOLO HE VENDIDO cuatro cuadros. Qué lástima que he traído demasiados, y por eso se amontonan en las paredes; se pierden y se confunden unos con otros.

Iglesias Sanz se queja un poco. En su anterior Exposición en la sala de la D. N. S. vendió casi todo lo expuesto.

—A pesar de que era peor que esto. Sus paisajes tienen todos como un velo gris, y gris es el conjunto. Corre el peligro de amanecerse, lo que indudablemente le sucederá al pasar de un cuadro a otro.

—A pesar de que era peor que esto. Sus paisajes tienen todos como un velo gris, y gris es el conjunto. Corre el peligro de amanecerse, lo que indudablemente le sucederá al pasar de un cuadro a otro.

Marinas, paisajes y un retrato, que van de las 700 a las 2.500 pesetas. Como siempre, reduce la figura.

Galería Ateneo, Prado, 20.

VERDES, ROJOS, AZULES y VIOLETAS

DOMINAN EN LA PALETA DE JOSE López Fernán, otro joven pintor que expone también por primera vez en Madrid.

—Es la primera vez que veo una mujer verde.

Y verde es el "Desnudo", que valora en 3.000 pesetas. Verde es el color de los "Traperos", 1.200, descomulgado, vendido, como si fuese a caer hecho pedruzcos de un momento a otro. Luego, en uno de sus retratos, el rojo y el verde se mezclan con el azul para dar una coloración extraña. A base de cuatro colores, su pintura tiene algo de obra del mundo, como de cadáveres en descomposición. Y, sin embargo, gusta, porque es joven, porque es atrevido y porque se aventura en el único deseo de encontrar "el camino".

Galería Fortea, Echegaray, 25.

RITMO

ASI, SIN MAS, ES LA IMPRESION que causan las esculturas de Benjamin Bustillos. Sobre la madera, que no trata de disimular, que pone de relieve como un elemento más, ha trabajado sus obras, unas veces suaves, otras violentas, como hechas a mordisco, como cortadas con hacha. Luego realiza formas y acentúa rasgos y matices con notas de color, que da a las



Un retrato a base de frutas, obra de J. Giraldez

Sala del Ateneo.

—BUENOS DIAS, ¿CÓMO ESTAN USTEDES?

LOS "PEQUES" PUEDEN EMPEZAR así una conversación. Claro está, los pocos de uno de los cuadros de J. García Gutiérrez. Mamá y papá Piz salen de paseo y se encuentran con un vecino. El diálogo en el agua comienza. Sobre ellos, la "Tormenta", y allí lejos, a muchas horas de ella, la "tata mallorquina", llena de un sol tierno y tibio.

Veinte obras de un pintor que hace honor a su nombre. Si un García Gutiérrez escribió un "Trovarador", este otro García Gutiérrez bien puede ser el trovador del mar.

—Tiene algo de fantasmal, ¿verdad?

Y es cierto. Sobre "La playa", en el "Atardecer", cuando "Sale la luna", algo etéreo, irreal, que sobrecoge y asombra, asoma a los lienzos, que parecen pintados en la hora triste del amanecer.

UNA IDEA QUE NO ES NUEVA PARA UN PROPOSITO QUE YA ES VIEJO

MUCHOS COMPRADORES EN CUEN- tamos se retraen por no conocer de antemano los precios de las obras que se exponen en tal o cual galería. Varias personas me han confesado que sienten cierto reparo en preguntar: ¿Por qué? Muy sencillo. Temen que si preguntan se vean más o menos obligados a comprar o por lo menos a hacer una contraoferta y que ésta no resulte interesante para el pintor.

—Si se supiesen los precios se podría hacer un catálogo, ver el dinero que se dispone y entonces comprar o no. A mí me parece que si entro en una sala y pido precios casi tengo obligación moral de llevarme un cuadro. Y pido un mal rato. Como a mí les ocurre a otros muchos.

Tantear y regatear con el autor es casi suponer que su trabajo, y eso resulta desagradable para ambos.

—No sería mucho mejor poner en la entrada un catálogo en el que se indicase el precio de cada obra? En algunas provincias se hace. Se podía hacer en Madrid también.

Yo reconozco la idea, que no es nueva. Podría intentarse otra vez, y acaso ahora diera resultado y se vendiera más.

UN REGALO DE MONJO

EL ESCULTOR CATALAN HA HECHO donación de un busto de Mr. Huntington con destino a una de las Fundaciones creadas por el hispanista norteamericano. El embajador de los Estados Unidos se hizo cargo del bronce, que pronto será enviado a su lugar de destino.

LA INGENUIDAD TIENE UN NOMBRE

RUTH OLSON. EN TODAS SUS pinturas se traslucen una inocencia y una ingenuidad que atraen. Las figuras, recortadas en negro, como dibujadas por un niño, parecen inmóviles en cada momento. Contrasta con los fondos, a veces muy intensos. No hay "clima". Cada color parece despojado de la paleta y puesto donde la autora cree que debe estar, sin buscar un efecto, un matiz que armonice el conjunto.

—Es como toda la pintura moderna. Vendría muy bien para el cuarto de los niños.

Y aquella señora se quedó parada delante del cuadro sin acabar de decidirse.

Libería Buchholz, Paseo de Recoletos, 3.

EL ROMANTICISMO EN MAS DE CIENTO DISJUNTOS

EL PROXIMO SABADO SE CLAUSURA la II Exposición de Abanicos, organizada por Galerías Preciosas. Las obras de más de cien dibujantes se exhiben en el séptimo piso del edificio de la calle de Rómulo.

Mucho obtuvo el primer premio, seis mil pesetas. Otros concursantes fueron Elena Santoria, Esplandiú y varias firmas bien conocidas del mundo artístico madrileño. Los precios de los abanicos están comprendidos entre las cien y las cinco mil pesetas, pudiéndose establecer una media de trescientas por abanico en el conjunto. Los abanicos premiados, excepto uno, están todos realizados en acuarela sobre papel.

QUINCE ESCULTURAS DE ALFREDO ACERO

OTRA VEZ LOS TOROS COMO TEMA. Ahora en esculturas. Rejoneadores, banderilleros, reses encierran todo el ambiente de la fiesta. Una de las obras, la que figura en el catálogo bajo el título de "Por verónicas", obtuvo el primer premio del Real Colegio Artístico de Barcelona.

La obra de Acero Sevillano, expresionista e impresionista, atrae por su realismo, por su sencillez y por su verdad. De la serenidad del "Rejoneador" a la angustia del hombre caído en el "Encierro de San Fermín" todo un curso de buen obrar o bien sentir.

Toledo, Arenal, 8.

UNO DE LOS DEL GRUPO DE EL PAULAR

XAVIER POUSSA EXPONE EN MADRID su barba y sus cuadros. Una sola



Una de las obras que el escultor Alfredo Acero expone en la Sala Toledo.



Roseton de la Virgen y su corte, obra original de Enrique Monjo

barba y veinticinco lienzos, con precios que oscilan entre las tres mil y las ocho mil pesetas.

Gallo de nacimiento, estudió en Madrid, en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. El sí cree que la Escuela sirve para algo. Por lo menos a él le ha servido. Después de una Exposición colectiva con el grupo de los de El Paular es esta la primera personal que realiza.

—Es bueno, ¿verdad? Ese cuadro "Tierra salvaje" me gusta mucho.

"Tierra salvaje" lo es de verdad. Bajo un cielo revuelto, atormentado, la tierra parece revolverse sobre sí misma, reforzarse como un animal indomito. Tiene algo de fiera. Alegra pensar que hay alguien capaz de pintar así. Iluminado, atrevidamente, sin que tenga que explicar que es lo que pinta.

A pesar de la fuerza que hay en los lienzos, a través de las formas se adivina una dulzura y una cierta melancolía, que refleja la vieja alma gallega. "Combarro", "Rúa Nueva", "Campo

de los Mozos", "Azeite"... La Galicia de siempre en un artista de hoy.

Bonitas Macarrón, Jovellanos, 2.

CON FRUTAS SE HACE TODO

HASTA RETRATOS. GIRALDEZ LO demuestra en sus lienzos, en los floreros y bodegones. En uno de ellos las manzanas casi se caen del cesto. Se pueden coger una a una. Luego el pintor toma unos plátanos, dos manzanas, unas cuantas peras, un membrillo y otros frutos indefinidos y hace una caricatura (es más caricatura que retrato) graciosa, llena de intención. La señora de activa nariz de rábano se envuelve con unas hojas de col, como si fuese un manto de piel. Habría que pensar en buscar una segunda intención en la obra de este pintor. Es un conjunto de obras que admirar por su ingenio y recrear por su expresión.

Salón Dardo, Avenida de José Antonio, 16.

Gonzalo CRESPI CARGAR

PRO Y CONTRA

EN carta, fecha 7 del actual, el director-gerente de la casa productora de discos Hispavox, S. A., señor Vidal Zapatero, nos comunicó: "La entrevista publicada en el número 41, bajo el título de "Remolino sonoro", me mueve a poner ciertos reparos.

"Son las omisiones en que se ha incurrido al atribuir manifestaciones en relación con la existencia de otras casas de discos, limitando únicamente a las casas COLUMBIA y ODEON esta información, cuando en realidad existen otras, como:

- RCA
- BELTER
- PHILIPS
- TELEFUNKEN
- ORPHEO

Mucho agradeceré que en el próximo número..."

PREMIO "PEREZ ARMAS" 1956

Concurso de Novela "Benito Pérez Armas", 15.000 pesetas y publicación

de la novela. Santa Cruz de Tenerife. Jurado: presidente, Víctor Zurita; vocales: Domingo Pérez Minik, Luis Diego Guscay, Leopoldo de la Roca Olivera, Gonzalo Cáceres Grossa, José García Iglesias y José Arozena y Curdo de Paredes. Día del fallo, 5 de mayo. Sistema de votación "Goncourt". Novela premiada, "Las lluvias no dicen nada", de Antonio Bernedo. Finalista, "Hombres", de Violeta Alicia.

A bastante distancia del autor premiado, por la urgencia, nos contentamos con hacer unas preguntas a la finalista, Violeta Alicia Rodríguez. Isleta dos veces. Nacida en Cuba, de padres canarios, regresó a las Islas para estudiar Filosofía y Letras. En la actualidad realiza los cursos de periodismo y colabora en los diarios de Santa Cruz de Tenerife y en revistas de poesía, nacionales e hispanoamericanas. Ha obtenido los siguientes premios literarios: Poesía del Ateneo de La Laguna en 1954 y de Cuentos de la revista "Drago".

—¿Está conforme con el fallo del Jurado?

—Los autores que fracasan nunca están conformes; pero no es este mi caso. Mi descontento nace del hecho de la votación. Mi novela fue la única que desde la primera a la sexta votación se mantuvo con el máximo de puntos, siete. El resultado parece injusto.

—¿No confía en el método "Goncourt"?

—El método es bastante bueno, pero se presta para llevar simpatías o antipatías personales a una votación.

—¿Cree que su novela no fue premiada por algunos de esos motivos?

—Estoy segura. Tengo noticias, como suele ser de "buena tinta", en opinión de la mayoría de los miembros del Jurado, mi obra es mejor que la premiada. Por otra parte, es extraño que sin abrir las plicas, tal como exigen las bases del concurso, personas que ni siquiera me conocen supieran que la novela finalista es la mía. Así ha opinado en la Prensa Vicente Borges. Tengo el precedente de que el año

EL REMOLINO SONORO y la TECNICA

LOS SEIS CONCIERTOS BRANDEMBURGUESES EN 2 MICROSURCOS

IMPRESIONANTE VERSION DE KURT REDEL

La Marra Erato, de París, lanzó al mercado recientemente una impresionante versión de los seis "Conciertos de Brandemburgo", de Juan Sebastián Bach, Kurt Redel, al frente de la Orquesta de Cámara Pro Arte, de Munich, ha logrado superar a Horenstein, considerado hasta hoy como el más fiel intérprete del espíritu de Bach. El maestro Jascha Horenstein—que actuó en Madrid hace apenas cuatro meses con la Orquesta Nacional—había grabado estos seis conciertos con éxito. Pero Kurt Redel le ha superado. Además, la grabación es, técnicamente, muy superior.

La toma de sonido estuvo a cargo de André Charlin, y se efectuó en los Estudios Erato, de París. La obra completa se distribuye en dos discos de 30 centímetros, a una velocidad de 33 R. P. M. El "Concierto número 1" (en fa mayor) ocupa una cara completa. A la vuelta están recogidos los números 3 y 6 (en sol mayor y en si bemol, respectivamente). Con esta distribución se consigue que los Conciertos no estén "partidos" y que su audición sea ininterrumpida. El otro disco comprende los números 2 y 4 (en fa mayor y en sol mayor), y el número 5 (en re mayor), que ocupa el sólo una cara, como el número 1. El álbum que guarda los microscurcos va acompañado de un análisis crítico de J. P. Paillard.

Los instrumentos, la calidad de la ejecución, la exactitud y la vitalidad de esta interpretación se ajustan exactamente al espíritu de su creador. Bach hizo una síntesis en los Conciertos de la experiencia musical de su época y de la propia inspiración. Bach logró en ellos—como dice Paillard—"condensar en seis obras lo que Couperin escribía en 14 y Vivaldi en 150". Ahora, la técnica ha condensado en dos discos el espíritu de Bach.

"Disques", la famosa revista francesa, dedica a esta grabación un detallado estudio comparativo. Horenstein, Ristenpart y Münchinger, en sus versiones

DISCOTECA

CANCIONES DE LAS ISLAS CANARIAS

Disco Montilla (PLP-5), de 35 centímetros. Interpretado por los Huelvecos, acompañados al piano por Luis Araque. Contiene "Alborada canaria", "Puerto de La Luz", "Cuando me alejo de ti", "Isleña adentro", "Tierra canaria", "V. de la palmerita", "Sieta rosas" y "Al campo del campo". Recoge, en una excelente grabación, muestras del folklore canario más característico.

"BURELLEBER", de Arnold Schönberg. (Poema de Jens Pául Jacobsen).

Este disco, Gran Premio de 1955, está interpretado por los Coros y Orquesta de la Nouvelle Association Symphonique de París, dirigida por el maestro René Leibowitz. Contiene dos discos de 30 centímetros, con acompañamiento automático, amplios extractos de la obra, libreto original y versión española. Lo presenta la Casa Belter (40.026-7).

"UN BAILE DE MARIQUAS"

Ópera completa de Giuseppe Verdi, interpretada por Gilda, Bechi, María Capella, etc. En el teatro de la Scala de Milán, bajo la dirección de Tullio Serafini. Dos discos de 33 revoluciones por minuto, con acompañamiento automático, que presenta "La voz de su Amo". (LALP 317-1).

"CUENTOS DE ESPAÑA", de Turina

Un disco, Regal, que contiene la primera serie (opus 20) y la segunda (opus 47), ejecutadas por el pianista Esteban Sánchez, en una cuidada versión. (33 LUX 134).

"ELOGIO y NOSTALGIA DE TOLEDO", de Gregorio Marañón

Un microscurco de 25 centímetros, publicado con licencia del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, a cuyo Archivo de la Palabra pertenece esta obra. Lo presenta Telefunkon. (TIS 98.001).

"ORERTURAS DE BEETHOVEN"

El director Nikolai Malko, con la Orquesta Filarmónica, nos ofrece este disco de 33 revoluciones, que presenta "La voz de su Amo". Contiene: "Leonora", número 3, opus 72 A; "Coriolano", opus 85, 7 "Prometeo", opus 43. (LBP 1.027).

"CANCIONES y DANZAS", de Federico Mompou

Las obras de "Canciones y danzas", en un microscurco de 25 centímetros, que presenta Hispavox (HIS 1.205), en excelente versión del pianista Gonzalo Sórano.

"SINFONIA NÚMERO 4 EN DO MENOR" ("TRAGEDIA"), de Schubert

Un disco Deca, ejecutado por la Orquesta Concertgebouw, de Amsterdam, dirigida por Eduard van Beinum. Un buen microscurco, de una obra poco conocida. (LXT 5.012).

RUBIO ROMERO

Folleto de LA ESTAFETA

Núm. 2

EL EDITOR Y LA IMPRENTA

Por Joaquín SOPENA

(Continuación.)

No es que por esto disminuya el indudable valor que en algunos libros tiene la sobrecubierta, pero quisiera hacer resaltar que no siempre es ese el mejor método y el más económico para mejorar la presentación del libro.

Hemos expuesto de un modo general y a grandes rasgos los problemas que el editor tiene que resolver conjuntamente con el impresor. Aquí terminan sus relaciones con el editor; como hemos visto, empezó el editor con el editor, como veremos, terminará también solo ante el editor en estos momentos el mayor de los problemas como editor, y es la venta del libro.

Alguien ha dicho que escribir un libro es relativamente fácil; que imprimirlo puede hacerlo cualquier impresor, por modesto que sea; pero que lo difícil es venderlo. Y esta es, en efecto, la realidad. ¿Cómo de salida a los millones de ejemplares que, empacados, se amontonan en el almacén del editor?

En la distribución del libro el editor se enfrenta con lo que podríamos llamar los problemas básicos, y en cuya solución tiene como colaboradores a los libreros y a los distribuidores. Las relaciones entre estos tres elementos están ya establecidas y ditan de muchos años en la industria del libro. De las buenas relaciones entre ellos dependen todos los esfuerzos que el editor haya puesto en el libro, ya que sin una coordinación entre el libro no llegará al público. Hoy día han aparecido algunos métodos comerciales en el mercado del

Conferencia pronunciada con motivo de la VII Exposición de Editores de Barcelona.

libro: cabe destacar entre ellos los Clubs del Libro, y la venta a plazos, aunque también se les ha considerado a estos, juntamente con la televisión y el cine, como posibles enemigos de nuestra industria.

Ante el primer problema, el de los Clubs del Libro, cabe reconocer que nunca el editor ha de sentirse inquieto, así como tampoco el librero, ya que es un hecho que en los países donde este sistema ha alcanzado gran auge se presenta en una gran proporción en los lugares donde no existen librerías o bien son insuficientes. También es un hecho que el público que se ha hecho miembro de los Clubs del Libro forma parte de ese gran grupo de personas que no visita las librerías. Cosa que los libreros tienen ante sí la oportunidad para convertirse en distribuidores de los Clubs del Libro, con lo cual, al lado de un indudable beneficio, fomentarán las visitas a las librerías y el hábito de leer. Es indudable que toda persona que adquiere este hábito será siempre un favorecedor de nuestra industria, y todo esfuerzo encaminado a dicho fin ha de ser siempre bien acogido por nuestra parte. Sin embargo, hay que hacer notar que indudablemente los Clubs del Libro tienen que estar bajo cierto control y atenerse a ciertas normas, ya que de otra manera podrían perjudicar seriamente a los libreros. Otra de las razones para la favorable acogida a este nuevo sistema es que también favorece el sentido de propiedad del libro, lo cual es uno de los principales objetivos a que nuestra industria debe encaminarse.

Las ventas a plazos han probado no ser perjudiciales

al librero, así como tampoco al editor. Sin embargo, también esta modalidad de venta ha de estar sujeta a cierto control, ya que de otra manera crearía un descontento en el público, del cual saldría perjudicada toda la organización de nuestra industria. La venta en esta modalidad, como la experiencia ya ha indicado, se limita principalmente a obras de precio, con preferencia enciclopedias, obras de arte y cualquier otra obra que, dado su precio elevado, tendría una difícil salida si no se conociesen facilidades para su adquisición.

En estos últimos años ha sido motivo de inquietud por parte de nuestra industria ver el auge que toma el cine en algunos países, la televisión. Por parte de algunos sectores se les ha considerado como un peligro contra el libro, basándose esa afirmación en que el público que está en el cine o viendo la televisión, de no existir éstos serían posiblemente compradores de libros. Estos peligros los ha experimentado ya nuestra industria con la aparición de la radio, pero hoy día nos parecen pueriles estos temores. El libro siempre lleva consigo el gran sentido de la propiedad, cosa que ni el cine, ni la radio, ni la televisión podrán nunca proporcionar. Está siempre dispuesto para su lectura, ventaja que no ofrece ninguno de los otros sistemas y, además, lo principal, sobre todo lo dicho, estriba en que el libro tiene una bondad y unas ventajas inherentes a la escritura, que de ningún modo podrán transformarse sin perder su auténtico valor: la literatura, los fines empleados por nuestros buenos escritores, el nutrido y rico vocabulario y tantísimas otras cualidades propias de la inspiración del autor, solo pueden quedar plasmadas en el libro, y leyendo es cuando podemos recrearnos y aprender las enseñanzas que el mismo encierra: palabras de autores que immortalizan su nombre no han caído y no los hemos leído una y otra vez, porque en cada ocasión hemos hallado en él nuevos alicientes y satisfacción de espíritu. Si incluso estos libros, al traducirse a otro idioma, han perdido su verdadera esencia (ponamos por caso el "Quijote", que al traducirse al inglés o a la escritura, que de ningún modo podrá traducirse sin perder su esencia), se lleva entonces así a una mistificación al llevarlos a la pantalla. Claro es que el cine, la radio y la televisión pueden constituir excelentes medios de información y son incomparables pasatiempos; pero nunca tendrán la cualidad literaria que tiene la obra escrita, aparte de la imposibilidad de reproducir por estos sistemas un sinnúmero de publicaciones de tipo cultural. Por todas estas razones creemos que todos estos temores pasarán sin

afectar a nuestra industria, como ya muchos otros pasaron.

No se pueden mencionar los problemas del editor sin dar una rápida ojeada a los métodos de que dispone hoy para la manufacturación del libro y a los que ya se prevén en un próximo futuro; del éxito de estos nuevos sistemas dependen básicamente las posibilidades de abaratar el libro, factor de gran interés para su difusión.

La composición mecánica fue uno de los primeros inventos que contribuyeron a abaratar el libro, ya que la composición de tipos sueltos, a pesar de ser por sí un método revolucionario, era lento y en cierto modo inhumano, dados los peligros que entrañaba. Hoy es curioso recordar las luchas que hubieron de sostenerse para la implantación de la composición mecánica. En aquel entonces hubo el temor de que la máquina provocara la falta de trabajo, debido al aumento de producción. Por el contrario, revolucionó la industria gráfica globalmente y no solo en lo que afecta al libro, pues aparte de que de éste se pudieron hacer muchas más publicaciones, los periódicos pasaron de ocho páginas a las 10, 16 y 100, como ocurre con algunos, con el consiguiente aumento en la producción de papel, maquinaria y mano de obra, en general, en toda esta industria. Es curioso observar que este mismo problema se repite en estos días con el "Teletip" y el "Teletext", que se emplea a algunas máquinas de composición. Este nuevo sistema ofrece grandes promesas, no solamente en el campo de los periódicos, sino también en la industria del libro, donde ya en algunos países se utiliza dentro de ella, si bien con cierto carácter restringido.

Algunas empresas constructoras de máquinas de composición están estudiando en la actualidad la sustitución del metal convencional por el plástico. De prosperar esta idea se obtendría una mayor duración de las matrices, por trabajar con una temperatura más baja, el coste resultaría, al parecer, bastante inferior, y el peso, como es natural, será mucho menor, factor este que, si bien no ha de representar una ventaja extraordinaria, será interesante en las operaciones de su manipulación.

En el aspecto de planchas para la impresión nos hallamos en este momento ante una verdadera revolución: en el mercado han aparecido ya las planchas de plástico y de caucho para tipografía, que ofrecen grandes posibilidades, aunque hay que reconocer que ninguna de ellas ha logrado superar en calidad al antiguo electrotipo. Al mismo tiempo se han empleado nuevas materias en este último sistema, como son las matrices de plástico, que ofrecen una gran ventaja sobre la

cera. La última gran revolución en este campo está inminentemente ligada con la también última gran revolución en el campo de máquinas de composición: son las planchas de magnesio, metal de extraordinarias cualidades por su ligereza, limpieza del mordido y velocidad de su elaboración; este material está íntimamente ligado, como ya hemos visto, con las máquinas de fotocomposición, que, sin duda, con la evolución del tiempo, ya que las más antiguas tienen una vida comercial que no data de más de tres años, prometen abrir un nuevo campo, tanto en la impresión por litografía como en el offset. En este último sistema, como ya hemos visto, la importancia de las planchas bien talladas, que su uso exige una gran especialización. También han aparecido últimamente, en Alemania, las planchas de plástico para el offset, que, si bien por lo que respecta a su industrialización se hallan aún en un estado experimental, prometen mejorar la calidad de las bitúmicas, al mismo tiempo que serán mucho más económicas. La foto-composición sirve para refrescar la memoria sobre algunos viejos problemas, como el de la distorsión del tipo, hoy día prácticamente olvidado por el editor. Dado que estas máquinas pueden ampliar o reducir toda una gama de tamaños, es decir, desde los cuatro puntos a los treinta y seis, vemos que no es aconsejable su uso, pues hay que recordar que el mayor o menor tamaño de los tipos no obedece a un capricho, sino a una reducción mecánica, ya que las irregularidades estéticas que les dan la proporción. Por ejemplo, un trazo grueso, de un tipo del cuerpo 18 no es el doble que el de uno del 9. Si lo analizáramos veríamos que el trazo grueso del 18 no llega al doble del 9; esto es debido a que las letras son un conjunto armónico destinado a producir efectos ópticos, y lo único que se pretende dar es contraste entre perfiles gruesos y finos. Si el perfil, que podemos considerar fino en el cuerpo 9, se aumentase el doble en el 18, observaríamos que en este último cuerpo aparecería mucho más negro que en el primero. Una vez más se impone en nuestra industria la mano del artista contra la mecanización. En la elaboración de grabados han aparecido varias máquinas entre las que deben mencionarse la "Elizma", "Kilograph" y la "Fairchild"; esta última, aunque en su primera concepción no podía aumentar o disminuir las proporciones de los originales, en modelos posteriores, como el "Scan-A-size", lo consigue ya. Esta misma empresa estudia la aplicación de su máquina para los grabados en colores, en cuyos ensayos ha obtenido ya resultados bastante satisfactorios.

(Continuación.)

7 DIAS

LA nota trágica de la semana la proporcionó la muerte de Enrique Rambal, a quien recordamos siempre como uno de los grandes animadores del teatro español en el último medio siglo. En una época en que el teatro, considerado como espectáculo, sufría la victoriosa competencia del cine, Rambal desplegó sus apasionadas tendencias para llevar a la escena descomulgados e incendios, naufragios y bucanes de tesoros en el fondo del mar. Había algo patético en esa tentativa suya de adaptar el teatro a los más complejos escenarios de la fábula y el folletín; pero el hecho de que con tales medios hubiera triunfado ante tantos públicos de los dos continentes, acredita que la dramática sigue siendo una aventura de la imaginación, triunfante sobre el mundo del espectáculo físico y real. Al espectador de teatro no le importa que las cosas "sean"; antes bien, prefiere que "parezcan"; y en esta ventaja del parecer sobre el ser radica la fundamental evasión hacia un mundo distinto del suyo.

De este parecer objetivo y externo nos trasladamos a las intenciones de Rambal con el "El rey del salón oscuro", interpretado por T. O. A. R. en el Circolo Catalán, con mejor voluntad que acierto, ni más posibilidades de buen éxito que las que lógicamente podían temerse de la violenta inversión de la intimidad del poeta hacia afuera, con actores, decorados y luces. El propio T. O. A. R. nos ofreció "El día siguiente", donde el portugués Luis Francisco Rebelo, de forma, en un supuesto "más allá" al arrepentimiento de dos suicidas.

De fuera nos llegó la noticia del Premio Pulitzer de teatro, concedido a la versión escénica de "Het Achterhuis", realizada por Frances Goodrich y su esposo, A. Hackett, con el título de "Diario de Anne Frank". Anne Frank fue un personaje real, un contemporáneo nuestro, una niña de quince años que nos legó un maravilloso diario de los dos años en que permaneció oculta con su familia en las habitaciones interiores de una casa de Amsterdam para esquivar la persecución de los hitlerianos contra los judíos. No tenemos otra muestra del talento literario de Anne Frank que su diario, pero éste basta para acreditar una madurez inverosímil en niña de tan pocos años. Anne Frank murió en el campo de concentración de Bergen-Belsen, en marzo de 1945, dos meses antes de la liberación de Holanda. Su diario es un prodigio de observación, de vida interior, de gracia, de patetismo y de riqueza de carácter.

Quando salga este número de LA ESTAFETA LITERARIA ya se habrá estrenado, en el Infante Isabel, "Juegos peligrosos", de Jacques Deval, y estará para estrenarse, en el Español, "Medio hora antes", de Dolado Bonaventura; premio Lope de Vega 1955. También tenemos muy próxima la presentación de "El fantasma", de Syngo—uno de los inspiradores de O'Neill—, por el Teatro Nacional de Cámara y Ensayo, en versión de Elias G. Pizaso. Entretanto, se apresuran a trabajar febrilmente los jurados del Lope de Vega 1956 para hallar la perla de las 100 comedias optantes al galardón de nuestro Ayuntamiento, que por otro camino también demuestra su amor al teatro con las representaciones de "La Revoltosa", en La Corrala.

V. F. A.

RAMBAL,

EL HOMBRE QUE MARCO UNA EPOCA EN EL TEATRO RECIBE EL ULTIMO HOMENAJE:

Un desfile de locomotoras

UTIEL, entero asistió al entierro de Enrique Rambal. El comercio cerró y durante dos horas largas la multitud desfiló, muy apretada, ante la capilla ardiente que se había instalado en el Ayuntamiento.

Los muchedumbres se empujaban y discutían por llevar a hombros el cadáver de su gran actor y paisano. La despedida del duelo fué ante la estación de ferrocarril. Y el último homenaje lo tribuló a Enrique Rambal, el desfile de locomotoras del depósito. Cuando nació Enrique Rambal, su padre era jefe de la estación de Utiel.

UNA VIDA PARA EL TEATRO

Este gran caballero que fué don Enrique Rambal vivió enteramente para el teatro. Su escala de valores fué siempre el arte, su familia y, por último, el dinero.

Vino una tarde la película "Enamoradas", se encaprichó de un telón de flecos que aparecía en la pantalla. A los treinta días justos, Rambal tenía en su alacén de decorados el telón de flecos. A él le costó una fortuna. Y tres fábricas de Valencia—era en los primeros años de posguerra—quedaron sin cupo de seda durante tres meses.

UN CAPRICHO ECHA ABAJO UNA TEMPORADA

En el Calderón representaba la adaptación de "Rebeca". Durante meses, el teatro se llenaba tarde y noche. La temporada iba por su mitad y el incansable director y coreógrafo que fué hasta su muerte Enrique Rambal, estaba preparando el melodrama "Paris-Lyon-Mediterráneo". En el día que en escena un vagón de ferrocarril.

Un buen día, Rambal se encaprichó con ver el efecto del vagón en el plato. Retirá el cartel "Rebeca" y montó el melodrama. La nueva obra no gustó, y un capricho de Rambal echó abajo la temporada.

VICTIMA DE SU EXITO

Rambal fué durante toda su vida víctima de su éxito. De cuando en cuando intentaba hacer teatro de altura. En el Fontalba estrenó hace muchos años "Enrique IV", de Pirandello. La crítica fué muy elogiosa; pero el público no asistió. Al cabo de una semana repentinamente se vendió hasta las últimas localidades de antifaz.

—Mi público, decía Rambal, me quiere ver en mi teatro; en el que yo les he enseñado.

Otra vez, en Zaragoza, representaba



"Sexto piso", de Alfredo Gela. El decorado era un trozo de escalería, y en ese trozo se desarrollaba toda la obra.

La representación iba muy bien, pero el público protestaba. Rambal se quejó entre bastidores: "¿Qué quiere de mí el público?"

Enrique Rambal, durante su infancia y tres años de escena, ha dado de comer a miles de personas. Descubrió a muchos actores y actrices, que hoy se callan, que han pertenecido a su compañía. Muchas veces Rambal dio dinero para que sus amigos o gentes extrajeras levantasen cabeza, mientras él se quedaba sin fondos para pagar el hotel.

COMO EL FENIX

Como el Fénix se recuperaba de sus ruinas económicas. La muerte le cogió con sesenta y cinco años, y en una situación dineraria bastante apurada.

Trabajaba activamente en la organización de una ópera infantil, el título de "El Mago de Oz". El libro era de López Rubio, y la música del maestro Parada.

Se nos fué de la escena de la vida cuando estaba clasificando los trajes y el decorado para el nuevo espectáculo.

LOPEZ MORAN

EL "PALMARES" DE CANNES: PROTESTAS E INSATISFACCIONES

El único premio indiscutible: un corto metraje

"Tarde de toros" gustó al público y a la crítica



Un fotograma de "El mundo del silencio". La tortuga de mar y el "scooter" aéreo compiten en velocidad ante la cámara.

obra, su elaboración, ofrece, sin duda, mucho interés. Hemos visto que si los dos o tres primeras ejecuciones asintieron es preciso, para hacerlos digerir las siguientes, la colaboración de una música sugestiva, de diálogos y de efectos. "El misterio de Picasso" no se aclaró.

(L. Marli, en "Le Journal de Genève").

PREMIO A LA MEJOR REALIZACION: "OTELLO" (Rusia)

Se trata de un film interesante, con paisajes notables. Yutkevitch utiliza más de lo que es usual ahora en los films rusos los efectos de montaje. Hay también admirables decorados naturales, que no ceden en belleza a los que Orson Welles había encontrado en Marruecos. Pero como en casi todos los films teatrales soviéticos de estos últimos años, el gusto del vestuario deja a menudo que desear. Lo mismo que los efectos de color artificial, que nos parecen educados.

(André Bazin, en "Le Parisien").

Yutkevitch ha creído deber endulzar a Shakespeare no en el guión, sino en la forma y en las expresiones. Quiero decir que simplifica el estilo, hasta el punto de hacerlo casi prosaico. La grandeza trágica, la profunda respiración del verbo, el ritmo irresistible, que singularizan a la obra original, todo eso se desvanece parcialmente.

(L. Chautel, en "Le Figaro").

PREMIO A LA MEJOR INTERPRETACION: SUSAN HAYWARD, POR "LORRE MARANA" (norteamericana)

"Lloraré mañana", presentada por los Estados Unidos, es un mal film. Pero pone en valor a esa actriz excepcional, en plena posesión de su talento, que es Susan Hayward. No olvidemos la transformación profunda de su rostro, entregado por los vapores de la adolescencia, que han hecho más de una vez estremecer al público.

(L. Marli, en "Journal de Genève").

Por qué se ha cometido el error tan convencional al recompensar a Susan Hayward por un mediocre papel de composición en el peor film americano del Festival? Sin duda, para agradecer a esta artista el haber venido a Cannes. Es una razón bastante extraña a arte del cine, aunque no lo sea a los Festivales.

(André Bazin, en "Le Parisien").

PREMIO AL HUMOR POETICO: "SONRISAS DE UNA NOCHE DE VERANO" (sueca)

Es verdad que no hay ninguna dama bonandura desnuda, pero la película es

1.400 metros cuadrados bajo lona en la plaza de los Nuevos Ministerios

Los gallegos de San Pedro de Moreira son los mejores montadores de España

DESFILE MULTICOLOR DE HOMBRES Y ANIMALES COMO UN RETABLO DE MARAVILLAS

AHORA en Madrid. Junto a los Nuevos Ministerios ha levantado su lona, de 1.400 metros cuadrados, el Circo Americano. Bajo esta gran carpa, presenciaron los espectadores hasta 4.000 espectadores, de dos a noventa años. Trescientas veinticinco personas, entre artistas, músicos y empleados, forman esta gran familia circense, que recorre las ciudades de España y Europa sobre las ruedas de sus 12 vehículos.

A pesar del nombre y de todos los aspectos puramente decorativos y publicitarios, el Circo Americano es absolutamente español. Es su propietario Manuel Feijó, que lo dirige junto a Arturo Castilla.

—Estoy dedicado por completo al circo desde 1914, en que comencé con mi padre. Contábamos entonces con veinte mil reales.

—¿Qué valor tiene ahora su circo? —Unos cinco millones de pesetas. Solamente la instalación cubierta vale millón y medio, que es en lo que está asegurada. Por cierto, que este seguro alcanza también a los espectadores.

En 1926, en el edificio del actual teatro Madrid, instaló el padre de Manuel Feijó el primer Circo Americano, que se hizo ambulante en 1946.

GALLEGOS EN EL CIRCO

Exactamente trabajan en el Circo Americano 63 gallegos. El primero de ellos Manuel Feijó. En Orense, descansan todas las temporadas desde Reyes hasta el Domingo de Resurrección, en que de nuevo inician la jira con su caravana multicolor a internacional y programa totalmente renovado.

Lo mismo que los mejores "monta-



Dos "cow-girls" del circo anuncian el número próximo

dores" europeos son checos, en España nadie monta los circos como los gallegos, sobre todo los de San Pedro de Moreira. El Circo Americano lo monta Jesús Nieto.

—Mi padre era carpintero y yo apli-

qué mis conocimientos al circo. Todo ha sido cuestión de práctica.

La base de montaje de este circo está constituida por seis mástiles de 16 metros de altura y 300 kilos de peso, que, contra lo que se pudiera creer, no están hundidos en la tierra. Su única y segura sujeción está en las alturas por encima de la lona: los "vientos", o duras cables, que se cruzan, agarrando con su férreo abrazo a los seis mástiles.

—Recordo—nos cuenta Jesús—que hace unos años, en San Sebastián, debido a que el terreno estaba algo húmedo, un mástil se hundió hasta un metro bajo tierra.

El diámetro interior del circo es de 48 metros.

EL PARQUE DEL CIRCO

Junto a los "aigueros" y los trapecistas forman las fieras los números base de cualquier circo. El Americano da "hospedaje" a dos elefantes de dos metros y medio de altura, ocho leones, doce hienas, cuatro tigres, seis poneyes, 12 caballos, 15 piquineses, tres osos, 12 monos y dos jirafas. Este parque se ha visto aumentado, hace unos días, por un potro, que, naturalmente, ya ha saboreado los aplausos del público.

La alimentación de estos huéspedes de cuatro patas constituye un difícil y caro problema. Devoran diariamente 300 kilos de carne de caballería y 50 toneladas de alfalfa y avena. Algunas monedas de salvado. Para posar, 20 kilos de plátanos, que podría comer un hombre, desde luego. Treinta kilos de naranjas y 50 de zanahorias para los equinos.

Los elefantes, gigantes como niños grandes, consumen 20 kilos de azúcar. Los osos, 50 de pan. Las jirafas, valorada cada una en 110.000 pesetas, se alimentan a base de maíz, avena y 200 kilos de un verde especial.

Los animales—nos dice el señor Papi—necesitan ser muy cuidados. En cada ciudad solicitamos los servicios de los mejores veterinarios. Y por su cuenta, los domadores los cuidan como a sus mejores amigos.

EL GRAN DESFILE

Bandarás multicolores, derroche de luz, trajes de colores chillones, que en este ambiente resultan agradables a la vista. La banda, en constante trabajo, interpreta marchas militares, porque en el circo todo se hace con marcialidad. El público guarda silencio ante el arriesgado ejercicio de las piruetas con torqueto y "mariposa", o ríe con los payasos de enormes narizotas, que se encienden en determinados momentos.

Es el gran desfile del circo, bajo los focos que le enciende. El gran Mitchell asombra con su triple fila de lazadas, platos y cucharas sobre la cabeza; los tres Condors, aguilas rojas de elegante vuelo en la cúpula; los 7 Bellos, saltadores irlandeses de basculina, para los que no existen leyes de gravedad; poseen la suya propia.

Son ahora las vistosas gaiteras escocesas Piper Girls; después gritan entusiasmados los niños al aparecer en la luminosa pista los cow-boys del Far-West con sus galopadas y sus lazos gigantescos; Bob Rosalee, de Tejas, presenta a su caballo "Tony", emulo de la mula "Francis"; la risa eterna del circo llega con los 7 Bellos, que hacen diabluras con los instrumentos musicales; entre rejas aparecen las fieras: los leones de Rudi Zammeyer, negro y pequeño; los leones y tigres de Willi Marr, blanco y corpulento; los elefantes, con su tristeza siempre risible...

Así es el circo, fantasía y realidad. Espectáculo, eterno y nuevo. Siempre gusta, porque el público encuentra en él emociones auténticas. El Circo Americano, como un moderno retablo de las maravillas, demuestra que cultivar un arte ingratísimo, como el circo, en Madrid, Málaga en Barcelona, Bilbao, Lisboa, el circo pasa.

German HEBRERO SAN MARTIN

(Steve Passeur, en "L'Aurore")



Bajo los focos, las fieras obedecen a la voz del domador

TEATRO VERDE EN LA ISLA DE LOS CIPRESES

Un paisaje "con silencios verdes y azules"

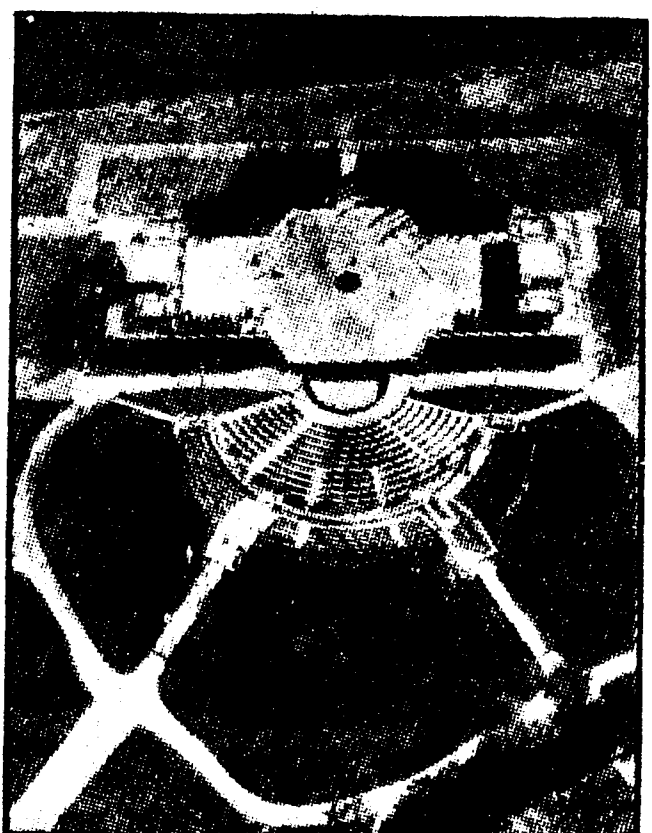
En la ribera oriental de la isla de San Jorge (Venezuela) el teatro Verde se ha constituido dentro de un vasto plan de restauración arquitectónica y de embellecimiento del paisaje. Los arquitectos Luigi Vietti y Angelo Scattolon son los autores del proyecto. Según su propia manifestación, han pretendido la armonía del teatro con el paisaje circundante e incluso con la atmósfera clásica de la isla. Es aquí un paisaje "con silencios verdes y azules".

Escenariario abierto en colina artificial

El auditorio lo constituye un gradiente escalonado. Detrás de cada fila de asientos hay un seto de boj plantado y recortado según todas las reglas del arte. En esta suerte se proporcionala la perspectiva de un hemisferio verde. Detrás donde el auditorio un círculo semicircular, la colina en que se apoya el auditorio es totalmente artificial. Los espectadores son de manual blanco.

Más allá de la repuesta se desliza en amplitud y en profundidad el vasto escenario, dispuesto por doscientos vagones que, a su vez, funcionan como un papel decorativo. Visto desde lo alto, el conjunto se presenta como una serie de terrazas distribuidas en un jardín. El eje del teatro se ha orientado hacia el Este, de suerte que tenga al frente la hermosa natural, cuya proporción ha sido esta orientación, y es el de proporcionar para ninguna de las actividades corrientes de arte que proceden de ella origen.

La escena, equipada para espectáculos modernos de todas clases, dispone del más completo sistema eléctrico. Delante del escenario están las armerías y a los lados los servicios. Alrededor del teatro, muchas y bellas, bellamente dispuestas, armerías con el propósito de San Jorge, al que le proporcionan el carácter pitagórico que valía a la isla en su época y posiblemente sobrepasando de ésta de los Cipreses. Estas armerías venden también la vista del espectador se distraja hacia la laguna y se deslice en cualquier manera del espectáculo que tiene ante sí.



Escenariario y hemisferio del teatro Verde en su colina artificial

MONSEÑOR AYUSO Y SU "VETUS LATINA"

Lleva a cabo él solo una obra de investigación en la que habría sido necesario el esfuerzo de toda una comunidad

Los códices más raros e interesantes del mundo, en los 50.000 microfilms de su archivo particular

"En París pasé auténtica hambre por trabajar"

El próximo día 24 el pequeño pueblo segoviano de Valverde de Majano dedicará un homenaje a don Teófilo Ayuso Mazaruela, Premio March de Ciencias Eclesiásticas. Se descubrirá una placa en la casa natal donde nació el ilustre investigador. El Ayuntamiento le hará entrega de un pergamino y la Diputación de una placa de plata. El gobernador civil de Segovia ha nombrado también a monseñor Ayuso hijo predilecto de la provincia.

Monseñor Ayuso tiene publicadas veinticinco obras de investigación bíblica y patristica, y desde los archivos del Vaticano a los de Cambridge, pasando por la Cava del Tírent, en Sorrento, y Monte Casino ha revalidado los códices españoles que estaban diseminados por Europa, cuyos orígenes se desconocían.

El primer encuentro con monseñor Ayuso tiene un clima apropiado: La Sala Capitular de la basílica del Pilar. Entran los prebendados revestidos de hábitos corales. El doctor don Teófilo Ayuso, prelado doméstico de Su Santidad y canónico lectoral, se excusa: "La haré esperar solo un momento. En seguida nos iremos." El más joven Premio March tiene la voz cálida, los ojos cansados, y en sus ademanes y en su rostro, una gran paz, en la que se trasluce la voluntad de hierro que le ha sido necesaria para llevar a cabo, él solo, una obra de investigación, en la que habría sido necesario el esfuerzo de toda una comunidad.

Andar con el doctor Ayuso por las calles de Zaragoza es poder percibir en los saludos de todo el mundo cómo la ciudad está orgullosa de este hombre, que está llevando a cabo una obra cumbre. Ahora monseñor Ayuso está aquí, pero durante el año, varias veces por las carreteras de Francia, Inglaterra, Alemania e Italia se ve rodar un coche pequeño con matrícula de Zaragoza. Unas veces lo conduce el doctor Ayuso, y cuando se fatiga toma el volante su hermana Isabel, su mecanógrafa. Van a los archivos europeos.



Monseñor Ayuso en sus tiempos de seminarista en Roma

Monseñor Ayuso vive ahora en un edificio ultramoderno, casi un apartamento, en el centro de la misma ciudad. Cuando llegamos me pregunta: "¿No le parece a usted una casa demasiado nueva para un investigador?" Efectivamente, monseñor.

Y la sonrisa cordial me da la medida humana de mi interlocutor, que sigue hablando ahora con animación: "Esto es transitorio. Precisamente por viejo, parte de mi casa se ha caído en febrero. Para tener silencio a mi alrededor, yo elegí un sitio apropiado. La casa del Arco del Deán, junto a La Seo. Un ambiente encantador para el estudio. Volveré tan pronto la reparen. Aquí estoy desahogado. Una parte de mi biblioteca se quedó allí y la otra la tuve que llevar al Seminario, que está muy cerca. A esta casa no traje nada más que volúmenes."

Cinco mil.

Pero de lo que no se ha querido separar el doctor Ayuso es de su archivo de cincuenta mil microfilms. Aquí están todos los códices más raros e interesantes de Europa.

He viajado también por todos los archivos de España —me aclaró el doctor Ayuso.

Y pensando en sus cuarenta y siete años tan solo, parece imposible que haya tenido tiempo para esta ingente labor.

¿Cuándo empezó usted a trabajar sobre investigaciones bíblicas?

—A los veintiséis años. A los treinta publiqué mi primer trabajo.

¿Qué fue lo que le dio prestigio en el extranjero?

—Los textos griegos originales.

Sobre una mesa, el voluminoso tomo de seiscientos páginas de su "Vetus Latina Hispania". Mientras la hojeo, asombrado, monseñor me va diciendo: "Constará de ocho tomos. Este es el primero. El segundo ya está en imprenta. Lleva 255 siglas."

LA "VETUS LATINA", LA MAS MONUMENTAL OBRA DEL SIGLO

De esta monumental obra, el doctor Elio Garay ha dicho que es la conquista literaria del siglo XX. Y, efectivamente, en el campo de los estudios bíblicos y patristicos no hay otro descubrimiento más sensacional.

¿Cómo se le ocurrió a usted imaginar que podía haber una biblia en España anterior a San Jerónimo?

—Pues muy sencillo. Yo empecé a pensar que siendo una comunidad de cristianos tan grande la que había en España en aquellos siglos, necesariamente habría tenido su biblia. Y me dediqué a investigar de archivo en archivo. He buscado todos los códices que había en el extranjero y que eran de origen español.

¿Dónde encontró material más interesante?

—En París, en Londres y en España. El palimpsesto que encontré en el archivo de León es interesantísimo. Figúrese que como el pergamino era muy caro, cuando algún monje tenía que escribir una obra nueva, borraba los escritos antiguos y trabajaba encima. Este códice de León estaba lavado. Fue una labor tremenda reconstruirlo. Y de esta forma, con los hallazgos inesperados de uno y otro lado, pude hacer la Vetus. Aquí, en esta primer volumen, hago un estudio general y análisis de las fuentes que encuentro. Esto es, interpretación científica y textual e histórica de los orígenes y desenvolvimiento de la Biblia en España.

¿Qué jornada de trabajo diaria para todo esto, monseñor?

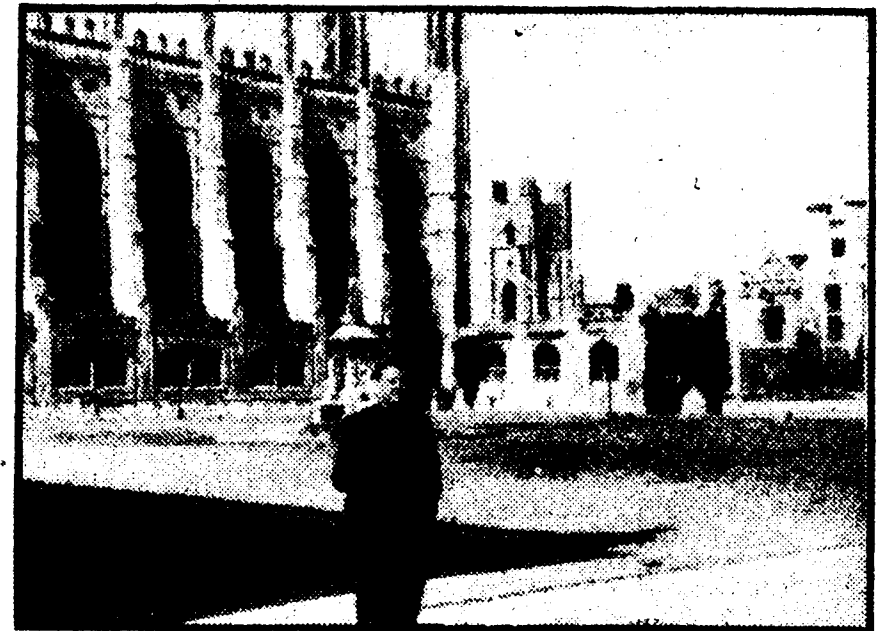
—Catorce horas. Pero tenga también en cuenta que escribo en diez revistas españolas y extranjeras y soy profesor



El archivo del doctor Ayuso contiene cincuenta mil microfilms de los códices más interesantes que se guardan en los archivos de Europa



Gran afonizado al alpinismo, monseñor Ayuso, en su vacaciones, va a Panticosa a escalar cimas de más de 2.000 metros de altura



Monseñor Ayuso en la explanada de los colegios de Cambridge en uno de sus frecuentes viajes para llevar a cabo sus investigaciones en el archivo de la ciudad inglesa

embargo, se ve que es un hombre que tiene sobre su espalda la fatiga de muchos recorridos y la duermelva de muchas madrugadas sobre el trabajo. De cuando en cuando se pesa la mano por la frente y por los ojos en un ademán de cansancio. Y vuelve a animarse ante su archivo de microfilms.

—Aquí está todo lo que me interesó de los archivos europeos.

—¿Le fué difícil conseguir alguno?

—Ya lo creo. Este, me costó tres viajes. Está este códice en Italia, en Firenze, en la Biblioteca Médicea Laurenziana. Se empeñaron en no dejarme sacar la copia. El director es una mujer de terrible energía. Le llaman "Il dragone", imagínese usted. Cuando dice una cosa no hay quien la haga cambiar. Pero no había contado conmigo, que soy segoviano duro y desde hace años aragonés de adopción. Con esta mezcla no había quien pudiera, y el resultado ya lo ve; el códice está en mi casa.

—¿Cómo fué posible?

—¡Ah! ¡Segreto de Estado—y monseñor se abría el pecho.

—Es el más interesante: "Los salterios visigóticos". Pero este códice de la Laurenziana me hacía mucha falta.

Hay dos salas de trabajo y tres máquinas de escribir.

—Esta es la mía; ésta, la de mi hermana Isabel, que es una incansable mecanógrafa; esa otra, de un sacerdote joven, que también me ayuda escribiendo.

Hay papeles, apuntes, carpetas por todas partes. Ante la cámara de microfilms siempre la silla donde se sienta el doctor Ayuso a descifrar y a dictar. En diferentes mesas, montones de cartas y telegramas. Monseñor Ayuso sigue el curso de mi mirada:

—¿Cuál ha sido, monseñor, la distinción internacional más importante que ha recibido?

—Pues tal vez el nombramiento de "Honorary Member" de la "Society of Biblical Literature and Exegesis". Al morir el P. Lagrange me otorgaron a mí el título.

—¿Tiene alguna afición?

—El doctor Ayuso ríe como un chico cogido en travesura.

—Sí, la fotografía y el alpinismo. En verano suelo encontrar unos días libres antes de marchar al extranjero y me voy a Panticosa. Creo que soy un buen montañero. He llegado hasta cimas muy altas. Cuando bajo, me recobra el equilibrio de nervios. Me sirve de sedante para recuperar nuevas fuerzas para el trabajo.

—¿Y dónde irá en los próximos meses?

—Vuelvo a reír el investigador.

Depende de muchas cosas aún no solucionadas. Quizá vaya a Alemania y Austria. O quizá a Inglaterra e Irlanda. Aunque también puede ser que cambie de proyectos y vaya a Norteamérica. Porque me han invitado muy insistentemente. En Europa ya he dado conferencias en diferentes universidades. Ahora me gustaría hacerlo en América. Pero, desde luego, sacaré también tiempo para ir, aunque sea poco, como siempre, a los archivos europeos. Todo es muy precipitado siempre en esta labor.

Ahora, que tampoco me quiero quedar sin unos días de montaña...

Y a monseñor Ayuso, este hombre que ya está en la línea de un Arrius Montano, de un Ambrosio de Morales o de un Menéndez Pelayo, se le animan los ojos cansados pensando en su alpinismo. Los tiempos cambian y el doctor Ayuso es un erudito moderno.

Mano ESPINAR (Escribió especial.)

LA HUMILDAD NO CONSISTE EN NEGAR EL DON DE DIOS

—Estoy abrumado. Aún ahora estoy recibiendo felicitaciones por la concesión del Premio March.

—Esperaba este premio?

—Monseñor dice: "Pues, quizá sí. Había trabajado mucho y esperé que reconocieran mi labor sobre la Vetus. Es consolador que ya no se hable sólo de la Italia y de la Africana. Ahora hay que contar con la "Vetus Latina Hispania". No sería sincero si dijese lo contrario. La humildad no consiste en negar el don de Dios.

—Desde luego, monseñor.

Ahora el doctor Ayuso va recogiendo papeles y guardándolos.

—¿Por qué hace eso?

—Como dice usted que va a venir el fotógrafo. Ordeno un poco.

—¿Dejeme hacer—digo.

Y desordeno lo ordenado. Mis manos tropiezan con carpetas conteniendo cartas. Hay aquí correspondencia con todo el mundo.

—¿Y esto...?

—Eso es una especial providencia. Hasta los protestantes me escriben sobre mis estudios bíblicos.

—¿Conoce usted muchos idiomas?

—De lenguas muertas, el arameo, hebreo, siríaco, griego y latín. Y hablo el inglés, alemán, francés e italiano. En Roma estuve doce años. Primero estuve estudiando allí. Después he ido varias veces a los archivos del Vaticano. Tuve una beca, especial de Pio XI para hacer estudios bíblicos.

—¿Conoció usted a Su Santidad Pio XII antes de ser Papa?

—Sí, le traté ligeramente cuando era sólo el cardenal Pacelli. Después he tenido el honor de ser varias veces recibido por él en audiencia especial. Quizá haga en Roma...

—¿Qué... monseñor?

—Una fundación para estudios bíblicos. Me gustaría que hubiera allí siempre dos españoles dedicados a esto. Quiero dedicar la cantidad del Premio March a este fin. Ahora utilizaré algo para desenvolverme mejor en mis estudios. Pero luego irá íntegro a este fin.

LOS PROTESTANTES ESTUDIAN LA "VETUS" DE AYUSO

Yo, que sigo buceando en la correspondencia de monseñor, encuentro cartas del profesor Parvis, de la Universidad de Chicago, del protestante Bruce Metzger, de Princeton, del profesor Fischer, de John Jayway, de Los Angeles, protestante también, que, precisamente, ha hecho su tesis doctoral sobre las investigaciones del canonigo zaragozano.

LOS ACADEMICOS NO SON MUNDO APARTE

Don Julio Casares y Sánchez, secretario y silla «J» de la Real Academia Española

"El «Diccionario ideológico» es la mayor equivocación de mi vida"

EN qué se diferencia de los habituales su "Diccionario ideológico"? En el "Diccionario ideológico", las voces se agrupan por su significado, prescindiendo de toda rutina alfabética.

—¿Cuánto tiempo tardó en escribirlo?

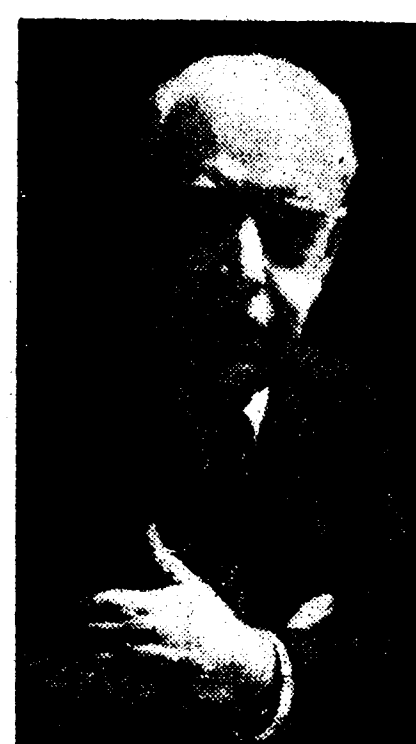
—Veinticinco años.

—¿Cómo calificaría usted su esfuerzo?

—Desde un punto de vista egoísta, ha sido la más grande equivocación de mi vida.

—¿Se atrevió a iniciar una empresa tan larga?

—Me faltó la visión profética de aquel personaje que al despedirse de sus familiares, antes de salir para la campaña del Palatinato, exclamaba: "¡París para la guerra de los treinta años."



Don Julio Casares y Sánchez, secretario y silla «J» de la Real Academia Española

La primera palabra que don Julio Casares y Sánchez anotó en su cuadernillo para su diccionario fue "Interesante". "La había leído en Santa Teresa, que la usa repetidamente para calificar al egoísta y codicioso que antepone a todo su interés personal." Luego aumentaron de un modo increíble los cuadernos, los ficheros con más de 250.000 papeletas, libros de consulta, resmas y más resmas de papel, todo ello hasta tal punto que la habitación que había alquilado, cerca de lo que es hoy el Ministerio de Asuntos Exteriores, era impracticable. Hace cuarenta años de esto, don Julio Casares suprimió su comida del mediodía para disponer de más tiempo. La empresa, entonces, parecía quimérica.

—¿La mayor dificultad?

—Para este primer "Diccionario ideológico", la clasificación de los conceptos.

Don Julio fue elegido secretario interino de la Real Academia Española en febrero de 1936. Este cargo lo ocupa en propiedad desde 1939. Como se sabe, el cargo de secretario es perpetuo.

Académico lo es desde 1921. Ocupa la silla "J", y el 8 de mayo de este mismo año, don Julio Casares pronunció su discurso de toma de posesión. El tema que eligió fue: "Diccionario ideológico".

co". Le contestó el entonces presidente de la Academia, don Antonio Maura.

—Yo ofrecía a la Academia este tipo de diccionario, pero don Antonio Maura lo consideraba irrealizable.

Don Julio Casares es un hombre de respeto. Su modestísimo coche movible del entrepiso parece interrogarme cuando mis preguntas son poco claras. Estamos en un despacho pequeño de la casa de Felipe IV, número 4. Don Julio no desea opinar sobre literatura actual.

—Ya sabe usted —me dice— que la Academia concede a través de sus once fundaciones, algunos premios literarios.

—¿Por qué procedimiento se otorgan?

—Generalmente se nombra una Comisión, que eleva un dictamen al plano de la Academia.

—¿Cuál es el premio más frecuente?



Don Julio Casares, en un discurso durante la Fiesta del Idioma.

Y a la vez el de mayor cuantía?

—Aparte, claro, del de la Fundación March, el del Conde de Cartagena. Consta de cinco concursos anuales para obras inéditas. Cada concurso con 10.000 pesetas de premio.

—¿El de mayor cuantía?

—El premio Duque de Alba, fundado por don Jacobo Fitz-James y Falcó, duque de Berwick y de Alba, según escritura del año 1905. La Academia abre concurso cada nueve años y tiene un importe de 12.000 pesetas.

—¿El premio Fastenrath?

—Sí, es un premio cíclico sobre un temario fijo. Este año corresponde al tema poesía lírica.

—¿Hay algún concurso para obras dramáticas?

—Varios. El premio Piquer, anual, y el "Manuel Espinosa Cortina", cada cinco años.

Los premios de la Academia Española tienen una historia emotiva. Don Julio Casares me explica el motivo de algunas de las fundaciones. Por ejemplo, el premio Duque de Alba está instituido en memoria de la excelentísima señora doña Rosario Falcó y Ossorio, para conmemorar el tercer centenario de la publicación del "Quijote". El Fastenrath lo creó Alfonso XIII, "por facultades que le confirió doña. Luisa Goldmann, viuda del publicista don Juan Fastenrath, en beneficio de los literatos españoles".

En recuerdo —dice la convocatoria del fundado por los señores marqueses de Cortina— de nuestro malogrado hijo Manuel Espinosa y Cortina". Así, detrás de cada obra premiada, hay una delicada motivación, una emotiva historia. Un recuerdo respetable e íntimo que permanece vivo en el tiempo.

Sólo el premio "San Gaspar", con un capital inicial de noventa y nueve acciones del Banco de España, se desconoce quién lo instituyó. En la escritura de donación se dice: "Por una persona piadosa y caritativa, cuyo nombre ha de quedar perfectamente ignorado."

—¿A quién favorece?

—A escritores pobres, sus viudas o familiares.

El señor Casares enciende un cigarrillo. Por las mañanas baja a su despacho de la Academia, a las diez, allí trabaja hasta la una y media. Por las tardes es ocupado desde las tres. Dirige el Seminario de Estudios Lingüísticos. Este verano irá, como en años anteriores, a pasar una larga temporada en "La Ileta", del Conde de Colunga, en Asturias. Un acantilado rodeado de mar por todas partes.

—¿Por qué allí precisamente?

—Según el diccionario Madoz, es el sitio más bonito de Asturias.

El autor de "Crítica efímera", una colección de artículos sobre los libros más importantes que aparecían en la época, publicados en el diario "ABC", y de "Divertimentos filológicos" y "Cosas del Lenguaje", sobre correcciones del lenguaje usual y etimología, nació en Granada, en el año 1877, en una familia de siete hermanos. Cursó el Bachillerato en aquella ciudad y pasó a Madrid.

En Madrid asistió con regularidad al Conservatorio de Música, donde terminó la carrera de violín. En 1896 fué primer premio.

—Actualmente, ¿continúa sus aficiones musicales?

—En cierto modo, sí. Hace unos años estrené en el teatro María Guerrero unas composiciones mías. Un "Ave María" y una "Cantata". Hace poco compuse un cuarteto de cuerda que se estrenó.

—¿Cómo se realizó la transformación de sus actividades musicales en literarias?

—Progresivamente. En el año 1900 empecé a dedicarme a los idiomas.

Don Julio Casares, en 1900, ganó una oposición para estudiar lenguas orientales en París. Aprendió el japonés y fué destinado a la Embajada de Tokio, donde permaneció dos años. "Lo que más me sorprendió allí fué la sensibilidad artística de la masa popular."

Pero ya en 1913, el diplomático-egodémico, como le calificaría Penán, se dedicaba de lleno a los estudios literarios y lingüísticos. Su libro "Crítica profana", que apareció por entonces, era el primer estudio de estilística que se hacía en España. En él estudiaba tres estilos distintos de la época: Valle Inclán, Azorín y Ricardo León.

Ahora continúa prefiriendo, simplemente, como melímano entendido, aquellos dos compositores maestros de su juventud: Brahms y Bach.

Finalmente hemos hablado de la formación de los locutores de nuestras emisoras de radio. Don Julio afirma textualmente:

—Creo que los locutores hablan bastante bien.

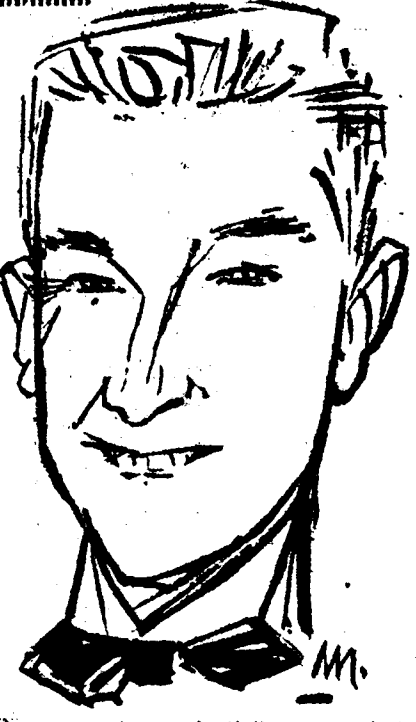
—¿Y el nivel intelectual de los programas?

—El nivel intelectual deja que desear en niveles escasos.

Fernando M. ETCHEVERRY

NUESTRA NOVELA ANDA perfectamente de salud. Sólo se notaría desnivel en comparación con la italiana

MI querido amigo: De lo que soy como escritor tendré que hablarle muy brevemente, porque un escritor no su obra y no las palabras que pronuncie en tal o cual sitio, por imprevistas y falsas que estas palabras sean. Quiero decir que una sola novela es muy poco bagaje, y más aún cuando "Tres pisadas de hombre" es únicamente la obra de alguien que quería entrar, y no una novela definitiva, aunque bien sabe usted que ha sido tratada por la crítica con adjetivos muy honorables, y go la respeto. Con mi ciudad natal voy a obtener lo que pretendía y un poco más. Porque un hombre como yo, un hombre al que no le da la gana hacer excentricidades ni trébedas de la gente, no tenía otro camino que ganar un premio así y encontrar editor. Y eso lo conseguí, y usted sabe que con absoluta independencia, en una noche bastantes nada de rumores y otras cosas y en la que usted y yo nos conocimos después de saber que estábamos en calma. El poco más que conseguí fué saber de dónde corrían algunos gallos que andan en la profesión. Los gallos, ya se sabe, solo tienen plumas, y en cuanto se mojan un poco no se creen. Pero no hay que hacerles caso porque el olor a ratos molestos, aunque ellos creen oler a selectísima minoría. Naturalmente, ni son minoría ni son nada, porque la pedantería es analfabética, y lo triste es que algunos ingenios se dejan llevar por la hojarasca y tengamos esta enorme desorientación que padecemos. Y es que aquí cada uno hace la guerra por su cuenta y en contra de todos. O se camina por donde dijeron con una absoluta falta de criterio y entiendo como novelistas ejemplares a los que las citas imbuían aunque ni se les haya visto el forro. Yo creo que en tal sentido ha influido un poco la nube de premios literarios que padecemos, y que la mayoría de las veces recaen en obras de muy mediocre calidad. Todo esto no es privativo de España, naturalmente, y unas quejas análogas formula Alez Confort en "The Novel and our Time" con respecto a un público tan frío como el inglés. La diferencia es que el resto de Europa respeta a sus autores, y nosotros los lanzamos por la borda. Porque es el caso que en esta novela nuestra que así, anónimamente, va adquiriendo una gran calidad, es una pena que exista tanta cascara, tanto tipo desmantelado lanzando piebas a su lejano y tapto muelle dogmatizante. Es una pena porque hay novelas que si las cogieran los franceses, se estarían escuchando los gritos de entusiasmo en toda Europa. Y es que los franceses saben hacer muy finamente estas cosas, y a nosotros nos da rabia que este año, por ejemplo, hayan salido novelas como "Segunda agonía" de Nave, "Amanecer", "Los atrádores", de Tomás Salvador, y otras que no cito porque los no ciudades me señalarían con una cruz. Pero aquí nos da miedo la verdad, existe demasiada envidia y uno a otros nos vamos cavando la tumba sin ningún provecho. Ya que he lle-



Antonio PRIETO

gado a la novela española hace un tiempo, y después de darme una vuelta muy larga por la novela extranjera, le aseguro muy modesto: la mente que nuestra novela anda perfectamente de salud, y que solo al compararla con la italiana se notaría el desnivel. Si los escritores españoles no habiésemos tanto, y tan mal, y dejásemos vivir, todo iría mejor, mucho mejor. Con eso y con darnos cuenta de que el pH, París, es ya demasiado cursi, adelantáramos mucho. Se lo aseguro, amigo. Y no sembráramos tanta desorientación en un público que siempre va a la caza de nombres extranjeros, aunque sean tan desafortunados como François Sagan, Malaparte, Mauris, Moravia y demás familia.

Posiblemente usted hubiera preferido que le escribiera de otras cosas y no de esto, que a los españoles nos sigue importando un bledo; pero es que no me agradan los écos de sociedad ni hablar de mí, y no por modestia. Ya sé que todo seguirá igual, y por eso, con esta fecha le envío a nuestro buen amigo Lara mi segunda novela, "Buenas noches, Argüelles", que es bastante diferente a la anterior, y en la que ya he jugado un poco a ser arquitecto para que las palabras de una semana de Argüelles pudieran desvanecer en algo. Usted ya vivió por este barrio, y me alegraría que le gustase. Desde "Manhattan Transfer" hasta "El Quattro" se han escrito muchas novelas de barrios, y esto es una pista que les doy a los pedantes. Para un largo muy próximo trabajo en "Viejos años, Lázaro", novela que transcurre en Almería y que será la primera de una trilogía andaluza en la que, se lo prometo, no habrá gitanos, ni toreros, ni "misterios", ni demás monsergas que, al parecer, tanto gustan a nuestros magnates del cine para exhibir la anatomía, postica o natural, de nuestros muy hermosos ejemplares de artistas vacantes. Si, amigo, escoge este trabajo y me gusta.

Y nada más. Le escribí demasiado de prisa porque el cansarse es algo muy serio que estos días me hace ir de un sitio a otro, porque los andaluces dejamos las cosas para el último instante, lo cual carece de importancia, ya que lo importante es llegar. Mi invitación a la boda se que la recibí, y le agradezco su carta.

Le saluda atentamente

LOS PREMIOS IZMAR

Ramón de Garcíasol; Matilde Lloria y Juan Emilio Aragonés

Se ha fallado el II Certamen de Poesía, convocado por los Centros de Enseñanza IZMAR, de Madrid.

Ramón de Garcíasol obtuvo el sufragio unánime del Jurado en el tema social, con su poema "Estados en paz".

En el tema libre, el premio se dividió en dos partes iguales entre "Señal de amor", de Matilde Lloria, y "La labor", de Juan Emilio Aragonés.

Formaban el Jurado José Hierro, Leopoldo de Luis, José Román, Rafael Montesinos—premio del pasado año—, Joaquín Izquierdo, como presidente, y Antonio Pérez Sánchez, como secretario.

Los poemas premiados se darán a conocer el próximo día 27, durante una lectura en los Centros IZMAR.