



- ◆ Trabajo realizado por la Biblioteca Digital de la Universidad CEU-San Pablo

2.000 AÑOS DE HISTORIA EN



En el cine, entre las columnas, vive la tragedia en toda su fuerza



Al final, aplausos, saludos. Es el éxito

El estreno de «Tyestes», de Remán

La primera sorpresa del viaje a Mérida me la produjo la alta, gruesa y contenta figura de la señora Walff. Estaba llena de optimismo, sin cansancio. Traje amarillo y paso largo y firme. —Llevo unas horas en España, pero veo que todo va muy despacio. Nos miramos un momento. Tiene la blanca dentadura de un titán feliz. —¿De dónde viene? —Llegué ayer de Buenos Aires, y padece mañana, a las cinco, salgo para París. —No supe qué decir. En el cielo claro, dulcemente veraniego, de Madrid, la señora Walff, ciertamente, era una mujer con mucha prisa. —No va a poder regresar de Mérida para el lunes (esto era el domingo en la mañana). Tendrá que coger otro avión. —No puedo. Ya tengo el billete en la cartera. Pero no se preocupe. Yo vendré por «auto-stop». Pero pase lo que pase no me pierdo un suceso tan emocionante como el estreno de «Tyestes» en el teatro romano de Mérida.

FOR LA LLANURA DE LOS TRIGOS: AURORA BAUTISTA VUELVE AL TEATRO

En el autobús, de la compañía Lope de Vega, recién estrenado, viajaban los críticos teatrales de Madrid. Comenzando el viaje, abierto el apetito de los trigos, las ventanillas eran un gran espejo para salir al mundo. Aurora Bautista, pensativa, de ojos claros, con el pelo negro, no muy denso, fino en la frente, contestaba a todas las preguntas. Me gusta decir, por ella y por todos nosotros, que se conserva intactamente joven, feliz, y como deseosa de aprender y saber, que aprende. Es una muchacha serena, de bello andar y con un acento neta, sonoro, castellano. —Nací en la provincia de Valladolid. Pasamos ahora, antes de entrar en la llanura, por el inmediato sendero del Manzanares. Las nuevas obras le han remozado de tal forma que el agua corre viva, salpicando de espuma las presas. Todos nos sobresaltamos un poco. —¿Ay, qué rico!», dice la actriz, que, como yo, creía que el Manzanares seguía siendo un pablito. —Hablamos después de botones del Río, la mejicana sefardí que no sabe lo que es vejez. —Yo creo que el control de los nervios ayuda a mantenerse joven, si no es un desgaste enorme. —¿Eres perezoza? —Todo el mundo me dice que sí. —¿Tus planes? —Muchos, pero ahora vuelvo al teatro. Actuaré bajo la dirección del señor Tamayo en «Fuenteovejuna». —¿Cuándo? —En los primeros días de junio, durante las representaciones al aire libre. Pienso que es una gran noticia. Que puede serlo.

El camino no se hace largo. Cabezas al tranco. Ritmo el autobús en la aldea y la zona barriera de España. A José, el chófer de Tamayo, le preparo su hija cuidadosamente los cigarrillos en su bolsillo negro.

Cuando llegamos a Oropesa a comer eran las dos de la tarde. En el castillo, en lo alto de una pequeña colina, las almenas tienen el gris color del tiempo. Las mujeres y los niños, a lo largo de la estrecha y puntiguda calle que lleva al parador, levantan sus brazos en el jorlial saludo de los días felices. —La encargada—digo yo que lo sea—del parador es una mujer de perfil inquisitivo, ojos vivarachos, siempre con mala memoria. —Yo diría que la conozco—me dice rebuscando entre sus viejos y dulces años. —Es Aurora Bautista. —¿Ah, sí!

LA DOBLE CARA DEL TEATRO ROMANO

Los guardias de Mérida tienen como entretenimiento un día de Gran Via madrileña. Muchos coches que buscan uno tras otro el teatro romano. Hace más de dos mil años que el consul Marco Agripa ordenó edificarlo, y todavía está en pie. Aun contando lo que ha destruido el tiempo, el teatro romano conserva toda su belleza. Se adivina, mirando hacia la cresta más alta de sus gradas, el estallido de un pueblo entero, candidato. Mérida llegó a tener 300.000 habitantes. —Pero esto es el teatro en sí. En el establo Tamayo preparando a sus hombres para la tragedia. Francisco Rabal, más delgado y moreno, se sentaba en una columna rota, mientras las huellas, los soldados y los cazadores ensayaban su paso para el drama.

Más lo que yo quería contarles (en este pequeño entrecuadro de terminar el ensayo general y comenzar la representación) era el secreto del teatro romano: sus ruinas. Detrás del escenario existe un verdadero y asombroso cementerio de ruinas. Se han ido extrayendo de la tierra o desmoronando de los muros. Pero toda una edad de la piedra labrada, casi tejida a mano, está allí tendida al sol, lavada y limada por la lluvia. Estatuas sin cabeza, bellas manos de escuderos, bustos de soldados y pequeñas y grandes pedras mitarietas. Y todo con el aire de estar vivo, gozador del sol.

«TYESTES», LA TRAGEDIA DE LA VENGANZA

El parador de Mérida es el punto de cita de todos: turistas y actores. El pueblo se asoma a la plaza y pasa los dedos de los niños por la negra carrocería de un «Mercedes». Disputan dos de ellos. —Este es el coche de Francisco Rabal. —Es este otro. Me dan ganas de ir a ponerles en paz, pero no se si me harían mucho caso. Mientras tanto, Rabal, con su mujer, consume los últimos momentos de la representación. El parador es algo así como los pasillos del teatro. Los actores apenas hablan, ensimismados, buscando la madera de los malos augurios, la palabra que se atraganta siempre en la memoria. Francisco Rabal interpreta

la «Tyestes», mozo devorador de sus propios hijos. Que los mitos antiguos dan las pasiones en su estado natural, en su enorme grandeza, en su pesada y visceral elocuencia. Cuando al fin nos sentamos en las gradas del teatro romano, en el maravilloso silencio de la noche, los actores

(Sigue en la página 3.)

DE LOS GENEROS LITERARIOS

Yo tengo tres orgullos literarios. Uno es el de haber traído a las letras españolas el relato geográfico-histórico, el libro de aventuras verdaderas, que es historia y fantasía porque está en aquella frontera de indecisa línea en que la historia parece imaginación y la imaginación todavía no se ha despegado del hecho real para bogar en la quimera. He ahí mis orgullos: «El Itinerario de Marco Polo», «La Condamine en la América Austral» y «Juan Hanning Speke en las fuentes del Nilo», mis tres intentos de este género. Se trata de la novela verdadera de paisajes ciertos y de personajes ciertos. Y su valor y medida está en la necesidad en que el autor se ha visto de penetrar, reformar, intuir, la psicología de los personajes históricos, y de documentarse acerca de un ambiente frecuente. El género de la novela de imaginación es hoy en día el género de los Estados Unidos, se pueden ganar más dólares. Aquí, no; aquí se ganará poco, sea rosa, sea negra, porque ya se encargará el editor en un bien meditado contrato de que las ganancias, si las hubiere, vayan todas a su gaveta. Me decía un día uno de los míos, y de los buenos: —Si usted fuese un autor norteamericano o inglés tendría un «Rolls Royce» a la puerta de su casa. Yo, le repuse: —Si el contrato que yo tuviere en Norteamérica fuese el mismo que tengo con usted, seguiría atrapando taxis en el apresuramiento de las esquinas.

¿Crean acaso los novelistas de invención de tipos y tramas que el relato histórico se hace más sencillo a la pluma que el imaginado? Padece el supuesto de que es superior lo que se llama «creación» por los «creadores» mismos. Llamen creación a que los lances del relato y los tipos son del propio caletre del novelista. Y, en efecto, mucho vale la creación pura; pero he aquí un argumento principal contra su pretensión superioridad de literatura jerárquica sobre el relato histórico: la persona dramática que el novelista crea es su creación, su hechura, ha nacido a la vida en el espíritu del autor. ¿Quién sabrá más de su psique que el mismo? Los ambientes novelescos, en muy escasas obras exigen una verificación real o de investigación. En cambio, el relato histórico exige intuir por esforzada mezcla del dato documental y de los accidentes de vida del personaje, su caracterología, «quién era él».

Mi segundo orgullo es el de haber hecho ahora, en España, la Historia artística. Es el más noble de los géneros literarios. Pero no se trata del género como grupo, sino como singularidad o excepción, y así podrá pesar más en los honores del espíritu humano un Quijote que un Tácito o un Tucídides. La Historia artística es la heredera de la Epopeya en la sensibilidad de la moderna gente y obliga a estudios serios, en trueque a lo que las acaece a los más de los autores de novelas. Yo hice tabla rasa en España con el subgénero descendente de la biografía novelada, al dar en mis «Navegantes, Conquistadores y Fundadores españoles en Indias», seguramente no por el logro, pero sí por el intento, una primera versión en este país y en estos tiempos de lo

EL TEATRO ROMANO DE MERIDA



Torre Vieja, al atardecer, bajo el sol cansado, muestra sus reminiscencias griegas.

TORREVIEJA, UN PUEBLO CON ENTRAÑAS DE CANCION

EL II CERTAMEN DE HABANERAS: del 5 al 12 DE AGOSTO

COMO la proa de un navío que fuera madera y tierra a la vez, el espolón del buque Minguet de Torrevieja se adentra en el mar. Rompeolas de cemento y de granito, cúmples también la función de ser metáfora cónica gigantesca que, recogiendo los sonos de los cantos, difunde la armonía musical de una zona única, privilegiada. Humillada y abierta que tiene nombre y apellido de estrofa marítima: Torrevieja. Si pueblos hay cuadrículados, de perpendicular calles, de palmeradas pasados cara a las amateas marítimas, este pueblo es Torrevieja. Y Torrevieja tiene esencia hecha entraña de canción, de una canción que vino rebolando

en las quillas de los veleros, desde una isla lejana y hermosa que en los mares de las Antillas recibe el nombre de Cuba, La Perla. Esta gran zona levantina, con Torrevieja como diana precisa para las flotas de un concurso, canta hoy la habanera más prodiga, más sentida, más querida, más cadencia, más hecha rala, trueno y fruto que Cuba misma transporta. Por eso, Torrevieja puede, ostentar legítimamente, en su escudo, una flameante bandera que, sobre el fondo azulísimo de su cielo, grabara en aureos letreros una leyenda de ocho palabras: «Torrevieja, la gran zona habanera de la tierra».

Torrevieja, pueblo de Alicante, tiene un paseo marítimo singular, un paseo marítimo creado de palmeras, unas crecidas, altas las copas como vigías esculpidas de descubrimientos, otras en potencia, como presagios de los fastos de la historia. Y allí, en las noches del pasado verano de 1935, en las noches que cuentan sus fechas por los calendarios del mes de agosto, se fue desgranando, ante más de treinta mil constantes y enardecidos espectadores, el I Certamen Nacional de Habaneras. Día tras día, durante más de ocho, los coros, las parejas o los solistas de la comarca, de los pueblos de los alrededores, de los pueblos que cantan habaneras como si en la música palpase regalada la cadencia de su alma, fueron dejando las mejores; las más dulces, las más cálidas, las más expresivas habaneras, antiguas, modernas, pasadas, presentes y casi futuras: el mayor conjunto habanero que nadie pudiera haber imaginado.

Y así, en Cuba se escucharon por los hilos invisibles de la radio, una a una, midiendo, saboreando, llorando, todas las habaneras, todos los títulos, todas las interpretaciones. Y a la cila de la canción, a la llamada de la estrofa, llegaron torreviejanos que hace años, más de veinte, más de treinta, faltaron de la comarca; y a ocupar su silla en el escenario natural—teatro con el cielo y el mar como paredes—vinieron amigos, aficionados, compañeros de los coros, de las canciones, de la belleza, de la poesía.

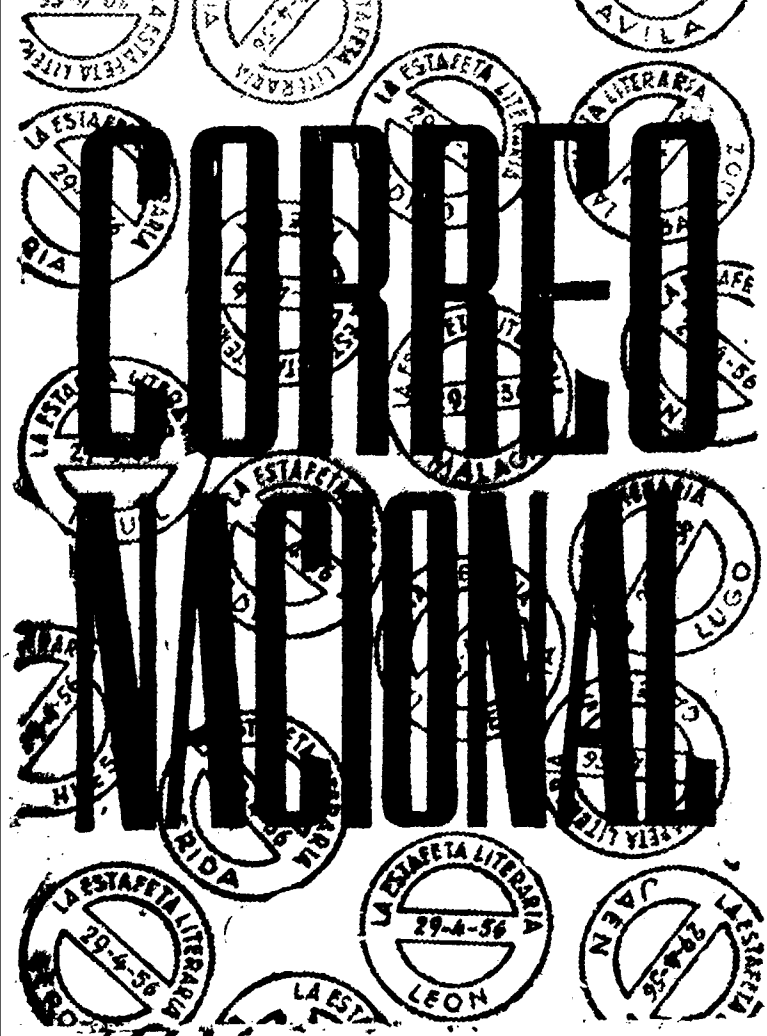
Todas las noches, el clarín que saludaba al perenne sol de las amanecidas era una habanera; la última habanera de la noche o la primera del día que aun cantaban los coros de regreso de la actuación; o era el solista que, embriagado, embriagado, bebido de habaneras, no se repetía, porque nuevas e incansables eran las letras entonadas. Quince días—preparativos—quince días seguidos Torrevieja ofreció el espectáculo inimaginado por nadie de un pueblo en perenne canto. Cantó el pescador que regresó con su pequeño barquito de la diaria faena y la canta en el muelle, baja la marea, mientras caja a caja la pesca camina hacia la tierra; canta el salinero, caballero sobre la montaña blanca, cuando los vagones de la cristalizada sustancia llegan, barcaza delirante, al navío de su cargamento; canta el hortelano, pajizo sombrero, azada veloz, sobre la labiella; canta la muchacha, que sueña en amores, que sueña y vive y desea historias fogosas, historias dulces, historias suavisimas como las letras calientes de las habaneras: canta el muchacho, pensando en la amada, pensando en el mar, en el rincón, en el abrazo; canta la mujer, y el hombre, y el niño y toda Torrevieja canta la habanera porque para ella la habanera es la música y la diástole de su corazón rejuvenecido, de su corazón hecho armonía, hecho pujanza y vitalidad. Las calles, así, por la noche, por el día, son escenario, convertido tan solo por las atmósferas de una pasión hondo por las atmósferas de una pasión hondo por una canción hermosa.

Este año, del 5 al 12 de agosto, Torrevieja ha convocado otra vez su II Certamen Nacional de Habaneras. El II Certamen Nacional de Habaneras, con una cantidad de premios superior a la de la I edición, ha publicado las 100 mejores habaneras de la I edición. Las que están en la categoría de «habaneras de la tierra».

Las agrupaciones corales, que constarán de 30 intérpretes como máximo, interpretarán como obra obligada la habanera «Era una flor», letra de Rafael Duyos y música del maestro Romo, y tres habaneras de libre elección. Los pequeños conjuntos, que constarán de 15 intérpretes como máximo, interpretarán como obra obligada la habanera titulada «Canto al amor», letra de Ramón Martí y música de Francisco Vallejos, además de dos habaneras de libre elección. Los duetos, conjuntos formados por cuatro intérpretes como máximo, tendrán como obra obligada la habanera «Habanera, te quiero», letra y música de Ricardo Lafont, y una habanera de libre elección. Y los solistas, con acompañamiento voluntario y escogido por ellos mismos, interpretarán como obra obligada la habanera «Vivo sin ti», letra de José M. López Dolís y música de César Cánovas, aparte de otra habanera libremente elegida. En cuanto a la especialidad de composición, se establece un premio para la mejor habanera de compositor español o hispanoamericano que se presente al certamen. Agosto, invisiblemente o en realidad, volverá a ser el mes de la habanera. Una canción que vivía nostálgica en esta tierra torreviejana, en esta tierra albañita, y que, merced a la Hución, al esfuerzo y a la constancia de unos cuantos hombres con los estímulos, se ha hecho universal. Los torreviejanos que no puedan ir a su tierra en estos días de agosto, los cubanos que no hayan podido cruzar el océano grande, los aficionados a la canción, los amantes, los enamorados, escucharán en aquellos días, por las brujerías de los altavoces, las nuevas habaneras, las viejas habaneras, las eternas y enamoradas habaneras.

Torrevieja vuelve a ser otra vez la Intersección de las regiones, de las comarcas, de las latitudes. Por la noche, ahora, los coros, las agrupaciones, los duetos o los solistas ya pihen, rebullan, alinan, corrigen, enseñan sus estilos, sus nuevos, sus clásicos, sus potentes, sus suaves estilos. Porque cuando llegue el día 5 de agosto, Torrevieja, España, el mundo que sabe, que gusta, que conoce la habanera, los dará, en la ovación de saludo, el aplauso y el abrazo más cordial, más agradecido. Y luego, pegando el oído a la propagación de las ondas sonoras que se transmiten sin cansarse, en todas partes de la tierra se escucharán las habaneras que salen del torrevieja, en los espacios, aptas, diáfanas, armoniosas para que todo el que las quiera sentir las oiga y se las lleve con él, prendidas en los lazos inamovibles del sentimiento.

Luego, pasados los días del mes, cuando lleguen los inviernos y se canto donde haga frío, o se ritmo el cántico alire de los trópicos, donde haga calor, por las trases de los comentarios irá la idea: «Torrevieja, Espejo del Mediterráneo, ¡qué bien canta la habanera!»



BARCELONA AL HABLA



En la "Sala Parés" (Barcelona) se viene celebrando una interesante Exposición dedicada a "San José Arce".

Concurso del libro mejor impreso



Dibujos del "Quijote" de Cervantes, galardonado como libro mejor impreso por la Feria de Muestras de Barcelona.

Como saben ustedes, se viene celebrando en Barcelona la "Feria de Muestras", que, junto con las de Venecia, son las mejores de Europa; se organizó un concurso de libros mejor impresos, noble artesanía muy cuidada en nuestra ciudad, donde existe, en la Escuela de la Lonja, todo un Instituto dedicado a las Artes de la imprenta, donde se dio el premio a "El Quijote" ilustrado por dibujos de Ubarrieta. El premio de obras para escolares lo ganó Ediciones Teide, con su "Atlas para la Historia de España". Selx y Barral obtuvo el galardón para libros de adolescentes, con su obra "Tambores en el río", ilustrada por Palés.

El ministro de Educación, en nuestra ciudad

DURANTE unos días ha estado en nuestra ciudad el ministro de Educación Nacional, don Jesús Rubio. Su tarea, vasta, ha consistido en ponerse en contacto de una manera directa, con los problemas de la Enseñanza, en particular la técnica, que tanto preocupa a su Departamento.

Sin embargo, por lo que tiene de inquietud e interés intelectual, destacamos sus palabras en el banquete que le ofreció el claustro de profesores de la Universidad. "En palabras muy breves", dijo el señor Rubio—me atrevería a decir que la misión cultural de Cataluña está, acaso, en librarnos de "cultismo". Esto es, de librarnos de esa cultura impresionista, sin detentar y presuntamente sometida a tendencias sociales y políticas, que, ciertamente, junto a otras creaciones muy valiosas, suele florecer en Madrid." La frase es lo suficiente precisa para ahorrarnos el comentario.

Artistas del cine y de la radio en la Feria del Dibujo

SE clausuró la Feria del Dibujo, de la que hablamos en nuestro número anterior con motivo del 75 aniversario de la creación del "Círculo Artístico". Como ejemplo de cordialidad notable y espíritu de colaboración, señalamos que bellas "estrellas" del cine, famosos locutores de la radio, artistas de teatro, se dedicaron a vender dibujos en el acto de clausura, por lo que se vio muy concurrida la Feria. El espíritu de colaboración generoso no falta nunca entre los artistas, cualquiera que de la especialidad a que se dediquen.

La humanización de Menéndez y Pelayo

NO hace mucho, tanto García Sánchez como otro colaborador de LA ESTAFETA LITERARIA, planteaban el tema de la humanización de don Marcelino Menéndez y Pelayo. En Barcelona, donde profundamente estudió el ilustre polígrafo catalán, se dio a conocer más profundamente este asunto, pese a las erráticas conferencias que en torno a su personalidad se vienen pronunciando por doctos catedráticos. Recordado como modelo de conferencias la dictada en el Ateneo barcelonés, hace unos años, por el poeta José del Río Sanz. Estudió nada menos que las relaciones de don Marcelino con la ciudad de Barcelona, donde vivió el egregio maestro de la Montaña. Las cartas cruzadas se conservan en la biblioteca de Santander y es fácil reconstituir la fina solicitud de la "patrona" catalana y el afecto, aun siendo ya famoso, que le profesó don Marcelino. La duena de la pensión se llamaba "Siseta" (en catalán quiere decir "Narcisca"), por lo que la creencia ordinaria de que don Marcelino era un hombre de la montaña, que la del gran sabio interesándose por los problemas que le aquejaban a su antigua duena de hospedaje en la ciudad condal.

Altos estudios de Información Rens-Saló

HA comenzado en el Salón (Rens) el curso de los altos estudios informativos, patrocinados por el gobernador civil de Tarragona. Se debatirán los problemas de especialización, seminarios, cinematografía aplicada.

CLASURA DE CURSO

La sección cultural del Movimiento "Aula" ha clausurado su curso 1935-36 con una brillante conferencia a cargo del catedrático de Filosofía de la Universidad de Madrid, don Dámaso Alonso. El ilustre conferenciante vino a decir que: "Menéndez y Pelayo y López de Vega son los dos grandes de la Literatura española". Don Dámaso Alonso, que le pesara a quien le pesara, "El polígrafo montañés no compendió jamás a Bécquer; por lo menos en su antología de la lírica española no escogió, o no supo escoger, lo más característico del bardo sevillano." En cambio, quedó destituido ante la lírica—de ala de ave, que bate los espíritus—de Heine, contrario a la tesis clasicista de D. Marcelino.

"LA ESTAFETA LITERARIA"

En los medios intelectuales de la localidad ha sido comentado favorablemente un suceso aparecido en este semanario nacional de las letras. En el se recuerda el sentir de los intelectuales cartagineses, cuando, en relación a los actos culturales del Ayuntamiento, comentaban que si es que ellos no saben escribir y hablar en público, toda vez que no se les requiere a la hora de organizar actos culturales.

EXPOSICIONES

Las jóvenes y bellas artistas de la localidad cartaginesa, Mónica de Guzmán y Celia de Pasquán, han organizado regionalmente una exposición de cuadros en la "Economía" local, ha merecido el elogio no sólo de quienes han pasado por la sala, sino de la crítica y los entendidos en la materia.

GNOMO

ZARAGOZA

PANORAMA ARTISTICO Y LITERARIO DE ZARAGOZA

Una sincera reflexión sobre el aspecto cultural y artístico de la ciudad, en relación con su importancia, nos da un nivel bastante interesante que, si bien no puede llenarnos de euforia, tampoco, al mucho menos, nos permite emplear el típico "de las minorías", en el cual va implícito el desprecio.

LOS POETAS

El nutrido grupo de poetas de nuestra ciudad, Manuel Pinillos, Labordeta, Idefonso M. Gil, han mantenido el pulso de años anteriores, aunque por las librerías no hayamos visto libros nuevos de ninguno de ellos. Zaragoza sólo proporciona en el libro autores dedicados a la investigación histórica o literaria, por lo menos en el año que va transcurriendo.

SIN ACTIVIDADES

"La Tertulia Teatral", que tan magnífico esfuerzo realizó el pasado año con motivo del I Congreso de Teatro Católico, durante el curso actual se ha mantenido un tanto apagada.

PICTURA

Varían salas de exposiciones completan en ofrecer lo mejor de la pintura actual. Los pintores aragoneses han podido demostrar su valía indubitable. Ahí están los cuadros de esa magnífica pintura que se llama Gorrío Oyarzun en una de sus primeras exposiciones que hemos admirado recientemente. Ahí está María Bagues, Baque Ximénez, Santamaría... En esto sí que Zaragoza creemos se encuentra a la cabeza de las ciudades españolas.

NOVELISTAS

Entre los novelistas nos ha satisfecho la mención honorífica que Félix Ayala Viguera ha obtenido en el "Premio Gabriel Miró". Los demás novelistas de la región solo nos han ofrecido un volumen de escaso interés.

LA INFORMACIÓN

La Prensa diaria es absolutamente periodística. Destinando muy poco espacio a lo puramente literario. La radio, salvo algunas excepciones dignas de elogio, también se ha sucumbido completamente.

CONFERENCIA

Carlos Fernández Cuenca, director de la Filmoteca Nacional y conocido crítico cinematográfico, disertó en sesión organizada por el Cineclub, sobre el tema "Mi viaje a Hollywood". Fernández Cuenca, con su gracia habitual, hizo una acurada distinción de la industria cinematográfica norteamericana que mereció los aplausos del numerosísimo público que le escuchaba. Al final se prestó a un coloquio, del que el prestigioso crítico salió airoso con sus punzantes respuestas.

J. GIMENEZ AZNAR

CACERES

CON CARLOS CALLEJO

Carlos Callejo es una de las principales figuras de la vida literaria extremeña. La aparición de su libro "Rapsodia virginal", donde en unos pueriles esplendores rinde culto a la mujer, le ha hecho encaramarse en el panteón de la popularidad.

Este escritor barcelonés, nació en la ciudad de los condes el año 1911 y desarrolló ahora sus actividades en la vieja región de los conquistadores. En el Círculo de la Concordia, con verdadero sabor de lo cacerense, nos reunimos Carlos Callejo, Fernando Bravo, abogado y poeta, y el que suscribe.

Hemos inquirido de Callejo en primer término que nos hable de su infancia, a lo que nos ha contestado:

—No fue muy agradable. Yo fui eso que se suele llamar un "niño triste".

—¿Cuándo surgieron tus actividades en las letras?

—Casi en cuanto aprendí a leer. Yo era de esos niños que no perdona un periódico infantil, cuento de Callejo o papel escrito que caiga en sus manos.

—¿Tu primer trabajo literario?

—Fue en el periódico "Las Noticias", de Barcelona. Era un soneto como una de las principales facetas de Callejo es su actividad periodística, le interrogamos acerca de éstas.

—Comenzaron en el periódico dicho "Las Noticias". Pero esta incipiente carrera fue truncada por el cataclismo de la guerra. Más tarde dirigí un semanario en Andalucía. Ahora colaboro en la Prensa de Extremadura y en el diario "Madrid".

—¿Qué libros has publicado?

—Hasta la fecha, siete: tres novelas, una de aventuras y dos policíacas, una obra de investigación histórica, un tratado de historia del ajedrez, un ensayo sobre arte y ahora esta "Rapsodia virginal", que tienes en las manos.

—¿Qué géneros literarios cultivas?

—He tratado y trato los más distintos géneros: verso y prosa, lírica, novela larga o corta, temas periodísticos, ensayo y crítica.

—¿Cuántos galardones literarios has obtenido?

—He concurrido a pocos certámenes por razones que hoy día son obvias. Obtuve tres premios, dos de poesía en Cataluña y uno en Cáceres por un ensayo.

—¿Proyectos?

—Publicada "Rapsodia virginal", donde he querido recoger por primera vez mis mejores expansiones líricas, ha quedado satisfecha una ilusión antigua. Tengo en preparación algunas obras de investigación histórica, crítica, arte y literatura. Ello sin ningún otro género literario.

—¿Cómo has sido tu adaptación al medio extremeño?

—Lenta. El contraste entre el paisaje catalán y el extremeño es bastante violento.

—¿Cómo ves el movimiento literario en Extremadura?

—Siempre ha habido en esta región magníficos escritores y hoy no sólo no faltan, sino que se advierte en todas las formas un auge seguro y constante. Pero este proceso se ve perjudicado por la tendencia temperamental del extremeño a la emigración.

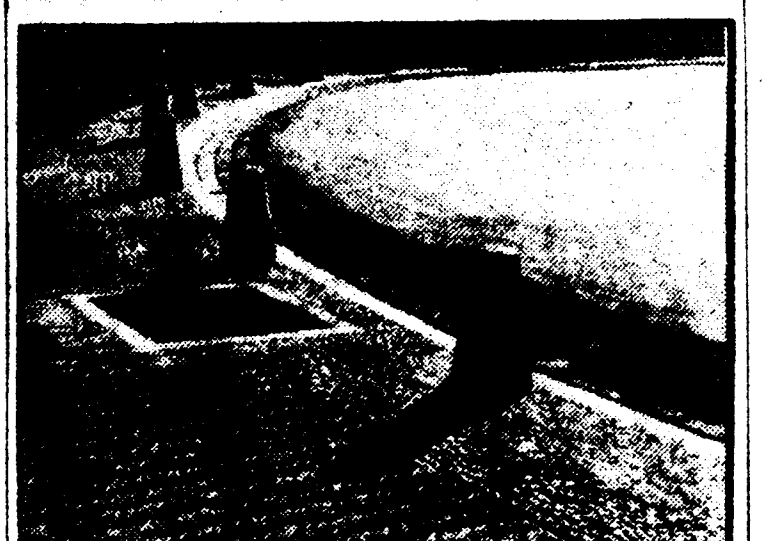
—¿Quieres referir algún recuerdo anecdótico?

—Los más graciosos pertenecen a las fases de mi lucha con el elemento editorial. Casi siempre los editores te piden algo distinto a lo que les ofreces, pero a veces conmigo no las vale. Una vez entré en una editorial con una obra de Astronomía y salí con el contrato para una novela policíaca. En otra ocasión entregué una de estas novelas para su lectura a un editor. Al cabo de algún tiempo volví. "¿Qué le ha parecido?" "Magnífica. Tan buena como cualquier extranjera" (por lo visto este es el máximo elogio).

—¿Se va a publicar?" "Después luego." "¿Cómo va a firmar?" "Se" "¿Qué me la haré?" "Eso no sirve, hay que buscar un nombre inglés."

—¿Y no le largo más que un nombre, y da la casualidad de que es español?"

Valeriano GUTIERREZ MACIAS



PRIMER PREMIO

"Amanecer en el Albalcín", primer premio del Concurso Nacional de Fotografía convocado por la Asociación Fotográfica Granadina. Su autor es Francisco Ferrer López.

PICTURA

Ha sido fallado el IV Salón de Arte Juvenil, otorgándose el gran premio "Jefe Provincial del Movimiento" para el mejor conjunto de obras presentadas, a J. García Lomas, y primer premio de pintura, a Juan Muñoz González, pintores que hasta ahora hemos visto paralelamente. El premio extraordinario para el arte moderno le ha sido concedido a Ignacio Belda.

La Casa de América ha presentado un interesante conjunto de cuadros dibujados a máquina por el conocido sistema del empleo único de la "cinta", cuyo autor expone por primera vez.

Los escaparates de los más céntricos comercios granadinos se han visto abarrotados de cuadros donados para subastar en pro de los damnificados, campaña en la que han rivalizado todos los artistas granadinos. Sorio Aedo, con "Gitanas enmascaradas", ha conseguido la mayor postura.

TEATRO

El escritor Enrique Bayarri, al frente de un grupo de teatro compuesto por una selección de los más distinguidos artistas granadinos, ha puesto en escena la obra de Carlos Llopis "Ellas, nosotros y el duende", a beneficio de los damnificados, teniendo como primeras figuras a Ana María Nodé y a Pilar Martí Méndez. Con el mismo fin benéfico, el grupo de teatro que dirige Pedro López ha estrenado "Crimen perfecto", protagonizada por María Horis y Paco Carrasco.

CINE

El actor cinematográfico Jorge Mistral ha pasado de incógnito por nuestra ciudad. Nosotros lo hemos sorprendido en unos hogares.

—¿Aquí, aquí estoy en mi ambiente—decía a un grupo de curiosos que le rodeaban.

HOMENAJE A SU SANTIDAD

La diócesis y la Universidad granadinas han rendido un homenaje a Su Santidad Pío XII, en la persona del Nuncio, actos que han revestido la mayor magnificencia. Asimismo, la Facultad de Teología de Cartuja rindió otro homenaje a monseñor Antolutti.

V CONSEJO REGIONAL DE PRENSA

Presidido por el director general de Prensa, don Juan Aparicio, se han celebrado interesantes sesiones durante las sesiones del V Consejo Regional de Prensa, que ha venido desarrollándose en el Palacio Provincial. Conviene destacar la aprobación del anteproyecto para el Estatuto Jurídico del Periodista.

CICLO TEATRAL

Con motivo de las fiestas del Santísimo Corpus Christi, el Ayuntamiento ha organizado un ciclo de teatro con las siguientes representaciones: "Hamlet", de W. Shakespeare, por el Teatro Universitario de Cámaras que dirige Víctor Andrés Catena, en el magnífico escenario del Palacio de Carlos V de la Alhambra; "El hijo prodigo", de Valdivia, por la compañía de María Jesús Valdes y José María Mompín, bajo la dirección de José Luis Alonso, ante la Catedral; "La fiera domada", de W. Shakespeare, por la misma compañía, en el Palacio de Carlos V, y Pedro de Urdemalas, de Cervantes, por el T. E. U., dirigido por Martín Recuerda.

NUOVA ACADEMICO

Correspondiente de la de Bellas Artes de San Telmo, de Málaga, ha sido nombrado el poeta granadino Manuel Orozco Dias.

DON ALHOMBRO

OVIEDO

CURSOS DE VERANO

Se ha originado una grave complicación en torno a los cursos de verano que desde hace años organiza la Universidad de Oviedo. En Gijón, y por iniciativa de la Universidad Laboral, se pretende celebrar este año unos cursos de verano y en colaboración con la Universidad castellana.

Como es natural, lo que sucede supone una prueba de falta de sentido común difícilmente superable.

Sin negar que los cursos de verano en Oviedo no son ninguna cosa del "otro verano", ¿no habría modo de poner de acuerdo a los dos?

¿Concedemos en que estos cursos no son conjunciones y ovietenses? ¿Concedemos en que estos cursos no se conjunciones y ovietenses? ¿Concedemos en que estos cursos no se conjunciones y ovietenses? ¿Concedemos en que estos cursos no se conjunciones y ovietenses?

INSTITUTO DE ESTUDIOS ASTURIANOS

El I. D. E. A., dependiente del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, continúa desarrollando una eficaz labor en el orden cultural. Recientemente ha salido el Boletín del Instituto, conteniendo interesantes estudios sobre temas asturianos de arte, folklore, literatura, etc.

El I. D. E. A. prepara en estos momentos la edición de un nuevo tomo del "Diccionario de Escritores y Artistas Asturianos" y el volumen "La Cruz de la Victoria", del que es autor el catedrático de la Universidad señor Prieto Bances.

SECAS

La Universidad de Oviedo ha convocado 221 becas para todos los grados de la enseñanza. La noticia ha sido comentada elogiosamente por el beneficio que supondrá para los estudiantes en desventajosa situación económica.

CINE-OLUB

Se inauguró en Langreo el Arte Cine-Club. Pronunció una charla el periodista ovietense don Eugenio Martínez Pérez.

Por su parte, el Arte Cine-Club de Oviedo continúa dando muestras de una gran actividad. Recientemente ha celebrado una Semana de Cine Internacional, donde pudimos admirar el maravilloso documental francés "Cris Blanca" y la película de Cocteau "Orphée". La proyección de esta última cinta provocó comentarios para todos los gustos.

El Arte Asturiano de Madrid de 100 fotografías de Asturias de 18 x 24 centímetros de tamaño.

CONCIERTOS

Ha actuado últimamente en esta ciudad la Orquesta Sinfónica del Sur de Alemania, bajo la dirección de Karl Gebert, y con la intervención de la pianista Alicia de Larrocha.

En la Universidad dió un concierto el cuarteto de la Sinfónica Provincial.

En el teatro Camposamor, y entre aclamaciones, cantó Tito Schipa.

HOMENAJE A ADEFLON

El veterano periodista gijónés don Alfredo García, que popularizó el seudónimo "Adeflon", ha sido objeto de un cariñoso homenaje. "Adeflon" es periodista de honor y trabajo durante muchísimos años en "El Comercio", de Gijón.

CONFERENCIAS

En el Instituto Jovellanos de Gijón, y como homenaje a Menéndez y Pelayo, pronunció una conferencia don Luis Morales Oliver.

El servicio Español del Magisterio ha organizado para el mes actual un curso sobre temas pedagógicos en varios lugares de la provincia.

Jesús OCHOA

SEVILLA

TEATRO DE CAMARA

Representación de "El enemigo", de Julien Green, por Adolfo Marsillach y María Amparo Soler Leal, con decorado de Redondela.

NUOVA REVISTA

Se titula "Pasarela" y la editan los universitarios. Dibujos, prosa y verso, Literatura y actualidad.

EXPOSICIONES

Ortega Muñoz expone en el Club La Rábida Romero Resendiz—con obras de auténtica revolución—, en Velázquez; Juan Antonio, en la Sala Ateneo.

CINE-CLUB

Con extraordinaria brillantez se viene realizando en el Cine-Club La Rábida un ciclo de conferencias y proyecciones dedicadas al cine cómico.

BOTELLO

DIBUJO

En los salones de la Sociedad Cultural y Artística "Ebusus" se ha celebrado una Exposición de dibujos del artista barcelonés don Antonio Martí Illas. El autor, dedicado a la pintura, recrea la vida popular en la ciudad, con el fondo de Ibiza, con temas en matices como pastels, ofrece la forma de expresión completa por el artista. Entre algunos sencillos de línea expresivamente, otras, medias tintas, agudas, nos ofrece unos juegos de luz y sombra verdaderamente maravillosos.

ARTE FOTOGRAFICO

Otra Exposición ha albergado "Ebusus" estos últimos días: el III Salón Nacional de Arte Fotográfico, al que han concurrido destacadas figuras de las más importantes agrupaciones fotográficas de la Península.

Comprende la Exposición tres secciones: Figura, Paisaje y Composición, cuyos primeros premios fueron adjudicados a don José Acuña, de la Asociación Fotográfica de Madrid; don José Gutiérrez Navea, de Barcelona, y don Raimundo Costa Terradellas, de la Asociación Fotográfica de Cataluña.

En las subsecciones en competencia obtuvieron los primeros premios don Antonio Costa Herraiz, del Grupo Fotográfico de "Ebusus", en Figura, y don Fernando Garmón, de la Puente, de Ma-Borra, en Paisaje.

Las transparencias en color fueron proyectadas en tres sesiones públicas.

HOMENAJE

En la capital de la provincia, en el Círculo de Bellas Artes, la Casa de Ibiza ha celebrado una Exposición homenaje al maestro de los pintores ibicencos, don Narciso Puert. En ella estuvieron representados todos los artistas locales, siendo patrocinada esta Exposición por el Excelentísimo Ayuntamiento de Ibiza.

LIBROS

Ediciones "Ossa Menor" acaba de publicar "Soneto de Balmat", cuyo autor, Mariano Villanueva Lobel, ya consiguió el pasado año un destacado premio de poesía por libros inéditos en catalán.

En este nuevo libro poético de Villanueva dominan los elementos intelectuales y una intensa emoción, actuando sobre las cosas en alusiones extraordinariamente profundas, creando imágenes de gran belleza y un expresionismo afinadísimo en todo aquello que para nosotros pasaría inadvertido, resultaría casi imperceptible.

José ZORNOZA BERNABEU

LA CORUÑA

MARIANO TUDELA

En devoción por la literatura se ha convertido para él en profesión. Ha colaborado en "El Español", en "Ateneo", en "Guadalupe Hispanoamericana", como crítico literario. Actualmente es uno de los directores de la revista Atlántida. El pasado año realizó estudios en Francia y en Italia. Se impone la entrevista:

—¿Sus géneros preferidos?

—La novela, la narración, los cuentos, la narración.

—¿Qué producción suya le merece mayor cariño?

—La novela que acaba de aparecer: "Mas que maduro para el budo del ensayo y de la tesis, buido ante todo la acción. Hombre y mujeres ante problemas reales. Dicen que escribe una biografía de Valle Inclán..."

—¿Estudia a Valle Inclán, como literato o como hombre?

—En ambos aspectos. Mi biografía es documental y humana. Para mí, Valle Inclán no es sólo el novelista, sino un escritor extraordinario, una personalidad desbordante, de mucha fuerza vital y con la tragedia de la época que le tocó vivir.

—¿Qué opinión del marqués de Bradomin?

—Don Ramón y él son dos figuras, pero una sola personalidad. No se concebía la una sin la otra.

—¿Proyectos para el futuro?

—Tengo en preparación dos novelas: una a punto de terminar; la otra, muy pensada.

Mariano Tudela dedica buenas horas del día a la traducción de obras originales francesas. En la actualidad trabaja para el editorial Luis Caralt, de Barcelona, la versión de una novela de René Hardy. Mariano piensa trasladarse pronto a Madrid y fijar allí su residencia. Deja el Obelisco y se aproxima a la Cibeles.

ACADEMICO NUMERARIO

Ingresó como académico numerario el doctor don Manuel Chamosa Lamas. El tema de su discurso fue "Valores históricos y estéticos que intervienen en la formación del arte románico". Le contestó el académico doctor don Ramón Otero Padrón.

MUSICA

Actividad en las sociedades corales. La Polifónica "El Eco", bajo la batuta del maestro Rodrigo A. de Santiago, actuó en la "Sala de la Sociedad Coral Toros e Fiestas", de El Ferrol, en Gaudilo, obtuvo en dicha ciudad un éxito clamoroso.

ARTE

Exposn en estos días un logrado conjunto pictórico en la Sala de la Delegación Provincial de Información y Turismo el pintor villanés Néstor.

CONFERENCIAS

En la Real Academia Provincial de Medicina y Cirugía habló sobre el tema "Frótesis intraoculares" el doctor don Jesús Losada.

SEGOVIA

HOMENAJES

En su pueblo natal, Valverde del Majano, a monseñor Ayuso, premio Rómulo, el Ayuntamiento de Segovia le concedió la Medalla de la ciudad, y la Diputación, el título de Hijo predilecto de la provincia.

En el aula de la Universidad Popular al doctor Agustín Moreno, segoviano, catedrático jubilado del Instituto Cardenal Cisneros de Madrid.

LA CASA DEL POETA ANTONIO MACHADO

"El Adelantado de Segovia", en una "Crónica de la Ciudad", pide al Ayuntamiento se incluya la casa donde residió Antonio Machado durante su estancia en ésta de profesor de Francés del Instituto, como lugar de visita para el turismo en los folletos-guía de inminente publicación.

REVISTAS

Acaba de salir la correspondiente a los meses mayo-junio de "Cultura Bíblica", que dirige el canónigo lectoral de esta Catedral, don Justo de Andrés Heróiz. Consta el número de la publicación el editorial "La Biblia, el libro de la Humanidad". Artículos: "El fariseo y el publicano", de A. Colunga; "Domingo de la Cruz", de A. J. Yubero; San Pablo se manifiesta como el teólogo de la Naturaleza; para el Apóstol de las Gentes no hay distinción entre el orden sobrenatural y el natural, porque ambos fueron redimidos por Cristo. El orden sobrenatural y el natural fueron separados por obra de la Filosofía, ciencia a la que San Pablo nunca se adaptó, como tampoco los rabinos y coetáneos del judaísmo y de la Zorab. "La Santa Biblia", de A. H. A.; "Actualidad del Evangelio o distribuido gratis", de R. Gonovet; "Veneración bíblica", "Monseñor Trévis", prom. Juan March; "Apóstolado B. en Francia, idea de la A. Bíblica Internacional. La Biblia peregrina. Tiera Santa. Bibliografía y Notas de Revistas.

CINE-CLUB

En el Club Sienas, IV sesión de cortometrajes. Fue dedicado a América con proyecciones realizadas sobre el Canadá. Sobresalió la cinta "Las estaciones", magnífico poema de la naturaleza. Fotografía admirable y colorido perfecto.

Martín MARCOS

LA LINEA

CURSO PUBLICO DE HISTORIA DE LA MUSICA

En el Instituto Laboral de La Linea, don Félix Larraque, director de dicho centro, dictará este tema las miércoles y sábados, hasta completar las tres sesiones de que consta el curso. Los alumnos de la línea, en el medio intelectual de la localidad.

CHAMAQUITOS

En nuestra ciudad actuaron los pequeños cantores del Orfeón Infantil Melitiano, obteniendo un rotundo éxito. Bajo la dirección de Zarzosa, el Orfeón recorre Europa en pro de concertos, interpretando obras religiosas y canciones populares mejicanas.

AGRUPACION ARTISTICA LINESE

Dirigida por el maestro Juan Larraque, en funciones benéficas, con el beneplácito del pueblo, las empujadas de radio y en escenarios locales estos pequeños artistas cosechan triunfos, animados y asesorados por el notable pianista y compositor Rafael Jaén.

Juan LOBATO



El escritor rumano Virgil Gheorgiu con su esposa

EL AUTOR de «La hora veinticinco» ha venido a España para buscar la sonrisa que perdió en los campos comunistas de concentración

Ha terminado la novela «La contrata del hombre», inspirada en el proceso de Berna



Constantin Virgil, el rumano errante

Con su nueva obra sobre San Juan Crisóstomo quiere contribuir a la reconciliación de las Iglesias Oriental y Occidental

CONSTANTIN Virgil Gheorgiu, el famoso autor de la novela «La hora veinticinco», ha estado unos días en Barcelona; es un hombre alto, delgado, la color castaño. Serio. Lo entrevistamos en «La Casa del Libro», entre estantes repletos de vistosos volúmenes. De cuando en cuando, un admirador o una ad-

miradora interrumpe nuestra charla. Le traen ejemplares de «La hora veinticinco», «El hombre que viajó solo», «La segunda oportunidad». Gheorgiu se hace escribir, en una cuartilla, el nombre del solicitante. Luego lo transcribe al libro, con una dedicatoria en correcto castellano.

—Su «Hora veinticinco» ¿es la epopeya de los campos de concentración tras el «telón de acero»?

—Creo haber escrito algo más que eso; sin embargo, en la descripción de los campos puse el máximo verismo; desgraciadamente, tenía una experiencia muy próxima a la que recurro: a la mía, ya que pasé por catorce campos de concentración. Creo que pude soportar tanto sufrimiento gracias a mi sana infancia campesina; en el campo se forjó mi espíritu, como las aves; duro, tenaz, como la tierra.

—¿Se dirigió durante su cautiverio al Gobierno rumano pidiendo su libertad?

—Muchas. Una vez le escribí una carta en la que, entre otras cosas, le decía: «Aunque tenga que estar mis miembros a las patas de los pájarillos que vuelan por encima de este campo de

concentración, no cesaré de gritar mi verdad de rumano cautivo».

—¿Ha sido entendida su «Hora veinticinco»?

—Ha sido traducida a 33 idiomas y se han editado millones de ejemplares. Sin embargo, pese al éxito, su mensaje quizá no ha sido interpretado. Ya ve usted: en estos días el mundo occidental parece que se vende a Rusia.

—¿Qué siente usted más, su drama de escritor o de rumano errante?

—Para mí son inseparables: el escritor se ve obligado a expresarse en otra lengua, a moverse en una geografía desconocida. El rumano no olvida a su pueblo, privado de libertad.

—¿Qué prepara en la actualidad?

—Dos libros: una ambiciosa biografía de San Juan Crisóstomo y una novela, «La contrata del hombre», que saldrá, por cierto, en castellano, antes que en francés.

—¿Por qué ha escogido usted a San Juan Crisóstomo?

—En cierto modo, sus problemas son los de nuestros días: predicó, por lo que fué llamado «boca de oro», convirtiendo a muchos herejes; amó a los humildes, que lo odiaban, y se atrajo la enemistad de los poderosos, la emperatriz Eudoxia y Arcadio. Depuesto de su silla de patriarca de Constantinopla, sufrió un drama parecido al de nuestra generación: destierro. Se consumió en Gucuso (Asia Menor) y muere en el exilio, en Pitio, junto al mar Negro. He querido también contribuir, en las medidas de mis pobres fuerzas de escritor, a un acercamiento de la Iglesia de Occidente y la de Oriente, separadas desde el cisma.

—¿Vivimos un tiempo de unidad y no de separación?

—Yo creo que de unidad; por ejemplo, se intenta fomentar los nacionalismos que disgregan cuando se tiene sobre la cabeza la amenaza de la Era atómica.

—«La contrata del hombre», ¿tiene una finalidad?

—Me inspira, en cierta manera, en los cuadros de jóvenes rumanos que asaltaron, con un gesto romántico, fuera de nuestra época, la Embajada rusa de Suiza, y cuyo proceso se ve ahora en Berna. Mis protagonistas son cuatro revolucionarios que llevan a cabo un acto de sacrificio nada práctico; pero impulsados por un móvil elevado. Las nobles acciones son siempre gratuitas.

—Contra los ataques desatados por el comunismo internacional, ¿qué armas debe emplear el escritor?

—Las de su oficio. A la campaña de Prensa comunista desatada contra mi persona respondí con «El hombre que viajó solo».

—¿Qué le hubiera vez en España?

—Las palmeras de Alicante; me han dicho que son preciosas. En Rumania no existe esa clase de árboles.

—En su novela «La hora veinticinco», el personaje, después de sus sufrimientos, olvidó sonreír; ¿se ve haciendo el escritor Virgil Gheorgiu?

—En efecto, cuando el personaje de mi novela, Johann Moritz, se libera del comunismo, un oficial norteamericano le ordena: «Keep smiling! (Sonría usted.) Y él ha olvidado hacerlo».

—¿Piensa encontrar esa sonrisa en España?

—Sí—dice Constantin Virgil Gheorgiu—. He venido a España a buscar esa

sonrisa que perdió, entre las alambradas de los campos de concentración, Johann Moritz.

Me mira, grave, el novelista. Se aproxima una niña y le entrega un ejemplar de «La segunda oportunidad». Resbala una sonrisa de infinita ternura por los labios de Gheorgiu. Apenas ha tocado la tierra española y ya ha aprendido a sonreír.

(Rafael MARZANO)

El premio francés al mejor libro extranjero se concede a un escritor de habla castellana

ALEJO CARPENTIER, novelista y erudito

El premio al mejor libro extranjero acaba de ser concedido en Francia a la novela, recientemente traducida, «Le partage des eaux», de Alejo Carpentier.

Nació en Cuba: Alejo Carpentier, de ascendencia francesa, ha nacido en Cuba, y escribe sus libros en castellano. Su última novela, «El reino de este mundo», es la historia de Haití contada a través de la vida de un esclavo. El erudito aparece igualmente en otras publicaciones suyas. Entre sus trabajos más característicos está una «Historia de la música cubana» y un «Estudio etnográfico de las regiones antillanas».

Su última novela, la premiada, es la historia de un músico de Nueva York en conflicto íntimo con la civilización. Tiene la impresión de vivir en la época del «hombre-nada», una época donde el hombre carece de sentido. En esos momentos recibe el encargo de realizar una aventura extraordinaria: recorrer las selvas ecuatoriales de América del Sur buscando los instrumentos de música primitiva entre las tribus indígenas. Comienza el viaje, sin tomar su obra en serio, con una mujer. Muere, pero nada más tomar contacto con el estudio, la tierra y los hombres vuelve a encontrar el clima espiritual de su infancia «española» en las Antillas. El encanto posee tal fuerza que el hombre se transforma. Remontando

el curso de un gran río, mirando el fuego que arde en las hogueras del camino, llega a descubrir que él no había visto fuego, verdadero fuego vivo, desde sus días infantiles.

Libro sin hora: A partir de ese momento el reloj, como medida neoyorquina, deja de tener valor. La hora, como medida, se sumerge en el río del tiempo. El erudito hace regresar a Mu-

cho a Nueva York y se prepara definitivamente para quedarse a vivir entre los indios. Mientras tanto se han organizado expediciones para buscarle. Devuelto a Nueva York, el atractivo de lo que ha visto le gana nuevamente, y nuevamente decide regresar a las regiones indias... pero el encanto se ha roto. La verdad entrevista anteriormente se ha desvanecido.

GEORGES GURDJIEFF Y SU LIBRO «HISTORIAS DE BELCEBU A SU NIETO»

El 4 de mayo de 1924 un coche se estrelló contra un árbol. Conducía el automóvil Georges Ivanovitch Gurdjieff, que resultó gravemente herido. Los médicos diagnosticaron que no sobreviviría; pero, sin embargo, por un milagro de la voluntad el herido se recuperó, aunque debiera permanecer para siempre en la inmovilidad. Ello modificó sus planes.

Aventuras en busca de la plenitud. Ivanovitch Gurdjieff había nacido en Alexandropol, hijo de padres griegos emigrados no hacía muchos años al Cáucaso. Desde su juventud, con asombro de sus padres, demostró un enorme interés por todos los problemas científicos e históricos. Como estudiante realizó sólidos estudios universitarios, orientados ya definitivamente hacia la ciencia y la religión. Cuando los términos comienzan una nueva existencia.

Desde ese instante emprendió con un grupo de geógrafos, arqueólogos, lingüistas y médicos una serie de expediciones, que le llevaron hasta las regiones más inaccesibles entonces del subcontinente de Asia.

La ciencia, precisa y esmerada. Pasando por encima de dificultades terribles, que cuestan en el estreñamiento la vida de varios de los expedicionarios e «buscadores de la verdad», como se llamaban a sí mismos, llegan a recuperar fragmentos importantes del conocimiento antiguo. En recuerdo de ese tiempo y de esas aventuras Gurdjieff escribe un libro, «Encuentro con hombres extraordinarios», en el que se relata vívidamente su contacto con las civilizaciones perdidas.

De vuelta a Rusia en 1912, a la edad de cuarenta años, decide transmitir sus conocimientos a una escuela formada por fervorosos discípulos. Esta primera experiencia «profética» será la más patética al mundo occidental (hace sesenta años) por el instantáneo desmoronamiento de una obra llamada «Fragmentos de una enseñanza desconocida».

Después de la revolución rusa Gurdjieff fundó en Europa un Instituto, que reúne a los escritores y científicos de las más diversas nacionalidades. En ese momento le ocurre al accidente que transforma su actividad. Inmovilizado, Ivanovitch Gurdjieff decide hacer un escritor.

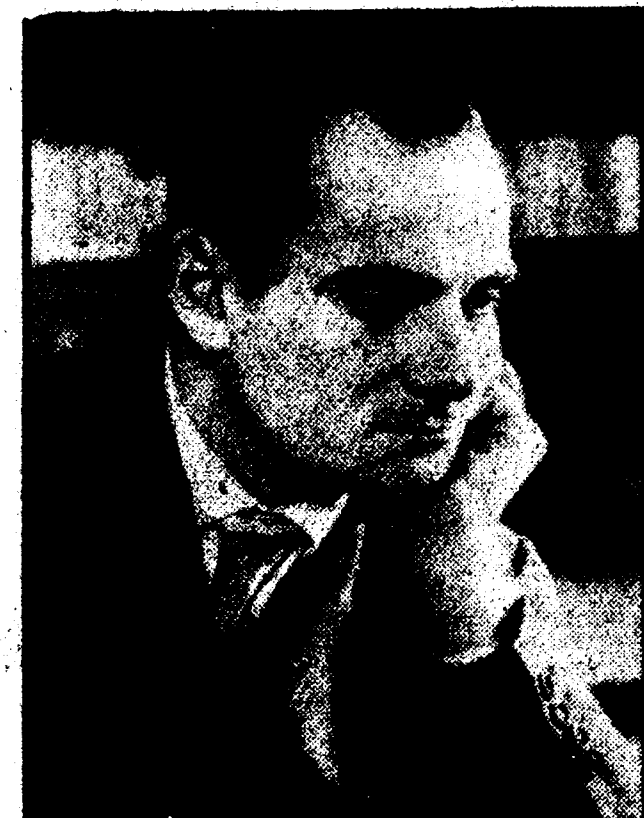
El primer resultado de esta etapa es un libro titulado «Historias de Belcebú a su nieto». El Belcebú de Gurdjieff no es un ser demoníaco, sino un ser cósmico, que a consecuencia de determinados errores de su juventud vive aislado sobre nuestro sistema solar. Después de una serie de viajes interplanetarios Belcebú cuenta a su nieto las aventuras que le han sucedido en los planetas Marte, Saturno y la Tierra.

Los hombres «trícebrales». En su historia sobre los habitantes de la Tierra explica a su nieto el extraño comportamiento de los hombres, unos seres «trícebrales», que han perdido el conocimiento fundamental: el conocimiento de sí mismos. Por esa causa les es imposible hacer verdaderas investigaciones.

El resultado de todo esto es que el hombre ha olvidado el sentido de su existencia y traidoramente sus deberes. En un lenguaje brillante Belcebú explica cómo los hombres no saben nada, y no comprenden nada de lo que les rodea. Preconizamos y esculpimos, los seres «trícebrales» han convertido la ciencia en un juego peligroso, cuyas terribles consecuencias desconocen, envileciendo las artes de tal forma que no pueden considerarse como tales.

«IL DECAMERONE» ES, EN OPINION DE MORAVIA, LA NOVELA MAS NOVELA DE ITALIA

«El secreto del éxito de un hombre consiste en su capacidad de comunicación con el prójimo»



Alberto Moravia, visto por él mismo

LAS VIRTUDES NECESARIAS

Bajo este título se publica en «Les Nouvelles Littéraires» un artículo de André Maurois, del que extraemos algunos interesantes párrafos literales.

EL respeto de los hechos, es decir, el coraje necesario para mirar la realidad de frente y aceptarla, es una virtud preciosa y rara. Todos los éxitos de nuestro siglo en los dominios de la Mecánica, de la Física, de la Química y la Biología son debidos al respeto de los hechos lo que viene a ser, en realidad, otro de los nombres del método científico. Este método es simple en sus principios. La más breve definición ha sido dada por el propio Bacon: «No se manda a la Naturaleza nada más que obedecerla».

El investigador tiene el derecho de hacer hipótesis, y de aceptarla provisionalmente como verdadera, pero su deber le obliga a probar toda hipótesis, confrontarla con los hechos y renunciar a ella si la experiencia no la confirma. El éter fué una hipótesis fecunda; el día que una experiencia la hace insoportable, los sabios la abandonan. La presente concepción del átomo es una hipótesis cómoda. No se trata de un artículo de fe. El marxismo es una hipótesis. Es legítimo confrontarlo con la historia, no plegar, al revés, la historia a este sistema preconcebido.

Lord Salisbury, cuando discutía con sus hijos una cuestión política, tenía la costumbre de decir: «Es preciso pensar el caso químicamente». Y todo porque entendía que no es preciso aportar más pasión que la que lleva un sabio honesto al análisis del contenido de una probeta. Los méritos respectivos del libre cambio y del proteccionismo no ponen en juego nuestro honor. Nosotros tenemos que comprobar sus resultados, no entretener el «amor propio».

Esta actitud es la única que es eficaz. Permite a los hombres llegar, tanto en política como en economía a unos resultados tan beneficiosos como los obtenidos en la Física o en la Biología. Pero supone un control de sí mismo, la honestidad y la moderación.

Esto es, precisamente, lo que falta a los fanáticos. «El fanático», dice Santayana, es aquel que redobla sus esfuerzos cuando ha pasado ya de sus objetivos». Más exactamente, el fanático no tiene más que un fin: convencer, convertir o acabar con los que no piensan como él. Los efectos felices o desgraciados de su acción no le interesan. La lucha es, para él, un fin en sí misma.

Si respetar los hechos es un deber, no es un deber fácil. «Nadie puede evitar que el hombre tenga pasiones», y tampoco sería deseable que no tuviera ninguna, por que perdería con ello el resorte más fuerte de su actividad. Solamente es necesario que el equilibrio sea mantenido entre la pasión motriz y el respeto de las verdades evidentes.

ALBERTO MORAVIA, con Coe, el malaparte, Silone y Guareschi, pertenece a lo que se ha venido llamando la literatura de «exportación» de Italia. Sin embargo, Alberto Moravia ha alcanzado la mayor parte de las polémicas europeas y norteamericanas. Acalorado y discutido, Moravia se encuentra en la cima de los novelistas italianos actuales.

Moravia ha nacido en Roma, en el año 1907. Su primer libro, «Gli indifferenti», apareció en 1929, destacando ya las líneas más características de su temperamento literario. Pero su revelación no surge prácticamente hasta después de 1945. «Le ambizioni sbagliate», «La mascherata», «La romana», «Agostino», «La disubbidienza», «Il conformista», e «Il disprezzo» son sus obras más famosas. Moravia ha sido siempre periodista. Como corresponsal de varios periódicos ha dado la vuelta al mundo, pero su residencia habitual es Roma.

A Moravia, de poder cambiar, le gustaría ser más moderado. «Si pudiera me liberaría de mi brusquedad, que afecta no sólo a mi vida, sino principalmente a mi obra».

La «novela más novela» de los italianos es para él «Il Decamerone».

«¿Qué pequeñas acciones de su vida le han dejado mayor recordamiento?»

«Muchas pequeñas acciones. Todas cómicas—dice—por ligereza, irreflexión y trivialidad».

«¿Y si le quedara media hora de vida?»

«Le he preguntado al escritor Enrico Roda. «Entonces—contestó—me encerraría a esperar».

Sobre los orígenes: «Lo primero que me ha buscado el crítico es lo que he querido decir el autor. En segundo lugar, explicar el ha sabido decirlo y hasta qué punto lo ha logrado».

«El mejor «alogen» para la virtud—dice—es no hacer a los demás lo que no quieras para ti».

«El secreto del éxito de un hombre consiste en su capacidad de comunicación con el prójimo».

La incapacidad de expresión significa para Alberto Moravia el colmo de la infelicidad humana.

El después de la muerte Moravia pudiera volver a la tierra por un breve período de tiempo a realizar la «buena acción» indispensable, ¿qué haría?

Contestación: «Devolvería todos los animales de los «zoólogos» a sus países de origen para que pudieran vivir en completa libertad».

«L'IPOCRITA 1943», NUEVA NOVELA DE ZAVATTINI

ZAVATTINI, uno de los grandes escritores contemporáneos de Italia, dice sus críticos que «es autor de pocas páginas». Su última novela, «L'ipo-

crita 1943», publicada recientemente, llega sólo, efectivamente, a las 110.

Pero son páginas categorías: Un crítico tan interesante como Ravegnani advierte: «Ni una palabra que no tenga peso; ni una sola que no tenga su propia. Una luz interior que se mueve en el marco de una realidad social».

Zavattini ha escrito cuatro libros importantes. Libros o libretti, si atendemos a su extensión. El primero, «Parliamo tanto di me», en 1931. Seis años después apareció «I poveri sono molti». En 1941, «Io sono il diavolo», y en continuación, en 1943, «Toto il buono».

Sus cien páginas representan, como vemos por el orden de su aparición, un enorme esfuerzo. Zavattini, quizá, no acertadamente, está clasificado entre los «monistas» italianos. Cuando se presentó «Parliamo tanto di me» Pancarzi le bautizó así, y el resto de su obra se debate entre la clasificación inicial.

El humorismo zavattiniano, de existir, está asentado solidamente, como lo revela «L'ipocrita 1943», sobre elementos y propósitos surrealistas, con la impregnación honda y tierna de un estilo desconcertante.

Hombre moral y hombre social, sus paradojas, al igual que sus personajes líricos, son evasiones del circuito acostumbrado para juzgar de frente la realidad del mundo. En su última novela el personaje por vocación es el egoísta. El hombre se destruye en el egoísmo individualismo ciego. El hilo del laberinto zavattiniano, enriquecido por una poderosa imaginación, acaba en circunferencia melancólica.

Frases: El Zavattini desconcertante (a) que simplemente denominan «umorista» aparece en esta frase: «El pensamiento de la muerte no me espanta siempre. En ocasiones llego incluso a decirme: es maravilloso que yo, yo, tenga que morir».

«El egoísta, un consejero de yo, yo, yo», dice Zavattini.

Los «tachistas», pintores malditos, glorificados en Roma

PARA conmemorar la primera reunión en Florencia de los pintores de la «vanguardia» artística de 1880 la Galería de Arte Moderno de Roma les ha organizado una Exposición, que en ciertos aspectos se ha convertido en la glorificación de aquel grupo de pintores, los «tachistas», que anticiparon un arte nuevo.

Este movimiento pictórico, cuya línea cronológica comienza en 1884 para terminar en 1909 con la guerra, luchó contra el «arte oficial» de la época, sin encontrar, como sus colegas parisienses, la comprensión de la sociedad.

En 1884 fué el punto de su exposición revolucionaria, el «Michelangelo» de Florencia, en cuyas paredes Osipov ha dejado tentativas caricaturescas. En un ambiente hostil los jóvenes italianos hablaban de París y de la escuela de Barbizon, cuyas obras podían admirar en la colección del príncipe Demidoff en la villa de San Donato, próxima a Florencia. Este grupo de hombres estuvo en contacto con Degas durante sus vacaciones en Italia.

Quedaron en las cajas de puros: La mayor parte de sus obras, pintadas sin esperanza de venta, son de pequeñas dimensiones, dadas el caso de que muchas de ellas están realizadas en las tapas de las cajas de cigarrillos.

El primero del grupo es Pettori, pero es preciso citar a Castellani, Lega, Abbiati y Signorini, que fué el teórico del grupo. El más dotado de todos ellos, el excelente Sarnesi, como dicen ahora los críticos italianos, murió a los veintiocho años, a consecuencia de las heridas sufridas en la guerra.

Su tema aristocrático era traducido a través de forma simplificada la «impresión» íntima de las cosas. Signorini decía: «Queremos sorprender a la Naturaleza».

Noy estas obras valen fortunas (sus autores vivieron en la mayor pobreza), y el movimiento insurreccional de los pintores malditos se ha convertido en una gloria de Italia.

EL TEATRO FRANCÉS CELEBRA EL 350 ANIVERSARIO DEL NACIMIENTO DE PIERRE CORNEILLE



La Comédie Française ha celebrado con una «Semana Corneille» el 350 aniversario del nacimiento de Pierre Corneille.

Sus obras del dramaturgo francés se han presentado durante seis noches en la sala Richelieu.

«Corneille» contó un día Molière a Rotrou—yo no habría escrito nada más que algunas obras de intriga, pero jamás hubiera terminado «El misántropo»».

El famoso «Menteur», de Corneille, era el origen de esa confesión de Molière.

2.000 años de historia en el teatro romano de Mérida

(Viene de la página 1.)

están ya en escena. Alfredo Marquerite, que como perdiese el prólogo, corre para alcanzar una posición que le ponga en contacto con el escenario. José Tamayo, sentado en una grada, próximo a las luces, vestido de azul o negro, ha puesto en marcha el mecanismo excitante de la obra. No se oye una sola voz. Mirando hacia arriba, en las altas gradas, un pueblo ejemplarmente callado y emocionado.

Y sigue la impresionante representación, cuya crítica aparece en la sección correspondiente.

En la escena final, cuando Tiestes enloquece y proclama públicamente su amor por Elope, el sentido aniquilador de la tragedia ha golpeado ya hondamente a todos los espectadores. En el gran coro de las gradas, un entusiasmo profundo y entusiasta. Tamayo, puesto en pie, justamente detrás de mí, parece no ver nada. El estuero de mil, parece no ver nada. El estuero de mil, parece no ver nada. El estuero de mil, parece no ver nada.

Pero la movilización de las masas, la emoción de esta hora, con delgadillo aire de verano sin frío, no tiene, posiblemente, precio alguno.

Francisco Rabal y Andrés Mejuto, Tiestes y Alreo, están juntos y quietos bajo el enorme y simpático ropaje a la hora de los aplausos. Tamayo, como niño feliz, lleva y lleva al escenario a los desdichados: a José María Pemán, que habla; a Roberto Campio, que hombre de trabajo, sonríe tímidamente a los tres millares de espectadores, que no saben qué hacer con el esfuerzo, oscura caladura de colme-

na. El teatro romano parece latir obra vez bajo la noche.

«Tiestes» ha sido un gran éxito.

EN EL PARADOR, FRANCISCO RABAL, TIESTES, TRANSGENTE

Después del estreno hay un largo desfallecimiento. Todas las fuerzas, que han estado tensas hasta aquel momento, se rompen. Francisco Rabal, sentado en la mesa, repasa minuciosamente las escenas.

—No estoy satisfecho.

Los demás le sonríen jubilosamente. Su esposa, bella actriz, como si fuera niño grande, no le hace caso.

—Cada vez lo haces mejor, Paco.

Hay tal sincera y honda gravedad en su frase que el mozo la mira ensimismado. Alguien viene y le dice: «¿Sabes? Alfredo Marquerite dice que es la mejor actuación que te ha visto».

Hay un momento de calma, mientras todos le miran alegres.

—¿Ves?—le dice Asunción Balaguer.

Y siempre es igual. El descontento, la inquietud, el deseo de perfección mientras los demás abren ya las oscuras y chatas botellas de cerveza.

Andrés Mejuto, el Alreo triunfador de la noche, me para en el camino. Aparta las palabras referidas a él y se inclina como un espectador más sobre la obra: «¿Qué bella... aunque habré la obra? ¿Qué bella... aunque habré la obra? ¿Qué bella... aunque habré la obra?»

LAS NOTAS DE ULTIMA HORA: PEMAN

—¿Está contento?

—Sí. Pemán controla bien la alegría. Está quieto, callado, como más enjuato y vigoroso.

—Si tuviera que decir en una frase lo que más le ha llamado la atención esta noche, ¿qué diría?

—No duda un instante. Su idioma se inicia siempre en las manos, en el movimiento de los brazos:

—Lo directamente que la obra ha llegado al público. Me ha dejado sorprendido.

—Ocurrió lo mismo el día que le levó en el salicilico del teatro Español. ¿Lo recuerda?

Tamayo está ya en la mesa larga del vino de honor de la noche. Arde nuestro pequeño grandino bajo la presión del pecho. La señora Wolff se acerca a su lado y le dice:

—¿Qué director! Yo quiero contratarle para Buenos Aires.

Tamayo, asustado, no sabe qué decir. Al día siguiente, después de haber comprendido que era muy difícil encontrar una plaza por el universal servicio del «auto-stop», la energética Wolff, argentina, hija de inglés y de alemán, alquiló un taxi para llegar a tiempo al aeropuerto.

Yo la había dicho: «Un día de retraso no será mucho».

—Me espera en el aeropuerto de París mi madre, señor, y no quiero hacerla esperar. Pero tampoco quería perder esto. ¿Sabe usted?

Lo sé.

Enrique RUIZ GARCIA (Enviado especial)

CAMPO A LANGE HA ESCRITO UN LIBRO LLENO DE EVOCACIONES

"Mi niñez y su mundo", un conjunto de recuerdos

Ha pretendido ser sincera
y ha huído de la nostalgia

EN la mano una cordial cajetilla de tabaco inglés. Un momento, la luz del mechero. La condesa de Campo Alange se detiene momentáneamente en sus movimientos.

Ha contestado hace unos segundos a mi primera pregunta: "No, no hay sucesos grandiosos en esta obra mía. "Mi niñez y su mundo" no es sino un conjunto de recuerdos. Juntos a las evocaciones, han surgido espontáneamente los comentarios.

Eso es todo. La condesa de Campo Alange no ha querido hacer un libro de tesis. Ni novela en sus páginas acontecimientos políticos, que, en la calma provinciana de Sevilla, parecían no existir. "Mi niñez y su mundo" es un libro encantador y simple, lleno de evocaciones.

A veces todo queda dentro de una fina línea poética.

Sonríe a la observación.

—Si, es posible. De la comparación de la realidad de entonces con la realidad de hoy, surgen pequeñas ironías. Siempre ironías.

—¿Cómo la figura de Ama Carmen?

—Y como la figura del maestro Otero y de la "Doña Dolores". Aquella Doña Dolores que cantaba "El sueño del porvenir", del duque de Rivas, con una música que parece que nadie sino ella supiera.

—Por lo menos yo no he encontrado a nadie que conociera esta música. Por eso la he insertado en mi libro de recuerdos.

—Por este mundo de recuerdos andan Papá, Mamá, los hermanos, los profesores, Currito Posada...

—Mi mundo era un mundo muy reducido.

—Uno de los capítulos del libro se dedica a la religiosidad de aquel mundo.

—Antes la religiosidad era más espiritual y también más reflexiva. En mi mundo de entonces había una mezcla de espontaneidad y de superstición.

—Quiero preguntarle cómo sentía la religión, el pueblo andaluz de entonces. ¿No era falso el sentimiento? ¿Iperreflexión?

—No, sencillamente, natural. Muy primitivo, pero sincero.

—Cuando habla de usted misma, de la vida de entonces, ¿se ha criticado?

—Sí.

—¿Hubiera querido su vida de otra manera?

—Hubiera querido ser una muchacha ahora. Ideológicamente, pertenecer a la generación actual.

—Me dicen también que nos envidia a nosotros, a las muchachas de ahora. A las que hacemos periodismo, química, filosofía o deporte.

—¿Qué hubiera estudiado, de ser jovenita ahora?

—Ciencias, sin lugar a dudas. Hubiera estudiado biología a fondo, para tratar de conocer toda la complicada cuestión de los seres que hay en la naturaleza de "original", que hay de transformación por la educación.

—A pesar de ello, entre mis primeras lecturas, estuvo "La vida es sueño". Fue aprobada por mis progenitores y me fue permitida leerla.

—Fue luego, más tarde, cuando ya casada, la condesa de Campo Alange comenzó a viajar, a estudiar, a leer, a asistir a conferencias y a cursos.

—Mi marido me animó muchísimo a ello. Todo cambió con mi matrimonio. Ella se casó muy joven, excesivamente joven.

—Empezó a escribir?

—Había escrito siempre. Luego empezó a publicar.

—¿Cómo trabaja?

—Muy apurada que luego dicto. Sobre lo dictado oigo y vuelvo a dictar y así hasta que las cosas salen.

—¿Cuándo trabaja?

—Siempre por la mañana.

—¿Este libro...

—También.

EL GRUPO DE EMPRESA DE PIRELLI HA CELEBRADO SUS IV JUEGOS FLORALES

SON LOS UNICOS DE ESTA CLASE EN TODA ESPAÑA

Señor director:

El motivo de la presente es para poner en conocimiento de usted y de la afición poética nacional un hecho ocurrido en Barcelona, que, si bien tiene una importancia local, en sí mismo, en cambio, lo considero trascendental.

El hecho es que el Grupo de Empresa de Educación y Descanso, concretamente el de Pirelli, lleva ya organizados los IV Juegos Florales para sus productores.

El acto concreto a que me refiero ocurrió el último domingo de mayo, día 27, en la ciudad de Vilanova y Geltrú, sede de una de sus principales fábricas.

En el momento de la celebración, los productores de la fábrica Pirelli, el Sr. José María Berrón, por los poetas José Guisnet, Manuel Berrón (premio Ciudad de Barcelona, 1935), Fernando Gutiérrez (premio Ciudad de Barcelona, 1936), Rafael Solís (premio Ciudad de Barcelona, 1937) y el que suscribe, Joaquín González, Abelló, director de la revista radiofónica de las letras "Patronén".

El acto transcurre con la solemnidad característica en esta clase de certámenes literarios. Con toda su pompa, solemnidad y elegancia fue presidido por las primeras autoridades de Vilanova y por la Dirección de la Empresa en persona.

La Estafeta Literaria



—¿Ha sido sincera?

—Otro que sí.

—¿Y nostálgica?

—Otro que no.

En "Mi niñez y su mundo", un ambiente diferente, de principios de siglo, de la Sevilla de principios de siglo, un pueblo sano, limpio y alegre, como el andaluz es a ratos protagonista y hasta maestro, con sus copias. Copias de

niños, coros infantiles, en las que Ama Carmen, y muchas Amas Carmen más, enseñaban a los chiquillos:

"Madre: ¿Quiere usted que vaya un ratito a la almendra con los hijos de Merino, que llevan rica merienda?"

María-Jesús ECHEVARRIA

LAURO OLMO, PREMIO "LEOPOLDO ALAS"

LAURO Olmo Gallego es también gallego por nacimiento. Tiene ahora treinta y tres años. Nació el 9 de noviembre de 1922, en Barco de Valdeorras, un pueblecito de unos ocho mil habitantes en la provincia de Orense. Cuando cumple sus ocho años está ya en Madrid, y después de una corta estancia en Alicante, en cuyo Instituto de Segunda Enseñanza hace el ingreso, vuelve de nuevo a Madrid para comenzar su vida de trabajo. Porque así lo exigen las circunstancias, Lauro Olmo no puede continuar sus estudios multianuales oficialmente en un centro de enseñanza. Decidimos oficialmente, porque el joven escritor jamás se apartó de los libros, simulando sus tareas diarias con la diaria lectura de los clásicos castellanos. Después, las puertas del Ateneo de Madrid estuvieron abiertas para él, y en su biblioteca Lauro Olmo ha sabido ganar muchas horas para la lectura, para el estudio y para la pluma. Hoy Lauro está casado, es padre de familia y vive en el barrio de Argüelles, exactamente en el número cuatro de la calle Hermosa.

"Doce cuentos y uno más", obra viviente y personal

En el primer cuaderno de la revista "Juglaría" aparece ya la firma de Lauro Olmo, al pie de un artículo que perfila y define la postura de un simpático e inteligente grupo de escritores madrileños. "Juglaría" es una revista significativa que dirige el joven catalán don José María Caballero. Y en la misma colección aparece también "Cuno", donde Olmo, en una narración breve, se plantea el problema de nuestra generación.

Al mismo tiempo de la pluma de Lauro Olmo salen al público sus primeros versos. Es un libro de poemas que el título "Del aire". Poemas enraizados que, sin guardar una perfecta unidad temática, guardan todos en el fondo un cierto sabor telúrico.

Del artículo de ensayo, del poema y de la novela, Lauro Olmo salta al teatro, y en la Escuela de Capacitación Social se representa una tarde su primera obra teatral: "El milagro".

—Es una pieza corta, de un solo acto, en la que, sobre más o menos, se viene a decir que nuestros tiempos no poseen la suficiente fe para que el milagro se produzca.

Hoy, esta primera obra teatral de Lauro Olmo está seleccionada por el Teatro de Cámara de Madrid. Y al "Milagro" sigue una nueva obra de teatro, que el autor titula "El percherón".

"El libro del hombre" son los últimos poemas escritos por Lauro Olmo.

—Creo que en todos ellos hay una unidad de fondo. Es el problema del hombre de nuestra época que vive en lo más amargo de ella, pero que sabe salvar una consecuencia vitalista, optimista y alegre. Yo he querido que en todos los poemas haya como un canto de esperanza, porque así creo que debemos ser la vida.

Si hubiese que definir a Lauro Olmo, con dos palabras bastaría: sinceridad y humildad. Y otra más: sencillez. De su último libro "Doce cuentos y uno más", un crítico acaba de escribir: "Obra viviente por lo personal, y personal por lo verosímil de la realidad literaria y humana. Nos hallamos ante un escritor nuevo. Ante uno de estos escritores que de una vez, y para siempre, crean un mundo propio, peculiar, un estilo propio."

El discurso del mantenedor corrió a cargo de Fernando Gutiérrez que, como usted bien sabe, es uno de nuestros mejores poetas contemporáneos.

Anteriormente a este festival, el 18 de marzo se hizo una revista oral de poesía en Vilanova, como prólogo y exaltación de estos IV Juegos Florales. También en esta fiesta actuaron todos los poetas que formaron el Jurado.

La comunicación lo que antecede porque, con extrañeza, he observado que la Prensa de Barcelona ha silenciado por completo este importante festival poético, máximo según tengo entendido que el Grupo de Empresa de Educación y Descanso Pirelli es el único en toda España que organiza esta clase de fiestas literarias.

Entiendo que por mi sentir hacia la poesía, por mi cariño hacia ella le dirijo la presente para que este gesto nobilísimo del Grupo de Empresa de Educación y Descanso Pirelli pueda servir de estímulo y aliento a las organizaciones de tipo cultural que existen en nuestra Patria y que hasta la fecha no se han atrevido a dar a organizar unos Juegos Florales.

Con mi sincero agradecimiento reciba mi saludo afectuoso.

Joaquín GONZÁLEZ ALCORCA

Director de la revista de letras "Patronén"

UNION de NUEVOS AUTORES de habla CASTELLANA

La lucha moral comenzará cuando el número de socios sea suficiente, anuncia la Junta directiva

Señor Director:

Son cuatro las secciones o facetas a desarrollar por la Unión de Nuevos Autores de Teatro, Novela, Música y Cine, por añadidura, la Radiodifusión, ya que los guiones podrán ser para cine y radio.

La seriedad que caracteriza a los organizadores de la UNA confirma el hecho de que no han de trabajar en balde. No hay impetuosos. Si se habló anteriormente en LA ESTAFETA de que sus elementos son escritores y artistas de pelo blanco, y alguno puede pertenecer a esa generación del 98, como se dijo en un "Café Español" de Julio Trenchs, no por eso son cándidas sus almas. En plena

madurez, la capacidad es jovial y optimista; y algunos de sus componentes han escrito y publicado muchos libros y artículos en la Prensa nacional y extranjera, como la delegada en Barcelona, Ana María Calera, novelista de grandes empeños y autora de un Tratado de Puericultura; y como delegado de Alicante, Enrique Gerdán Tato, escritor y director de la "Colección Silbo", que va reuniendo un grupo de jóvenes escritores y se propone publicar una revista titulada "Generación", portavoz de los afanes de la UNA en aquella región de tantos intelectuales como la de Farragón, José María Domínguez de Balmi, escritor, que se esfuerza en conseguir esta unión en toda su región. Los tiene también en Salamanca, Granada, Málaga, Sevilla y Madrid.

Estrenar las obras de mérito, drama, zarzuela, sainete, para cuyo caso los miembros tendrán un puesto de honor. La Unión formará cuadros artísticos para dar a conocer a los nuevos actores, constituida por una compañía de teatro profesional, la cual organizará cursos de declamación. Editará las novelas aprobadas, así como las partituras que los músicos escriban; los guiones se rotarán para películas, y se darán a la Radiodifusión.

Ha de formarse el "Hogar del Nuevo Autor", dedicado a Residencia. Actos recreativos y culturales. Se publicará un Boletín informativo mensual.

La Prensa de Cuba, Buenos Aires, Chile, Méjico, Colombia, Uruguay, Caracas y Brasil se ha ocupado de la reciente Unión de Nuevos Autores de Habla Castellana y se han nombrado delegados en América. Madrid los tiene en todos los distritos; el del Mediodía, don Manuel Franco Gálvez; el del Retiro, don Adolfo Lloret Penell; Centro, don José Guillot Garratalla; Usiera, don Salvador Monzó Romero; Salamanca, don Antonio Prieto Parra; Carabanchel, don Manuel Martín Mesonero, y Embajadores, don Enrique Echevarría. El delegado general es el escritor y guionista don Julio Durante, al que pueden enviarse las adhesiones en Carranza, 27, segunda izquierda, teléfono 248225, Madrid. El presidente es don Gregorio de la Haza Nieto, y la Tertulia Literaria, desde el próximo sábado, en el Café Lúy 11-09, frente a las Calatravas, donde se habla de literatura española y de arte.

La lucha moral de la Unión de Nuevos Autores, para conseguir a la hora y a la cantidad número de socios sea suficiente, respetar a los autores consagrados, a los cuales considera populares y reconocidos por sus obras, y suñar a los nuevos. Uno de los postulados magníficos de la Unión es descubrir voluntades inactivas por falta de apoyo.

—¿Qué es un cuento?

—Para mí, el cuento es, simplemente, eso: un toque de gracia.

—¿Cree usted que el cuento está hoy olvidado?

—No. Creo que se ha olvidado por los editores y que sobre el cuento no se hace la misma propaganda que sobre la novela.

Ernesto SALCEDO

LA DIRECTIVA

Las 12 plagas de la Literatura

PLAGA SEGUNDA: LOS CONCURSANTES

AL escribirle a usted esta segunda carta, señor Director, me encuentro bastante confuso. Veo que al citar a los concursantes como plaga literaria hago un extraño distinción, como si no fueran escritores, como si los excluyera del género "escritores" que utilice en la primera. Le aseguro que ha sido un error. Un error de la primera misiva. Que debió haberse titulado: "los consagrados", o los que han conocido a la madre del cordero. Me excuso, me excusaré las veces que sean precisas. Los concursantes son escritores. No podrían ser concursantes si no fueran escritores, aunque se pueda ser escritor sin ser concursante, y usted perdona la charada.

De los concursantes conozco bastante. Lo he sido y es posible que lo siga siendo, hasta que me den el Premio Nobel, con el cual, palabra, me conformaría por vida. No es posible, creo yo, hacer una exposición de fe concursante más explícita. De los concursantes, repito, conozco bastante. Conozco a muchos concursantes. Incluso a bastantes que serán concursantes toda la vida. Aquí cabría preguntarse si el escritor lo es ya cuando empieza a escribir o debe aguardar hasta ver publicado su libro.

La pregunta no viene a humo, de pajas. Por suerte o por desgracia me ha tocado formar parte de varios jurados literarios. Esto me ha permitido pasar de concursante activo a juez de concursantes. Y me ha permitido conocer bastantes de los que han hecho de los concursos un oficio, un escalafón, algo constitutivo a la vida literaria del país. Vaya por delante, mi querido Director, que yo siento una enorme, una infrenable simpatía por los concursantes. De las doce plagas de la Literatura, ellos son, únicamente, los que tienen derecho a pedir y lograr un poco de simpatía, de bondad, de comprensión.

Pero son una plaga. Lo son en razón de su misma obstinación, de su misma falta de fe, de su adocenada postura. Me he negado siempre a los que, habiendo escrito un libro, si luego después viviendo con ese libro, esperando todo de ese libro. De ellos nace la raíz peyorativa de los concursos. Un concursante profesional es aquel que pasa su novela, su comedia, su libro de versos de concurso en concurso, de premio en premio. Son los que estancan la vida literaria, los que prostituyen la literatura. Es decir, aclaro, disolviendo de Celia, los que prostituyen la literatura no son los que ganan los premios, sino los que nunca, nunca en seco, nunca siempre, podrán ganar un premio literario.

Los concursos, es preciso decirlo, son armas de dos filos. Por un lado pueden consagrar a un hombre y por otro lo pueden hundir. Es más, apenas hay en España tres premios que puedan consagrar a un escritor. A "uno", solamente. Los restantes premios no consiguen, aunque derramen dinero y publicidad, consagrar. Lo que hacen es crear concursantes. Y aun los tres premios con fuerza para romper la costra de la indiferencia española son peligrosos. Logran impulsar al ganador. Únicamente al ganador. Ciertamente que algunos finalistas han logrado después imponerse, incluso ganando otros premios. Pero nunca han logrado ser tomados en consideración en aquel o aquellos donde, sin fracasar, no logran el éxito. El peligro, obvio es decirlo, nace de ponderar el éxito en esos tres premios, separadamente, sin alcanzarlos totalmente. Excusado es hablar de los que ni siquiera se acercan al éxito.

La mecánica de los premios es la siguiente. Sobre un cuerpo de cincuenta novelas, o cien, o doscientas, un jurado elige la mejor, o la más apta, o la más comercial. El aparato propagandístico que rodea la concesión del galardón asegura su éxito comercial, es la razón pura del premio concedido. A este respecto tiene razón un popular editor cuando asegura que para él los premios tienen por objeto ganar lectores. Y los lectores se ganan ofreciendo siempre algo nuevo a la curiosidad de los presuntos lectores. Ergo, los premios necesitan la novedad. La novedad la dan los "nuevos", los que, siéndolo, renuevan el caudal literario de los premios. Un nombre literario está gastado cuando su nombre ha sonado en dos o tres ocasiones, aunque haya sido finalista. Está gastado cuando su obra ha sido publicada y no ha tenido el benéfico público. Está gastado cuando pierde su oportunidad. OPORTUNIDAD. Fíjese en esa maravillosa palabra, querido Director. Es algo que sólo se presenta una vez en la vida, aun que algunos elegidos puedan verla dos veces, y aún los que nacen con la potra lo consiguen hasta tres.



En la foto aparece don Angel Cabrillo de Vázquez en su turno de disertación con motivo de la visita a España del fallecido almirante norteamericano John Perry. En esta reunión de los directores de diarios madrileños, a su frente el director general de Prensa, se explicó el propósito del uso de las bases militares norteamericanas.

20 años explicando

a Cervantes en la

Academia Naval

DE ANNAPOLIS

Don Quijote, senador en el Congreso de los EE. UU.

Don Angel Cabrillo de Vázquez es un norteamericano nacido en España. En Santander. A los diecisiete años marchó a los Estados Unidos, cuya nacionalidad adoptó, una vez cumplido su servicio militar en la Península. Fue profesor de la Universidad Católica de Washington y de la George Washington University. En la actualidad es profesor de idiomas en la Academia Naval de Annapolis, agregado a la Misión Americana en España y jefe del Departamento de Relaciones Públicas de los Estados Unidos.

En la Academia Naval de Annapolis don Angel Cabrillo explica castellano, con furor de "quijotes", desde el año 1935. Dos veces a la semana "españolista" entre sus alumnos, aficionados a las aventuras del de La Mancha. De aquellos, que cuarenta por ciento las oyen, mientras que sólo un veinte por ciento constituye el grupo de estudiantes por el francés.

—¿Encaja en Norteamérica la idea quijotesca?

—Para los que la estudian con detenimiento, sí.

—¿Con pensamiento del siglo XXI?

—Con el espíritu que lo hubiera entendido don Quijote al haberse leído el "Quijote".

—¿Cómo lo explica?

—De la siguiente manera: doy una conferencia sobre el capítulo en cuestión, en castellano. Después, los alumnos preparan un tema sobre el humanismo del capítulo, en orden a su aplicación a la vida práctica. Todo terminado en cuenta que el "Quijote" es el estudio más completo de psicología humana. Cervantes dio indudablemente un nuevo tipo equilibrado de persona al exponer ambos extremos humanos. Esos es lo que pretendió, y no otra cosa. Por consiguiente, la complejidad del "Quijote" es un medio y no un fin, como se pretende en España.

—¿Ha leído mucho el libro?

—Llevo cuarenta años leyéndolo.

—¿Que recuerdas se notan en sus alumnos tras el estudio del "Quijote"?

—Muchos han venido a España. Otros quieren venir. Y no deo de recibir cartas de Norteamérica. Durante la guerra de Corea, un oficial yanqui pensó suicidarse. Pero recordando algunas escenas del libro—según me escribió después—, rectificó a tiempo.

Don Angel Cabrillo enseñó el castellano al vicepresidente Wallace, para su visita a Sudamérica. Wallace es el primer vicepresidente de los Estados Unidos que aprendió la lengua de Cervantes. E incluso su "Quijote", desde que don Angel le regaló la aventura de Andrés Bello. Poco después, Wallace citaba en el Congreso frases del "Quijote". Y, por no ser menos, los senadores acudieron al profesor del vicepresidente para saber del libro y sus aventuras. Así, el Caballero de la Mancha acabó siendo un senador más y paseándose por las calles de Washington.

—¿Ha escrito usted en Norteamérica sobre temas españoles?

—Algunos que otro libro de divulgación. Concretamente: "Trazos oscuros". En él tengo una composición titulada "El faro". Ahora, recién doctorado en Filosofía y Letras en Madrid, con una tesis sobre la influencia de la literatura española sobre la norteamericana, publicará algo acerca de lo cual se sabe muy poco: lo que debe Norteamérica a España, antes y a raíz de su independencia.

Don Angel Cabrillo disertó en el Instituto de Estudios Madrileños sobre la ayuda española y sobre William Garmiche. Este representante de Washington pidió a Carlos IV para el Presidente norteamericano un "burrito" español. El Rey le envió no uno, sino dos, a cargo del arriero Pedro Téllez, de Madrid. Con este motivo, se intercambiaron cartas que don Angel posea y pueda publicar, entre el Presidente Washington y Carlos IV.

—¿Encuentra mucha simpatía entre la juventud literaria española y la americana?

—Mucho. Porque allí se preparan para ganar dinero. Aquí cuentan más los títulos.

—¿Hay en Madrid algún club norteamericano para conocer bien el castellano?

—El "American Club", cuyo presidente es Mr. Train. Por allí han pasado, entre otros, Aréllano, Juan Cárdenas, Lequerica... Se reúnen una vez al mes en el Castellano Hilton. Hay otro para las mujeres, el "Women American Club".

Decoró el despacho un mapa cuya cabecera rezaba: U. S. Military Program Spain. Junto a este mapa, un pequeño cuadro muestra una fotografía en la que aparece don Angel Cabrillo entregando al Presidente Roosevelt una réplica de la carabela "Santa María", donación del Real Club de Regatas de Santander al Pacific Coast Yacht Club de Long Beach.

No hay más remedio que despedirse a la inglesa: "Good bye".

Juan J. PALOP

DESDE TETUAN

MUSA ABDUD Y NAYIR ARUMALHAM PREPARAN LA PRIMERA TRADUCCION INTEGRA DE "EL QUIJOTE"

El señor Musa Abdud es libanés de nacimiento, pero lleva más de veinte años en tierras marroquíes. Licenciado en Derecho por Universidades de España y Francia. Actualmente es profesor de árabe literario en el Centro de Estudios Marroquíes. Hace tiempo fue redactor jefe del diario árabe "Al Ajjab". Cuenta en su haber el ser fundador de la "Revista Trimestral Jurídica", en árabe, la primera en el norte de África.

Acaba de publicarse su Gramática Árabe, se entiende árabe literario, cuya falta se hacía notar, porque la de Asin Palacios está dirigida a los investigadores. La presente es para los intérpretes y estudiantes del árabe, lengua que vuelve a recobrar el esplendor de otros tiempos.

Toma fuerza la corriente traductora de Oriente y Occidente, de la que España ha sido siempre inevitable, geográfico y espiritual. En esta vieja y mutua correspondencia hay un fallo que el mundo árabe quiere salvar cuando antes: "El Quijote", la obra traducida a casi todas las lenguas de la tierra y que goza de casi tantas ediciones como la Biblia, todavía no es conocida íntegramente por el lector árabe. En 1917, con motivo del cuarto centenario cervantino, el señor Musa Abdud publicó un estudio y biografía, un tomo de 100 páginas. Esto sirvió para que en 1949 la sección árabe de la U. N. E. S. C. O. le encargara la traducción de la obra maestra.

Acostumbrado al método científico, responde con juereza y propiedad: "¿Es la primera vez que se viene al árabe?"

—Aunque hacia 1925 se publicó en Egipto un extracto de 100 páginas, todavía no existe una traducción íntegra, así que esta será la primera.

—¿Qué edición sigue?

—La de Rodríguez Marín.

—¿Muchas dificultades?

—No—y frunce el ceño—. Unico-

YAGO

MISION DEL TEATRO DE ENSAYO

MARIO ANTOLIN, director de 28 años, ve así la cuestión



MARIO Antolin Paz dirige el Teatro de Ensayo Lara, que terminó su temporada de este año con la representación de "La noche pasa", de Ruiz Casanillo.

Es joven, solamente tiene veintiocho años, y cuando contesta a las preguntas, parece un hombre que ha estado en el teatro de ensayo, pero que no lo es. Por qué llama a su teatro de Ensayo?

—Porque mi idea del Teatro de Cámara es de un teatro de elevación, donde los actores son maestros. En una palabra, debe ser el mejor teatro. El mío es más bien de escuela, de aprendizaje.

—¿Grees que los teatros de Cámara hay que cumplir con la idea que de ellos tienes?

—En absoluto, salvo alguna representación como "Los Melindres de Beliza", del Teatro Dido.

El Teatro de Ensayo Lara lleva desde enero de este año solamente cuatro sesiones, mientras que los otros veinte de Madrid se anuncian en cartelera con la decimoquinta actuación.

—¿Por qué tan pocas sesiones, Mario?

—Porque yo no cuento como sesiones las lecturas, ni las conferencias, ni pongo en mis programas las actuaciones desde la fundación de mi teatro, como hacen algunos otros.

LO QUE ENTRA EN EL "LARA"

—¿Qué pretendes con tu Teatro de Ensayo?

—En primer lugar, descubrir actores. Doy un teatro más elevado que el comercial, sin llegar al experimental. Esto lo dejo para otras entidades con más fondos económicos que la nuestra.

—¿Has descubierto alguno?

—Todos los actores actuales del Teatro de Ensayo Lara han recibido ofertas de compañías profesionales. De los que no se puede esperar nada, me desentiendo en seguida. En este momento, los que más dominio tienen de la escena son María Fernanda D'Oca, Luis Morris y Gabriel García Aumante.

Mario Antolin, además de director, es un estudiantado actor del Teatro de Ensayo Lara.

—¿Qué pro y qué contra lleva consigo el ser a la vez actor y director?

—Creo que todo director debe haber sido antes actor. Así puede ayudar más directamente a éste a lo largo de la comedia. Se preocupará más de la fuerza teatral de la obra que del montaje escénico, al fin y al cabo valor secundario en la representación. Porque la fundamental en el teatro es la palabra y la acción, que una vez levantada el telón recogen única y exclusivamente so-

bre el actor. Una desventaja: es muy difícil encontrar una persona que corrija al director-actor.

—¿Cuál es tu opinión sobre los directores actuales?

—Lo que entendemos por directores teatrales son señores que serían maravillosos jefes de tramoya o de luces. Hay excepciones: entre otros, Luis Escobar y José Luis Alonso.

UNO DE LOS MEJORES EMPRESARIOS DE ESPAÑA

—¿Y sobre Tamayo?

—Que es uno de los mejores empresarios de España.

—Como director, le pregunto.

Mario Antolin pasa con la cabeza inclinada, fuma su cigarro y después de un momento de silencio responde:

—Creo que es un buen montador de comedias. Pero nada más.

—¿Cuál es, entonces, tu definición del director?

—Es el que crea juntamente con los actores. El que consigue que una obra literaria llegue a ser una obra de arte teatral.

—¿Tu visión del teatro actual?

—Tremenda crisis de actores y de autores. De esta última no es responsable la censura. Porque yo he estrenado este año cuatro obras extraordinarias: "La Antígona", "La hermosa gente", "El aniversario" y "Dónde está la señal", y de ninguna han tachado ni una línea. No tenemos autores geniales. Y los que tienen el chipazo, no han continuado alimentando la hoguera.

—¿La causa de la crisis de actores?

—Quizá por falta de buenos maestros, pocos actores han creado escuela. Y la vanidad de algunos es tan suficiente como para montar compañías, en las que van de primer actor. Además, el Estado debe prestar mayor atención a la Real Escuela de Arte Dramático.

—¿Quiénes son los mejores actores?

—Por orden, don Carmelo Saco, Rafael Rivelles, José María Rodero, Asunción Sánchez y Berta Riosa.

LA CRITICA

—¿Hay buena crítica teatral en España?

—Salvo alguna rara y desagradable excepción que pudiera haber, creo que la crítica teatral española no se vende. El único defecto que se le puede achacar no es por culpa de los críticos. Por falta de espacio en el periódico tienen que abreviar su juicio en cuanto se refieren a dirección e interpretación, apuntar, tramoyista, etc. Son todos muy capacitados.

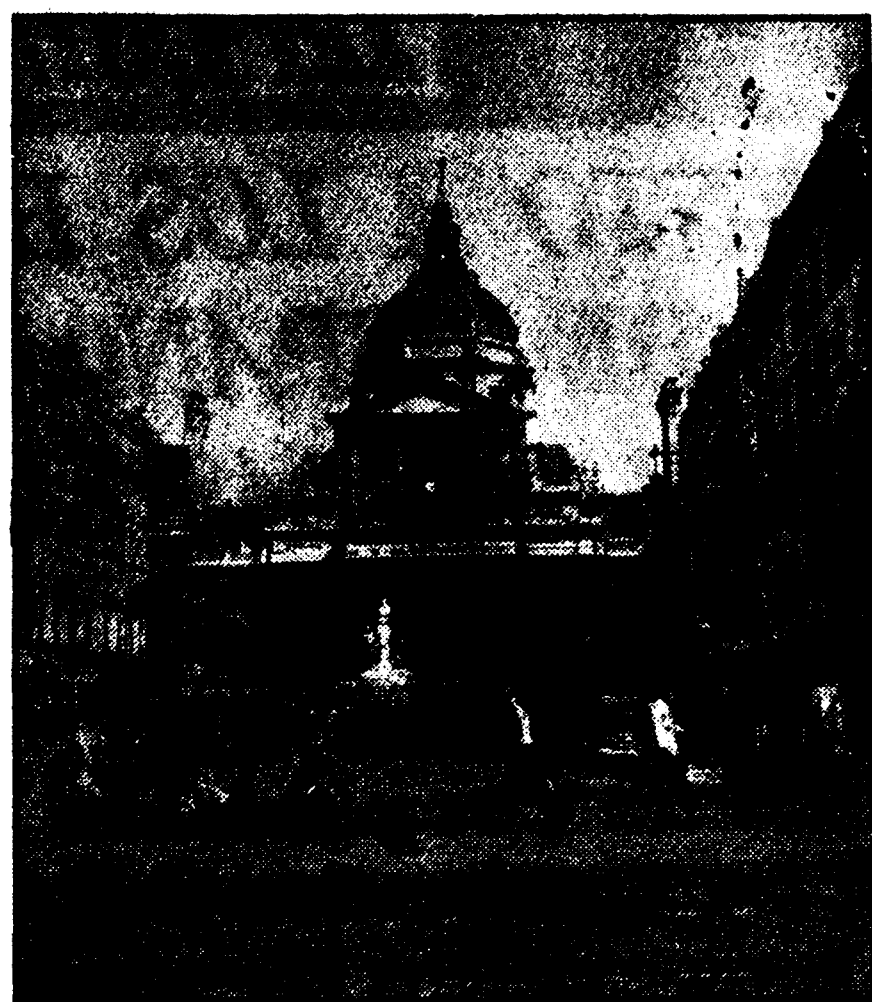
Mario Antolin tras un su cabeza nuevas ideas sobre la dirección. No cree en la excesiva importancia que en España se les da a los directores.

—El mayor triunfo de un director es que triunfen los actores, cosa que en algunos casos queda supeditada al montaje de la escena. Cuando hay pateo, debe salir el director con los intérpretes; en lo menos que puede hacer.

—Se ayuda en España, al actor joven para alcanzar su consagración?

—De ninguna manera. Me parece un absurdo el que actores de teatro universitario, Cámara y Ensayo, que han realizado espléndida labor, aplaudida por la crítica y el público, que son los que, en definitiva, entienden, tengan que pasar por un meritotaje, casi siempre nominal, en una compañía, para poder conseguir el pase definitivo al campo profesional.

Mario Antolin dirige teatro desde que tenía veinte años. Allí por el 1948 empezó sus aficiones en el T. E. U. de Zaragoza. Hoy está bien lleno de éxitos. Para esto mismo tiene ofertas de los Ayuntamiento de Eche y Segovia. Y anda en trámites con dos teatros de San Sebastián y Zaragoza. —L. M.



En la Sorbonne, el cine ha entrado por la puerta grande.

Una tesis doctoral sobre los cine-clubs en la SORBONA

"El cine pertenece a la cultura y no a la civilización"

El cine ha entrado en la Universidad por la puerta grande. Los tiempos han cambiado y a nadie debe extrañar ya demasiado que René Clair sea investido doctor "honoris causa" en la Universidad de Oxford o que en el panorama de la Sorbona se lea una tesis doctoral sobre los cine-clubs. Ambos hechos se han producido muy recientemente y son bien significativos de la consideración científica que va alcanzando el séptimo arte en medios intelectuales hasta hace poco impermeables a su influencia. El azar ha querido que el primer candidato al supremo laurel universitario por el camino del cine se llame Jean Delannoy, aunque nada tenga que ver con el famoso director de "Dios tiene necesidad de hombres". Este Delannoy es un humilde profesor adjunto de Letras en el Liceo de Biarritz que no se contenta con dar lecciones de griego y latín, sino que enseña también esas nuevas humanidades que tienen sus libros de texto en la pantalla. Delannoy alterna sus clases en el Liceo con sus sesiones en el Cine-Club de Biarritz, del que es fundador y director desde hace diez años. Y ahora ha buscado el máximo respaldo cultural a sus experiencias cinematográficas.

—Yo he querido—ha dicho—redactar un trabajo que pudiese servir de base de cultura cinematográfica a los militantes de los cine-clubs; exponer los datos sociológicos esenciales; resaltar los films proyectados en los cine-clubs; situarlos en el conjunto del mercado cinematográfico y en relación con ciertas normas permanentes del gusto artístico. En una palabra: yo creo que el cineclutista pertenece a la cultura y no sólo a la civilización, y que en la actualidad depende del mundo de las ideas y no sólo de cierta manera de vivir del mundo moderno.

LOS CINE-CLUBS Y LA CULTURA POPULAR

Delannoy se ocupa muy poco de la historia de los cine-clubs, que se inician en 1920. Le interesa primordialmente el fenómeno en sus manifestaciones más contemporáneas: ha mirado más hacia el porvenir que hacia el pasado. En su origen, los cine-clubs eran círculos de creadores o, al menos, de gentes en cierto modo especializadas. Formaban una "élite" muy reducida, cerrada, que no se preocupaba apenas de la educación del público. En este ambiente se formó la "vanguardia" francesa. Los cine-clubs, en su aspecto actual, son patrones de "un movimiento de cultura popular que utiliza el cine como instrumento". Destaca la mayor madurez artística del público en materia cinematográfica.

—El público—dice—se ha hecho sensible a la existencia de un creador y no sólo a la única presencia de las "velocidades". Los cine-clubs, en consecuencia, ya no son círculos de "vanguardia", hoy dicen: "De ahí de Marcel Carné con Jean Gabin". Y el nombre de Carné aparece casi tan grande como el de Gabin. Es la adaptación o el síntoma de un estado de espíritu enervante, un estado de espíritu enervante.

SELECCIÓN DE PELÍCULAS, COLOQUIOS Y PUBLICO

Delannoy considera la discusión de la película proyectada, el "coloquio", como una de las actividades esenciales del cine-club.

—Es preciso que los centenares de personas, ante los estímulos del animador, no hablen todas a la vez, sobre todo para no decir nada. Hay que evitar no imponerles una línea demasiado estricta, como la que el profesor puede marcar a sus alumnos.

En la tesis se dan diversas fórmulas para dirigir eficazmente un cine-club. Se refiere a la selección de las películas, a las horas oportunas para las sesiones, a las salas de proyección, etcétera. En lo que respecta a la "programación"—un "barbarismo" que originó la protesta de un miembro del Jurado—, Delannoy sostiene que los "relacionados" de cine deben darse con cuenta. En su opinión, los socios de un cine-club aceptan ahora con dificultad los films mudos o demasiado antiguos. La depuración del gusto del público se hará mejor mediante las obras modernas comentadas que con las sesiones retrospectivas. Uno de los fines más característicos de un cine-club es proyectar las películas extranjeras que por su carácter no encuentran acogida en las salas comerciales, así como a conocer la producción de cinematografías desconocidas.

—¿Cuál es el público de los cine-clubs? ¿Cuál es su número y cuál es su calidad? A la primera pregunta responde la tesis de Delannoy que alrededor de cien mil miembros. A la segunda, que la clase obrera y campesina está escasamente representada y que el cine-club interesa sobre todo a la pequeña burguesía.

La tesis de Delannoy fué considerada como "muy bien informada y muy informativa", y obtuvo la calificación de "muy honorable". Como se anuncia su pronta publicación, las múltiples conclusiones que establece Delannoy podrán ser de gran utilidad no sólo para los cine-clubs franceses, sino también para los que funcionan en otros países.

EL DOMADOR

UN domador, en realidad, gana poco. Para comer cada día.

He aquí algunos datos de esta profesión. Un león, por ejemplo, se doma según su edad. Si es cachorro, a los dos meses de estar amestrado se puede llevar a la pista. Si es de dos o más años, hace falta más tiempo. Unos cinco meses.

Se doma a base de carne. El látigo se utiliza sólo para mandarlo lo que tiene que hacer por medio de su cascabel. Si realiza bien su trabajo, se le premia con un pedazo de carne.

El animal, la fiera de más difícil doma, es la pantera negra.

Uno de los animales más traicioneros, según la experiencia, es el oso. No se sabe cuándo atacará, porque siempre tiene la misma cara. El león no se lanza, no ataca nunca por la espalda. Pero cuando ruga y mueve la cola en sentido circular, el domador debe ponerse en guardia. Tiene que hacer frente a la fiera con la mirada y con el gesto. No sentir miedo. Si el domador duda, el león ataca.

EL MUNDO es una cinta

ESPAÑA

DOS "GRANDES" QUE SE PREPARAN.—José Luis Sáenz de Heredia y J. Antonio Nieves Conde, dos de los directores españoles de más prestigio, se preparan para entrar en el "patateo". El primero con una versión de la comedia musical "Si Fausto fuera Faustina", que hace algunos años presentó en las tablas Celia Gámez. En la pantalla, "Faustina" será María Félix. ¿Se ha pasado Sáenz de Heredia al cine comercial?

Nieves Conde, después de poner a punto "Todos somos necesarios", prepara "El quinquillo", un tema alrededor del problema de la vivienda. Después, y para la misma productora, realizará "María Coronel", según quien de Carlos Blanco, del que se viene hablando hace muchos años. Se dice también que María Félix será la protagonista. ¿Se va a pasar Nieves Conde al cine histórico?

GINE ESPAROL EN HISPANOAMERICA.—Se han celebrado en México, Asunción y San Salvador unas Semanas del Cine Español. Las películas proyectadas fueron "Muerte de un ciclista", "Historias de la radio", "Murió hace quince años", "Los peces rojos", "Marcelino Pan y Vino", "La otra vida del capitán Contreras", "Todo es posible en Granada", "La herencia domada", "Aventuras del barbero de Sevilla", "Comedias" y "Cañas y barro". Según parece, las películas que más gustaron fueron "Marcelino Pan y Vino", "Historias de la radio" y "Muerte de un ciclista".

ESTADOS UNIDOS

UN CONSEJO DE ORSON WELLES.—Una advertencia del famoso realizador a los productores, guionistas y directores: "Si el cine no es capaz de salir de un cierto estancamiento y de las fórmulas preconcebidas, será, más pronto o más tarde, reemplazado por cualquier otro medio de comunicación masiva, haciendo desfilar multitudes inmensas, tendrán siempre un cierto éxito entre el público; pero lo que me parece evidente es que se hará cada vez más indispensable tener al menos un veinte o treinta por ciento de películas de categoría más elevada."

FRANK CAPRA VUELVE.—Después de dedicarse durante cuatro años a la realización de una serie de documentales científicos para la televisión, Frank Capra va a volver al género de comedia, que tanto éxito le dio. Su primera película va a ser precisamente una nueva versión de "Sueño una noche", que de sus títulos inolvidables.

AUSTRIA

REUNION DE FILMOLOGOS.—No todo van a ser frivolos festivales con "estrellas" deslumbrantes y "cocktails" en varios idiomas. También a veces las gentes del cine se reúnen para cosas serias. Del 2 al 10 de junio se ha celebrado en Viena la 11.ª Semana Internacional de estudio del film considerado como un instrumento pedagógico y como un instrumento económico. Hubo muy pocos fotógrafos. Los filmólogos, así como fotógrafos.

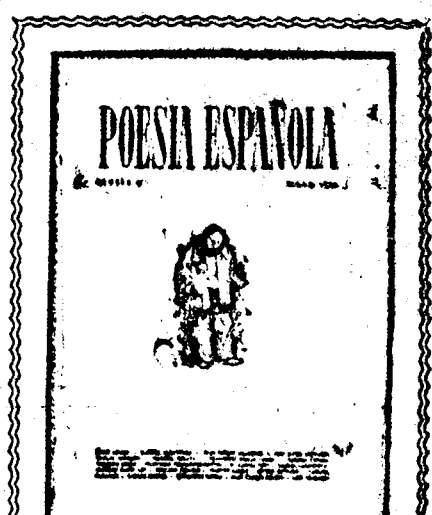
ITALIA

EL OCULO DI MILLE ITALIANO.—MARIO "MIGUEL STROGHOFF".—Carmine Gallone, un veterano director italiano, especializado en espectáculos recreativos históricos, ha empezado una versión del "Miguel Strogoff" de Jules Verne. La película va a costar una "multitudinaria", pues entre otras cosas destaca la intervención en ella de 40.000 hombres y 1.500 caballos. Es una producción cuádruple en la que participan productores de Italia, Alemania, Yugoslavia y Francia.

FRANCIA

RENE CLEMENT Y SILVANA MANGANO.—El director de "Jueces prohibidos" ha regresado de un largo viaje por Oriente. Bangkok, Saigon, Hong-Kong, Macao, Singapur, Java y Bali fueron las principales etapas de un recorrido de treinta días. El viaje no fué simplemente turístico; se trataba de localizar exteriores para su próxima película, "Marrocos en el Pacífico", en la que jugará como protagonista a Silvana Mangano. En tanto, salvando las distancias geográficas, cultivará bastante familia a la protagonista de "Arroz amargo", pues es la aventura de una familia cuya madre se empeña en querer cultivar arroz sobre un terreno improductivo.

René Clément prepara también el guión de "Viva la novia!", según la novela de Day Keene, con la misma Silvana Mangano en la cabeza del reparto.



ESTA A LA VENTA EL NÚMERO 53 DE POESIA ESPAÑOLA

(REVISTA MENSUAL)

Colaboran: José Azorín, Manuel Alcaraz, Juan Emilio Aragón, José María Arévalo, Carlos Bousoff, Gabriel Celaya, Francisco Tomás y Montes, Carmen Conde, Gerardo Diego, Francisco de Viana-Santos, M. García Vique, Miguel Laborda, Carlos David Ley, Mariano Peralte, Vicente Ramos, Severo Reynoso, Carlos Sahagún, Carlos Sator, Guillermo Sarria, Juan Torres Guiso y Luis Trabazo.

PRECIO DEL EJEMPLAR: DIEZ PESETAS

Dirección y Administración: Pinar, 5. Madrid.

La palabra humana como espectáculo

hasta ahora no fué más que un medio

Expusimos el otro día unos conceptos sobre los antecedentes de lo que hoy se llama "teatro de lenguaje". Señalábamos entonces la actividad de los vanguardistas comprendida entre las dos guerras. Ellos daban todavía al lenguaje su tradicional finalidad escénica. La nueva vanguardia, la de la posguerra de 1939, está representada principalmente por Brecht. Ahora, el teatro no fué más que un medio. En adelante se perfiló como un objeto capaz de agotar por sí solo toda la potencia del teatro. Su originalidad no consistió en elegir un nuevo lenguaje (como pretendían hacer los otros vanguardistas), sino en la instauración de una dramaturgia de las relaciones humanas al nivel del propio lenguaje. En el teatro tradicional, las relaciones humanas son, ante todo, relaciones psicológicas, que el lenguaje se encarga de traducir y expresar. Los personajes se comunican por medio de un lenguaje común; pero

LA CITA DE LOS FESTIVALES

YA se sabe, en cuanto llega la primavera, con las flores y eso, empieza a surgir un Festival aquí y otro allá. Y ya no se para hasta el invierno. Unos son de primera categoría; otros, de segunda y otros, de tercera o cuarta. Es lo mismo. En todos la gente se divierte y hasta, de cuando en cuando, se ve una buena película. Cannes, uno de los "grandes", abrió la marcha, y ya saben ustedes lo que allí pasó. Y, a partir de entonces, los Festivales vienen enlazados, como las cerezas. Veán ustedes.

Del 21 al 27 de mayo se han celebrado en Cork (Irlanda), por primera y única vez, un Festival Internacional oficialmente reconocido. La estatua de plata de San Finbar, premiando al mejor largo metraje, se concedió a la película francesa "Los asesinos del domingo". La estatua de bronce del mismo santo, para el mejor corto metraje, a la película inglesa "The River world", documental sobre los insectos. Tres arpas de plata han sido otorgadas, respectivamente:

1. Para el mejor actor, el francés Yves Massard, por su interpretación de sacerdote joven en "Le missionnaire".

2. Para el mejor actriz, a la japonesa Nishiko Hidari, por su interpretación de joven neurótica en "I am on a Trial".

3. Para el mejor director, al italiano Pietro Germi, por "El ferroviario".

Del 8 al 12 de junio se ha celebrado en Carcassonne el Festival Internacional del Cine Amateur.

Del 22 de junio al 3 de julio se celebrará en Berlín el VII Festival Internacional del Film. En él participarán Islandia y dos países.

En España presentará "Mi tío Jacinto", de Ladislav Vajda, y el contemtoraje de Val del Omar "Aguaespejo granadino".

Los Premios "Oros" de oro y de plata—serán concedidos por un Jurado internacional a las mejores realizaciones, a los mejores intérpretes y a las mejores películas. Serán presentadas tres categorías de films: de largo metraje con argumento, documentales culturales de largo metraje y documentales culturales de corto metraje.

En el marco del Festival, el público



La película de Vajda, "Mi tío Jacinto" representará a España en el Festival de Berlín.

participará en un referéndum, y las películas seleccionadas por los espectadores serán igualmente premiadas. Además habrá igualmente un ciclo de películas bajo este estimulante enunciado: "Humor de las naciones". Serán proyectados en él los films más característicos del humor propio de cada uno de los países.

En este mismo mes de junio tendrá lugar, en Roma, la asignación del "David de Oro" de la Cinematografía.

Durante el mes de julio, los "festivales" habituales tendrán sitio donde escoger: Kynok-Le Zoute (Bélgica), Karlovy Vary (Checoslovaquia), Locarno (Suiza), Montecatini (Italia) y San Sebastián (España). En la capital guipuzcoana, desde el 14 al 22 de julio, se celebrará un Festival Internacional, sin carácter oficial, pero que se quiere que tenga gran importancia.

En agosto habrá dos festivales de importancia: el de Edimburgo, uno de los de organización más seria, y el de Viena.

LLAMAMIENTO A LOS HOMBRES DE LETRAS DE HISPANOAMERICA Y A LOS HISPANISTAS EUROPEOS Y NORTEAMERICANOS

El II Congreso de Cooperación Intelectual se celebrará en Santander del 22 al 29 de julio, como homenaje a Menéndez y Pelayo

ESTOY hablando con el escritor más hispanoamericano. Estoy hablando con José María Souvirón. Finco escritor, escritor de dos continentes, hombre de la cultura hispánica en su mejor sentido. Zetaba en América cuando allí se celebró el I Congreso de Cooperación Intelectual, y en el momento en que le voy a ver es naturalmente, entre otras cosas, una figura importante para la organización del II Congreso, que se celebrará en Santander, del 22 al 29 de julio.

Uno de los temas tratados en 1950 fue el de la cultura europea en relación con la americana, y asimismo se planteó la elaboración de una historia crítica, desde un punto de vista, de las grandes corrientes literarias de Hispanoamérica. Este tema sigue por el mismo una continuación, y ninguna mejor que esta convocatoria de los intelectuales y hombres de letras más representativos de América, Europa y Asia en torno a un hombre español y universal, cuyo centenario se celebra asimismo este año: don Menéndez y Pelayo.

Este primer Congreso—empieza José María Souvirón—presta una homenaje a la universalidad, contraria a la cultura española, en la literatura hispánica. Las discusiones finales tuvieron una gran repercusión en los medios culturales hispanoamericanos.

En las últimas de julio se van a celebrar, junto a la obra e influencia del gran filósofo andaluz, las realidades y problemas de la literatura hispanoamericana y del hispanismo europeo durante los últimos cincuenta años.

El Congreso está en plena marcha. Los días de los hombres de letras y Universidades de más de treinta países se van reuniendo por medio de una intensa conversación preliminar. Se reúnen constantemente en la Secretaría del Congreso, en las oficinas, en las habitaciones, en los salones, en las salas de todo orden, y no sólo en torno al programa, sino también en torno a la figura de Menéndez y Pelayo. Profesores universitarios, investigadores, escritores y centros culturales de Europa, América y Filipinas tienen nuevos puntos de vista, nuevas aproximaciones.

En el primer diálogo un diálogo casi universal de cooperación intelectual. Las conclusiones de este diálogo múltiple serán el fruto del encuentro personal en Santander.

LAS SUS PENSAMIENTOS BÁSICOS Y LAS FIGURAS MÁS INFLUYENTES

Es claro que José María Souvirón es el paradigma de estos Congresos intelectuales.

—Puede haber algunas pérdidas de tiempo—dice—, pero el final siempre es mayor que los beneficios, los resultados útiles. Se dialoga. Llega un momento en que hasta los participantes, que al principio pudieron parecer más visitantes y menos colaboradores, se hacen amigos, establecen algún punto de contacto, y de ese modo, los días van pasando, la parte positiva y que fomenta nuevas vinculaciones entre países amigos, destinados por la historia a un mismo momento.

Tengo a la vista la agenda que, de acuerdo con las consideraciones recibidas hasta ahora en la Secretaría del Congreso, se ha redactado. Comprende seis ponencias básicas:

1. "Influencia de la obra de don Marcelino Menéndez y Pelayo en los escritores hispanoamericanos".
2. "Menéndez y Pelayo y la cultura humanística en Europa".
3. "Vigencia del pensamiento de don Marcelino Menéndez y Pelayo en el mundo actual".
4. "El hispanismo en Europa durante los últimos cincuenta años".
5. "Sistematización de la didáctica del español".
6. "La literatura hispanoamericana en la primera mitad del siglo XX".

—Sabiendo que a este Congreso asistirán importantes figuras de la inteligencia universal es fácil asegurarse un excelente resultado.

—De las que asistirán, ¿cuáles son para usted las figuras más interesantes?

—Rudolf Grossmann, Friedrich Schurr y Anton M. Rothmann, alemanes; Terlingen, Van Dam y Van Praag, holandeses; el norteamericano Linton Stevens; Reginald Brown y Alexander Parker, ingleses; los colombianos Gabriel Calderón, Carranza y Cote Lamm; los cubanos José María Chacón y Calvo y Miguel Ángel Carbonell; los chilenos Eduardo Anguila y Ricardo Donoso; los argentinos Enrique Larreta y Ricardo Levene; el brasileño Gilberto Freyre, y otros muchos.

Entre los españoles figuran las más prestigiosas personalidades del amplio campo de nuestra cultura. Leopoldo Elío Garay, Joaquín Ruiz-Giménez, José Ibáñez Martín, Segismundo Ruy Villanova, Juan Aparicio, Alfredo Sánchez Bella, Pedro Lain Entralgo, Antonio Tovar, Lorente, Ramón Menéndez Pidal, Gregorio Marañón, Rafael Sánchez Mazas, Gerardo Diego, Eugenio Montes, José Camón Aznar...



José María Souvirón, el escritor de dos continentes.

profesor Doerig, de la Universidad de St. Jalen Suiza), que lleva el punto V de la agenda: "Sistematización de la didáctica del español", propone la organización de una Exposición de libros dedicados a la enseñanza del español. "Como este género de libros—dice—generalmente establece el primer contacto con la civilización española, y en la mayoría de los casos crea el concepto decisivo de lo español es la conciencia del alumno, difícilmente se exagerará su trascendencia."

El conocido hispanista holandés profesor doctor Van Dam, de la Universidad de Utrecht, escribe: "Tratándose del centenario de Menéndez y Pelayo, me he decidido a romper con todo."

Julius Wilhelm, de la Universidad de Tübingen, asistirá al Congreso con una ponencia de sugestivo título, y no dudamos que de sabroso contenido: "Lope de Vega y los hispanistas alemanes".

A su vez el doctor Friedrich Schurr, de Konstanz, envía su trabajo sobre "El Quijote en el pensamiento de Menéndez y Pelayo".

"LA SOMBRA DE MENÉNDIZ Y PELAYO DARA VIDA AL CONGRESO"

La charla con José María Souvirón ha recogido los puntos fundamentales del Congreso.

—Cada año—sigue hablando—estos Congresos se hacen más delimitados en sus propósitos, más seguros en sus temas, más fijos en su organización. Van añadiéndose nuevos conocimientos a este programa gigantesco que es la unidad de la cultura hispánica y la certeza de su gran porvenir.

La coincidencia de la celebración del centenario de Menéndez y Pelayo y del II Congreso de Cooperación Intelectual, mejor aún, la celebración del centenario del gran filósofo montañés, como acto más trascendente y de mayor relieve cultural dentro del Congreso, nos lleva al homenaje del pensamiento internacional a la figura del maestro.

—Ma parece acertadísimo—termina este escritor e intelectual hispano—la idea de organizar el Congreso como un homenaje a Menéndez y Pelayo. Menéndez y Pelayo es una de las más grandes figuras de la inteligencia hispánica de los últimos cien años. Humanista excelso, monarca de la Naturaleza como Lope, en otro sentido literario, pero como el humano y humanismo, su sombra dará vida al Congreso.

Daniel SUEIRO

de Vega y los hispanistas alemanes".

A su vez el doctor Friedrich Schurr, de Konstanz, envía su trabajo sobre "El Quijote en el pensamiento de Menéndez y Pelayo".

"LA SOMBRA DE MENÉNDIZ Y PELAYO DARA VIDA AL CONGRESO"

La charla con José María Souvirón ha recogido los puntos fundamentales del Congreso.

—Cada año—sigue hablando—estos Congresos se hacen más delimitados en sus propósitos, más seguros en sus temas, más fijos en su organización. Van añadiéndose nuevos conocimientos a este programa gigantesco que es la unidad de la cultura hispánica y la certeza de su gran porvenir.

La coincidencia de la celebración del centenario de Menéndez y Pelayo y del II Congreso de Cooperación Intelectual, mejor aún, la celebración del centenario del gran filósofo montañés, como acto más trascendente y de mayor relieve cultural dentro del Congreso, nos lleva al homenaje del pensamiento internacional a la figura del maestro.

—Ma parece acertadísimo—termina este escritor e intelectual hispano—la idea de organizar el Congreso como un homenaje a Menéndez y Pelayo. Menéndez y Pelayo es una de las más grandes figuras de la inteligencia hispánica de los últimos cien años. Humanista excelso, monarca de la Naturaleza como Lope, en otro sentido literario, pero como el humano y humanismo, su sombra dará vida al Congreso.

Daniel SUEIRO

Los académicos no son mundo aparte

DON JOAQUIN CALVO SOTELO, sillón "l" de la Real Academia Española

"La muralla" me parece menos comedia que otras de mi repertorio

EN el vestíbulo de la casa, sobre un sofá, una fila de sombreros dispares, unidos por el común denominador de un color suave y alegre. Ya en el despacho de Joaquín Calvo Sotelo, una generosa elegancia se desparra por los cuatro ángulos. El mismo, en sus gestos leves, en su voz pausada y dominada, está específicamente ligado al ambiente.

—¿Es partidario del simbolismo en la literatura?

—No de una manera especial. Ni lo cultivo ni lo rehuyo.

Y, sin embargo, la vida literaria de Calvo Sotelo se apoya en un simbolismo profético. A los cuarenta años funda y dirige una revista titulada "Pequeños", que redacta junto con su compañero de curso Alberto Martín Ariza, en las horas libres que les permiten las clases del colegio de Arneros de La Coruña. La parte gráfica de la revista la llevaban Alberto Cavestany y Alfonso Béjar. Aquel comienzo fue el primer símbolo. En 1950 corona su carrera periodística, consiguiendo el premio "Mariano de Gavia".

Aún hay más. En 1939, la Real Academia Española concede el premio Placer a su obra "La vida inmóvil". Es el segundo símbolo profético, porque dieciséis años más tarde ingresa en la Real Academia, a raíz del éxito cumbre del teatro contemporáneo: "La muralla".

—¿Usted ha dicho que no le gusta "La muralla"? ¿Cree que una obra decepciona a su autor al cabo del tiempo?

—La obra, cuando se aleja de su autor, gana una cierta perspectiva que cuando está recién nacida, ligada por el cordón umbilical, no tiene. No es que haya repudiado absolutamente la comedia a la que tantas alegrías debo; sería, por mi parte, una descortesía y hasta una ingratitud. Lo que sí es cierto es que "La muralla" me parece menos comedia que otras de mi repertorio, que o bien han fracasado rotundamente o bien han conseguido una notoriedad muy inferior.



Joaquín Calvo Sotelo sigue atento la producción teatral del extranjero.

Se ha dicho alguna vez que el teatro de Calvo Sotelo es un teatro de actitudes, no de problemas. Cuida la elegancia de sus personajes, que siempre fluctúan entre el drama y la comedia. Es inevitable hablar de teatro y de "La muralla" con Calvo Sotelo, porque precisamente con esta obra que desmenuza una preocupación existencial en la Prensa, en la literatura y aun en círculos teológicos, le ha permitido ocupar el sillón "l" en la Real Academia de la Lengua. Se dice que el ingreso versó sobre "El Hombre y su modernidad en el teatro de hoy", pronunciado el 13 de diciembre de 1950. Así, pues, Calvo Sotelo, en el momento más reciente.

—¿Qué acto, en una plaza pública, considero más difícil?

—Todos los son igualmente. El primero, sin embargo, tiene sus dificultades técnicas. Es decir, exponer en público, envolver, también, desahogar, ya es cosa distinta; pero puede tener algo de seguro de que la dificultad del tercer acto estará en directa proporción con el acierto o desacuerdo con que se haya planteado el tema de la obra.

Calvo Sotelo tardó algún tiempo en sentir la llamada del teatro. Antes pasó por la revista "Buen Humor", en donde también hacían sus primeras armas literarias Jardiel Poncela, López Rubio, Edgar Neville y Miguel Mihura. De allí pasó a "Doble" y poco más tarde al "ABC" y al "Blanco y Negro".

Por aquel entonces ya era abogado del Estado. He aquí el biénome del despacho de Joaquín: carpeta de abogado y carpeta de autor teatral. Una vida consagrada a problemas reales e imaginarios a la vez.

—¿Qué temas mueven actualmente al teatro?

—Los temas eternos, a saber: las pasiones del hombre. El amor, sin embargo, va dejando de ser poco a poco el eje del teatro, en el que, por el contrario, tantos otros temas se desmenuzan. Digo que el amor, como tal amor, es un tema exhaustivo, sobre el que pocas cosas nuevas pueden afirmarse. Se lleva muchos años analizando, estudiándolo, y hoy, tal vez, las nuevas generaciones, un cierto empalago, un cierto deseo de emanciparse de él. Este deseo, consciente o inconsciente, lo comparto, el público. Para hablar tan sólo de comedias extranjeras, ya lo recuerdo los éxitos recientes de "La muerte de un viajante", "Diálogos de carmelitas" y "Proceso de Jesús", comedias en las cuales lo aporoso no existe o se toca tangencialmente.

Calvo Sotelo, desde su bautismo de autor dramático, en el año 32, con "La tierra, kilómetros quinientos mil", ha estranado 26 obras. El, tras el éxito de "La muralla", ha dejado pasar el tiempo sin prisas, sin preocupaciones y ahora ya está nuevamente de cara a la inquietud creadora.

—He escrito dos nuevas obras. La primera, titulada "Una muchachita de Valladolid", tiene un ligero tono de humor y fue compuesta para el lucimiento de un galán cómico y de una actriz. La segunda se llama "El Profeta"—originalmente se llamó "El Anticristo"—y lleva ya otra ambición, no sé si frustrada o no. Como complemento de este conflicto estruendo la temporada próxima "Historia de un resentido", que la compañía Lope de Vega dio a conocer con lisonjera éxito en Barcelona y Valencia.

La conversación con Joaquín Calvo Sotelo ha sido breve; más aún, fugaz. Ha resbalado el tiempo perseguido por el cansancio del albañecer, y queda no sé si cerrado el círculo de la entrevista con un recuerdo a la Real Academia y una evocación fervorosa a Luigi Pirandello.

Pedro Mario HERRERO

Cada domingo, un ingreso en la de Bellas Artes

Director del Museo Lázaro Galdiano, calderático de Arte Medieval, desde 1942. Crítico de Arte. Su discurso de ingreso fue: "La idea del tiempo en Bergson y el impresionismo". Sección Pintura.

1. En este momento España está a compás del arte universal, pero con un sentido más moderado y humano de las formas, no sólo por su mayor arraigo en la tradición, sino por su versión real del mundo, característica del arte español en todos los tiempos. Actualmente, en el arte español, como en todas las artes nacionales, no se puede hablar de unidad, pues florecen todas las tendencias, desde las más innovadoras a las más tradicionales. Sin embargo, no puede olvidarse que en este momento los nombres—y no hace falta citarlos—que suscitan mayor interés en el arte y mayores polémicas son españoles.

2. Actualmente no puede hablarse de un nacionalismo artístico. La característica de nuestro tiempo es la universalidad. Los medios de información gráficos, tan perfectos hoy, permiten conocer e intercambiar a las artes de todas las latitudes. Por esto la ley de nuestra época es la universalidad. Adelante al ejemplo, tenemos el cubismo, que no es posible describirlo a ningún grupo racial, pues en su formación figuran españoles, franceses e italianos con el mismo derecho. Con esto queda contestada la segunda parte de la pregunta, pues de la misma manera que no puede precisarse que las artes españolas sigan la ruta de las de otros países, tampoco podemos deducir que nuestro país espere algún movimiento artístico fuera de España.

Como le he dicho antes, hoy el arte se manifiesta con caracteres no raciales, sino estilísticos, y su examen habría que hacerlo desde puntos de vista estéticos y no nacionales.

DON GREGORIO MARARON

De la Real Academia de la Lengua, de la Real Academia de Historia, de la Real Academia de Ciencias Exactas, de la Real Academia de Medicina. Discurso de ingreso: "El Toledo de Greco". Sección Pintura.

1. No tengo ninguna competencia especial que pueda dar a mi opinión interés sobre el panorama de las artes en España. Yo creo, como merecido espectador de la vida, que el arte no solamente en España, sino en todo el mundo, pasa por un momento de crisis porque las preocupaciones políticas y sociales excluyen los lujos del pensamiento. El cerebro preocupado le queda lugar para la invención, principalmente para la invención mecánica, pero no para la creación artística.

2. No creo que hay países o escuelas que tengan una preponderancia inductora sobre los otros en el terreno artístico. Y ello por la razón antes expuesta. Hablo siempre como hombre de la calle. Tal vez existan pequeños cenáculos de influencia limitada, profesional, pero no grandes escuelas de arraigo popular. Claro es que esto no será más que un eclipse. El arte, como todo, tiene una evolución infinita. El único problema es saber si las normas artísticas son o no susceptibles de la misma variación que otras actividades; por ejemplo, las ciencias, que están todavía en agnoscencia; o si, como le pasa a mismo pensamiento, como le pasa en grado máximo a la Teología, hay actividades del espíritu, que sabe si las más nobles, cuyo progreso consiste en su invariabilidad. Tal vez lo importante del arte es conservar intacto y acrecentar cada día la fruición y el amor de las gentes hacia él. Lo mismo pasa con los seres humanos, que son iguales al nacimiento, los del comienzo de la Humanidad. Lo único que ha cambiado es el ambiente de amor y de civilización de la colectividad.

DON LUIS MENÉNDEZ PIDAL

Arquitecto, conservador de Monumentos. Discurso de ingreso: "La labor del arquitecto en la conservación de monumentos". Sección Arquitectura.

1. La inspiración, la poesía y la musicalidad armónica en el Arte necesitan siempre de un medio propicio para producirse y manifestarse. En estos momentos, momentos cruciales que vivimos, por las colosales dimensiones de los problemas planteados en el mundo, en medio del estrépito de tantos conflictos latentes, siempre a punto de estallar, son éstos los momentos propicios para manifestarse y desarrollarse su vida el Arte?

No obstante lo dicho, por ser España

Director del Museo Lázaro Galdiano, calderático de Arte Medieval, desde 1942. Crítico de Arte. Su discurso de ingreso fue: "La idea del tiempo en Bergson y el impresionismo". Sección Pintura.

1. En este momento España está a compás del arte universal, pero con un sentido más moderado y humano de las formas, no sólo por su mayor arraigo en la tradición, sino por su versión real del mundo, característica del arte español en todos los tiempos. Actualmente, en el arte español, como en todas las artes nacionales, no se puede hablar de unidad, pues florecen todas las tendencias, desde las más innovadoras a las más tradicionales. Sin embargo, no puede olvidarse que en este momento los nombres—y no hace falta citarlos—que suscitan mayor interés en el arte y mayores polémicas son españoles.

2. Actualmente no puede hablarse de un nacionalismo artístico. La característica de nuestro tiempo es la universalidad. Los medios de información gráficos, tan perfectos hoy, permiten conocer e intercambiar a las artes de todas las latitudes. Por esto la ley de nuestra época es la universalidad. Adelante al ejemplo, tenemos el cubismo, que no es posible describirlo a ningún grupo racial, pues en su formación figuran españoles, franceses e italianos con el mismo derecho. Con esto queda contestada la segunda parte de la pregunta, pues de la misma manera que no puede precisarse que las artes españolas sigan la ruta de las de otros países, tampoco podemos deducir que nuestro país espere algún movimiento artístico fuera de España.

Como le he dicho antes, hoy el arte se manifiesta con caracteres no raciales, sino estilísticos, y su examen habría que hacerlo desde puntos de vista estéticos y no nacionales.

DON GREGORIO MARARON

De la Real Academia de la Lengua, de la Real Academia de Historia, de la Real Academia de Ciencias Exactas, de la Real Academia de Medicina. Discurso de ingreso: "El Toledo de Greco". Sección Pintura.

1. No tengo ninguna competencia especial que pueda dar a mi opinión interés sobre el panorama de las artes en España. Yo creo, como merecido espectador de la vida, que el arte no solamente en España, sino en todo el mundo, pasa por un momento de crisis porque las preocupaciones políticas y sociales excluyen los lujos del pensamiento. El cerebro preocupado le queda lugar para la invención, principalmente para la invención mecánica, pero no para la creación artística.

2. No creo que hay países o escuelas que tengan una preponderancia inductora sobre los otros en el terreno artístico. Y ello por la razón antes expuesta. Hablo siempre como hombre de la calle. Tal vez existan pequeños cenáculos de influencia limitada, profesional, pero no grandes escuelas de arraigo popular. Claro es que esto no será más que un eclipse. El arte, como todo, tiene una evolución infinita. El único problema es saber si las normas artísticas son o no susceptibles de la misma variación que otras actividades; por ejemplo, las ciencias, que están todavía en agnoscencia; o si, como le pasa a mismo pensamiento, como le pasa en grado máximo a la Teología, hay actividades del espíritu, que sabe si las más nobles, cuyo progreso consiste en su invariabilidad. Tal vez lo importante del arte es conservar intacto y acrecentar cada día la fruición y el amor de las gentes hacia él. Lo mismo pasa con los seres humanos, que son iguales al nacimiento, los del comienzo de la Humanidad. Lo único que ha cambiado es el ambiente de amor y de civilización de la colectividad.

DON LUIS MENÉNDEZ PIDAL

Arquitecto, conservador de Monumentos. Discurso de ingreso: "La labor del arquitecto en la conservación de monumentos". Sección Arquitectura.

1. La inspiración, la poesía y la musicalidad armónica en el Arte necesitan siempre de un medio propicio para producirse y manifestarse. En estos momentos, momentos cruciales que vivimos, por las colosales dimensiones de los problemas planteados en el mundo, en medio del estrépito de tantos conflictos latentes, siempre a punto de estallar, son éstos los momentos propicios para manifestarse y desarrollarse su vida el Arte?

No obstante lo dicho, por ser España

ESCRIBO porque me DIVIERTE

MI querido Director:

A usted, que durante varios años gobernó paternalmente mis diarias obligaciones para con el periódico de "El Español" mi primera y juvenil novela, no le habrá extrañado demasiado que, de pronto, como el que no quiere la cosa, me haya acometido el prurito de escribir. Hoy por hoy puedo confesarle que mi nueva andadura por el campo del papel impreso me deleita y me distrae más que las de pasados tiempos; seguramente, porque ahora ya no se trata de un oficio, sino de una devoción. O también porque, siendo como soy celtibero por los cuatro costados, el hacer mi santa voluntad resulta tan necesario a mi naturaleza como el pan de cada día.

En puridad, usted sabe tan bien como yo que no se me puede llamar ni principiante ni finalista. Para, lo primero, me sobra toda la brega que me falta para el segundo. Así, pues, me quedaré en esa clase que los aprendices de místico llaman "los que perseveran". Y no me disgusta nada lo de perseverar, porque, si no estoy equivocado, don Ramón del Valle Inclán, dijo en cierta ocasión que el intriguillo está en vivir mucho, leer mucho y escribir mucho, cosas las tres en las que me hallo metido hasta arriba del cuello. Y tan a placer me encuentro, que si, como consecuencia de la mucha afición, me veo en algún berenjenal, yo mismo me lo habré buscado.

"En el cielo nos veremos" nació y creció día a día, alete de la tarde en adelante, hora a la que este funcionario cierra la tienda y se emancipa de la madrastra Administración. En el verano del pasado año Benito Paul Sánchez, por otro nombre "Benito", el sereno, llegó a El Escorial bastante tallado. Y en una habitación del Felipe II que mira a la presa, con gran disgusto de mi mujer, testigo hosco de mis enclenques, que eran los suyos, "Benito" recreó hasta que le llegó el triste momento de decirle adiós a la existencia.

"Benito" fue un mangante de tomo y lomo cuya vida y milagros, con pelos y señales, se narran a lo largo de las diecisiete setenta páginas de letra impresa que los señores de "Destino" tan amorosamente editaron. Y aunque yo no he inventado nada, que todo me lo dieron hecho vidas fragmentarias de personas de carne y hueso que gozaron, penaron y murieron, no podría decir a ciencia cierta como y cuándo surgió la idea de dedicar mis tiempos libres a componer la historia de tan retorcido personaje.

Tampoco, sabría indicarle, señor Director, si lo que sale de mi pluma son novelas, relatos o cuentos hilvanados. Mía no es la culpa. Ya dice la Biblia que todo lo que se edifica sobre arena está condenado a besar el santo suelo. Hice a trancas y barrancas un relato inefable, que tan pronto se regía por el Plan del uno como por el del tres, del trepito y uno o del treinta



José-Vicente TORRENTE

P. S.—Por si algún caritativo creyere que el señor Cela y yo somos carne y uña, le haré constar señor Director, que no conozco personalmente a don Camilo José, aunque rabio por hacerlo. Vale.

José-Vicente TORRENTE

Arquitecto, conservador de Monumentos. Discurso de ingreso: "La labor del arquitecto en la conservación de monumentos". Sección Arquitectura.

1. La inspiración, la poesía y la musicalidad armónica en el Arte necesitan siempre de un medio propicio para producirse y manifestarse. En estos momentos, momentos cruciales que vivimos, por las colosales dimensiones de los problemas planteados en el mundo, en medio del estrépito de tantos conflictos latentes, siempre a punto de estallar, son éstos los momentos propicios para manifestarse y desarrollarse su vida el Arte?

No obstante lo dicho, por ser España

DON LUIS MENÉNDEZ PIDAL

Arquitecto, conservador de Monumentos. Discurso de ingreso: "La labor del arquitecto en la conservación de monumentos". Sección Arquitectura.

1. La inspiración, la poesía y la musicalidad armónica en el Arte necesitan siempre de un medio propicio para producirse y manifestarse. En estos momentos, momentos cruciales que vivimos, por las colosales dimensiones de los problemas planteados en el mundo, en medio del estrépito de tantos conflictos latentes, siempre a punto de estallar, son éstos los momentos propicios para manifestarse y desarrollarse su vida el Arte?

No obstante lo dicho, por ser España

DON LUIS MENÉNDEZ PIDAL

Arquitecto, conservador de Monumentos. Discurso de ingreso: "La labor del arquitecto en la conservación de monumentos". Sección Arquitectura.

1. La inspiración, la poesía y la musicalidad armónica en el Arte necesitan siempre de un medio propicio para producirse y manifestarse. En estos momentos, momentos cruciales que vivimos, por las colosales dimensiones de los problemas planteados en el mundo, en medio del estrépito de tantos conflictos latentes, siempre a punto de estallar, son éstos los momentos propicios para manifestarse y desarrollarse su vida el Arte?

No obstante lo dicho, por ser España

Arquitecto, conservador de Monumentos. Discurso de ingreso: "La labor del arquitecto en la conservación de monumentos". Sección Arquitectura.

1. La inspiración, la poesía y la musicalidad armónica en el Arte necesitan siempre de un medio propicio para producirse y manifestarse. En estos momentos, momentos cruciales que vivimos, por las colosales dimensiones de los problemas planteados en el mundo, en medio del estrépito de tantos conflictos latentes, siempre a punto de estallar, son éstos los momentos propicios para manifestarse y desarrollarse su vida el Arte?

No obstante lo dicho, por ser España

DON LUIS MENÉNDEZ PIDAL

Arquitecto, conservador de Monumentos. Discurso de ingreso: "La labor del arquitecto en la conservación de monumentos". Sección Arquitectura.

1. La inspiración, la poesía y la musicalidad armónica en el Arte necesitan siempre de un medio propicio para producirse y manifestarse. En estos momentos, momentos cruciales que vivimos, por las colosales dimensiones de los problemas planteados en el mundo, en medio del estrépito de tantos conflictos latentes, siempre a punto de estallar, son éstos los momentos propicios para manifestarse y desarrollarse su vida el Arte?