



- ◆ Trabajo realizado por la Biblioteca Digital de la Universidad CEU-San Pablo



Tres jovencitas gritan su histeria y su estupidez acompañando con el gesto el ritmo del "Rock'n Roll". La cara que hay encima de la corbata de flores es la viva expresión del cretinismo o el agotamiento. Por lo visto, lo mejor llega cuando el músico cae extenuado en el escenario. Su debilidad sólo es comparable a la debilidad mental de los espectadores.

LA ABSURDA FRATERNIDAD DE LOS SEGUIDORES DEL RITMO

TERRY en su "square". "Square", en inglés, significa "plaza", pero no en el universal lenguaje del jazz. Al decir que Terry es un "square" se le indica que se le ha calificado de "incomprendido".

En Francia se llaman a sí mismos "tams", "fanáticos", fanáticos. Terry sirve comidas en un restaurante económico de Londres.

Viste una cazadora de gamuza y calza mocasinos. Es pobre, sabe distinguir el nuevo lenguaje de un "gato rabioso" (el jazz diabólico, el "rock'n roll"), del viejo jazz que se ha "pasado" desde hace poco.

Hablando en el lenguaje londinense de los apostoles del nuevo ritmo, Terry "suena" (comprende) bien los "platos rabiosos" (tams) del "rock'n roll", y aunque se encuentre incómodo con los "suos" (en estado de "tams") desiguales años.

La semana pasada, el lunes fue 10 y el sábado 15. Cuando el sábado Terry fue a ver la película "Los polifonos alrededor de la catedral" ("Rock around the clock"). Por seis veces ha sentido crecer el clima alrededor de su butaca. En esas ocasiones se ha estremecido con el rugido, sacudiendo de salvajes melodías del saxofón de Bill Haley.

Bill Haley es el "saxo" que interpreta el "rock'n roll". Nada le ocurrió hasta el sábado día 15. Cuando el policía se le acercó, un compañero de la butaca dejó atrás la silla.

—Vienen con el bote. Si te desdices te empaparán dentro, Terry.

La sala estaba llena de jovencitas con chaqueta de gamuza, peinadas con breves "colas de caballo". Zapatos sin tacón y "sweaters". Ellos, todos ellos, la misma cabeza rapada y abrigo largo de colores oscuros.

Antes de empezar la película mantenían una fraternidad nerviosa. Se oprimían sus frías manos y frías con soltura, con descaro, sin límites.

—Eh, tío, ¿te quedas como el yeso escuchando a Sidney Bechet?

Una jovencita le contesta desde su butaca. Está sentada sobre el borde del asiento, que no ha bajado.

—Anda, chico! ¿A qué me vienes a mí con ese negro?

—Es prehistoria, amiguito!—añade otro.

—Me has hecho polvo—dice no muy convencido un chico de delante con la cabeza vuelta.

Está delgado, y en la postura forzada destacan más las aristas de su cara. Rasgos duros.

La película se desenrollaba hacia ya un rato. Los ojos de Terry, clavados allí enfrente, le escocían. Empezaba a moverse con gestos precisos. Se puso de pie, y comenzó a bailar marcando el ritmo.

—Estamos esta noche los polifonos alrededor de la catedral—dice el chico de delante con la cabeza vuelta.

Se acompañaba murmurando, susurrando, la letra del "rock'n roll" a su ritmo exacto, repitiendo los tiempos.

Fue entonces cuando se le acercó un policía, y un compañero de atrás le avisó:

—Vienen con el bote. Si te desdices te empaparán dentro, Terry.

Treinta muchachos se le unieron y atacaron a los policías. La salida fue precipitada. Los policías fueron derribados y pisoteados.

Salieron a la calle. Una calle estrecha y fría del Londres meridional.

—Rock, rock!—gritaban.

Otras voces era una el que avisaba: —La Ley!

Y todos huyen.

Más lejos, por entre las callejas húmedas de los distritos de Lewisham, Camdond, South London, New Cross y Elephant, las elegidas bailaban el "rock'n roll", coreadas por el monótono palmar de una mano contra otra, de muchas manos.

—Bailaremos el "rock" hasta que sea grande, grande la luz del día!

LOCURA NUEVA:

El jazz diabólico del "Rock'n Roll"

Histeria, palabra del día

Sonará la música. La nueva locura no es importante por su ritmo o por su valor musical, pero usted escuchará el grito salvaje, grave, del saxofón, las notas más bajas y redondas que salpica una guitarra perdida, casi al fondo, advirtiendo el tam-tam de un tambor.

El "rock'n roll" es una modalidad agresiva de jazz. Sus efectos no necesitan otro juicio que el que se puede desprender de lo ya dicho. Los "incomprendidos" y los "fanáticos" que dan para otras más acertadas consideraciones de los doctores en psiquiatría.

Algunos discos del nuevo ritmo ya se habían escuchado sin gran alboroto. La publicidad y los escándalos provocados por los es-

pectadores de la película le han dado un nuevo atractivo.

—¡Salte, conmitigo, hombre!

Así le hablará un joven inglés mientras introduce unos peniques en el local de un bar de Londres.

El "rock'n roll" es una modalidad agresiva de jazz. Sus efectos no necesitan otro juicio que el que se puede desprender de lo ya dicho. Los "incomprendidos" y los "fanáticos" que dan para otras más acertadas consideraciones de los doctores en psiquiatría.

Algunos discos del nuevo ritmo ya se habían escuchado sin gran alboroto. La publicidad y los escándalos provocados por los es-

pectadores de la película le han dado un nuevo atractivo.

—¡Salte, conmitigo, hombre!

Así le hablará un joven inglés mientras introduce unos peniques en el local de un bar de Londres.

El "rock'n roll" es una modalidad agresiva de jazz. Sus efectos no necesitan otro juicio que el que se puede desprender de lo ya dicho. Los "incomprendidos" y los "fanáticos" que dan para otras más acertadas consideraciones de los doctores en psiquiatría.

Algunos discos del nuevo ritmo ya se habían escuchado sin gran alboroto. La publicidad y los escándalos provocados por los es-

pectadores de la película le han dado un nuevo atractivo.

—¡Salte, conmitigo, hombre!

Así le hablará un joven inglés mientras introduce unos peniques en el local de un bar de Londres.

El "rock'n roll" es una modalidad agresiva de jazz. Sus efectos no necesitan otro juicio que el que se puede desprender de lo ya dicho. Los "incomprendidos" y los "fanáticos" que dan para otras más acertadas consideraciones de los doctores en psiquiatría.

Algunos discos del nuevo ritmo ya se habían escuchado sin gran alboroto. La publicidad y los escándalos provocados por los es-

pectadores de la película le han dado un nuevo atractivo.

—¡Salte, conmitigo, hombre!

Así le hablará un joven inglés mientras introduce unos peniques en el local de un bar de Londres.

El "rock'n roll" es una modalidad agresiva de jazz. Sus efectos no necesitan otro juicio que el que se puede desprender de lo ya dicho. Los "incomprendidos" y los "fanáticos" que dan para otras más acertadas consideraciones de los doctores en psiquiatría.

Algunos discos del nuevo ritmo ya se habían escuchado sin gran alboroto. La publicidad y los escándalos provocados por los es-

pectadores de la película le han dado un nuevo atractivo.

—¡Salte, conmitigo, hombre!

Así le hablará un joven inglés mientras introduce unos peniques en el local de un bar de Londres.

El "rock'n roll" es una modalidad agresiva de jazz. Sus efectos no necesitan otro juicio que el que se puede desprender de lo ya dicho. Los "incomprendidos" y los "fanáticos" que dan para otras más acertadas consideraciones de los doctores en psiquiatría.

Algunos discos del nuevo ritmo ya se habían escuchado sin gran alboroto. La publicidad y los escándalos provocados por los es-

pectadores de la película le han dado un nuevo atractivo.



1925-56: LOS NOVELISTAS SUBVERSIVOS Y LOS SUBVERSIVOS FORMALES

SAINZ DE ROBLES ENJUICIA LA INFLUENCIA DE LOS "ISMOS" EN NUESTRA LITERATURA

El I Festival del Cine y de la Danza se celebrará en Madrid del 10 al 14 de octubre.—La revista "Índice" cumple cinco años. Entrevista con su director, Fernández Figueroa.—"Mis páginas preferidas". Un libro en el que se retrata Camilo José Cela.—Los comunistas cierran la Biblioteca Polaca de París. En represalia, los U. S. A. sabotearán el turismo francés.—Más sobre el plagio: "La muralla" y "La confesión", "Curro Vargas" y "El Niño de la Bola".—Un estudio de gente joven. Tras un "cementerio", el arte se renueva. Aspectos y curiosidades de la situación editorial en Méjico

LEA EN TERCERA PAGINA "VALIJA DEL EXTERIOR"

Un enemigo del libro

Doscientos mil volúmenes destruidos por los termitos en Italia

Y la más importante biblioteca de Europa sobre hilaturas, en Badalona

Se ha hablado mucho y mal de los termitos en España. Se llegó a asegurar que el Monasterio de El Escorial estaba perdido. Y, en sentido opuesto, se aseguraba que los insectos habían sido totalmente exterminados. Ni lo uno ni lo otro es cierto.

En general, los termitos son un problema que determina organismo oficial se ha encargado de resolver. Y en particular, podría citarse un hecho que prueba, son una catástrofe. Catástrofe bibliográfica fue la de la Biblioteca Lucchesina de Agrigento, por ejemplo. O las pérdidas sufridas en la Universidad de Messina, en la Biblioteca del Politécnico de Roma y San Gregorio al Celio y Archivo de Fondos para el Culto, junto al Ministerio de Justicia, en la misma ciudad. Aún hay más: Biblioteca del Castillo del Grotto (Siena), Biblioteca Popular de Palermo, Aula Magna de la Universidad de Perugia. Podría citarse hasta otros 24 casos. Todos en Italia, que han ocasionado la pérdida de más de 200.000 volúmenes, muchos de ellos, casi todos, totalmente irreemplazables. Y hablo de Italia porque es el único país del que se tienen datos concretos.

En España, una biblioteca de Barcelona, correspondiente a la Diputación Provincial, ha sufrido daños, y otra importante, la vez la mejor biblioteca sobre hilaturas existente en Europa, la de Badalona, ha sido también atacada. La correspondiente sobre este caso se guarda en la Real Oficina de Farmacia del Patrimonio Nacional en el Palacio Real de Madrid.

Pero en El Escorial, el único libro atacado, y no aquí, fue un recuperado de Francia. Y aun este está atacado por arañidos y no por termitos.

A pesar de esto se ha seguido hablando. Demasiado. La Biblioteca del

Monasterio de El Escorial se ha defendido y se ha inmutado por espacio de varias generaciones contra los termitos. No podía hacerse menos ante la categoría, calidad y cantidad de las obras que alberga en el Monasterio.

Fundada por Felipe II, el Rey apostó a la biblioteca, en 1575 (fecha de fundación), 4.000 volúmenes de su librería particular, encuadrados en tablas negras y moradas. Muchos de estos libros eran manuscritos y escritos en todas las lenguas cultas.

Un año más tarde, 1576, se enriqueció con el legado de don Diego Hurtado de Mendoza, inmediatamente el Rey dispuso el traslado de 150 volúmenes de la Capilla Real de Granada, y a estos se unieron la biblioteca (94 tomos) del obispo de Plasencia, don Pedro Ponce de León; luego 243 pertenecientes a Jerónimo Zurita, historiador de Aragón; 87 del cronista doctor Pérez de Castro; 293, pertenecientes a su mayoría a obras de Raimundo Lulio, existentes en Mallorca y Barcelona y en los monasterios de Poblet y Muria.

Poco tiempo después don Diego González, prior de Roncesvalles, envió 34 volúmenes, y Sierola cedió otros 130 que eran propiedad del Rey. La biblioteca llegó a 109 y el célebre Alonso de Eñigua, 47. Arias Montano llegó 206, entre ellos, 76 manuscritos hebreos; 486 de la librería del marqués de Velaz; 935 de la testamentaria de don Francisco de Bobadilla y Mendoza, cardenal de Burgos; 135, en su mayoría latinos, del arzobispo de Tarragona, don Antonio de Agustín, y otros varios fueron entregados por los doctores Beteta y Burgos de Paz.

Arias Montano fue el primer bibliotecario, y en su labor de ordenación y clasificación le ayudaron los monjes del

Monasterio, en especial Fray Juan de San Jerónimo.

Después, con el transcurso del tiempo, la biblioteca del Monasterio de El Escorial fue aumentando. En tiempos de Felipe III se incrementó la librería con los volúmenes de don Alonso Ramírez del Prado, y en 1614 se hizo la valiosa aportación de 4.000 manuscritos árabes de la biblioteca del Emperador de Marruecos, Muley Zidan, y gran parte de los volúmenes pertenecientes al conde-duque de Olivares.

Felipe II dejó una renta para la adquisición de libros, que Felipe IV incrementó a 2.000 ducados anuales y se concedió el privilegio de adquisición gratuita de un ejemplar de cada una de las obras que se imprimieran en los reinos de España.

En 1671 un incendio destruyó más de 3.000 volúmenes, y durante la ocupación francesa, en tiempos de Napoleón, desaparecieron bastantes de las trasladadas a Madrid. Más tarde, entre los años 1820 al 1823, al ser de nuevo transportados al Escorial, desaparecieron otros cuantos.

En la actualidad, hoy, hay en El Escorial 40.000 volúmenes impresos, 2.000 manuscritos árabes, 2.090 manuscritos en latín y otras lenguas, 580 griegos y 72 hebreos. En total, 44.742 volúmenes, que forman una de las colecciones más importantes del mundo.

Teniendo en cuenta todo esto, el Patrimonio Nacional se preocupó desde un principio en poner a salvo la riqueza inestimable que representan esos 44.742 libros. Los técnicos han tenido que hacer estudios detallados durante más de dos meses no tan sólo por los libros, sino también por el resto de objetos que encierra la biblioteca.

(Pasa a la página CUARTA.)

MEDIA PROMOCION DE NOVELISTAS ESPAÑOLES (1923-1936)

Entre los años 1919 y 1923 se produce en España un "fenómeno literario" tan explosivo como contundente y efímero: aparición, apogeo y eliminación de los "ismos" subversivos. Tales "ismos" fueron el cretinismo, el futurismo, el dadaísmo y el ultraísmo. Los tres primeros, extranjeros: francés—Paul Reverdy, italiano—Marinetti—y rumano—Trara—. El último, español—cuyo líder fue Guillermo de Torre—, y en realidad mezcla curiosa de los tres primeros... traducidos al castellano.

En verdad tales movimientos subversivos fueron pregonados por poetas y tuvieron intenciones decididamente "literarias". Se proponían "asesinar" la tradición poética, aventar sus cenizas y dejar... un hermosísimo solar donde construir la "nueva poesía". Y cumplieron pronto y bien su primer cometido: el asesinato. Mas incapaces para menesteres de perdurabilidad murieron—o se suicidaron—literariamente con idéntica espectacularidad con que habían nacido. Cifrándome a lo español proclamaré que del "asesinato en masa" perpetrado por los "ismos" sólo se salvaron, con salvación total, media docena de poetas de la "promoción post-modernista": Juan Ramón Jiménez, Antonio y Manuel Machado, Pérez de Ayala, Ramón de Bastera, Tomás Morales... y otros tres de los cuatro que iniciaron la "alteración" del postmodernismo: Salinas, Guillén y Dámaso Alonso; porque el cuarto, Gerardo Diego, se lanzó alegremente a la revolución.

Pero es sumamente curiosa... y merecería un largo ensayo—que una consecuencia del aludido fenómeno literario: que no pretendiendo sino una "extirpación" absolutamente lírica, consiguió efectos similares en el campo de la novela. Esta carambola tiene fácil explicación: los fundadores y primeros mantenedores de los "ismos" subversivos fueron, además de notables poetas, narradores notables. Así Marinetti, Trara, Apollinaire, Gide, Cocteau... Naturalmente, éstos, buscando nuevas "normas y posturas" para lo lírico, las buscaron por igual para lo novelesco. Y si negaron a Hugo, a Banville, a Verlain, a Regnier, igualmente negaron a Balzac, a Gautier, a Maupassant, a Paul Bourget. Entre 1919 y 1923, en toda Europa, sólo pensaron los escritores, rota la tradición, en encontrarse a sí mismos por caminos jamás hollados y, por ende, sorprendentes.

Los novelistas españoles que iniciaron su obra hacia 1923, a remolque de los poetas subversivos y siguiendo el ejemplo de éstos, de... imitar lo extranjero hasta

Por Federico C. SAINZ DE ROBLES

para "destruir", buscaron la "europelización", negando la tradición hispánica, portentosa, en el género novelesco. Olvidaron—cuando no despreciaron—a los maestros del siglo XIX y se lanzaron a la conquista de los nuevos temas y de las nuevas formas agarrándose a la cola del eterno monstruo francés de la moda. Y como esta moda en Francia tenía por entonces un ídolo: Proust, el novelista del "tiempo lento y de las masturbaciones cerebrales", a Proust tomaron como modelo único parte de los novelistas—los "posibles" renovadores—de la promoción "de 1923". No todos, claro, justo es consignarlo, ni los mejores, como luego veremos. Pero sí muchos y precisamente cuantos habían más en el estilismo y en el intelectualismo que en la fuerza creadora. Poco después al modelo Proust se unió el modelo James Joyce, novelista irlandés decadente, obsesionado por el análisis de las sensaciones, de las emociones y de las ideas "exclusivamente propias e intrasferibles", el novelista que hizo de su yo ombligo del mundo, y que dio a conocer en España Dámaso Alonso con una traducción admirable de "El artista adolescente". Y como tales modelos, papanatadamente incensados, muchos de los narradores jóvenes españoles se mostraron impotentes para crear mundos y criaturas, preocupándose sólo por escribir novelas con propias impresiones y reflexiones, con personajes que, en puridad, eran un mismo personaje—el autor—mal disimulado en varios simulacros. Novelas, pues, morosas y morbosas, carentes de acción, rebozadas en lucubraciones rayanas en lo egolátrico y sometidas a un estilismo castigadísimo y a un vocabulario tan exquisito como adulterado. Y es triste, pero necesario, consignar que los mejores entre estos novelistas españoles que desdaban su tradición, recibieron fácil y amable acogida en la famosa "Revista de Occidente", fundada y dirigida por José Ortega y Gasset; revista que tuvo pronto su editorial—y aun una colección: "Nova Novorum"—brindadas exclusivamente a cuanto significase siquiera conato de europelización, por estéril y pretencioso que el conato resultase. Es muy significativa la fecha de aparición de la "Revista de Occidente": 1923.

A partir de esta fecha, cuantos fueron sus colaboradores—poetas, ensayistas, novelistas, críticos—"se cerraron" en un mundo aparte de valoraciones tan caprichosas como amañadas en la publicidad "de cam-

rilla". Según ellos, sólo cuantos colaboraban en la revista del genial pensador representaban en España el "sentido de renovación" y adquirían categoría de innovadores. Preciso es reconocer que los poetas, ensayistas y críticos de la "Revista de Occidente" han dado obras magistrales a la literatura española... en su aspecto menos español. Pero no lo consiguieron igualmente los novelistas, algunos de cuyos nombres voy a recordar: Antonio Espina, Benjamín Jarnés, Francisco Ayala, Juan Chabás, Salazar y Chapelá, Mauricio Baccarise, Claudio de la Torre, Juan José Domenchina... Nadie puede poner en duda la calidad de tales escritores. Y, sin embargo, entre sus novelas no hay una, ni como excepción de regla general, excepcional: una de esas novelas que se recuerdan para siempre y que parecen servir de modelo en el género para una de sus "tendencias". El elogio máximo que de ellas puede hacerse es éste: que están muy bien escritas y que delatan la mentalidad sobresaliente y la gran cultura de sus autores. Mas el crítico objetivo ha de añadir en seguida: que carecen de invención y de movimiento, de amenidad apremiante y de realismo. Son buenas piezas... para un museo de rarezas. Quien tome en sus manos alguna de ellas buscará, con curiosidad, el análisis de su construcción y de su expresividad—intelectualizadas por entero—, en modo alguno sus fallidas palpaciones de vida.

Y—curiosa coincidencia!—tampoco han logrado una obra fundamental los dramaturgos colaboradores de la "Revista de Occidente". Tendrá algo que ver esta poca fortuna de dramaturgos y novelistas europeizantes en su apartamiento de la tradición hispánica, en cuya ortodoxia enajenaron la novela y el teatro de nuestros siglos áureos? ¿Querrá ello significar que el temperamento y la idiosincrasia del novelista y del dramaturgo español sólo pueden cumplirse, hasta el límite de lo excepcional, dentro de la tradición? No debemos olvidar que la poesía, que la crítica, que la filosofía son las formas literarias que menos fronteras admiten y que más fácilmente se universalizan; y, por el contrario, el teatro y la novela responden "casi fatalmente" a unas características coincidentes con lo nacional, siendo precisamente esta concreción la que motiva su expansión—por curiosidad de contraste—en el mundo.

Los novelistas españoles que hacia 1923 se sumaron a la subversión de los poetas, votando por el repudio de lo tradicional y por un renacimiento con teoría y con técnicas universales, tomaron como modelos—ya lo he dicho—a los novelistas franceses del momento: Gide, Giraudoux, Jules Romains, Proust, Apollinaire, Valéry, Daudouville. Y como éstos, cerebrales integros, creyeron que la novela, hecha fórmula mental, podía

y debía resolverse no como "circunstancia vital", sino como fría "operación matemática"; no como "expresión de una parte del mundo", sino como "expresión del yo en función de un universo". De aquí que las obras narrativas de estos especuladores con clave no cuenten ni con la espontánea emoción ni con el realismo fatal, y si con un tema—o con una tesis—preconcebido, medido y desarrollado sobre una implacable fórmula en la que abundan las lucubraciones morosas, pero en la que faltan las circunstancias y las imágenes nacidas de lo imprevisto. Novelas que no seducen el interés y que turban la reflexión. Novelas cuya lectura puede dejarse en cualquier momento y reanudarse sin prisa, pues que no son trozos de vida que apremia, sino trozos de un rompecabezas que exigen ser dispuestos con mucha atención. En efecto, en tales novelas lo que importan no es el "todo", sino las "partes"; por lo que hay en ellas mucho de tienda de ortopedista. Para estos novelistas españoles adscritos a la subversión, los problemas eternos—vulgares o no—de la Vida no tienen la menor importancia. A ellos no les preocupan sino los "estados de conciencia", los "estados de ánimo" y los "estados de sensibilidad", cada uno de los cuales "centra" una acción que, lógicamente, resulta lenta, lenta, lenta, reiterativa, obsesiva, en la que las novelas—de tensión y de "afectos internos"—los demás personajes, los distintos escenarios, las acciones afluente, los climas, sólo adquieren la importancia en cuanto se relacionan con el protagonista autor y le permiten desenvolver el ciclo de su "estado" motor. En resumen: los novelistas españoles de la subversión se deciden por los valores intelectuales y formales y desdanan los sensibles y sentimentales; eliminan la Vida y entronizan la Inteligencia.

Vale la pena recordar que estos novelistas, además de la "Revista de Occidente" y de su colección "Nova Novorum", contaron con una editorial dedicada exclusivamente a ellos: "Ulises", en la que aparecieron algunas de las obras más significativas de esta "media promoción" del 23: "Naufragio en la sombra", de Valentin Andrés Álvarez; "Igor sin fin", de Chabás Martí; "Cazador en el alba", de Francisco Ayala; "Viviana y Merlín", de Benjamín Jarnés; "Tres mujeres más equis", de Ximénez, de Sandoval; "Estación, ida y vuelta", de Rosa Chacel...

También convendría no olvidar lo que en estos novelistas influyó el genial Ramón Gómez de la Serna, quien, como novelista, fue el primero en apartarse de la tradición, ensayando una subversión más formal que temática, más expresiva—en una personalidad originalísima—que imitativa, más mental que sentimental.

LOS COMUNISTAS CIERRAN la Biblioteca polaca de París

EN REPRESALIA AMERICA SABOTEARA EL TURISMO FRANCES

HACE poco una inteligente manobra comunista ha hecho cerrar la Biblioteca polaca de París. Para los polacos en el destierro el incidente tuvo la misma trascendencia que los sangrientos sucesos de Posen. Quizá este sea menos conocido en nuestro país, pero no por eso tiene menos importancia. Ha significado para todos los intelectuales del mundo libre un golpe a su actividad cultural. Porque la Biblioteca polaca de París cuenta con un amplio historial, que bastaría por sí solo para justificar el empeño que los rojos han puesto en cerrarla.

Fue fundada en 1838, en tiempos en que se encontraban en la capital francesa los más destacados personajes de la emigración polaca, entre ellos Mickiewicz. En 1866 Napoleón III la declaró institución de utilidad pública y le concedió todos los privilegios correspondientes. La Asociación Histórico-Literaria, creada con anterioridad, compró en Quai d'Orsay, isla de Saint-Louis, en la orilla del Sena, el histórico edificio que había de ser destinado a la Biblioteca. Fueron sus compradores el príncipe Adam Czartoryski y su conocido banquero polaco Sinkevich, entre los cuales se estableció una política muy significativa para todos los

intelectuales. Czartoryski deseaba comprar un edificio histórico, mientras que Sinkevich prefería un terreno edificable en los Campos Eliseos, que por su inmejorable situación hubiera proporcionado magníficos ingresos a la Biblioteca. Excluido todo fin especulativo, la casa se compró en el lugar indicado. Se reunió en ella toda la literatura polaca prohibida en Polonia, entonces ocupada por Rusia, Prusia y Austria; toda la literatura publicada por polacos en otros idiomas en todo el mundo. El archivo contenía toda la actividad cultural de la emigración, la más importante, ya que en estrecho contacto con ella se hallaba el movimiento nacional de 1818 de la "Joven Europa". Antes de la primera guerra mundial contaba la Biblioteca con 120.000 ejemplares, sin incluir las colecciones de periódicos del mundo entero ni los documentos manuscritos.

La Asociación Histórico-Literaria, integrada por cincuenta miembros, eminentes literatos e historiadores polacos, comenzó a carecer de medios económicos cuando la colonia polaca en París fue disminuyendo. Por ello en 1901 la Asociación de París arrendó la Biblioteca a la Academia de Ciencias y Letras de Cracovia, totalmente inde-

pendiente entonces. El contrato fue condicionado a que la Academia perdiera parte de su independencia, que el acceso a la Biblioteca fuera facilitado a todos los polacos residentes en París y que los volúmenes no fueran sacados nunca al extranjero. La Academia de Cracovia nombró al delegado en la capital francesa, encargado de la administración, y la Biblioteca funcionó satisfactoriamente antes de la primera guerra, durante ella y después. En tiempos de la segunda guerra, días antes de la capitulación de París, el delegado de Cracovia escondió una pequeña parte de los volúmenes y archivos más importantes. A las veinticuatro horas de la ocupación de París los alemanes cerraban la Biblioteca y enviaban todos los volúmenes a Alemania. Terminada la guerra, unos ex prisioneros franceses informaron que habían transportado los libros a una mina alemana, y así pudieron ser recuperados en su totalidad.

Para defender la Biblioteca de los comunistas después de la segunda guerra, el delegado de la Academia cracoviana la arrendó a su vez a la Asociación Católica Polaca de Chicago por cinco años, o sea hasta 1950. De esta forma la importancia de la Biblioteca fue aún mayor que durante la independencia de Polonia. Se convirtió en un Centro cultural no sólo para los intelectuales polacos, sino también para los de otras naciones, que acudían a París expresamente para estudiar en ella. Gracias aún más su categoría al fundarse también en París la Academia Libre de Ciencias y Letras en el Exilio, bajo la presidencia del profesor rumano Marincescu, con sede en el mismo edificio.

La Biblioteca se hallaba, pues, en la siguiente situación al sobrevenir el pretexto del cierre: propietaria, la Asociación Histórico-Literaria; arrendataria, la Academia de Cracovia; subarrendataria, la Sociedad Católica Polaca de Chicago. De pretexto sirvió el hecho de que los comunistas polacos crearon una nueva Academia de Ciencias y Letras en Varsovia, y pretendiendo que era continuación de la de Cracovia, pidieron a un Juzgado de París que anulase el contrato de arrendamiento con Chicago. Parecía que el pleito se resolvería a favor de los polacos en exilio, pero una vez más la habilidad comunista, las fuertes presiones políticas, las simpatías por el partido comunista de algunos sospechosos, lograron acallar a la justicia, ya demasiado burocratizada, reducida a frialdad mecánica, a instrumento en manos de los más fuertes.

En el juicio se han enfrentado dos de los abogados más famosos y conocidos. Cada cual ha puesto en juego sus mejores recursos. En nombre del equipo comunista, Norman defendió la tesis de que la Academia de Varsovia es continuación de la de Cracovia, y pidió se le confiera inmediatamente la dirección de la Biblioteca. Contra él, Charpentier, decano de los abogados de París, defendió a los polacos en el exilio y sus derechos. El Juzgado de Primera Instancia falló en favor de los comunistas: sellar la Biblioteca. Se apeló a un Tribunal de Segunda Instancia, y, aunque este decretó la anulación de la orden de cierre, el mandato de ejecución de esta orden no ha sido cursado, y la Biblioteca continúa cerrada y sellada.

Todo ello ha originado fuertes protestas en toda la Prensa mundial. Los periódicos franceses se han hecho eco, indignados, del suceso. Incluso la Prensa izquierdista critica duramente el procedimiento seguido. En América el incidente ha tenido gran resonancia. Se ha tomado, en consecuencia, una firme decisión: sabotear el turismo francés, suspendiendo el americano a aquel país. Parece ser que esta medida ha impresionado profundamente a la opinión política francesa, porque supondría un

extraordinario perjuicio para la economía gala, ya demasiado afectada por la política internacional. Y la responsabilidad pesa ahora sobre los cargados hombres de la "Justicia" parisiense. No obstante, los comunistas siguen imponiendo hasta ahora su voluntad.

La Biblioteca tiene ahora el triste auge de un mausoleo. En el edificio, de cinco pisos, están selladas las habitaciones que guardan volúmenes y archivos. En el jardín los empleados siguen trabajando avidamente. Sobre las mesas, repletas de periódicos y documentos, bajo los árboles, del cual d'Ure, frente al pueblo, Paul d'Argenti, en la orilla del Sena, se inclinan los hombres que el comunismo no puede doblegar. El periódico polaco en el exilio "Syrena" dice: "El hecho de exoger París como sede de la Biblioteca se basó sobre la convicción de que Francia seguiría siendo siempre el país de la libertad, dispuesto más que ningún otro a conceder asilo a los representantes de las naciones oprimidas. Francia está demostrando ahora lo contrario, defraudando las esperanzas que en ella se habían puesto."

Angela CASTI

Entrada de la Biblioteca polaca en París.

(Español, desde México, por LA ESTAFETA LITERARIA, por Enrique Ruiz García.)

HACE no muchos días, visitando yo la hermosa ciudad de Puebla, a boca fuero de los volúmenes Popocatepeti, e Ixtaccuati, me llevaban de la mano para que viera la primera librería fundada en el Continente de la América del Norte. Era una ciudad bien criada, llena de casitas y hospederías que desorientarían a Don Quijote. Puebla presume también de haber hecho la competencia a la capital y de tener, igualmente, el primer teatro.

Sea lo que sea, México, la Nueva España, puede darse el gusto de enseñar también la primera imprenta, los primeros libros continentales, por lo que no es raro que Cervantes de Salazar, de oficio catedralicio, se asombrara de muchas cosas que veía, cuando llegó por acá en el año 1560, más o menos. Quizá un poco más, aunque su libro está fechado en 1534.

En decir, en México existe una tradición enorme. "De raza le viene al galgo", dicen, aunque luego, como hoy, haya problemas.

No es que uno se fíe mucho de las estadísticas, pero como de algo hay que echar mano, pondremos algunos números entre las letras vivas. Siempre hay un buen día. Dicho por aquí que el México se viene editando unos 600 títulos anuales, incluyendo, claro está, los libros de texto. Es evidente que esta cifra es pequeña a ojos vista para una nación como México, que, lleno, además de su propia, aunque reducido mercado, la posibilidad de una expansión hacia las otras tierras de la lengua.

Las dificultades coloniales, al parecer, en el terreno de las competencias y de los precios. Hay numerosas ediciones de libros de buen gusto y de buena forma, pero el libro mexicano ha aumentado de precio hasta un punto que hace poco posible la vida, por ejemplo, con Argentina, maestra en este arte de vender y hacer libros.

Aranda Orfía Reynal, que es algo así como el gran patrón del Fondo de Cultura Económica, dice, no hace mucho, que estos aumentos podían calcularse así: "En 1946, una edición corriente, en rústica, valía, en general, un promedio de dos centavos la página. Ahora, el mismo libro (abran el ojo los autores) cuesta seis centavos la página..."

PARSORES Y PARSORES DE LA OARSTIA DEL LIBRO

El señor Orfía Reynal no ha olvidado decir que la preponderancia del libro argentino se debe, antes que otra cosa, a eso tan lidiado que se llama protección a las editoriales. En el caso de México, el papel importado, el que se llama "dólar", como dice crudamente "Visión", paga un impuesto que asciende hasta el 40 o 50 por 100 "ad valorem". Claro que en estos barullos de los impuestos existe siempre una puerta de escape, aunque, en el caso presente, estrecha y poco clara. Según la ley, el editor puede obtener una rebaja del 75 por 100 de este impuesto, pero ateniéndose a la siguiente tabla: certificado que el papel utilizado en las publicaciones ha conseguido pasar el Rubicón al extranjero; que el 60 por 100 de los libros haya vendido en el extranjero.

Los editores mexicanos protestan de semejante situación, porque (a mano tengo unas declaraciones) "si hacemos una tirada de un buen libro en el mejor papel que encontramos en el mundo y lo vendemos todo en México, se nos castiga económicamente..."

LA PIRATERIA, OFICIO DE VIEJO ABOLERO

Vamos a protestar de todo. Una de las cosas protestables es la piratería. Es éste un procedimiento que llega a ser perfeccionado y habilidoso. Los editores honestos se quejan en México de que no se termine con ese divertido pasatiempo. Alguno ha declarado que hay editoriales que fotografían las páginas de un libro y, por el procedimiento de "offset", como repite la revista "Visión", poniendo el dedo en la llaga, los imprimen sin tomarse el trabajo de cambiarlos una coma.

Leendo lo anterior me acordaba que éste es, de hecho, mejor dicho, el procedimiento empleado con la novela "Ida y vuelta" de nuestro Hernández Navarro. Hasta con las erratas originales las sacaron aquí. Esta editorial, por mal nombre "Diana", parece haberse cogido gusto a la cosa. El otro día, invitado a sentarme un rato con la Unidad de Escritores Mexicanos, que preside el novelista Quiroz, vi y charlé un rato con un viejo escritor español que anda por



Entrada de la Biblioteca polaca en París.

ASPECTOS Y CURIOSIDADES DE LA SITUACION EDITORIAL EN MEJICO

aquí, y me dijo cosas muy fuertes sobre el asunto. Debía conocer bien la cuestión, porque el hombre había trabajado para la editorial en cuestión y no pudo aguantar, mucho la cosa, aunque el mundo se hace cada día para ir vi-

endo.

EL FONDO DE CULTURA ECONOMICA, SU FINE POTENCIA, AUNQUE NO TIENE QUE TEMER NADA AL DEFICIT

Para tener una idea concreta del gran movimiento del Fondo de Cultura, hay que atender a estos pequeños datos: durante el primer semestre de 1936 ha publicado 14 libros de temas económicos, dos de sociología, cinco de filosofía, uno de antropología, muy curioso, por cierto, y que responde a este título: "El maguay y el pulque en los códices mexicanos". A todo lo anterior han de unirse muchos títulos en su colección "Tierra Firme". Después, en el extranjero, en la "Lengua y Estudios Literarios". Después, como de costumbre, los "Breviarios", que llevan un buen pedacito de literatura, después 15 títulos "Caminos de la literatura" y el pensamiento mexicano, el Fondo puso en el mercado cuatro libros nuevos en la sección "Literatura Mexicana" y otros cuatro en la de "Literatura", donde vuelven a la brecha dos poetas: Carlos Pellicer, con "Práctico de vuelo" y Rubén Bolívar Núñez, con "Los demonios y los días".

Juan José Arreola, que con Juan Ruiz de los Ríos, por los 37 años de los dos de laico, forman el momento más interesante, quizá, de la joven literatura mexicana, mejicana, abre paso a Nuño, que no anda tampoco a corto paso. El dice en su libro:

"Moramos fuera de tiempo, vanidosos de la vida, que nos queda lo poco de sangre que nos queda por una razón de pájaros."

Y de cuando en cuando, como quien lava, aparece el ejercicio de las imágenes, como en el caso de Nuño.

"Y me quedo con saliva tuya, con durazno muerto sobre la mesa."

Juan José Arreola, de quien ha publicado el Fondo un buen libro, "Confabulario", me decía el otro día, no obstante, que su favorito es Carlos Pellicer.

Con todos estos cosas abandonamos la vereda que tratamos. Volvamos. Orfía declaró en la Exposición de los "Problemas del libro" que, a pesar de que una serie de instituciones oficiales (una de ellas el Banco Nacional de México) corren con los gastos de la editorial, ésta se comporta y funciona como una empresa comercial corriente. Es decir, está atenta a todos los procedimientos de publicidad y expansión del libro que produce aunque, como ya decimos, su fin último no sea el lucro económico, o sea, posiblemente, de dividendos. No deja de llamar la atención, de verdad, que un Banco Nacional se meta a meter palique en el cubil de los malos días de una editorial con buen dinero. El caso, sin embargo, tampoco es nuevo. La importante revista "Universidad de México" lleva, entre las listas de patrocinadores, los siguientes nombres: Banco Nacional de Comercio Exterior, Compañía Mexicana de Aviación, Farmacias Mexicanas, Lotería Nacional, Petróleos Mexicanos...

LA NECESIDAD DE UN GRAN INTERCAMBIO CULTURAL

No vamos ahora a meternos en camisas de once varas y a arreglar el mundo, pero bueno será advertir la enorme falta de libros españoles por estos mundos de Dios. Por encima de las cosas anecdóticas de la piratería y todo lo que se le ponga encima está el hecho del brutal desconocimiento de la vida literaria española. Es verdad que "hay libros que están" en los escaparates, pero falta el motor, el ambiente y la disposición que ponga en marcha el mecanismo de un idéntico impulso de conocimiento.

Mientras tanto, Alfonso Reyes con su nueva fisonomía, bella, blanca y corta barba, celebra sus cincuenta años de escritor. El Fondo de Cultura Económica publica sus "Obras completas". En el tercero, librote gordo, aparecen "El plano oblicuo", "El cazador", "El suicida", "Aquellos días" y "Retratos reales e imaginarios".

Por los escaparates anda el libro, y Alfonso Reyes, en Guernavaca. El corazón, a los 2.200 metros de altura, la juega más pesada. Cuando yo le visité, no hace muchos días, me hablaba

PSICOSIS EN TORNO AL PREMIO NOBEL

ANDRE MAILRAUX, candidato "posible" para los franceses

A siete semanas de la adjudicación de los premios Nobel, parece haber en Estocolmo tantas opiniones como académicos, entre cuando llegue la segunda mitad de octubre, se habrá reducido a dos el número de candidatos del que saldrá el ganador en la votación del último día.

En Estocolmo hay psicosis de premio. Preparan su entrega para fines de octubre, conjuntamente con el de Ciencias, y en esta sección del premio, los franceses tienen serias esperanzas. El profesor Trefouel parece el más indicado, y en ese caso, un premio científico restará posibilidades a una literatura para el país gallo. Pero hay antecedentes, entre los escandinavos y los norteamericanos (en su mayoría ajenos nacionalizados), que demuestran, sin embargo, que eso acumulado es posible.

Y dentro de esta posibilidad, el más indicado, el más probable de los "posibles", para los franceses es André Mailraux. Su conferencia a propósito de la exposición Rembrandt, como remate a la obra de toda su vida, parece asegurarse el premio. Los suecos son más sensibles al arte que a la literatura pura, y por eso el candidato personal de Dag Hammarskjöld, el más joven y el más nuevo de los "dieciocho", Saint John Perse, ha perdido puntos.

Pero de una manera general se piensa en Suecia que su Academia buscará enronar este año a un escritor de lengua española o italiana. Desde Pirandello, en 1934, Italia no ha recibido ningún premio, y visto desde un cierto ángulo, Moravia puede amenazar a Saint John Perse. Pero estos dos se ven a su vez amenazados por el español Juan Ramón Jiménez, que es el que se revela con mayor firmeza como candidato al premio, mientras el griego Kazantzakis conserva aún gran número de partidarios.

de eso: del corazón, del trabajo y de Guernavaca, que muy cerca de la capital es ya el trópico y el valle. Dios le vea.

EL "UKIYO-E", MAXIMA EXPRESION PICTORICA DE UN PUEBLO

PARA la mayoría occidental el arte japonés se expresa por medio de la tala en madera y descansa casi por completo en la pintura. Las esculturas budistas (en madera de cerezo), los biomoros tallados, los objetos cerámicos y poseídos por muchos occidentales. Pero en cuestiones de pintura, fuera de las obras de Borgia, casi nada se conoce de cuanto los japoneses realizaron los artistas del S. XVIII. Es casi la aristocracia del arte, mientras la tala constituye el medio de expresión popular.

Los japoneses llaman a su pintura "Ukiyo-e", que traducido literalmente significa "pintura del mundo viviente". Sin embargo, durante el período de la gran guerra del arte pictórico (1850-1860) el "mundo viviente" alcanzó su auge en el trabajo de la seda, que aceptaron como el arte popular y las casas de la seda y después en Tokio.

Las pinturas fueron producidas con la completa colaboración y cooperación entre artistas, tallistas, pintores y editores, que conaban a razón de uno o dos por cada obra. Los japoneses se convirtieron en algo complejo, que requirió un trabajo minucioso e intenso, en el que se calcula cada detalle, cada línea y en el que se persigue la perfección a costa de tiempo, dinero y personas. Lo más curioso del caso es que luego estas pinturas de la pintura japonesa rara vez se vendían y en cambio se regalaban. Los más famosos editores de todos los tiempos tenían su taller en Yoshiwara y ofrecía gratis ilustradas y recuerdos de dibujos encuadrados por los grandes maestros del "Ukiyo-e".

Y esta pintura del "mundo viviente" tuvo sus grandes maestros. Uno de ellos fue Shunsho, que eligió preferentemente motivos de Yoshiwara. Sus obras y apéndice de la vida cotidiana y propia inspiración, llenas de emoción, se rodearon del profundo misterio del arte japonés. James Michener, escribía de él: "Nadie imitó su particular interpretación del arte más honradamente que él, y pocos hombres de cualquier lugar, nunca alcanzaron la precisión en un uso tan perfecto de su capacidad."

Kohyusai, un contemporáneo de Shunsho, estuvo entre los pocos artistas privilegiados del "Ukiyo-e". El samurai,

generalmente siente el arte pictórico, aunque trabaja negociando por lo bajo, con su dignidad. Kōhyusai es la excepción. Famoso por sus tallas de muñecas de Yoshiwara, expresó su imaginación al pintar pájaros y animales. Su "Ave Fenix" es notable por el realismo en la elaboración del plumaje. Imprimido, sin tinta, un resultado pitagórico. El tercer grande, Utamarō (1753-1800) ha sido considerado como el más grande impresor-pintor o pintor-impresor de su tiempo y condenado por el "excesivo modernismo" de su obra. En la actualidad, Utamarō es copiado e imitado por cientos de jóvenes pintores, que ven en su obra la expresión fiel de lo que debe ser el arte japonés.

Uno de los grabados más representativos del "Ukiyo-e", de Yoshiwara.

La Estafeta Literaria

BOLETIN DE SUSCRIPCION

Cada semana encontrará usted todas las novedades de la vida literaria y artística. Informes de editores, notas de librerías, exposiciones, noticias del teatro, el cine, el circo, discotecas. Entrevistas. Reportajes. Correo nacional. Vallejo del exterior, etc.

Relevo el boletín adjunto y envíelo a:

LA ESTAFETA LITERARIA, Montesquín, 2. Madrid.

Nombre

Dirección

Me suscribo a LA ESTAFETA LITERARIA por

Un año

Seis meses

TARIFAS DE SUSCRIPCION:

ESPAÑA 1 año 100 pesetas 6 meses 50 pesetas

AMERICA Y PORTUGAL 1 100 50

OTROS PAISES 1 175 90

Las suscripciones se pagarán a reembolso al comienzo de las mismas.

Al vencimiento de cada suscripción se entenderá automáticamente prorrogada de no recibir orden en contrario.

Un español triunfa EN LA ARGENTINA

«LAS SIETE NOCHES», EXITO EDITORIAL

JOSE S. MOLINA HA ESCRITO UN LIBRO FANTASTICO-CIENTIFICO

aviso a los editores. Un autor español está triunfando en la Argentina. José S. Molina, con su libro "Las siete noches", ha merecido grandes elogios por parte de los críticos de aquel país.

LA historia de su primer éxito nos la da el importante periódico argentino, "La Nación". Inmediatamente que se publicó en contacto con el joven escritor, desbordado de ser los primeros en ofrecerle parabienes. Hoy ya conocemos su primera obra y ante nosotros tenemos también una interesante y misteriosa historia, que adrede a los lectores de LA ESTAFETA LITERARIA. Pero, antes, procuramos hacer las presentaciones, porque José S. Molina, es desconocido entre sus compatriotas, ya que cuando él arribó a la Argentina aún no se había impreso ni una sola línea de su producción.

Molina es uno de tantos jóvenes que se sienten atraídos en el ancho espacio de la vida norteamericana. Es uno de esos jóvenes que llevan una profunda inquietud en lo más hondo de su ser y que sienten la necesidad imperiosa de transmitir a sus semejantes.

Molina llegó al puerto platense procedente de otro mar platado. De Buenos Aires, un pueblo encerrado en la costa atlántica, partió un día que debía ser decisivo para él, como lo fue para las páginas de nuestra historia. Un 12 de octubre abandonó su tierra, no sin antes lanzar su última mirada al mar.

¿Cómo nació la idea de dedicarse a la literatura?

—Siempre he sentido la necesidad de escribir mis pensamientos, pero la idea de escribir un libro surgió cierto día en que un amigo me hizo algunas preguntas porque se encontraba espiritualmente desorientado por ciertos fenómenos íntimos. Pude contestar y aquellas contestaciones, unidas a algunos ejemplos, hicieron, al parecer, un gran bien. Fue entonces cuando pensé que mis modestos conocimientos generales pudieran ser útiles a quienes por falta de tiempo u ocasión los tuvieran aún más modestos. Y como creo que todavía me quedan muchas cosas que decir, sigo escribiendo.

—¿Está satisfecho del éxito alcanzado por tu primera obra?

—El éxito de mi primera obra lo debo a Mendoza y a sus hombres, entre los que he encontrado cordialidad y apoyo. Don Ricardo Tudela, que me ha presentado, además dirige la Editorial Oeste. Tiene una gran labor realizada en toda América. Ello ha hecho posible una vinculación inmediata por el respaldo de su autoridad intelectual y sus cuarenta años de lucha. Otro hombre que no puedo silenciar es el del escritor y poeta don Antonio Vázquez, que, como crítico, fue el primero en leerme al presente libro. La crítica argentina ha saludado mi trabajo elogiosamente, en lo local y en lo nacional, y en este último aspecto "La Nación" ha hecho consideraciones que comprometen a mi labor futura.

—¿Qué es "Las siete noches", además de tu primer éxito?

—Es un libro fantástico-científico, escrito como novela y con lenguaje sencillo para que pueda ser fácilmente comprendido por adultos y adolescentes aun siendo medianamente instruidos. Mi pretensión es sembrar útiles inquietudes.

—¿Cuál es el panorama literario en Argentina?

—Muy amplio. Pero en estos últimos tiempos ocupa el primer lugar todo lo que se relaciona con la política. Hay gran abundancia de literatura al respecto en libros y revistas, hasta abarcar casi la totalidad temática. Fuera de ello hay una producción muy respetable en poesía, novela y ensayo.

—Escriben las mujeres tanto como en España?

—Aquí hay, como en todas partes, numerosas mujeres que se dedican a las letras. Sobresalen aquellas que no hacen por "sobresalir", sino por mandato espiritual; poseen fuerza que es más fuerte que nosotros.

—¿En qué concepto tienes a la mujer escritora?

—La mujer escritora, en mi concepto, como el hombre escritor, ocupa el mismo lugar, cuando está en función y usa

el poder creador o de esclarecimiento en misión constructiva empleando la inteligencia para el bien y no para el mal. En esto creo que la mujer, por naturaleza, está más cerca de lo primero que de lo segundo. Por eso es raro que la mujer escriba para destruir y de ahí mi simpatía por la mujer escritora.

Para no dar más que un nombre, últimamente ha sido saludada como una realidad poética, no sólo mendocina, sino nacional, Ana Selva Martí, autora de "Itinerario de angustia", (1954), y "Silecio emancipado", (1955), quien condensa para la poesía la pureza y la originalidad, y no tardará en llegar a vosotros su mensaje y su nombre.

—¿Cuál es tu actual preocupación?

—La de siempre: el porqué de las cosas y al ser o no ser comprendo la realidad. Aunque para lo último creo que he encontrado la solución buscando la brevedad y la sencillez en la exposición de ideas.

—Preparas alguna nueva obra?

—Una novela: "El marino y la nebulosa", que empieza en el mundo real, pasa por uno de fantasía y vuelve a la realidad.

—¿Pensas editar alguna cosa en España?

—Lo deseo, pero para ello necesito el ofrecimiento de alguna editorial de nuestra Patria.

Esto es cuanto nos ha escrito Molina. Los editores, pues, tienen la palabra.

Bernardo CAPO

ARTE ESQUIMAL EN CANADA

La vida del Norte en hueso, marfil y piedra



"Mujer con niño".

SE ha hablado mucho del arte prehistórico, del arte negro, de las máscaras japonesas y aun del arte de los indios norteamericanos. Pero se conoce muy poco del arte esquimal, en el que la justicia, la sobriedad, el vigor y la realidad sobresalen más que en ninguna otra manifestación semejante. Los esquimales del Canadá son un pueblo nómada, perpetuamente en movimiento, cuya existencia depende de la caza y de la pesca, y guarda para el arte una atención que se lee en su

tejos de suponer. Durante estos últimos años, algunas exposiciones celebradas en Canadá, en los Estados Unidos y en Europa han comenzado a difundir su arte por el mundo. En sus figuras, en sus animales, en sus retratos se ha reconocido la huella de los verdaderos artistas.

Todas las esculturas son pequeñas y su tamaño obedece a una razón: la falta de espacio. Es un pueblo nómada que no puede transportar objetos voluminosos. Construyendo en hueso, en marfil y piedra, porque no hay madera en el lugar en que los artistas viven, estos no dibujan jamás previamente su modelo, no hacen bocetos preliminares. Trabajan directamente la materia, y el objeto, bajo sus dedos, va tomando forma y vida poco a poco. Después de una larga inmersión en aceite de foca, el artista pule la escultura a mano, largamente, cuidadosamente, hasta que adquiere la tonalidad del marfil, un mármol oscuro y satinado.

Todos los trabajos representan las escenas que constituyen su vida, a la vez monótona y aventurera: la morosa salida del mar, el caribú llamando a su compañero, el pescador clavando el arpón a una foca, el niño bañando la madre llevando a su hijo en brazos... El esquimal busca la belleza en las líneas sinuosas del elefante marino, en la masa poderosa y musculada del reno, en la fatiga del oso blanco herido. Sus modelos salen de una infinidad de detalles observados todos los días, a todas horas. Solo guardan la esencia de la forma, que ira definiéndose poco a poco, bajo la piel de la liebre en la larga noche ártica.

Así han nacido esas estatuas que representan la vida cotidiana, que gritan realidad, hechas con amor y a veces con humor. Las pequeñas esculturas de los esquimales han sido realizadas con ternura, no para ponerlas en un pedestal y admirarlas desde lejos, sino para ser manejadas, acariciadas, para llevarlas en la mano como un amuleto, como algo que se desea llevar siempre en la manta, en el bolsillo.

El señor Orfía Reynal no ha olvidado decir que la preponderancia del libro argentino se debe, antes que otra cosa, a eso tan lidiado que se llama protección a las editoriales. En el caso de México, el papel importado, el que se llama "dólar", como dice crudamente "Visión", paga un impuesto que asciende hasta el 40 o 50 por 100 "ad valorem". Claro que en estos barullos de los impuestos existe siempre una puerta de escape, aunque, en el caso presente, estrecha y poco clara. Según la ley, el editor puede obtener una rebaja del 75 por 100 de este impuesto, pero ateniéndose a la siguiente tabla: certificado que el papel utilizado en las publicaciones ha conseguido pasar el Rubicón al extranjero; que el 60 por 100 de los libros haya vendido en el extranjero.

Los editores mexicanos protestan de semejante situación, porque (a mano tengo unas declaraciones) "si hacemos una tirada de un buen libro en el mejor papel que encontramos en el mundo y lo vendemos todo en México, se nos castiga económicamente..."

LA PIRATERIA, OFICIO DE VIEJO ABOLERO

Vamos a protestar de todo. Una de las cosas protestables es la piratería. Es éste un procedimiento que llega a ser perfeccionado y habilidoso. Los editores honestos se quejan en México de que no se termine con ese divertido pasatiempo. Alguno ha declarado que hay editoriales que fotografían las páginas de un libro y, por el procedimiento de "offset", como repite la revista "Visión", poniendo el dedo en la llaga, los imprimen sin tomarse el trabajo de cambiarlos una coma.

Leendo lo anterior me acordaba que éste es, de hecho, mejor dicho, el procedimiento empleado con la novela "Ida y vuelta" de nuestro Hernández Navarro. Hasta con las erratas originales las sacaron aquí. Esta editorial, por mal nombre "Diana", parece haberse cogido gusto a la cosa. El otro día, invitado a sentarme un rato con la Unidad de Escritores Mexicanos, que preside el novelista Quiroz, vi y charlé un rato con un viejo escritor español que anda por

PLENA CALLE", NOS DICE EL DECANO DE LOS LIBREROS DE LANCE DE BARCELONA

Un millón de pesetas se recaudó el año pasado en la Feria del Libro de Ocasión, celebrada con motivo de las fiestas de la Merced

EL AFAN DE LA LECTURA AUMENTA ENTRE LOS ESPAÑOLES

CON motivo de las fiestas de la Merced se viene celebrando en Barcelona un curioso mercado de libros: el de lance o de ocasión. El gremio de libreros tiene en Barcelona una profunda tradición; nada menos que se remonta a 1553, con la "Grafía de los Libreros". Desde el mundo gótico a nuestros días la institución ha ido en aumento; si va usad a la calle Arribas puede ver, en nuestra ciudad, libros de técnica y de texto a precio módico; los libros curiosos y los raros inencontrables los puede usted encontrar en la calle de la Baja, de Boters y las Vías que rodean nuestra Catedral. Gran clientela tiene los veinte puestos de libros viejos de Santa Maura y los ciento cincuenta de Los Encantes, sólo instalados los domingos. En cuanto a la venta de novelas y revistas, cualquier portal es bueno para iniciar ese negocio en Barcelona.



LOS LIBROS EN PLENA CALLE

Con motivo de la festividad de San Jerónimo, los libros han salido a la calle. En una larga extensión de la avenida de José Antonio, frente al edificio de la Universidad, se han instalado unos espléndidos puestos, con estructuras metálicas, para librar a la mercancía de la feria, que por estos días otonales no sufre el frío. El tope de esta estructura aparece cubierto con revólveres y allí se han colgado las opiniones más variadas que exaltan la tarea educadora del libro. Así anoto en mi cartilla:

"No digas que un libro es caro si el libro es antiguo y raro."
(Rodríguez Martín.)

"Hay sólo dos cosas que le han dado reposo a mi espíritu: Dios y los libros."
(San Francisco de Sales.)

Curioso por la Feria. Libros excelentes. Vea, por cierto, que la literatura laica va en auge: "Cinco lustros de toreros", por "Don Quijote", vale 75 pesetas; por el extracto, un hermoso volumen de don José Ramón Mérida, "Excursión a Numanza y paseo por Soria", lo puede usted comprar por 20 pesetas.

Entre un montón de libros de lengua vernácula ojeo un libro que dió mucho que hablar en su época, ya que intentó ser una réplica de "La bien plantada" de "Xenius": "La bien nacida", de Lorent. Con una elegante cubierta contemporánea a "Vale", aquel premio Gredos-1936, su autor, Francisco Trébal, este premio puede ser un antecedente del Nobel de nuestros días. Otro, que es una polémica "Destino"-"Garbo", lo recordo Nadal-Rodo.

LO QUE NOS DICE EL SEÑOR MILLA

El señor Milla, decano de los libreros de viejo y uno de los más activos organizadores de esta Feria del Libro de

Lance está al pie del cañón, en su puesto, bajo el reloj universitario. Allí le abordamos.

—¿Cuántos puestos comprende esta Feria?

—Cincuenta: hemos aumentado el número del año pasado, lo que demuestra el interés que está tomando este Certamen.

—¿Qué libros se venden más?

—Verá usted; se equivocan los que creen que vendemos sólo novelas baratas o literatura de infima categoría; lo que más vendemos son libros de arte: clásicos españoles en las antiguas ediciones económicas, libros curiosos.

En la Feria del año pasado llegamos hasta vender varios incunables.

—De este orden, ¿cuántas ferias se han celebrado?

—Esta es la quinta Feria del Libro de Lance. Y sus resultados son magníficos.

—El año pasado, ¿cuál fue el volumen de las ventas?

—No tengo en este momento las estadísticas a mano; pero puede usted indicar, en números redondos, que cerca de un millón de pesetas.

—El libro, ¿debe sacarse a la calle?

—Sí, señor; y o un convencido de que el libro debe ir a la calle, solicitar



La Feria del Libro de Ocasión en Barcelona. Los futuros compradores examinan los ejemplares.

la atención de las gentes, salirle a su encuentro; estimularle a comprarlos. Aquel refrán nuestro de que el "buen pajarito en la arca se vende" ha pasado a la historia. Existen muchas presentaciones para el hombre actual y es necesario excitarse en una dirección determinada; nada más noble que preocuparse por adquirir libros.

—¿Cuántos años lleva usted en este negocio, señor Milla?

—Más de medio siglo; mis recuerdos y lecturas lo he recogido en un libro que acabo de publicar con ocasión de esta Feria: "Libreros y bibliófilos del siglo XIX", cito a más de cien nombres.

—¿Cuando se lea más, ¿aníele o ahora?

—Inclusiblemente. Ahora; esto dice mucho de la cultura y del avance del "hombre medio" de nuestro país. Los mismos obreros adquieren libros de las técnicas de su oficio.

—Llega una bella cliente y se lleva un "Baudelaire", de González Roano, 30 pesetas. Paga mi el mejor libro del fin de estilista montañés. Yo siento. Yo que pensaba haberlo llevado como recuerdo de esta Feria del Libro de Lance... Otra vez será.

R. M.

USTED PUEDE ESCRIBIR... LA TIERRA Y LOS MUERTOS

hecho de Lorenzo

Valdivia, en la tierra de fuego. Empresa de colosalismo: siete hombres, al compás.

Lo que no es Extremadura, España, conjunto sinfónico. Galicia, espuma verde: pajarito a pico, ríos bajas, orvallos en el maíz, agua a río. Rincón vasco, de cielos terrores y aldeas apomadas. Cataluña, tradicionalista y romántica. Castilla, ruidos de luz; frondas de alturas; rosarios de copas en La Mancha. Sur con ríos de gorda vena, cañaverales, resaca bravas, acuchebos milenarios. Y Extremadura? Voluntad de ensayar una definición de Extremadura. San Juan me presta verdades de Evangelio e ignora, como temática de la sinfonía, ¿Pasión de hijo, solamente?

PROPOSICIÓN.—Extremadura es grande en las cualidades de su tierra. Todavía más grande por el mandato de sus muertos, que abonan la excelencia de esa tierra.

DIVISION.—Primera parte: grandeza de la tierra.—Desde dos puntos de vista. Uno, la misma tierra. Y, en segunda, caminos que surcan, atrochán, riegan esa tierra.

1. La tierra.—Entre campos, de Ordenes, en La Mancha; de Badajoz—donde las plazas se llaman "campes"—, en la frontera. Y entre sistemas: Central, Sierra Morena; norte a sur, murallón de Gredos; fosa del Tago, bisagra de montes sobre las dos provincias, y zonas de Badajoz—orla forestal, La Sibeira, Las Vegas, La Serena, Los Barrios—. Patronas que simbolizan: Cáceres, la Montaña; Badajoz, el llano; con su guapísima pastora Virgen de Belén.

Las medidas exactas. Plancha plañosa, relieve de rañas, crestas de murallas, lavas de calizos. Hispania, síntesis de Occidente: entre Europa y África, entre Mediterráneo y Atlántico, Extremadura, síntesis de España. Lo más extremo, el nombre. Si tierra ni valle ni meseta: península. Ni centro ni periferia, un poco a la izquierda, lado del corazón. Templanza: arriba, el frío; abajo, Andalucía; frente, por el Levante, Castilla la seca; y al Oeste, Portugal, tierra húmeda.

Síntesis como España: plañales inmensos, cumbres de pedernal, canchales barroqueños. Arollosa en las Vegas, Galizo, el aslenio de sus ciudades características. Vegetación asimismo representativa: matorral de jara y retama; arbolado gris oscuro de la encina, nalmante se distinguen, pero que en el fondo son la misma sustancia. Esa opacidad ya nos habla mucho de la personalidad de Camilo como temperamento, el más tradicional. La originalidad sólo se—en esta o en la otra obra—un trazo aparente para decantar un tesoro incompensable de esencia y experiencia. Vilas de la más fiel y pintoresca vena. El escritor que es Camilo no vive tanto ya de los mundos por intuir y explorar, sino de un arte exquisito que, a solas consigo, recrea escenarios sobre los que se mueven y gestucionan seres y cosas como las de la vida, lo cual es, en resumidas cuentas, el magisterio más difícil, y al que sólo han llegado los artistas más refinados que ha tenido la Humanidad. Por eso, a mucha gente que hace asperos cuando Camilo dice esta frase gorda o se detiene en aquel bárbaro episodio, hay que decirles que sigan y que se asistien, que aquello es puramente una representación, que aquello, si está allí como fuera verdad, la verdad del yacimiento, es sólo para crear una nueva perspectiva y más remota significación. Es incomprensible cómo se ha insistido tan poco en esta fuerza de elaboración y traslación metafórica que tienen los escritos de Camilo, que siempre son retratos y visio-

nes acomodados para un goce estético superior y soberano. El fervor y la pasión, tal como la entiende el portero y la viciplote, son cosas que no le interesan a Camilo.

Otra cosa de las que nos deja constancia este libro ejemplar es de las posibilidades dialécticas de Camilo José Cela para construirse y desbaratarse con un cinismo no exento de ingenuidad las teorías estilísticas al uso. Nada le preocupa y todo le tiene sin cuidado, justamente porque son muchas y sustanciales las cosas que le afectan y de cuya pugna tiran saliendo trozos diversos de su incomparable arte. El juego y el desdén por la estética es también humor y fidelidad; por dentro, el altanar laborioso de Camilo trabaja incansablemente como un minero que tiene que llevar el jornal a casa. Pocos escritores, con la fe, el optimismo, la prudencia y el rigor, tan bien puestos sobre los hombros. Para que la gente pueda hablar de devaneo, trivialidad y guasa es preciso que un autor tome muy en serio las cosas y mantenga sobre sí un poder de selección y crítica, que es justamente el único que puede hacer posible la verdadera joya artística. Camilo en esto es un poco escamoteador, como lo son las urracas, que en un sitio cantan y en otro ponen los huevos.

A la larga Camilo creará sus mitos y sus símbolos, mitos y símbolos que, aunque asistidamente estén faltos de unidad, profundidad, elevación y resonancia, en conjunto tendrán en nuestra literatura una importancia decisiva, y un eco tan extenso y conmovedor, como las estampas de Gaudí, las pantomimas de Valle Inclán o las imágenes populares de García Lorca. Este libro, "Mis páginas preferidas", lo considero de una gran utilidad, no sólo para meter por la puerta grande a lectores extraños en el fenómeno actual de nuestra prosa, sino para que los de dentro califremos al riesgo, la decencia y el esfuerzo que supone la producción de Camilo, en donde todo está armonizado

o el todo Madrid... de las tertulias

TRAZON DE LA BAJA? A Juan Fernández Figueroa le proponían el otro día que diese una copa de vino español en Chicote para celebrar los cinco años de "Índice". —Va podras. Eres director con coche —le decía Leocadio Machado. —Hombre. No estoy disgustado. Por lo menos las suscripciones de "Índice" se han multiplicado por veinte... —No, no, no, alguna... —Pues sí. Maco poco, un organismo importante se dio de baja en su suscripción... —¿Economías? —Puede ser eso. O también que en el citado organismo no gustó el breve artículo mío donde alaba las discrepancias de "Índice" con don Rafael Calvo Serer.

¿SE ENTERAN LOS JURADOS? Los Jurados suelen ser la gran incógnita para los concursantes de muchos certámenes literarios. Los hay y con demostrada constancia—que lean las obras presentadas a los concursos, tienen o no tarjeta recomendatoria, los hay también de esos otros dispuestos a firmar en blanco cualquier fallo de sus compañeros de Tribunal. Generalmente, en las últimas reuniones, los Jurados solían tener una cierta idea siempre de lo que se traían entre manos. Ahora, según me dicen, en el "Calderón", tan esperpento, no se cumple demasiado exactamente este requisito. Otro día me contaba uno de los concursantes que se suponen incluidos en esa final selección de seis, de la que tanto se ha hablado: —Esto es curioso. Me encontré a uno de los Jurados en la calle y me preguntó: "¿Cómo es que esta año no le has presentado al "Calderón" de la Barza?" Le argüí: "¿Estoy en esa lista de selección de seis obras que habéis hecho?" A ello respondió el Jurado en cuestión: "Es posible. Como hasta ahora hemos seleccionado una obra cada uno y desconocemos, por lo menos yo, las que eligieron los otros..."

MURALES EMPAREJADOS De la vista de los habituales de "Sesamo" acaban de desaparecer los murales que al fondo de las cuevas pintaron García Ortega e Ibarrola. La humedad se adueñó de ambas paredes. Para no derribarlas o picarlas, destruyeron las pinturas. Tomas Cruz ideó un arbitrio que merma un poco el espacio de las cuevas, pero evita la pérdida de los murales. A este efecto ha levantado un tabique de rasilla inmediatamente delante del afectado por la humedad. Los nuevos espacios blancos están siendo decorados ahora por dos pintores sesameros: Grandio y Alberto Arenas, quienes próximamente obtuvieron el último Premio trimestral de pintura.

EL CARON DE LOS POETAS Con el asunto ese de Sofia Loren y la película del cañón las murallas de Avila cobraron nueva actualidad, y no pasó nada, porque aquello del incendio fue simulado. Los poetas no han querido ser menos, y pensaron que si la muralla resistió los disparos cinematográficos, también podría aguantar los canchales líricos.

A esta fin, el día 11 de octubre, vuelve a la Fiesta de la Hispanidad, nueva poesía, precedido por un sereno ataviado al estilo antiguo, con ohuso y farol, recorrerán las puertas y postigos, diciendo cada uno sus versos ante los mismos. Al dar las doce campanadas de la media noche en la Catedral, el sereno cantará las horas. Los poetas son: Federico de Mendizábal, Luis López Prieto, Juan Gómez Mátaga, Hermenegildo Martín Bero, Enrique Domínguez Millán, Acacia Utrera, Juan Grande, El Calderero del Arco, Mariscal y Juan Aurelio Sánchez-Tado. La cosa está organizada por Rafael Gómez Montero, quien hará el conveniente prólogo, y habrá un pregón del cronista de la ciudad, señor Mayoral Fernández. Al conocer la noticia, Luis Romero improvisó unos versos, que concluyen diciendo cómo a la vista de esta audacia de los poetas el corazón se le atascaba en el pecho:

Temeroso de que vaya a ocurrir, y me da espanto que al recibir tanto canto se derrumbe la muralla.

¿NOMBRE PARA EL "LOPE"? No se sabe nada del fallo del "Lope de Vega". Incluso algún jurado está fuera de Madrid todavía. Sin embargo, ya se comienzan a dar varios nombres de posibles premiados. Uno, que se agenció últimamente, es el de Juan Antonio de Laiglesia, una obra sobre la que se proyecta el prólogo—concurrir con dos—es la titulada "Tres chilenseas".

EL BIENHECHOR

Los mismos artistas y el mismo público. Al iniciarse la temporada de conciertos, la Orquesta Nacional advierte que la renovación de tarjetas de reserva de localidades se realizará el 26 al 29 de septiembre, en Alcalá 36, de 10 a 6 de la tarde. Es obligatoria la presentación del Documento de Identidad. "Con esto—decía un amigo mío—se evita que acudan a los conciertos gentes desconocidas. Es posible que el año próximo el espectador "nuevo" que trate de oír música tenga que ser presentado por cinco melómanos de confianza."

COMPRO, VENDO, CAMBIO Con la siguiente carta abrimos una nueva sección en la que los coleccionistas y aficionados a los libros, filatelia, marrofilia, violifilia, numismática, etc., podrán exponer sus opiniones acerca de cualquier clase de colecciones y realizar sus intercambios, compras o ventas a través de nuestras páginas.

ALABAMIENTO El día 30 del presente mes de octubre...

¿TAMAYO A AMERICA? Ojo! literalmente este diálogo, oído en una Peña.

—La verdad es que hay una gran inquietud en nuestro ambiente teatral.

—No.

—¿Por el Premio "Calderón"?

—No.

—¿Por el "Lope de Vega"?

—No.

—¿Por el "Lope de Vega"? ¿No se fella en julio?

—Como no lo falles en julio próximo...

—Y entonces, ¿por qué esa inquietud?

—Se produjo ante el rumor de que José Tamayo acepta una importante propuesta americana e interrumpe sus tareas teatrales actuales, interrumpiendo a aquellas tertulias.

—La noticia, como referente a Tamayo, resulta espectacular.

—Claro! Por algo que uno de los más afectados es el marqués de la Valdivia.

—¿Por qué?

—Porque los actos organizados en Alcalá en homenaje a Cervantes estaban en su parte económica a cargo de Tamayo...

—¿Se había de sustituir?

—Por los actos de la Diputación al menos, sí.

—¿De quién se trata?

—Se da el nombre de Quetavo Pérez Pulg.

APLAZAMIENTO El día 30 del presente mes de octubre...

Los críticos musicales no desean. En el invierno, los conciertos, y durante el verano, la serie interminable de festivales. Granada, Sevilla, Santander, Edimburgo o Beirut. Hoy día cualquier capital de provincia organiza sus "Festivales internacionales". La única ventaja es que en casi todos los festivales actúan los mismos artistas. Y el crítico ya sabe lo que tiene que decir.

Yo espero con ansiedad el día en que Camilo haga su ensayo teatral. Está dotado para eso de manera excepcional, porque su reino es el del disparate y nada está tan próximo a nuestro pueblo como esa broma fermentada que educa por refranes, con sangre y música grotesca. Cuando se es un poeta de la hondura de Camilo y se conjugan para el diálogo perpetuo tan repetitivamente, el escenario es su plataforma ideal.

Jose Luis GRACIAN

COMPRO, VENDO, CAMBIO

Con la siguiente carta abrimos una nueva sección en la que los coleccionistas y aficionados a los libros, filatelia, marrofilia, violifilia, numismática, etc., podrán exponer sus opiniones acerca de cualquier clase de colecciones y realizar sus intercambios, compras o ventas a través de nuestras páginas.

ALABAMIENTO El día 30 del presente mes de octubre...

¿TAMAYO A AMERICA? Ojo! literalmente este diálogo, oído en una Peña.

—La verdad es que hay una gran inquietud en nuestro ambiente teatral.

—No.

—¿Por el Premio "Calderón"?

—No.

—¿Por el "Lope de Vega"?

—No.

—¿Por el "Lope de Vega"? ¿No se fella en julio?

—Como no lo falles en julio próximo...

—Y entonces, ¿por qué esa inquietud?

—Se produjo ante el rumor de que José Tamayo acepta una importante propuesta americana e interrumpe sus tareas teatrales actuales, interrumpiendo a aquellas tertulias.

—La noticia, como referente a Tamayo, resulta espectacular.

—Claro! Por algo que uno de los más afectados es el marqués de la Valdivia.

—¿Por qué?

—Porque los actos organizados en Alcalá en homenaje a Cervantes estaban en su parte económica a cargo de Tamayo...

—¿Se había de sustituir?

—Por los actos de la Diputación al menos, sí.

—¿De quién se trata?

—Se da el nombre de Quetavo Pérez Pulg.

APLAZAMIENTO El día 30 del presente mes de octubre...

Los críticos musicales no desean. En el invierno, los conciertos, y durante el verano, la serie interminable de festivales. Granada, Sevilla, Santander, Edimburgo o Beirut. Hoy día cualquier capital de provincia organiza sus "Festivales internacionales". La única ventaja es que en casi todos los festivales actúan los mismos artistas. Y el crítico ya sabe lo que tiene que decir.

Yo espero con ansiedad el día en que Camilo haga su ensayo teatral. Está dotado para eso de manera excepcional, porque su reino es el del disparate y nada está tan próximo a nuestro pueblo como esa broma fermentada que educa por refranes, con sangre y música grotesca. Cuando se es un poeta de la hondura de Camilo y se conjugan para el diálogo perpetuo tan repetitivamente, el escenario es su plataforma ideal.

Jose Luis GRACIAN

COMPRO, VENDO, CAMBIO

Con la siguiente carta abrimos una nueva sección en la que los coleccionistas y aficionados a los libros, filatelia, marrofilia, violifilia, numismática, etc., podrán exponer sus opiniones acerca de cualquier clase de colecciones y realizar sus intercambios, compras o ventas a través de nuestras páginas.

ALABAMIENTO El día 30 del presente mes de octubre...

¿TAMAYO A AMERICA? Ojo! literalmente este diálogo, oído en una Peña.

—La verdad es que hay una gran inquietud en nuestro ambiente teatral.

—No.

—¿Por el Premio "Calderón"?

—No.

—¿Por el "Lope de Vega"?

—No.

—¿Por el "Lope de Vega"? ¿No se fella en julio?

—Como no lo falles en julio próximo...

—Y entonces, ¿por qué esa inquietud?

—Se produjo ante el rumor de que José Tamayo acepta una importante propuesta americana e interrumpe sus tareas teatrales actuales, interrumpiendo a aquellas tertulias.

—La noticia, como referente a Tamayo, resulta espectacular.

—Claro! Por algo que uno de los más afectados es el marqués de la Valdivia.

—¿Por qué?

—Porque los actos organizados en Alcalá en homenaje a Cervantes estaban en su parte económica a cargo de Tamayo...

—¿Se había de sustituir?

—Por los actos de la Diputación al menos, sí.

—¿De quién se trata?

—Se da el nombre de Quetavo Pérez Pulg.

APLAZAMIENTO El día 30 del presente mes de octubre...

Los críticos musicales no desean. En el invierno, los conciertos, y durante el verano, la serie interminable de festivales. Granada, Sevilla, Santander, Edimburgo o Beirut. Hoy día cualquier capital de provincia organiza sus "Festivales internacionales". La única ventaja es que en casi todos los festivales actúan los mismos artistas. Y el crítico ya sabe lo que tiene que decir.

Yo espero con ansiedad el día en que Camilo haga su ensayo teatral. Está dotado para eso de manera excepcional, porque su reino es el del disparate y nada está tan próximo a nuestro pueblo como esa broma fermentada que educa por refranes, con sangre y música grotesca. Cuando se es un poeta de la hondura de Camilo y se conjugan para el diálogo perpetuo tan repetitivamente, el escenario es su plataforma ideal.

Jose Luis GRACIAN

COMPRO, VENDO, CAMBIO

Con la siguiente carta abrimos una nueva sección en la que los coleccionistas y aficionados a los libros, filatelia, marrofilia, violifilia, numismática, etc., podrán exponer sus opiniones acerca de cualquier clase de colecciones y realizar sus intercambios, compras o ventas a través de nuestras páginas.

ALABAMIENTO El día 30 del presente mes de octubre...

¿TAMAYO A AMERICA? Ojo! literalmente este diálogo, oído en una Peña.

—La verdad es que hay una gran inquietud en nuestro ambiente teatral.

—No.

—¿Por el Premio "Calderón"?

—No.

—¿Por el "Lope de Vega"?

—No.

—¿Por el "Lope de Vega"? ¿No se fella en julio?

—Como no lo falles en julio próximo...

—Y entonces, ¿por qué esa inquietud?

—Se produjo ante el rumor de que José Tamayo acepta una importante propuesta americana e interrumpe sus tareas teatrales actuales, interrumpiendo a aquellas tertulias.

—La noticia, como referente a Tamayo, resulta espectacular.

—Claro! Por algo que uno de los más afectados es el marqués de la Valdivia.

—¿Por qué?

—Porque los actos organizados en Alcalá en homenaje a Cervantes estaban en su parte económica a cargo de Tamayo...

—¿Se había de sustituir?

—Por los actos de la Diputación al menos, sí.

—¿De quién se trata?

—Se da el nombre de Quetavo Pérez Pulg.

APLAZAMIENTO El día 30 del presente mes de octubre...

Los críticos musicales no desean. En el invierno, los conciertos, y durante el verano, la serie interminable de festivales. Granada, Sevilla, Santander, Edimburgo o Beirut. Hoy día cualquier capital de provincia organiza sus "Festivales internacionales". La única ventaja es que en casi todos los festivales actúan los mismos artistas. Y el crítico ya sabe lo que tiene que decir.

Yo espero con ansiedad el día en que Camilo haga su ensayo teatral. Está dotado para eso de manera excepcional, porque su reino es el del disparate y nada está tan próximo a nuestro pueblo como esa broma fermentada que educa por refranes, con sangre y música grotesca. Cuando se es un poeta de la hondura de Camilo y se conjugan para el diálogo perpetuo tan repetitivamente, el escenario es su plataforma ideal.

Jose Luis GRACIAN

COMPRO, VENDO, CAMBIO

Con la siguiente carta abrimos una nueva sección en la que los coleccionistas y aficionados a los libros, filatelia, marrofilia, violifilia, numismática, etc., podrán exponer sus opiniones acerca de cualquier clase de colecciones y realizar sus intercambios, compras o ventas a través de nuestras páginas.

ALABAMIENTO El día 30 del presente mes de octubre...

¿TAMAYO A AMERICA? Ojo! literalmente este diálogo, oído en una Peña.

—La verdad es que hay una gran inquietud en nuestro ambiente teatral.

—No.

—¿Por el Premio "Calderón"?

—No.

—¿Por el "Lope de Vega"?

—No.

—¿Por el "Lope de Vega"? ¿No se fella en julio?

—Como no lo falles en julio próximo...

—Y entonces, ¿por qué esa inquietud?

—Se produjo ante el rumor de que José Tamayo acepta una importante propuesta americana e interrumpe sus tareas teatrales actuales, interrumpiendo a aquellas tertulias.

—La noticia, como referente a Tamayo, resulta espectacular.

—Claro! Por algo que uno de los más afectados es el marqués de la Valdivia.

—¿Por qué?

—Porque los actos organizados en Alcalá en homenaje a Cervantes estaban en su parte económica a cargo de Tamayo...

—¿Se había de sustituir?

—Por los actos de la Diputación al menos, sí.

—¿De quién se trata?

—Se da el nombre de Quetavo Pérez Pulg.

APLAZAMIENTO El día 30 del presente mes de octubre...

Los críticos musicales no desean. En el invierno, los conciertos, y durante el verano, la serie interminable de festivales. Granada, Sevilla, Santander, Edimburgo o Beirut. Hoy día cualquier capital de provincia organiza

Un estudio lleno de gente joven
Tras un "cementerio" el arte se renueva

BAJO el cielo azul se destaca la cúpula verde que corona el monumental arco erigido a la entrada de la Ciudad Universitaria. Y de fondo, casi confundido en la púdica asimetría de formas, la aguja de la torre del Museo de América, o más bien de lo que será en su día Museo de América.

Pepus, Jacqueline y Arcadio forman un magnífico trío ceramista. El primero, escultor, hace las formas de los cacharros; Jacqueline, ceramista, cuya actividad es de la más rancia color de ceramistas franceses, ayuda con los conocimientos que le ha proporcionado el pasarle toda su vida en el famoso estudio de M. Canivet, su padre, uno de los ceramistas más conocidos en la capital francesa, a mezclar colores, que ella sabe que saldrán bien porque no en vano lo vio hacer siempre.

Un profundo silencio se hace cuando llega el momento de abrir el horno. La respiración queda cortada y en el aire flotan destellos e ilusiones. De cien cacharros que allí se metieron, veinte se han perdido. ¿Por qué? Los materiales eran los mismos. La temperatura, también. He aquí por qué la cerámica es una continua sorpresa. También se han conseguido colores magníficos, de los que sin duda M. Canivet estaría orgulloso. Humante todavía se observa toda la magnificencia de un rojo, que por desgracia quizá no vuelva a salir más. El factor principal es la temperatura del horno.

EXPOSICIONES

ANATOLIO ha expuesto cuarenta y cinco obras, que reflejan todo el paisaje canario, desde Santa Cruz de la Palma a Puntallana. Otro sobre papel la mayoría de las obras, alguna acuarela y óleo sobre lienzo. En su muestra alcanza los dos extremos, dentro de una mediodía de elegio por lo constante. Los "Balcóns Upson", de Santa Cruz de la Palma, son el mejor del conjunto, y en sentido opuesto el lienzo marcado con el número 22, "Crepúsculo", en el que se demuestra una vez más que nunca se debe intentar pintar una puesta de sol, sin que el conjunto resulte un orónimo o, todo lo más, una estampa para calendario.

Sin embargo deja entrever cosas buenas, y en el primero de los cuadros señalados se evidencia un excelente dibujante, un muy buen dibujante, claro, fuerte y sencillo. En una lámina que sus cuadros, todos sus cuadros, no sólo la misma técnica.

BAJO el cielo azul se destaca la cúpula verde que corona el monumental arco erigido a la entrada de la Ciudad Universitaria. Y de fondo, casi confundido en la púdica asimetría de formas, la aguja de la torre del Museo de América, o más bien de lo que será en su día Museo de América.

BAJO el cielo azul se destaca la cúpula verde que corona el monumental arco erigido a la entrada de la Ciudad Universitaria. Y de fondo, casi confundido en la púdica asimetría de formas, la aguja de la torre del Museo de América, o más bien de lo que será en su día Museo de América.

MARIA Teresa Suárez nació en Cuba, pero en su pintura no hay nada del calor de su isla. Estudió en la Academia Oficial de La Habana, y luego pasó a Nueva York, a ampliar estudios en The Art Students League, bajo la dirección del maestro Frank Vincent du Mont, y más tarde en Washington, en The Corcoran Art School. Expuso en Cuba y los Estados Unidos, y ahora lo hace por primera vez en España.

Bodegones, paisajes y flores constituyen los temas de su muestra. Mucha luz y mucho frío. Ha querido pintar a España, y no lo ha conseguido del todo. El hodgeón de las "Avefines" es más que frío, lo mismo que "Palacio Real desde la Casa de Campo". Pero sin lu-

EL BARROCO GRANADINO

Por Antonio GALLEGO y BURIN

El mismo Palomino pintó (106), en 1712, y que es una de las más bellas pinturas decorativas de su tiempo, obra este conjunto, en medio del cual se alza el tabernáculo de mármoles sostenido por ocho negras columnas salomónicas con dorados capiteles, y en los ángulos, estatuillas alegóricas, doradas también, dando guardia al sagrado, que ocupa el centro (107), envuelto en fastuosas arquitectura, cuyo pronunciado movimiento produce un fantástico efecto de luces y de sombras, aumentado por la riqueza de la decoración, en la que están presentes todas las formas de la estilizada complicación de esas cartelas con espejuelos, las palmetas y conchas, unas veces de inspiración renacentista, y otras orientales, los broches de brocade y la variedad de molduras quebradas y rizadas, pabellones de ricas telas y figurillas de ángeles sosteniéndolos y encajonados sobre alas corbis, y todo movido con agitado ritmo, que acentúa la variedad de colores y los contrastes de éstos por las incrustaciones de unos mármoles—rojos, negros, blancos, verdes y grises—en otros y por la riqueza del pavimento, el brillo del oro y la masa de luz alta que filtra la cúpula tendida con el azul del cielo de Palomino.



Anita Snellman, con su hija, en Ibiza.

IMPRESIONISMO FINLANDESE EN LA ISLA DE IBIZA

ANITA SNELLMAN colorea sus cuadros con MOTIVOS ESPAÑOLES

"PICASSO y DALI pueden y deben ser los maestros de las NUEVAS GENERACIONES"

MUY joven y muy rubia, así es Anita Snellman. Artista. Finlandesa. Ojos de mar. Madrid espera su pintura. Una Exposición. Anita llega por delante de los cuadros. Prepara el camino. ¿Para pronto?—pregunto. —Veremos. Aun no hay nada en concreto. Pero lo habrá.

¿Qué es lo que encuentra en el bípomo español? —Motivos, muchos motivos para mi pintura. Si lo viera, desde que residí aquí no dejo de pintar los típicos motivos de esta tierra ibizana. Guirras, toreros, y no es sólo. Me siento algo española. Gansa por la que entrego mi pintura a España. Una corrida de toros también tiene su arte.

¿Su escuela? —La impresionista. Me gusta el color fuerte, oscuro. Rojo, verde. Negro, si es preciso. Es una equivocación la suavidad de las pinturas claras. —El mejor impresionista? —Me lo callo.

¿Pintores españoles? —Hay muchos y muy buenos. En la pintura española radica el camino que debieron seguir las futuras generaciones. Picasso y Dali pueden y deben ser los maestros de las jóvenes. Sobre todo, Picasso. Hace muchos años que la naturaleza no da pintores de esta categoría.

Anita Snellman deslumbró a Finlandia. En 1933 se adjudicó un importante premio de pintura. Detrás, la boca. Un país a elegir. Y eligió España. La isla de Ibiza, concretamente. Allí pinta, vive, sueña.

En Finlandia? —No son tan buenos. Me quedo con los de aquí. Vive de su pintura. La gran ilusión de todo pintor. Anita se siente segura de sí misma. En Madrid veremos el por qué.

¿Su escuela? —La impresionista. Me gusta el color fuerte, oscuro. Rojo, verde. Negro, si es preciso. Es una equivocación la suavidad de las pinturas claras.

¿Pintores españoles? —Hay muchos y muy buenos. En la pintura española radica el camino que debieron seguir las futuras generaciones.

¿Su escuela? —La impresionista. Me gusta el color fuerte, oscuro. Rojo, verde. Negro, si es preciso. Es una equivocación la suavidad de las pinturas claras.

¿Pintores españoles? —Hay muchos y muy buenos. En la pintura española radica el camino que debieron seguir las futuras generaciones.

¿Su escuela? —La impresionista. Me gusta el color fuerte, oscuro. Rojo, verde. Negro, si es preciso. Es una equivocación la suavidad de las pinturas claras.

¿Pintores españoles? —Hay muchos y muy buenos. En la pintura española radica el camino que debieron seguir las futuras generaciones.

¿Su escuela? —La impresionista. Me gusta el color fuerte, oscuro. Rojo, verde. Negro, si es preciso. Es una equivocación la suavidad de las pinturas claras.

¿Pintores españoles? —Hay muchos y muy buenos. En la pintura española radica el camino que debieron seguir las futuras generaciones.

EL REMOLINO SONORO LA OPERA UN GENERO que RESUCITA GRACIAS AL MICROSURCO

LA ópera es un género que, por sus especiales características, precisa de tiempo y espacio para desenvolverse. En forma de gran espectáculo no puede estar siempre presente en los escenarios. Y su larga duración le cierra la oportunidad del "tiempo" radiofónico. Cada día más valorada comercialmente, el disco microsónico ha dado nueva vida a la ópera, y todas las versiones rivalizan en ofrecer al público versiones valiosas de las más celebradas óperas.

La ópera "Carmen" de Bizet, con su argumento casi español, ha sido recientemente convertida en ópera negra con el título de "Carmen Jones". Pero la versión que presenta LA VOZ DE SU AMO en tres discos (LALP 211-2-3) es la original. Impresión completa en sus cuatro actos, basada en libreto de Meilhac y Halévy. Tres discos cantados en francés, con un reparto que encabezaba Solange Michel, Raoul Jobin, Martha Angelier y la orquesta y coro del Teatro Nacional de la Ópera (Comédie de Paris), con André Cluytens a la batuta y Henri Jamin al frente de los coros.

"Madama Butterfly", fantasía japonesa, de Puccini, sobre argumento de Ilica y Giacomini, esta cantada en italiano en tres microsónicos que presenta LA VOZ DE SU AMO (LALP 236-7-8). Las voces de Victoria de los Angeles, Ana María Canali, Giuseppe di Stefano y la orquesta y coro de la Ópera de Roma actúan conducidas por Gianfranco Ravazzani. El maestro de coro es Giuseppe Ronconi, colaborando con él Luigi Riccio.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

"Tisbén y Iolanda", de Riccardo Wagner, consta de seis discos con acompañamiento radiofónico (LALP 172 al 177). La Interpretan Ludwig Suthaus, Kirsten Flörsch, Blanche Thebom, coro de la Royal Opera House (Covent Garden), con Douglas Robinson y Orquesta Filarmónica, que dirige Wilhelm Furtwängler. La ópera está cantada en alemán.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

El número siguiente contiene "El lago de los cisnes", ópera de Tchaikovsky; la mezzosoprano de Tchaikovsky, de Federico Chopin: "Las mujeres de buen humor", de Scarlatti, en versión de Tommasini, y la danza del Molinero de "El sombrero de tres picos", de Falla.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

Y el LALP 199 nos permite escuchar "La traviata", suite para orquesta, ópera de Verdi, de "Kikimora", ópera de D. L. y tres danzas de "Petrouchka", de Stravinsky (danza rusa, en casa de Petrouchka y fiesta popular).

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

Los tres discos, presentados en una caja-bloque, constituyen un homenaje lleno de belleza y son a la vez una antología del ballet.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

MUSICA PARA ENAMORADOS Una serie de melodías suaves en la RUBIO ROMERO

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

Con el título de "Beau voyage", Jean Chevrier ha realizado una grabación que recoge composiciones poéticas de escritores franceses: Ronsard, Baudelaire, Prévert, Paul Fort... La voz de Chevrier da vida a "Le lac", "Recueillement", "Le pendule et l'oiseau". Como acompañamiento, un laúd, un violón y un clavecín. El disco, de 30 centímetros, lo presenta PACIFIC LDP F91.

El Padre Wenceslao Churó Sureda es, ante todo, sacerdote: de absoluta y total posición. Nació en marzo de 1895,

AMIGO PIN
novela por Tomás