



- ◆ Trabajo realizado por la Biblioteca Digital de la Universidad CEU-San Pablo

AÑO NUEVO, OBRAS NUEVAS

100 novelistas, poetas, cuentistas, ensayistas, autores de teatro y directores de cine revelan sus proyectos para el presente año 1957

AÑO nuevo, vida nueva... También el mundo del arte hace nuevos propósitos. Dentro siempre de nuestra línea eminentemente informativa, abrimos las páginas de LA ESTAFETA LITERARIA a novelistas, poetas, cuentistas, ensayistas habitualmente residentes en Madrid, para que por sí mismos presenten el panorama total de lo que habrá de ser la producción literaria de 1957. Son propósitos sometidos a las fluctuaciones de doce meses que aguardan, uno tras otro, a lo largo del año. ¿qué pasará? A fines de año contestaremos con el balance bien puntuado.

Hemos querido incluir en esta leva a todos, sin limitaciones ni prejuicios. Algunos no han podido responder por estar ausentes durante estos días navideños. Hemos intentado incluir a todos.

He aquí las preguntas y contestaciones por orden alfabético de apellidos:

1. ¿En qué trabajo le ha sorprendido el nuevo año?
2. Proyectos concretos para 1957.

LUIS ALBORG
(Ensayista)

1.—Trabajando en una serie de estudios sobre novelistas contemporáneos. Comprende 12 ó 14 aproximadamente. Formarán un volumen.

2.—Ver si es posible hacer un segundo volumen de esta serie de novelistas españoles.

MANUEL ALGANTARA
(Poeta)

1.—Pensando un libro de versos, cuyo título aún tengo en duda. No sé si llamarle "La Mar Chica" o "El Embarcadero".

2.—Escribir y aprender. Nada más.

JOSÉ ANTONIO
(Ensayista)

1.—En el momento en que me dedico a preparar y escribir el tomo segundo de la "Historia de la República española". Labor dura y fatigosa, que me obliga a buscar libros, investigar en archivos, y entreverarme con personajes, a fin de reproducir con la mayor exactitud los hechos y características de aquella época tan turbulenta. Esta será mi principal tarea en el Año Nuevo.

ASTRANA MARIN
(Ensayista)

1.—Corrigiendo el volumen séptimo de la "Vida ejemplar y heroica de Miguel de Cervantes Saavedra", que contiene mil documentos inéditos.

2.—Proyectos, muchos. Pero principalmente la "Vida de fray Luis de León", también con mucha documentación inédita. Tengo en curso de publicación la edición bilingüe de las obras completas de Shakespeare, en colaboración con la Universidad de Puerto Rico. Es una edición de carácter crítico y erudito. También la edición anotada de la "Quijote", que me la piden de todas partes del mundo, pero que aún tardará algún tiempo en salir, y lo que, como la "Vida de fray Luis de León" y la de Cervantes, no son libros corrientes, sino una obra monumental.

DOCTOR TOMAS BARRAQUER
(Ensayista)

1.—Preparando una nueva edición de "Observaciones y reflexiones" que será aumentada.

2.—Hacer una incursión literaria por el cuento. Por ahora, nada de novela. He pensado escribir un libro, que tal vez se titulará "Proceso lógico del médico en el diagnóstico".

TOMAS BORRAS
(Cuentista)

1.—Un libro que terminare dentro de seis o siete meses, que se refiere a la guerra en Madrid, desde 1936 al 39. Se titulará "Oscuridad heroica" y tiene como fondo el drama de Madrid en esos tres años.

2.—Pensé publicar otro libro de cuentos, y no sé si pueda hacer más, pero escribiré tres o cuatro artículos, los días que "A B C", "Ya", "La Vanguardia", para la radio e incluso para "El Español".

PEDRO CABA
(Ensayista)

1.—Me propongo desarrollar en una serie de diez libros un sistema filosófico, que constituirá una antropología, una metafísica general y una filosofía de la cultura (de la ciencia, del arte, del derecho, de la sociedad y de la expresión).

JULIO CAMBA
(Periodista)

1.—Ninguno.

2.—No trabajar más en toda mi vida, si puedo conseguirlo.

CAMON AZNAR
(Ensayista)

1.—Corrigiendo las pruebas del libro "El tiempo en el arte", en el que estudio las formas artísticas, no desde su desarrollo en el espacio, sino desde su tiempo temporal, la correspondencia, la obra de arte de cada artista con la concepción filosófica y religiosa del tiempo en cada época.

2.—Trabaja en el tomo XVI de

del Renacimiento en España y la inauguración de las nuevas salas del Museo Galdiano. Y con la publicación de la correspondiente guía de los numerosos y ricos objetos que en ella existen.

JORGE CAMPOS
(Cuentista)

1.—Dos cosas: la edición de las obras del Duque de Rivas para la Biblioteca de Autores Españoles y una novela, en la que trabajo, prematadamente, el 1 de enero, cuyo tema es la vida en Valencia hace unos años.

2.—Seguir con los autores románticos. Cuando termine con Rivas empezará con Arocas y seguirá escribiendo cuentos siempre que pueda.

VICENTE CARRERDANO
(Cuentista)

1.—En esta novena —año de la tarde del 31 de diciembre— estoy terminando un cuento que, Melchor Ferrández Almagro me pidió para "Clavileño". Preciso este hecho ya que tengo la intención de no escribir más cuentos en mucho tiempo; aunque, realmente, no sé si estas cosas pueden decidirse con tanta seguridad.

2.—Concluir la novela "Los débiles" y hacer una novela corta, "El seudónimo".

JULIO CASARES
(Secretario de la Real Academia)

1.—Trabajando en la Memoria del II Congreso de Academias. Corrigiendo pruebas.

2.—La segunda edición del "Diccionario ideológico". Tardará un año.

RAFAEL CASTELLANO
(Novelista)

1.—Corrigiendo las galeras de "El conde Basilio y los fantasmas". Me digo que, después de todo, no está mal la novela, qué demonio. Me aburría viendo películas malas. Comentaba con amigos y a veces la colaboración alcanzada por la meluzia. Trabajaba.

2.—Trabajaré. Me diré que ahora sí que va de veras el hacer esto, lo otro y lo de más allá. Verá películas idiotas. Corregiré las galeras de "Los gamberros las prefieren gordas" y me diré que parece que la novela no me ha salido tan bien, qué caramba. Iré al cine con el anhelo de ver una película aceptable, aunque sea de esas de coproducción. Suspiraré con desaliento al ver que todavía no he hecho esto, ni lo otro, ni lo de más allá. Trabajaré.

De los críticos de hace medio siglo se recuerda con frecuencia a "Clarín" y rara es la vez que al hablar de su vasta cultura, de su preparación y de su sagacidad, no se aluda también a la severidad de sus juicios. Yo creo que se exagera un poco, no en lo de las aptitudes y preparación, sino en lo del rigor. La fama de inextinguible de "Clarín" me parece infundada. Ningún crítico de hoy consideraría las novelas de Palacio Valdés con la benignidad con que las estudió "Clarín" y, mucho menos, ninguno de los críticos de teatro actuales sería tan condescendiente con el teatro de Echegaray como lo fue Leopoldo Alas. La blandura de "Clarín" en estos y otros casos raya en la lenidad y se aviene mal con la aureola de severo e insobornable enjuiciador que rodea su nombre.

Quiénes más se lamentan de las deficiencias de nuestra crítica literaria son los escritores, y de éstos, los novelistas y poetas. No falta quien cargue en la cuenta de la crítica la responsabilidad de la situación poco brillante de nuestras letras y de la ignorancia y desorientación del público en materia literaria. Podría argüirse que cada literatura tiene la crítica que se merece; pero aparte de que esto no es exacto, la realidad presente nos dice que la literatura española actual tiene una crítica mejor de la que se merece. Antes de seguir adelante conviene hacer unas distinciones.

Reciben el nombre de crítica literaria tanto las impresiones de lecturas que publican los periódicos diarios como los estudios que se publican en libros y revistas especializadas. Ya que no hay más remedio que aceptar la denominación común, convendría establecer alguna distinción de grado; por lo menos, tener presente la distinción. Los comentarios sobre libros de los

profesionales y otras veces por periodistas o escritores con afición a la lectura, un bagaje mínimo de conocimientos y unas cuantas ideas fundamentales y claras sobre valores estéticos. La crítica la representan los profesionales especializados. Forman, por así decirlo, el estado mayor de la crítica, y su trabajo es el que da la medida de la situación de esta actividad del espíritu en nuestra época. Esta crítica científica, pettechada con un verdadero arsenal de medios, suministrados por ciencias auxiliares, para el análisis y la investigación erudita, está alcanzando en España una altura que nunca tuvo; mejor dicho, antes no existía y hoy existe con una pléyade de excelentes críticos, casi todos ellos profesores, que trabajan lo mismo en el conocimiento de nuestra historia literaria que en el examen de las obras modernas. Es una crítica de formación universitaria, que ha convertido en verdadera ciencia el análisis e interpretación de los textos, y que no sólo se dedica a estudiar las obras literarias, sino que se preocupa por enriquecer y perfeccionar los instrumentos que utiliza. Esta crítica renueva la teoría literaria, inventa su técnica y ensancha cada día su campo de acción. Es lógico, pues, que se diga que la crítica es también una actividad literaria creadora. Sin necesidad de dar nombres ni de mencionar escuelas, resulta obvio que la crítica literaria se encuentra en España en un período de florecimiento.

La alta crítica trabaja con miras a un público culto y proyectado hacia el futuro. Los comentarios de los periódicos sobre libros —a los que me referiré exclusivamente en adelante— se escriben en atención a un público de cultura media que, evidentemente, alcanza un nivel poco elevado. El objeto es dirigir la curiosidad de los lectores de los diarios sobre los libros que van apareciendo y sobre los autores nuevos que de cuando en cuando surgen. La función de estos escritos, aunque lleven siempre una carga valorativa, es, principalmente, la de informar y, tomando las palabras en buen sentido, la de hacer la propaganda del libro. Los juicios sobre la producción del día tienen que ser, necesariamente, de carácter informativo. Quiénes más se lamentan de las deficiencias de nuestra crítica literaria son los escritores, y de éstos, los novelistas y poetas. No falta quien cargue en la cuenta de la crítica la responsabilidad de la situación poco brillante de nuestras letras y de la ignorancia y desorientación del público en materia literaria. Podría argüirse que cada literatura tiene la crítica que se merece; pero aparte de que esto no es exacto, la realidad presente nos dice que la literatura española actual tiene una crítica mejor de la que se merece. Antes de seguir adelante conviene hacer unas distinciones.

Reciben el nombre de crítica literaria tanto las impresiones de lecturas que publican los periódicos diarios como los estudios que se publican en libros y revistas especializadas. Ya que no hay más remedio que aceptar la denominación común, convendría establecer alguna distinción de grado; por lo menos, tener presente la distinción. Los comentarios sobre libros de los

CASTILLO PUCHE
(Novelista)

—Al empezar el año me encuentro con la cartera en la mano. Dentro de la cartera hay una carpeta que en letras rojas pone: URGENTE. Urgente quiere decir que los folios que hay dentro, aunque admiten espera, están pidiendo que me meta con ellos a fondo. Los folios son casi el total de mi cuarta novela. El capítulo en que me encuentro es uno de tantos, pero en el hay un personaje con el que me estoy encariñando: se trata de un notario. Mi cuarta novela —que título para mí mismo de muchas maneras, pero que para el público todavía no tiene nombre— gira en torno a una obsesión: el dinero. Y no el dinero a secas, sino el delirio, el dolor y la monstruosidad que a veces acarrea el dinero. En este capítulo que tengo ahora entre manos, como en todos los de esta novela, la presencia del dinero, al mismo tiempo que pone los dientes de pulga, puede decirse que hace entrar escalofríos en el corazón. El notario, al tener en la mano aquel enorme montón de dinero, piensa, aunque no lo dice: "Maldita novela tengo a hora mismo encima de la mesa".

2. Por proyectos que no quede. Peto para que puedan cumplirse no confiamos demasiado en ellos. El proyecto primero y principal será terminar la obra de que he hablado antes y otra que tengo muy avanzada (se refiere a los americanos en España). Una de ellas deberá salir en la primavera, ya veremos cual. El proyecto segundo que acarrea con toda ilusión será un viaje a América, que tengo decidido y que parece que va a realizarse gracias a la intervención del gran Hemingway. Este viaje me tiene encandilado, y no para hacer conferencias o contratar ediciones ni dar clases, sino para ver mundo, conocer gentes, descubrir nuevos paisajes. Esto son los proyectos. Claro que el hombre propone y Dios dispone, y puede ser que todo se quede en agua de borrajas.

STELLA CORVALAN
(Poeta)

1.—Corrigiendo las últimas pruebas de imprenta de "La luna rota", que aparecerá dentro de unos días.

2.—A mediados de año volveré a América para preparar la publicación de otro libro de la serie de "Mis Sinfonías", titulado "Sinfonía del agua".

ANGEL CRUZ RUEDA
(Ensayista)

1.—Ha concluido la revisión de un libro inédito, "Mujeres de Miró", que todavía no sé cuándo estará en las librerías. También he terminado de leer la última obra de Azorín: "Escritores", recopilación de trabajos hecha por García Mercadal.

2.—Aparte de ese libro que antes he mencionado, de momento no tengo ningún proyecto concreto.

GERARDO DIEGO
(Poeta)

1.—Haciendo la traducción en verso de la obra de Rilke "Los fantasmas". Como se sabe, este autor alemán tiene una producción poética en francés y se va a editar ahora en castellano en Barcelona y a mí me han encargado de la traducción.

2.—No lo sé: de producción literaria no tengo aún ninguno concreto. Lo que sí pienso hacer es acabar de corregir y

preparar el texto de varios libros de poesía a ver si los puedo publicar este año; al menos cinco o seis libros, y de esta forma a ver si en tres o cuatro años publico toda la obra poética inédita mía, que son unos quince libros. Es posible que me ocupe también de mi obra en prosa —historia de la poesía, arte, música, etc., pero esto me corre menos prisa.

(Sigue en la página 4.)

Amargura y sinceridad de Gregorio Prieto

"ESPAÑA ES EL PAIS DONDE MEJOR SE PUEDE VIVIR DE LA PINTURA"

«Es una vergüenza, pero no son, pocas las obras de grandes maestros que salen de nuestra Patria»

GREGORIO Prieto es siempre neto y, además, es paiano nuestro. El "manchego universal", como alguien le llamó, siempre está en servicio activo. Quisimos entrevistarlo hace unas semanas, y no pudimos por tener que salir para su pueblo, Valdepeñas, donde tiene el monumental molino de viento. Después, cuando creíamos que nada nos iba a impedir hacerlo, surgió la Exposición de Salamanca, donde, por cierto, le han concedido el primer premio, con poco tiempo de intervalo con el de Jerez de la Frontera, y, por último, los vimos muy ocupados con la edición de un volumen que prepara sobre su obra, con más de quinientas reproducciones.

Por fin, en su estudio, sin escapatoria posible, le tenemos frente a frente, y comenta con nosotros sus últimos éxitos: —Cien que el no hubiera sido por mis Arcángeles— digamos entre paréntesis que ha conseguido una colección magnífica de éstos—, que son mis protectores, no tendría ante mí nueve horizontes y las asombrosas enemigas hubiera logrado suicidarse mi fe.

—Has tenido muchos enemigos? —Ya lo creo! Pero parece que va acallándose, y las campañas agresivas a silenciosas, también. Gracias a Dios, he sacado un patito milagroso de todo esto, y por lo pronto me he hecho con una colección extraordinaria de San Miguel Arcángel, tallas del siglo XI al XVIII, que no sólo enriquecen mis anteladas, sino que han logrado crear en mí una voluntad y fe indestructibles.

DEON LA VERDAD OREA ENEMIGOS

Advierto a Prieto que puede, con entera libertad, decirnos cuanto estime conveniente, defendiéndose y defendiendo unos intereses artísticos que es justo tengan la resonancia debida; pero cuando planteamos al pintor varias de nuestras preguntas, nos dice:

—Diciendo la verdad se hace uno muchos enemigos, porque ésta es la que más ofende... —Pero siempre dignifica. —Sí, estoy de acuerdo. Por otra parte, yo no puedo desmentir a Juan Piquer, uno de los pintores mejores de nuestra época.

—¿Qué opina de él?



"Tipos de la Mancha", de G. Prieto.

—Que soy una de las figuras más periodísticas del momento, que sabe despertar la atención e interés a cada instante...

—O sea en la que estamos de acuerdo y que justifica nuestra presencia aquí. —Pero, ¡ay!, bien a pesar mío. A cada entrevista, cien amigos menos... Pero, en fin, todo sea por la Pampa.

MUCHOS PINTORES QUE-REN "SUBIR" EN COCHE

Agradecemos su deferencia y preguntamos a Gregorio Prieto, que tanto ha viajado, si el pintor encuentra más facilidades dentro o fuera de España. —Creo que el pintor puede encontrar tantas o más facilidades en España que

fuera de ella. Y esto lo dice un niño mimado de Grecia, Italia, Inglaterra y de otros países del mundo, hasta de Nueva York, donde tuvo un éxito sin precedentes.

—Entonces, las quejas de algunos... —Cuando mis amigos se lamentan de lo que creen males de España, y piensan que voy a darles la razón, se quedan sorprendidos al oírme que, hoy por hoy, nuestra Patria es el país donde mejor se puede vivir de la pintura y donde mejor se pagan las obras de arte. Y afirmo esto a pesar de las grandes injusticias que he hecho tanto en las "nacionales" como en las "regionales".

—¿La realidad? —Pues que muchos de nuestros pintores quieren subir a lo más alto en coche, y la gloria hay que ganársela con disciplina y hasta con cilicios invisibles.

RECHAZA 2.000.000 POR UN CUADRO. BUERO CON VERLO EN EL MUSEO DEL PRADO

Mientras charlamos, no dejo de mirar su cuadro, no terminado aún, que titula "Centro del Mundo". Le rugo me diga qué obra suya le costó más tiempo y trabajo terminar: —Precisamente el que estoy admirando: "Centro del Mundo". Lo empecé hacia 1930, y ésta es la fecha que le tengo sin acabar. A pesar de ello, me han ofrecido dos millones de pesetas, que he rechazado. No deseo venderlo. No quisiera que saliera de España.

—¿Cuál es su propósito? —Sueño ver algún día—aunque sea desde el cielo—en el mejor Museo del mundo: nuestro maravilloso Prado.

—Es posible se convertiría en realidad... —No sé. Es una vergüenza, pero no son pocas las obras de grandes maestros que están saliendo de España. Hay quien sin poder, por unos cuantos pesetas, ha pasado por maravillosos Greco, Velázquez, Zurbarán y hasta los Miguel Ángel, de los que, en el Museo del Prado, desgraciadamente, no tenemos ninguno. Estando en Londres me dieron escalofríos de muerte cuando vi

(Termina en la página quinta)

DEFENSA DE LA CRITICA

Por Manuel G. CEREZALES

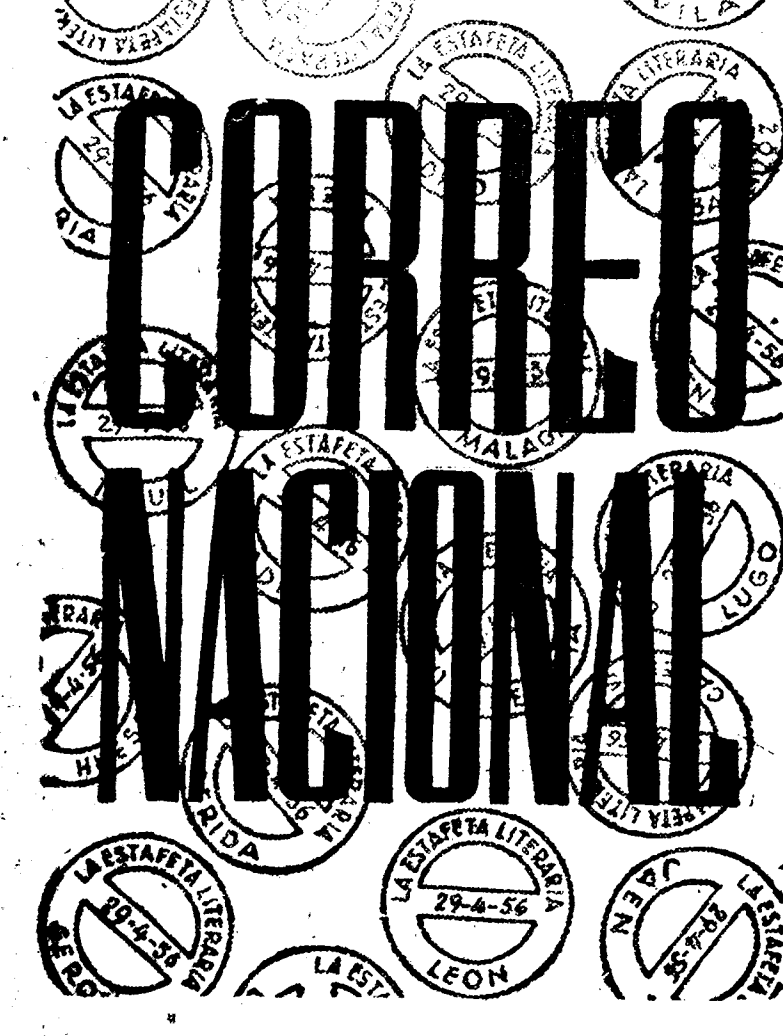
Los juicios estéticos —condicionados por el gusto de la época— que son los que en primer lugar han de tenerse en cuenta al analizar la obra literaria. Los juicios morales pueden ser formulados con más seguridad, sin temor a que el tiempo los haga envejecer.

La misión informativa del comentarista literario del periódico no carece de cierta trascendencia. Tiene que dar una impresión de lo que es la obra, tratar de averiguar lo que se propuso hacer con ella el autor y decir hasta qué punto lo ha conseguido. Veloz y definido esta tarea con más precisión: "El objeto de un verdadero crítico debe ser descubrir el problema que el autor —consciente o inconscientemente— se ha planteado, de indagar si lo ha resuelto o no". Este aspecto esencial de toda crítica ofrece dificultades y es el origen de los desacuerdos entre autor y crítico. Los autores creen que siempre, o casi siempre, han resuelto el problema; el lector con espíritu crítico ve rara vez resuelto. Los autores creen que el crítico no llega al fondo de la cuestión. Y tienen razón en cuanto a que a un lector, por agudo que sea su espíritu crítico, no le es posible llegar al fondo de la cuestión, esto es, al terreno en que se desarrolla el drama originario de la creación literaria. Pero fuera de esta inferioridad inalcanzable, la cuestión consiste en que el autor, al dar por terminada su obra, cree haber realizado lo que antes ha imaginado, y el crítico tiene la impresión de que el autor nunca ha realizado plenamente lo que ha imaginado. A veces se produce la sorpresa: el crítico descubre realizaciones que el autor no había imaginado. Los dos observan y juzgan desde posiciones diametralmente opuestas, y lo asombroso sería que sus juicios coincidiesen. Por lo tanto, lo más probable es que el autor disienta de las opiniones de la crítica, sobre todo de los fugaces comentarios periodísticos estampados en medio de la actualidad de cada día y sometidos a su misma condición efímera.

Cuando los autores se quejan de la crítica lo hacen como quien ejercita un derecho o como quien reclama un servicio que se les debe y no se les presta con la debida perfección y puntualidad. Estas pretensiones están totalmente injustificadas, y de ellas se deriva la acrimonia que de cuando en cuando matiza las relaciones entre críticos y autores. El crítico de periódicos desempeña un oficio humilde, distinto y muy inferior, claro es, al del creador literario, pero no es un servidor de éste, ni siquiera un servidor de la literatura en general. Es un servidor del periódico en que trabaja y de los lectores de este periódico. El crítico escribe para una masa anónima y procura hacerlo de modo que esta masa le entienda, y de modo, también, que si su comentario cae en manos de un lector culto, éste le sea brevemente. Para un crítico literario, hacerse entender no ofrece mayores dificultades. No le ocurre lo mismo al crítico de arte. Aquel maneja una materia fácil a la expresión, mientras que la que maneja éste es casi irreductible a su traducción al lenguaje usual.

Al crítico no debe inquietarle lo que piense de su trabajo el autor de la obra analizada, si como ocurre las mas de las veces, habla de la obra y no de la persona, o habla del escritor y no de la persona que ese escritor es. El escritor nato tampoco se preocupa mucho de las opiniones que su obra inspire a los encargados de opinar públicamente. Yo sé de autores que no leen las críticas sobre ellos, y no por desdén hacia la labor que respetan y estiman, de los críticos, sino, sencillamente, porque no les interesa o porque temen que, lejos de aclararles sus ideas o ayudarles a mejorar su trabajo, contribuyan a desorientarles o apartarles de su verdadero camino. La obra, desde el momento en que ve la luz pública, tiene vida independiente y lleva en sí una virtualidad dialéctica que acabará por imponerse a los juicios erróneos. El crítico se equivoca muchas veces, contingencia que el autor no puede evitar, ni tiene por qué enfadarse a cuenta de ella. El único remedio sería suprimir la crítica, pero es una solución que ni siquiera al autor le interesa. ¿Qué puede, pues, exigirle el autor al crítico, caso de que pudiera exigirle algo? Que lea el libro y de su opinión sincera sobre él.

El autor acusa también a la crítica de acomodaticia, cuando es benevolente. La benevolencia es obligada. Un hombre que sabe que está expuesto a equivocarse en cada paso, no puede correr el riesgo de agravar sus equivocaciones adoptando un criterio exigente por sistema. La benevolencia no es incompatible con la justicia y la veracidad, ni oscurece la mente hasta el punto de impedir la dilucidación de valores. La advertencia de defectos. La benevolencia, sobre una ponderada y equitativa consideración de los valores de la obra literaria, es obligada si se quiere que esta crítica efímera de la que nadie se va a acordar pasados dos días, surta el efecto de preparar una atmósfera de atención cordial, acordada, a la aparición de un libro o a la presentación de un autor.



BARCELONA AL HABIDA

Un Belén con las figuras de Adán, Abraham y David

TODOS los años el "Cercle de Sant Lluç" organiza una sorpresa para la ciudad. A partir de hace tres años viene organizando como marco para ella una exposición de pinturas de artistas de la ciudad. Este año, la exposición se encuentra instalada en las Ramblas. La historia de los primeros reyes de España y gran parte de la biografía de Moisés Clito Verdader se encuentran en este bello edificio, que se encuentra decorado por el famoso Viquita.

La sorpresa de este año la constituye en la instalación, por primera vez en el mundo, de lo que se ha llamado un "belén literario". Helala, nada menos, de una forma graciosa, los episodios de las cuatro semanas del Advenio y de la Navidad. En la primera parte del belén se exhibe al padre Adán; también comprende la escena del "fin del mundo", según lo narra el capítulo XXII del Evangelio de San Lucas. Unos grandes ángeles reflejan el Sol, la Luna y las estrellas, mientras otro, con cara de Kubla, lanza un potente "chut" a la bola del Universo. En la segunda escena se exhiben escenas del bautismo. En la tercera, Abraham repulsa al mundo por la generación de la fe. La cuarta está dedicada a la historia de Moisés, desde su nacimiento hasta su muerte. En la quinta, que es la última, se exhibe la historia de Jesús, desde su nacimiento hasta su muerte. En la sexta, que es la última, se exhibe la historia de Jesús, desde su nacimiento hasta su muerte.

Nos miran nuestras bisabuelas

EL mismo "Cercle de Sant Lluç" presenta en el palacio de Comillas una exposición de pinturas de artistas de la ciudad. Esta exposición, que se encuentra instalada en las Ramblas, muestra una gran variedad de obras de arte. Entre ellas, se encuentran pinturas de artistas de la ciudad, que muestran una gran variedad de temas y estilos. La exposición es una oportunidad para ver obras de arte de primera mano, y para conocer a los artistas que las crearon.

Carmen Kurz se marcha a París

SALUDAMOS a la novelista Carmen Kurz en las "Galerías Fortín". Carmen tiene una hija que estudia en Bellas Artes y es muy aficionada a la buena pintura. Está muy contenta de la publicación de su obra "El decañonista", premio "Planeta", que acaba de ponerse a la venta. Carmen Kurz es una escritora muy conocida, y su obra es muy apreciada.

"El lazo de púrpura" enviado como "christmas"

Y ahora que hablamos de los "christmas" voy a facilitar una estadística para que conozcáis nuestros lectores lo que ha venido a significar esta costumbre entre nosotros. Desde el 11 de diciembre al 26 de diciembre, nuestro correo ha despachado ochocientos millones, más o menos, de cartas. Esto significa que cada uno de nosotros ha enviado o recibido unas ochocientas cartas en este periodo.

Y ahora que hablamos de los "christmas"

Y ahora que hablamos de los "christmas" voy a facilitar una estadística para que conozcáis nuestros lectores lo que ha venido a significar esta costumbre entre nosotros. Desde el 11 de diciembre al 26 de diciembre, nuestro correo ha despachado ochocientos millones, más o menos, de cartas. Esto significa que cada uno de nosotros ha enviado o recibido unas ochocientas cartas en este periodo.

Chismes anticipados sobre el "Nadal" y el "Ciudad de Barcelona"

MARANA se fallará el premio "Nadal". Hemos hecho una descubierta para anticipar a nuestros lectores algo de lo que se está haciendo en el Hotel Oriente. Parece ser que la casa está un poquito confusa. Sin embargo, se perfila la candidatura al premio del escritor José María de Fondevila. Si no recordamos mal, se trata del escritor argentino (o uruguayo, que allí no falta la memoria) que ganó el Premio Internacional de Primera Novela, el premio "Planeta", que acaba de ponerse a la venta. La novela se llama "El decañonista", y es una obra muy interesante.

• LORCA

NARCISO YEPES
Nuevamente me ha llamado esta consagrada artista, con su forma de traducir en la guitarra las más bellas composiciones musicales en el repertorio que el pasado día 29 de diciembre dió en el Circolo Cultural que lleva su nombre.

SEGURA CLEMENTE
Con motivo del nombramiento de este joven poeta de profesor de Poesía en la Escuela de Bellas Artes de Valencia, la Estafeta Literaria ha publicado una colección de sus poemas. Segura Clemente, nacido en la Diputación Provincial de Murcia, cursó sus estudios en la Escuela Nacional de Bellas Artes de San Fernando y pronto se destacó como un poeta de gran calidad. Su obra es muy apreciada, y su poesía es muy interesante.

En la Agrupación Literaria Amigos de la Poesía se celebró un homenaje al gran poeta, galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El director de la Agrupación, don Juan Ramón Jiménez, recibió una colección de poemas de Juan Ramón Jiménez, el escritor don José Bono, y una gran cantidad de libros de poesía. El homenaje fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

OTROS ACTOS EN AMIGOS DE LA POESÍA

En la Agrupación Literaria Amigos de la Poesía se celebró un homenaje al gran poeta, galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El director de la Agrupación, don Juan Ramón Jiménez, recibió una colección de poemas de Juan Ramón Jiménez, el escritor don José Bono, y una gran cantidad de libros de poesía. El homenaje fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

ESTRENO DE "EL FISCAL", DE VICENT CASAS

En la Agrupación Literaria Amigos de la Poesía se celebró un homenaje al gran poeta, galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El director de la Agrupación, don Juan Ramón Jiménez, recibió una colección de poemas de Juan Ramón Jiménez, el escritor don José Bono, y una gran cantidad de libros de poesía. El homenaje fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

ACTO LITERARIO-DRAMÁTICO EN EL CENTRO ANAGORAS

En la Agrupación Literaria Amigos de la Poesía se celebró un homenaje al gran poeta, galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El director de la Agrupación, don Juan Ramón Jiménez, recibió una colección de poemas de Juan Ramón Jiménez, el escritor don José Bono, y una gran cantidad de libros de poesía. El homenaje fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

EXPOSICIÓN "NARRATIVAS PARA VALENCIA"

En el salón de nuestro Ayuntamiento se ha organizado una exposición de pinturas de artistas de la ciudad. Esta exposición, que se encuentra instalada en las Ramblas, muestra una gran variedad de obras de arte. Entre ellas, se encuentran pinturas de artistas de la ciudad, que muestran una gran variedad de temas y estilos. La exposición es una oportunidad para ver obras de arte de primera mano, y para conocer a los artistas que las crearon.

CONFERENCIA DE ALMENA Y VIVIR EN "LO RAT PENAT"

En la Agrupación Literaria Amigos de la Poesía se celebró un homenaje al gran poeta, galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El director de la Agrupación, don Juan Ramón Jiménez, recibió una colección de poemas de Juan Ramón Jiménez, el escritor don José Bono, y una gran cantidad de libros de poesía. El homenaje fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

RECITALES DE POESÍA VALENCIANA

En la Agrupación Literaria Amigos de la Poesía se celebró un homenaje al gran poeta, galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El director de la Agrupación, don Juan Ramón Jiménez, recibió una colección de poemas de Juan Ramón Jiménez, el escritor don José Bono, y una gran cantidad de libros de poesía. El homenaje fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

• BADAJOZ

ENTREVISTA CON EL PINTOR EUGENIO HERMOSEO

Don Eugenio Hermoso, letrado pintor extremeño, acaba de inaugurar una brillante exposición en Badajoz. En esta exposición, que se encuentra instalada en las Ramblas, muestra una gran variedad de obras de arte. Entre ellas, se encuentran pinturas de artistas de la ciudad, que muestran una gran variedad de temas y estilos. La exposición es una oportunidad para ver obras de arte de primera mano, y para conocer a los artistas que las crearon.

• ALCOY

VARIAS CONFERENCIAS

Organizado por el Instituto Alcaide de Cultura, Andrés Semper, pronunció una conferencia en el salón de actos del Ayuntamiento de Alcoy. La conferencia, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

• ALCOY

CINE CLUB PAX

Seguimos la trayectoria que tiene el Cine Club Pax de ofrecer y abogar por el buen cine. En sus sesiones, el club ofrece una gran variedad de películas de gran calidad. El club es muy interesante, y se celebró con gran éxito.

FALLO DEL CONCURSO DE CARTELES

Reunido en el Excmo. Ayuntamiento de Alcoy, el jurado calificador del concurso de carteles, presidido por el Sr. D. Juan de Dios, ha dado el fallo del concurso. El ganador del concurso es el Sr. D. Juan de Dios, que ha ganado el primer premio.

EXITO DEL CUARTETO BEETHOVEN, DE MURCIA

El Cuarteto Beethoven, de Murcia, que ha compuesto el director del Conservatorio de Murcia, se ha presentado en Alcoy. El cuarteto, que se encuentra instalado en las Ramblas, muestra una gran variedad de obras de arte. Entre ellas, se encuentran pinturas de artistas de la ciudad, que muestran una gran variedad de temas y estilos. La exposición es una oportunidad para ver obras de arte de primera mano, y para conocer a los artistas que las crearon.

CONCESIÓN DE BECAS

Han sido convocados por el Consejo de la Junta de Juventudes de esta ciudad, quince jóvenes para estudios gratuitos en Enseñanza Primaria entre años de 15 a 20 años de edad.

NUEVOS NOMBRAMIENTOS

Han sido nombrados asesores provinciales de la Junta de Juventudes de esta ciudad, quince jóvenes para estudios gratuitos en Enseñanza Primaria entre años de 15 a 20 años de edad.

LA IV EXPOSICIÓN DE FOTOGRAFÍAS DEL CENTRO EXCURSIONISTA

Ha alcanzado un gran éxito la IV Exposición de "fotos" organizada por el Centro Excursionista de Alcoy. La exposición, que se encuentra instalada en las Ramblas, muestra una gran variedad de obras de arte. Entre ellas, se encuentran pinturas de artistas de la ciudad, que muestran una gran variedad de temas y estilos. La exposición es una oportunidad para ver obras de arte de primera mano, y para conocer a los artistas que las crearon.

ESCUELA DE MAESTRIA INDUSTRIAL

En la Escuela de Maestría Industrial, de Alcoy, se ha celebrado un acto de entrega de premios a los alumnos de la escuela. El acto, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

EXPOSICIÓN DE FOTOGRAFÍAS DEL EVEREST

Ha figurado en el vestíbulo de la Junta de Juventudes de esta ciudad, quince jóvenes para estudios gratuitos en Enseñanza Primaria entre años de 15 a 20 años de edad.

I CONCURSO NACIONAL DE ESPELEOLOGÍA DE LOS GRUPOS UNIVERSITARIOS DE MONTAÑA PARA INSTRUCTORES

Del 2 al 8 de enero se celebró en Alcoy el I Concurso Nacional de Espeleología de los Grupos Universitarios de Montaña para instructores. El concurso, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

• CEUTA

OSCAR ERDŐS EN CEUTA
El escritor húngaro Oscar Erdős ha permanecido unas horas en nuestra ciudad, procedente de Austria y en ruta a Halifax (Canadá), formando parte de una expedición de 1.937 refugiados húngaros huidos del terror soviético. Mientras el barco italiano "Venezia", de 300 toneladas, que transporta a dicha expedición se abastecía de combustible, el Sr. Erdős tuvo ocasión de conversar con intelectuales y periodistas ceutíes, gracias a su perfecto conocimiento del castellano que practicó cuando trabajaba en la revista "Compañías", de Tánger, en los años 1937-1938. El escritor húngaro puso de manifiesto la gran impresión que le producía su fuerza estancia en un puerto español. Había asimilado de la crisis por que atravesaba la vida literaria de su país, debido a las actuales circunstancias y a la negativa de los escritores y artistas húngaros de cooperar con las autoridades fascistas.

Se anuncia para fecha muy próxima la aparición de un "Ensayo de Geografía literaria de la provincia de Madrid", del que es autor el catedrático de Literatura del Instituto de Ceuta, don José Fradejas Lobero.



Museo Etnológico de Aragón. Exterior de la Casa Pineda, Fachada principal.

Hace unos días visité Zaragoza una hermosa jornada musical al ser inaugurada la Casa Pineda en el Museo Etnológico de Aragón y Ciencias Naturales de Aragón y la Sala de Exposiciones de la Casa Pineda. Para presidir los actos inaugurales llegó a Zaragoza el abate de la Basílica de San Salvador, don Juan de Dios, que presidió los actos inaugurales. El acto fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

LECTURA DE POEMAS

En la Sociedad Amigos del Arte, de la ciudad de Alcoy, se celebró una lectura de poemas. La lectura, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

ELCHE

RECITAL DE ANTONIO RAMOS GILBERT

Con motivo de las fiestas de la "Vendita", el Casino de Elche nos ha ofrecido un recital de poemas de Antonio Ramos Gilbert. El recital, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

CORAL ILICITANA Y LOS TROVADORES DEL PALMERAL

En el Capitolio han dado un concierto patrocinado por el Excmo. Ayuntamiento de Alcoy, la Coral Illicitana y los Trovadores del Palmeral. El concierto, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

LOS SUCEOS EN ELCHE DURANTE EL MOTIN DE ESQUILACHE

En el Casino Illicitano ha pronunciado una conferencia don Juan Gómez Brufal sobre "La villa de Elche en el motín de Esquilache". La conferencia, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

• ALCOY

VARIAS CONFERENCIAS

Organizado por el Instituto Alcaide de Cultura, Andrés Semper, pronunció una conferencia en el salón de actos del Ayuntamiento de Alcoy. La conferencia, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

• ALCOY

CINE CLUB PAX

Seguimos la trayectoria que tiene el Cine Club Pax de ofrecer y abogar por el buen cine. En sus sesiones, el club ofrece una gran variedad de películas de gran calidad. El club es muy interesante, y se celebró con gran éxito.

FALLO DEL CONCURSO DE CARTELES

Reunido en el Excmo. Ayuntamiento de Alcoy, el jurado calificador del concurso de carteles, presidido por el Sr. D. Juan de Dios, ha dado el fallo del concurso. El ganador del concurso es el Sr. D. Juan de Dios, que ha ganado el primer premio.

EXITO DEL CUARTETO BEETHOVEN, DE MURCIA

El Cuarteto Beethoven, de Murcia, que ha compuesto el director del Conservatorio de Murcia, se ha presentado en Alcoy. El cuarteto, que se encuentra instalado en las Ramblas, muestra una gran variedad de obras de arte. Entre ellas, se encuentran pinturas de artistas de la ciudad, que muestran una gran variedad de temas y estilos. La exposición es una oportunidad para ver obras de arte de primera mano, y para conocer a los artistas que las crearon.

CONCESIÓN DE BECAS

Han sido convocados por el Consejo de la Junta de Juventudes de esta ciudad, quince jóvenes para estudios gratuitos en Enseñanza Primaria entre años de 15 a 20 años de edad.

NUEVOS NOMBRAMIENTOS

Han sido nombrados asesores provinciales de la Junta de Juventudes de esta ciudad, quince jóvenes para estudios gratuitos en Enseñanza Primaria entre años de 15 a 20 años de edad.

LA IV EXPOSICIÓN DE FOTOGRAFÍAS DEL CENTRO EXCURSIONISTA

Ha alcanzado un gran éxito la IV Exposición de "fotos" organizada por el Centro Excursionista de Alcoy. La exposición, que se encuentra instalada en las Ramblas, muestra una gran variedad de obras de arte. Entre ellas, se encuentran pinturas de artistas de la ciudad, que muestran una gran variedad de temas y estilos. La exposición es una oportunidad para ver obras de arte de primera mano, y para conocer a los artistas que las crearon.

ESCUELA DE MAESTRIA INDUSTRIAL

En la Escuela de Maestría Industrial, de Alcoy, se ha celebrado un acto de entrega de premios a los alumnos de la escuela. El acto, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

EXPOSICIÓN DE FOTOGRAFÍAS DEL EVEREST

Ha figurado en el vestíbulo de la Junta de Juventudes de esta ciudad, quince jóvenes para estudios gratuitos en Enseñanza Primaria entre años de 15 a 20 años de edad.

I CONCURSO NACIONAL DE ESPELEOLOGÍA DE LOS GRUPOS UNIVERSITARIOS DE MONTAÑA PARA INSTRUCTORES

Del 2 al 8 de enero se celebró en Alcoy el I Concurso Nacional de Espeleología de los Grupos Universitarios de Montaña para instructores. El concurso, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

En la Agrupación Literaria Amigos de la Poesía se celebró un homenaje al gran poeta, galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El director de la Agrupación, don Juan Ramón Jiménez, recibió una colección de poemas de Juan Ramón Jiménez, el escritor don José Bono, y una gran cantidad de libros de poesía. El homenaje fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

OTROS ACTOS EN AMIGOS DE LA POESÍA

En la Agrupación Literaria Amigos de la Poesía se celebró un homenaje al gran poeta, galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El director de la Agrupación, don Juan Ramón Jiménez, recibió una colección de poemas de Juan Ramón Jiménez, el escritor don José Bono, y una gran cantidad de libros de poesía. El homenaje fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

ESTRENO DE "EL FISCAL", DE VICENT CASAS

En la Agrupación Literaria Amigos de la Poesía se celebró un homenaje al gran poeta, galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El director de la Agrupación, don Juan Ramón Jiménez, recibió una colección de poemas de Juan Ramón Jiménez, el escritor don José Bono, y una gran cantidad de libros de poesía. El homenaje fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

ACTO LITERARIO-DRAMÁTICO EN EL CENTRO ANAGORAS

En la Agrupación Literaria Amigos de la Poesía se celebró un homenaje al gran poeta, galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El director de la Agrupación, don Juan Ramón Jiménez, recibió una colección de poemas de Juan Ramón Jiménez, el escritor don José Bono, y una gran cantidad de libros de poesía. El homenaje fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

EXPOSICIÓN "NARRATIVAS PARA VALENCIA"

En el salón de nuestro Ayuntamiento se ha organizado una exposición de pinturas de artistas de la ciudad. Esta exposición, que se encuentra instalada en las Ramblas, muestra una gran variedad de obras de arte. Entre ellas, se encuentran pinturas de artistas de la ciudad, que muestran una gran variedad de temas y estilos. La exposición es una oportunidad para ver obras de arte de primera mano, y para conocer a los artistas que las crearon.

CONFERENCIA DE ALMENA Y VIVIR EN "LO RAT PENAT"

En la Agrupación Literaria Amigos de la Poesía se celebró un homenaje al gran poeta, galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El director de la Agrupación, don Juan Ramón Jiménez, recibió una colección de poemas de Juan Ramón Jiménez, el escritor don José Bono, y una gran cantidad de libros de poesía. El homenaje fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

RECITALES DE POESÍA VALENCIANA

En la Agrupación Literaria Amigos de la Poesía se celebró un homenaje al gran poeta, galardonado con el Premio Nobel de Literatura. El director de la Agrupación, don Juan Ramón Jiménez, recibió una colección de poemas de Juan Ramón Jiménez, el escritor don José Bono, y una gran cantidad de libros de poesía. El homenaje fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

• BADAJOZ

ENTREVISTA CON EL PINTOR EUGENIO HERMOSEO

Don Eugenio Hermoso, letrado pintor extremeño, acaba de inaugurar una brillante exposición en Badajoz. En esta exposición, que se encuentra instalada en las Ramblas, muestra una gran variedad de obras de arte. Entre ellas, se encuentran pinturas de artistas de la ciudad, que muestran una gran variedad de temas y estilos. La exposición es una oportunidad para ver obras de arte de primera mano, y para conocer a los artistas que las crearon.

• ALCOY

VARIAS CONFERENCIAS

Organizado por el Instituto Alcaide de Cultura, Andrés Semper, pronunció una conferencia en el salón de actos del Ayuntamiento de Alcoy. La conferencia, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

• ALCOY

CINE CLUB PAX

Seguimos la trayectoria que tiene el Cine Club Pax de ofrecer y abogar por el buen cine. En sus sesiones, el club ofrece una gran variedad de películas de gran calidad. El club es muy interesante, y se celebró con gran éxito.

FALLO DEL CONCURSO DE CARTELES

Reunido en el Excmo. Ayuntamiento de Alcoy, el jurado calificador del concurso de carteles, presidido por el Sr. D. Juan de Dios, ha dado el fallo del concurso. El ganador del concurso es el Sr. D. Juan de Dios, que ha ganado el primer premio.

EXITO DEL CUARTETO BEETHOVEN, DE MURCIA

El Cuarteto Beethoven, de Murcia, que ha compuesto el director del Conservatorio de Murcia, se ha presentado en Alcoy. El cuarteto, que se encuentra instalado en las Ramblas, muestra una gran variedad de obras de arte. Entre ellas, se encuentran pinturas de artistas de la ciudad, que muestran una gran variedad de temas y estilos. La exposición es una oportunidad para ver obras de arte de primera mano, y para conocer a los artistas que las crearon.

CONCESIÓN DE BECAS

Han sido convocados por el Consejo de la Junta de Juventudes de esta ciudad, quince jóvenes para estudios gratuitos en Enseñanza Primaria entre años de 15 a 20 años de edad.

NUEVOS NOMBRAMIENTOS

Han sido nombrados asesores provinciales de la Junta de Juventudes de esta ciudad, quince jóvenes para estudios gratuitos en Enseñanza Primaria entre años de 15 a 20 años de edad.

LA IV EXPOSICIÓN DE FOTOGRAFÍAS DEL CENTRO EXCURSIONISTA

Ha alcanzado un gran éxito la IV Exposición de "fotos" organizada por el Centro Excursionista de Alcoy. La exposición, que se encuentra instalada en las Ramblas, muestra una gran variedad de obras de arte. Entre ellas, se encuentran pinturas de artistas de la ciudad, que muestran una gran variedad de temas y estilos. La exposición es una oportunidad para ver obras de arte de primera mano, y para conocer a los artistas que las crearon.

ESCUELA DE MAESTRIA INDUSTRIAL

En la Escuela de Maestría Industrial, de Alcoy, se ha celebrado un acto de entrega de premios a los alumnos de la escuela. El acto, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

EXPOSICIÓN DE FOTOGRAFÍAS DEL EVEREST

Ha figurado en el vestíbulo de la Junta de Juventudes de esta ciudad, quince jóvenes para estudios gratuitos en Enseñanza Primaria entre años de 15 a 20 años de edad.

I CONCURSO NACIONAL DE ESPELEOLOGÍA DE LOS GRUPOS UNIVERSITARIOS DE MONTAÑA PARA INSTRUCTORES

Del 2 al 8 de enero se celebró en Alcoy el I Concurso Nacional de Espeleología de los Grupos Universitarios de Montaña para instructores. El concurso, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

• GERONA

PROYECCIÓN DE DOCUMENTALES DE ARTE
En la Sala de Pergaminos de la Biblioteca Pública se proyectó una serie de documentales de carácter cultural y artístico. La proyección, que se celebró con gran éxito, fue muy interesante, y se celebró con gran éxito.

GARCÍA SANCHEZ EN SU VIAJE A BORDO DEL "CIUDAD DE TOLEDO"

En el viaje solicitaron con preferencia libros técnicos, diccionarios, devocionarios y libros de turismo

¿Qué libros usó el viaje? —La don, una oportunidad. Un gran éxito, al que han contribuido tres elementos: providenciales: primero, la feliz inspiración del Estado, que acordó a planear un instante en que el país se encontraba en el primer momento de la identificación de las personas en el trabajo y en la fe, el esfuerzo a una por levantarse y enorgullirse en medio de las ruinas; tercero, la Hispanidad, que es un hecho. América anhela a la madre Patria.

Al comenzar la charla con don Federico García Sánchez, invitado de honor de la "Ciudad de Toledo", cuando el barco de la Exposición flotante española ha zarpado hacia el extranjero, durante la travesía ha llevado un diario de las cosas que pasaban a bordo, sigue hablando sin necesidad de preguntas:

—Así se recibió al "Ciudad de Toledo". En el principio fué el verbo (entiéndase que aludó al Congreso en Madrid de Académicos de la Lengua), y el verbo se hizo carne: la de la Exposición. Consecuencia de todo lo que antecede es que los españoles hemos estado en el mundo, en el mundo interior, donde nos teníamos encerrados la lengua de gran parte del mundo.

—Se le recibió bien en todas partes.

—Se ha dado el caso de que en los países de los que se tenía una recepción no cordial, cuando no enemiga, hayan sido los más entusiastas y efusivos: México y Uruguay. En Tampoco, ponga por caso, guerra que se dice efusivamente tan ajena a nosotros que ni siquiera nos permitieron el habitual servicio de policía, no sólo la policía, sino los melancólicos y las clases populares no se movían del mueble, como lo radio del buque atracaba tocando un pasodoble turístico, al terminar una banda que había ajejo tocó el mismo pasodoble. Y, sin embargo, se vio la fuerza de la Hispanidad en que al llegar a Nueva Orleans, poco a la embajada de las autoridades norteamericanas, no llegamos verdaderamente a establecer contacto. Lo hubo solamente en el "hunch", en que el jorero corrió

a reauldas, y durante el cual los visitantes se empujaron de nuestro insignificante, sin excluir las señoras, que por decirlo así, y otras cosas de su alrededor.

—El viaje comercialmente? —Arroba, como lo demuestra que algunas industrias españolas tienen ya asegurada la producción para más de año y medio.

Comenta luego que le parece que España no se ha enterado bien de lo que fue el extranjero, lo que no se explica. Añade que, conduciendo a sus propios círculos personales, ha visto que muchas comunicaciones celebradas que se referían a su trabajo, o no salían o, en caso contrario, con grandes multitudes.

—Comprendo tales omisiones porque estoy acostumbrado a ello, pero me parece inverosímil que tal conducta se haya extendido al "Ciudad de Toledo", que estaba llevando una brillante página de la Historia de España.

—Qué se distinguió de la Exposición? —La producción de máquinas y herramientas, o sea, la técnica, que constituye, por lo visto, el ideal de una Humanidad que se mira en los "robots". Desde ahora ya saben en el mundo que somos constructores de la grande y pequeña mecánica.

—Y los libros? —Los libros no han dado todo el juego que se podía esperar, por varias razones: desde la colocación de la librería en un trozo de la cubierta de proa, por la que el público pasaba de prisa en busca de la entrada de las galerías, hasta la ausencia de valiosas categorías editoriales, incluyendo el hecho de que en el mismo "stand" de los libros se vendieran los mapas de Fournier, que la gente se arrebataba de las manos. Con todo, yo llevo bastantes ejemplares de libros ajenos; y los míos, por la circunstancia de la ley en el barco, se agotaron.

—Qué solicitaban con preferencia los compradores de libros? —Diccionarios, devocionarios, libros de turismo y, en primer lugar, libros técnicos.

—¿Comen a muchos de nuestros escritores invitados? —Algunos, una simpatía, contrarrestada por el desconocimiento en que yace, salvo contadas firmas, la literatura española. Allí nadie preguntaba por García Sánchez; allí llegaban y decían: "¿Tienen ustedes el premio Nadal?" También pedían obras completas, pero nuestros novelistas brillaban por su ausencia. Insisto en que se trata de un problema de organización.

Nota característica del "Ciudad de Toledo": se desahucaba cuando el barco se hacía a la mar. En un solo día recibían a bordo 30.000 visitantes. A eso, la impresión lo llamaba la "marabunta". Y, mientras, la radio del barco, a todo meter, desde las nueve de la mañana hasta las once de la noche, Sánchez me dice que nunca hizo un sacrificio tan grande, pero que él cree consideraba que era una buena idea, y que lo superaba pensando. Al salir a la mar se restauraba el barco. Se decía: "mi diario y se rezaba el rosario en cubierta. Cosa curiosa: el barco se fue llenando de libros que regalaban los viajeros a la tripulación y acompañantes. La sala de lectura del barco, su espacio, don'te, invitada de honor, a quien todos llamaban "Mamá", que acompañó al hospital a Francisco Millet.

—No piensa realizar el relato del viaje en unas charlas? —En la medida de mis fuerzas, estoy dispuesto a emprenderlo, pero no sé si me lanzaré a la aventura, pues son casi imposibles las dificultades. Imagínese para levantar el telón de una charla (y habrían de ser tres) en un teatro de Madrid he de desmenujar no menos de 25.000 palabras, lo que equivale a un volumen en cantidad difícil de salvar. De todas formas, daré el ciclo en Valencia y en Zaragoza, que lo han solicitado.

Y don Federico me da el título de "Vieja España-Nueva España", y los parciales: "Ya vuelve el español donde solía". El año en unas semanas y 1.159.993 almas en un barco y "La Capitana".

Me cuenta después la anécdota de tres exilados que en Veracruz pidieron permiso para besar la bandera y la historia de una conversión a bordo. Añade que en el barco no iba ningún periodista, ni siquiera un fotógrafo profesional.

—¿Era un barco destinado a la propaganda que no hacía propaganda de sí mismo? —Termino asegurando que de este crucero se han sacado provechosas enseñanzas para el caso de repetir la Exposición por el Pacífico e incluso por los puertos del Mediterráneo.

—Con razón pudo entusiasmarse en Santa Cruz de Tenerife un león que era la manifestación de nuestro fervor por la Providencia, que de tal manera ha tutelado a España y a sus expedicionarios.

Sobre la mesa de trabajo de Federico García Sánchez, la llave de la ciudad de San Juan, entregada por la alcaldesa.



Amargura y sinceridad de Gregorio Prieto

"ESPAÑA ES EL PAIS DONDE MEJOR SE PUEDE VIVIR DE LA PINTURA"

(Viene de primera página.)

en una galeota de arte antiguo, para su venta, "La Virgen niña", de Zurbarán, uno de los mejores cuadros de este magnífico pintor.

—Los "dopiones" no podrán seguir plagando? —Hablame del plagio en pintura: ¿te han copiado? —No soy yo el que tiene que decirlo. Basta abrir libros, revistas y revistas para ver por todas partes "Gregorio Prietos". Lo lamentable es que vulgarizan la línea exquisita de mis dibujos y la amañan. Los críticos, que están desahucados de hacer grandes figuras, se achan encima como lobos, sin tener en cuenta que yo no soy el culpable, sino los que, no teniendo sentido de creación, y solo van a sacar un producto material, no saben que todo gran arte hay que concebirlo de manera desinteresada.

—¿Todo eso es honrado que se saque? —Montañados, lo saben los mejores, y ya notaban de "dobles" a los unos, que fusilan mis dibujos de los "Sonetos de Shakespeare", a los otros, que copian mis manos y mis pies, y a los de más allá, que plagian mis estampas y magníficas mujeres... —¿Es cosa muy fea? —Pero los pobres son los que quieren escamotear la copia, llegando hasta querer hacer arte abstracto, escondiendo el fuerte, varón y calumnioso dibujo mío.

—¿Existe alguna solución? —Por mi parte, y evitando de los copistas, me he limitado en otro tipo muy nuevo de dibujo, que no podrán plagiar, pues les sería difícil vender los refritos de un arte amargo, entero y españolísimo, sentido en su severidad.

Los cuadros regalados y las medallas

La conversación deriva hacia los "compromisos" del pintor, y le rogamos que nos diga si ha regalado muchos cuadros.

—No; generalmente no regalo muchos, sólo los "necesarios". En parte se debe a un complejo que me dejaron de recuerdos de cuando muy joven, hacia el retrato del novelista Pérez de Ayala, que luego pensaba regalárselo, como él me lo pedía.

—¿Qué sugerías para que esto se evite? —Que Dios ilumine al director general de Bellas Artes, a fin de que este año nombre un Jurado digno y que su actuación sea acertada para bien de las Naciones. Si dicho Jurado obra bien, sería posible perdonar todas esas faltas enormes que venimos padeciendo.

—¿Qué sugerías para que esto se evite? —Que Dios ilumine al director general de Bellas Artes, a fin de que este año nombre un Jurado digno y que su actuación sea acertada para bien de las Naciones. Si dicho Jurado obra bien, sería posible perdonar todas esas faltas enormes que venimos padeciendo.

La conversación deriva hacia los "compromisos" del pintor, y le rogamos que nos diga si ha regalado muchos cuadros.

—No; generalmente no regalo muchos, sólo los "necesarios". En parte se debe a un complejo que me dejaron de recuerdos de cuando muy joven, hacia el retrato del novelista Pérez de Ayala, que luego pensaba regalárselo, como él me lo pedía.

AUTORRETRATO - AUTOENTREVISTA

DOLORES MEDIO

mi muy interesantes: Filosofía, Historia de la Filosofía, Teología, Psicología, Psicopatología, Seminario, etc. Y buen profesorado. En cuatro años de asistencia no perdí una clase. Después se incluyó en el plan de estudios los idiomas: latín, francés e inglés, y volví a matricularme. Estupendo. Pero entonces, otra vez, ¡zas! Un decreto del Ministerio. Fueron sustituciones. Se cerró la Escuela. Yo hube de regresar al pueblo para no perder mi plaza.

Durante mi estancia en Madrid asistí también a la Escuela Oficial de Periodismo, de la que guardo un gratísimo recuerdo.

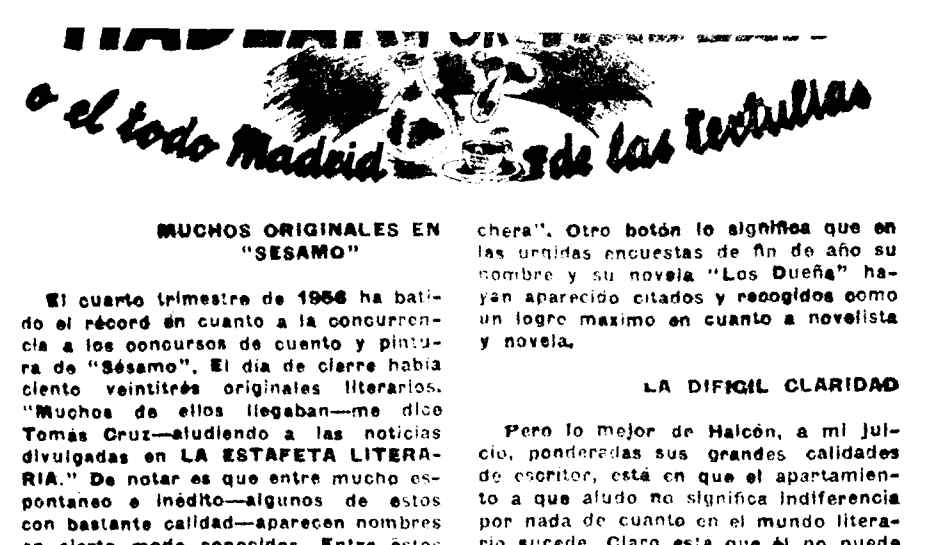
La concesión del Premio Nadal me sorprendió en Madrid, pasando las vacaciones de Navidad. Entonces me llamó el director general de Enseñanza Primaria a su despacho. Pensé, estupefacto: "Dolores, hijo, eres un honor para el Magisterio. Te traerán a Madrid, seguramente." ¡Frio... frío...! El director general me puso ante el dilema de abandonar Madrid inmediatamente o pedir la excedencia. No podía dejar Madrid aquellos días y me encontré excedente, casi sin trámites. Y el caso es que me gusta la enseñanza. Media vida para mí. Pero la otra media, esto. Y en esto estamos.

Me han ofrecido una plaza de profesora de Lengua española en una Universidad norteamericana. Es una plaza que acepto. Aunque me da pereza empezar de nuevo y abandonar mi casa, en la que voy reuniendo cuanto me es grato. Sobre todo libros, muchos libros... Leo mucho. Escribo poco. Sólo cuando siento verdadera necesidad de hacerlo. A la publicación de "Nosotros, los Ríveros" (Premio Nadal) ha seguido este año la de "Funcionario público", recién aparecida. He terminado ya "Patio de luces" y trabajo ahora en "La siesta".

Mi vida, en la actualidad, se reduce a esto: a escribir, a leer, a meditar y un poco a esperar. ¿A esperar qué? No lo sé concretamente. Siempre espero algo.

Completaré mi autorretrato confesando que en mi vida he cometido muchas tonterías, algunas ligerezas, bastantes errores. Pero nunca una fea acción de la que tenga que avergonzarme a mis ojos. Dolores Medio es, tal vez, la única persona que no ha defraudado nunca a Dolores Medio. Y suplico a Quien puede de conceder estos dones a los mortales, que me permita conservar la propia estimación y mantenerme fiel a mis principios hasta la muerte. Amén.

Al fin me rehabilitaron. Y por entonces me concedieron el Premio Concha Espina en un concurso de cuentos y vine a Madrid. Hice periodismo y de clases particulares para sostenerme como estudiante, porque —cerrada la Facultad de Pedagogía— ingresé en la Escuela Superior de Educación. Buen plan de estudios y asignaturas para



MUCHOS ORIGINALES EN "SESAMO"

El cuarto trimestre de 1966 ha batido el récord en cuanto a la concurrencia a los concursos de cuento y pintura de "Sesamo". El día de cierre había ciento veintitrés originales literarios. Muchos de ellos llegaban—me dice Tomás Cruz—aludiendo a las noticias divulgadas en LA ESTAFETA LITERARIA. De notar es que entre mucho espontáneo e inédito—algunos de estos con bastante calidad—aparecen nombres en cierto modo conocidos. Entre estos citare los de Pedro Lahorascala, Eduardo Zomeño, José María Herrero, Miguel Ruñal, Juan Emilio Aragonés y otros tantos...

LOS CUADROS

Unos sesenta y cinco cuadros vinieron a este "Sesamo". También es de notar que se hayan animado muchos pintores profesionales. Entre ellos está María Antonia Dams, Gajal, Durán, Elena Santonja, Moyos, Gayoso, Paréscas Jardiell, Pemmetier, y desde Inglaterra, Pradillo, becado en aquel país, quien ha mandado un bello paisaje del condado de Windermere.

PEGAS PARA UNA EDICION

En cuanto a la edición del "Novela corta", ofrecida por Lara a Tomás Cruz, surge una pega inicial, que no pone precisamente al editor. Se pensó, y así se hizo público, editar juntas la novela premiada y la finalista. Ahora parece ser que el novelista desahucado en segundo lugar en el concurso—Castañón—no acepta muy gustoso que su novela vaya en el interior del libro y en la portada únicamente se destaque a la ganadora: "No quiero quedarme solo", de Vicente Carredano.

Cuando se comentaba esto en las "cruces" Gonzalo Castilla propuso a Tomás Cruz:

—Bueno, pues que se edite solo la de "Ohente". Le advierto a usted que bastaría con que él hablase a su amigo Esplandiú para que éste hiciera unas ilustraciones. Con ellas y el texto de Carredano sale un libro estupendo...

—¿Respondió el dueño de "Sesamo"? —Sí, Lara se había hablado de publicar las dos novelas juntas. ¿Quería hacerlo de este modo? —Sí, no la edita Lara—ofreció Castilla, yo la editaré.

—Toma en cuenta el ofrecimiento —cerró Tomás Cruz.

Una prueba más de que ni la intriga, los "bluffs" o la tinta derramada a presión sobre el nombre de escritores con más "fama" que obra no sirven de nada, cuando se trata de situar la verdadera entidad de un literato. Esta prueba la representa hoy por hoy Manuel Halcon, escritor seguro de sí y de su mensaje, comprende que el mejor modo de lograrlo está en la proyección sobre las textillas. Bóton de muestra en este seguro éxito del autor de "Las aventuras de Juan Lucas" se que "Pion", de París, le haya editado, convenientemente traducida, en su colección de Autores Libres, su novela "La gran borra-

DE OREJA A OREJA

¡Pobre Hugo! Tener que recurrir a las piedras para hacerse famoso... Claro que "este" mismo hilo no sirve de nada, cuando se trata de situar la verdadera entidad de un literato. Esta prueba la representa hoy por hoy Manuel Halcon, escritor seguro de sí y de su mensaje, comprende que el mejor modo de lograrlo está en la proyección sobre las textillas. Bóton de muestra en este seguro éxito del autor de "Las aventuras de Juan Lucas" se que "Pion", de París, le haya editado, convenientemente traducida, en su colección de Autores Libres, su novela "La gran borra-

El dice que lo hizo para poder quedarse en Francia, ya que su "sejour" caducaba. La familia dice que lo que en realidad pasa es que está loco. Y la mayoría de la gente que pasa el suelo por estas latitudes opina que, sencillamente, es un memo.

Tampoco se ha puesto nada de acuerdo acerca del lugar en el que "Monna" ha recibido la pedrada. Lo que es el cierto es que a la pobre mujer, jor, hombre o lo que sea, incluida esa dama española que sigue en la saca de la manga, se le ha puesto la pata más triste. Pero sigue tan "Monna". Y tan lista.

¿Para qué sirve un año nuevo si no trae nada nuevo? No hay rumores, no hay chismes. Hasta las envidias y los rencores parece que se han apagado. No creo que sea por influencia del ambiente de fiestas navideñas y todo lo demás, porque el oleo está muy alto y muy lejos, al parecer. Más bien debe ser por efectos del champagne y demás sustit-

RINCON DE LOS MUSICOS

Acabó el año con la envidia de los aficionados madrileños, que siguen con nostalgia las funciones de ópera del Liceo de Barcelona. Pero aquí también tuvimos género lírico para consolarnos. El homenaje a Luis de Córdoba, la actuación de Marimí del Pozo en el Ateneo y hasta un "nuevo" espectáculo folklórico. El recital de Marimí del Pozo ha sido lo más interesante de la semana.

Nunca viene mal un pequeño examen de conciencia al empezar la "vida nueva". Entre los buenos propósitos merecería incluir estos: mejorar la emisión de los programas musicales de la emisora de radio. Esto es fácil. Con hacernos simplemente "malos" ya serían superiores a los actuales.

Seguir el ejemplo de la Diputación, con sus cursos de formación musical en las escuelas. La juventud necesita una orientación que no siempre encuentra. Hay que tener en cuenta que la radio hace mucho daño.

Estrenar las obras "premiadas" y fomentar por todos los medios el auge de nuestra música. La Comisaría de Música ya hace lo que puede, pero es preciso hacer mucho más. Aparte de los Festivales.

No hablo del Conservatorio. Ni del Real. Ni del folklórico. Ni de la música lírica. Ni de los programas "repitados" año tras año. Ni de la puntualidad de los conciertos. Ni de la zarzuela. Bueno, de la zarzuela dicen unas cosas muy fuertes.

Dicen, por ejemplo, que lo que se lema ha sucedido. Algunos miembros de la Sociedad de Autores—dicen—tratan de estrenar en el teatro de la Zarzuela, presionando sobre Tamayo, que es el empresario, y que debe tener absoluta libertad para contratar a quien quiera y como quiera. Parece ser—dicen—que Tamayo se ha negado a estrenar esta obra, cuyo nombre me olvido, haciendo constar que la Sociedad de Autores nada tiene que ver con la programación del teatro. Y dicen también que la Sociedad de Autores se ha molestado bastante.

Yo, de esto, no digo nada.

PREMIO PICTORICO DE "CARTELES DEL XVII CENTENARIO DEL MARTIRIO DE SAN LORENZO DE HUESCA"

Materia: cartel anunciador del tema del concurso. Tamaño: 50 por 70 centímetros. Deberá llevar el escudo de Huesca y el adoptado por la Junta pro Centenario, con la leyenda "XVII Centenario del Martirio de San Lorenzo, 1293-1298. Huesca". Cuantía: un premio de 5.000 pesetas, otra de 1.000 y otra de 500. Plazo de admisión: 31 de enero de 1967. Dirección: Junta pro Centenario. Páramo Municipal. Huesca.

MATERIA: Composiciones populares de música y letra que glosen temas de Andalucía, Mallorca, Madrid y Cataluña. Cuantía: 2.000 y 1.500 pesetas. DIRECCION: Julio Gudi. Barrio de Gudiña, 10, Barcelona.

SOLO HAY TRES BIBLIOTECAS INFANTILES EN MADRID

¿PREGUNTABA el test: "¿Qué libro de la biblioteca le gusta más?" Y contestaba rotundamente el lector: "La Ilíada". Y Armada Angel Esteso, diez años.

Es asombrosamente cierto: los chavales del barrio de la Prosperidad, de Madrid, pueden leer, y leen, traducciones de las obras clásicas y biografías, e incluso para ese niño de diez años he sido una obra de diez años de edad. En la biblioteca infantil de la Prosperidad, en el barrio de la Prosperidad, todos los días, de cinco a ocho, está abierta la primera biblioteca infantil de Madrid. Acuden unos sesenta niños el día. En el primer mes que funcionó la biblioteca se apuntaron 800. Esperaban en cola para entrar a "su" biblioteca. Hubo que hacer dos tandas. En la sala de lectura hay silencio y hay orden. Los niños leen absorbidos en los libros que han elegido.

En Madrid funcionan tres bibliotecas infantiles. En esta semana ha comenzado la preparación de otras tres. Las bibliotecas infantiles: un aspecto más dentro del panorama bibliotecario español que actualmente la Dirección General de Bibliotecas trata de abordar y encargar hasta el punto de que, si no aumenta la cooperación particular y no se montan más bibliotecas populares públicas en Madrid, el año que viene habrá casi tantas bibliotecas para niños como las hay para adultos, sin que esto quiera decir que unas y otras sean suficientes.

En Madrid hay tres bibliotecas infantiles. La primera se fundó el 15 de abril de este año. Se encuentran al frente de la misma dos jóvenes licenciadas en letras con una simpatía y un didactismo extraordinario: Estalía San Agustín y María Luisa Fabrellas.

En la biblioteca de la calle de Marcedón habrá más de 500 libros. En las paredes, dibujos de osos, pájaros, conejos y barcos de papel. Luz y música, niños, y sentados en silencio, niños de siete u ocho años, de diez o de quince.

Desde que saben leer, colocamos libros y sillones por secciones, según las edades. Los niños comienzan así: "Quiero de osos de franja roja", o "Quiero de los osos". Eligen por lamina y dibujos; al poco tiempo se familiarizan con el fichero.

Las niñas tienen un resumen del argumento de la obra y una señal de color diferente, según la materia.

—Vienen cuando quieren, y cuando quieren se van. Al principio están como asombrados, sin moverse, porque creen que les vamos a refirir; poco a poco se entonan.

—¿Ha desaparecido algún libro? —Sólo uno. Sabemos quién es, y sabemos que ese niño no volverá a coger otro más.

—Se leen muchos "tebeos"? —En esta biblioteca, casi ninguno.

Todo es pequeño, curioso, dedicado en una biblioteca infantil y acurrido al ver a una niña pequeña, pobremente vestida y con los brazos cruzados, pedir con tanta seriedad una papeleta para cogerla con una signatura elemental. Y conmueve el silencio de los pequeños en torno a libros de cuyas folios se escapa un frito o una brujita, o el de los mayores, absortos en la lectura de la vida de Napoleón o la Odisea.

Los niños piden libros sobre personajes de los que han oído hablar: personajes que han salido en sus historias. En una ocasión hubo que traer de la sección de adultos el "Hércules", uno de nuestros pequeños, o personajes del cine: las obras clásicas han interesado después de la película "Ulises" ("Walt Disney", "Peter Pan", "Napoleón", "Marcelino Pan y Vino"). Cuando llegó al barrio la película "Marcelino" fue el libro de moda en la biblioteca. Pero es curioso: no lo terminaban de leer. Es demasiado para mayores. Y las ediciones traen, generalmente, por los grabados, general-

la biblioteca. Cuando se acercan los exámenes en las escuelas, los niños fallan: no hay tiempo para leer.

—Los libros infantiles son más difíciles de seleccionar que los de mayores. En España se ha editado una de las mejores guías de libros para niños de Europa: el "Guía del crítico de libros para niños", preparado por el Gabinete de Lectura de Santa Teresa.

TORRES MURILLO Pedro MARIO HERRERO

AUTORRETRATO - AUTOENTREVISTA

DOLORES MEDIO

NAOI en Oviedo, una ciudad vieja por su historia, pero que, justamente, protesta cuando se la llama "ciudad dormida", ya que ha marchado siempre a la cabeza del movimiento cultural español. Claro que lo de dormida no iba por eso...

El padre, Ramón Medio, era comerciante. Emigró a América en su juventud y fue allí militar, comerciante, plantador y banquero. Ganó y perdió en su vida mucho dinero. Murió pobre, pero supo vivir. Mi madre, María Teresa Estrada, una verdadera dama, murió joven. Hizo bien en morir. Se ahorró muchos espectáculos desagradables. Quedamos tres hermanas. Las tres hemos estudiado la carrera del Magisterio. La mayor caso joven y no llegó a ejercerla la pequeña se especializó en la enseñanza de ciegos y es profesora del Colegio Nacional. Los dos varones se han muerto. Uno de ellos, pequeño. El otro, ni siquiera quiso nacer. Sus razones tendría.

Yo, físicamente, soy una chica vulgar: 1,59 de estatura (descalza), 55 kilogramos (peso neto). Ojos y pelo castaño (suelo llevarlo largo). Rasgos regulares, casi clásicos. Salud perfecta. Nunca estuve enferma. Si herida varias veces en accidente. Como bien cuando puedo comer bien. Duermo bien cuando no me desvela alguna inquietud. Me gusta madurar. Me acuerdo muy temprano, pero leo, escribo u oigo música hasta media noche. Mis libros favoritos: las biografías, ensayos, arqueología y arte en general y también alguna novela. A los libros sobre viajes, prefiero los viajes mismos, pero esto no puedo hacerlo a causa de mi presupuesto, siempre desvelado. Visto siempre de "sport" por comodidad y adapto las modas a mi capricho. Siempre pago mis cuentas. Vivo en un pequeño departamento de mi propiedad, bastante confortable y ordenado. El desorden, en mi vida, es una cosa puramente interna.

Inteligencia, buena. Fui una niña superdotada, coeficiente mental, 140. Si hacemos caso a los "tests" factura extranjera, con qué solía medirse la inteligencia del niño español. Señalo, no sé si como defecto o como virtud, mi amor desordenado a la verdad. Mi sinceridad me lleva algunas veces a parecer cínica. Carácter dulce, apacible. Poco sociable. Excesivamente tímida, sufro un verdadero "shock" y pierdo el control cuando tengo que enfrentarme con la gente. No asisto a tertulias literarias, ni a banquetes, ni a fiestas. Sólo a actos culturales, cuando me interesa lo suficiente para escapar de mi voluntario aislamiento. Soy leal con mis amigos. No sé si ellos lo son conmigo. Ignoro si tengo enemigos.

Y vamos a tomar algunas instantáneas de mi vida profesional:

Según cuenta mi familia, a los cinco años ya escribía cuentos. A los siete, ingresé en la Escuela de Bellas Artes, donde estudié música y dibujo. A los nueve, formé una com-

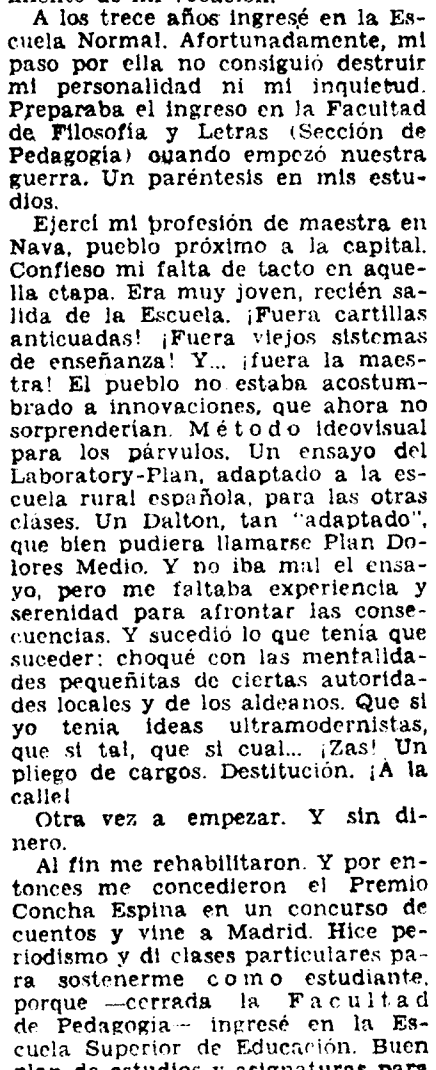
pañía infantil de teatro para representar las obras que yo misma escribía. A los doce años escribí mi primera novela larga. Pero nada de niña prodigio. Todo lo hacía bastante mal y era una chiquilla alegre y traviesa. Lo señalo como nacimiento de mi vocación.

A los trece años ingresé en la Escuela Normal. Afortunadamente, mi paso por ella no consiguió destruir mi personalidad ni mi inquietud. Preparaba el ingreso en la Facultad de Filosofía y Letras (Sección de Pedagogía) cuando empezó nuestra guerra. Un paréntesis en mis estudios.

Ejercí mi profesión de maestra en Nava, pueblo próximo a la capital. Confieso mi falta de tacto en aquella etapa. Era muy joven, recién salida de la Escuela. ¡Fuera cartillas antiguas! ¡Fuera viejos sistemas de enseñanza! ¡Y... fuera la maestra! El pueblo no estaba acostumbrado a innovaciones que ahora no sorprenderían. Méto do ideológico para los párvulos. Un ensayo del Laboratory-Film, adaptado a la escuela rural española, para las otras clases. Un Dalton, tan "adaptado", que bien pudiera llamarse Plan Dolores Medio. Y no iba mal el ensayo, pero me faltaba experiencia y serenidad para afrontar las consecuencias. Y sucedió lo que tenía que suceder: choque con las mentalidades pequeñas de ciertas autoridades locales y de los aldeanos. Que si yo tenía ideas ultramodernas, que si tal, que si cual... ¡Zas! Un pliego de cargos. Destitución. ¡A la calle!

Otra vez a empezar. Y sin dinero.

Al fin me rehabilitaron. Y por entonces me concedieron el Premio Concha Espina en un concurso de cuentos y vine a Madrid. Hice periodismo y de clases particulares para sostenerme como estudiante, porque —cerrada la Facultad de Pedagogía— ingresé en la Escuela Superior de Educación. Buen plan de estudios y asignaturas para



Dolores Medio

Rouault, Ruhr Vanruhr, Bap y Saborit

Grabados, oleos y terracotas en tres Exposiciones de Barcelona

DE extraordinario acontecimiento tenemos que señalar a la Exposición de grabados de Rouault. Se trata de la colección de dibujos que grabó para su "Miserere". Rouault perteneció al grupo de los "fauves" que vendría a llevar el arte eclectico de la pintura francesa de 1900 un caudal impetuoso de vida. Figuró al lado de Matisse, Plandin, Marquet, Viamink, Denin. Pero siempre conservando una personalidad fuera del grupo. Rouault se dejó arrastrar por una profunda piedad hacia los seres humanos: sus oleos con retratos de figuras circenses, de cómicos de la legión, de magdalenas de las encrucijadas de París, respiran amor por los seres humildes. Pronto el modesto hijo del carpintero de Belleville comprendería que el abanderado de sus héroes no podía ser más que el protagonista del drama del Calvario. Desde entonces, su obra se orientó a darle un nuevo giro al arte religioso: paciente, minucioso, fue creando, a la sombra de un cielo frívolo, fruto del medio siglo último de Francia, un arte honrado, aséptico, calcomiel, como un primitivo artista cristiano encerrado en la provincia de los ojos grandes de sus figuras todo el milagro de la fe descubierta. Su espíritu se perfila y agudiza conversando con León Bloy y con Huysmans: pinta vidrieras con la emoción de un artesano gótico. Y toda su obra la impregna de emoción humana, de ternura salvadora, de comprensión hacia el dolorido linaje de los hombres, de piedad cristiana, rodea al arte religioso moderno de nuestros días. Los grabados del "Miserere" forman el testamento de este pintor, que nos envía en su obra el mensaje más petético y cristiano de nuestro tiempo.

VANRUHR, EN LAS GALERIAS LAYETANAS

He aquí a un pintor de Ausg (norte de Bohemia), que nos trae la gran resonancia del viejo expresionismo alemán: sus figuras reflejan emociones; el alma y el espíritu asoman a esos rostros, torcidos por la avaricia, la gula, la sensualidad. El trazo energético, el su pincel y su esquematismo cromático —rojos, blancos, negros— contribuyen a cargar de fuerza a su obra. Sin embargo, parte de la misma se pierde por ponerla al servicio de una tesis ilustrativa o argumental: así su "Salomé", "Sueña en el baño" o "La Celestina".

En la misma Galería expone la escultora Bap. Se trata de una serie de terracotas. Se advierte en sus figurillas la influencia románica: el mundo legendario de los caballeros medievales y el mito de las sirenas de largas colas de pescado es el tema de la escultora.

MADRID, UNA EXPOSICION DE LAS QUE HAY POCAS

LIBRO INFANTIL

Quizá una Exposición de libros para niños sea algo un poco de esta sección, pero es Exposición al fin y al cabo, y la lucha por conseguir algo mejor para la infancia puede iniciarse desde cualquier rincón ayudando a las personas y organismos que están empeñados en ella.

Mil libros, todos con ficha crítica y clasificados por edades, figuran en la muestra. De tres a seis años, de siete a nueve, de diez a doce y de trece a quince. Edades. Y para cada edad unos temas apropiados, cuidadosamente elegidos, perfectamente diferenciados. Todos los libros en venta, al mismo precio que los que figuran en las librerías y editoriales que los han llevado. Está a

la venta un catálogo "Catálogo crítico de libros para niños", editado por la Dirección General de Archivos y Bibliotecas, que durante el tiempo que dure la Exposición se vende a precio rebajado.

A la muestra, patrocinada por el director general de Archivos y Bibliotecas, además de las distintas casas editoriales, han contribuido la Casa Americana y el Instituto Británico, y no el francés, como se había dicho.

Funciona un bibliobús, que recorre los barrios extremos regalando libros de cuentos, y se han organizado festivales diarios, superados y encomendados a diversos centros, por la Comisión de Extensión Cultural.

De la Exposición se desprenden dos necesidades urgentes: una, buscar ma-

terias apropiadas para la infancia y darles un catálogo de libros de la infancia y de los libros que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

¿Acaso la infancia no merece la pena?

BIBLIOTECA NACIONAL, Paseo de Recoletos, 20.

PINTURAS A LA CERA

Resulta curioso y hasta divertido el jaleo organizado en la Exposición de

obras de Juan Romero. Hay dos o tres de ellas que ostentan el mismo número, y lo mismo ocurre con otras cuatro o cinco. Por otra parte, en el catálogo vienen anotadas veintinueve, y en realidad hay casi el doble, colecciones de las pinturas a la cera y los oleos, los únicos que merecen la pena son los marcados con los números 4, 12 y 7.

Y entre los dibujos, los señalados con el 8 (el de los árboles, ojo; no los otros) y el 22 (más árboles, que no los otros).

7 DIAS

EN esos meses que se ha ido con el año, al mes de diciembre, los italianos conmemoraron la muerte de Pirandello, acaecida el 10 de diciembre de 1936, en Roma. Pirandello nació en Girgenti, el 16 de junio de 1867. Nació prematuramente, a consecuencia de un parto prematuro por su madre. La casita campesina del nacimiento pirandelliano, bautizada o rebautizada por el propio autor con el nombre de "El caos", y el mismo gustaba de llamarse "hijo del caos", y en cierto modo lo era por su nihilista filosofía de la existencia, es una rústica construcción de dos pisos, con un cuerpo delantero algo más alto, rematado en un terrado. "Don Stefano", padre de Pirandello, quería que su hijo se dedicase a estudios técnicos. Luigi prefirió los clásicos. En 1888 estaba en la Universidad de Roma; en 1890, en Bonn, donde conoció ideas y doctrinas, entonces novismos, que luego vertió en su dramaturgia. Por ejemplo, la trágica lucha entre la vida y la forma, la discontinuidad del yo, el fluir del presente, la multiplicidad del ser, etc., etc. Se casó con Antonietta Portulano en 1893. Entonces era lector en la Universidad de Bonn.

En 1908 ya había escrito esa novela maestra titulada "El difunto Matías Pascal". Tenía tres hijos: Stefano, que siguió con mediana fortuna la carrera de su padre; Lietta y Fausto, este último célebre pintor de nuestros días. Después del nacimiento de Fausto, Antonietta sufrió un grave desequilibrio nervioso, principalmente motivado por la ruina del suegro. Luigi Pirandello tuvo que multiplicar las lecciones particulares para poder vivir.

De toda la vida tuvo un apasionado amor por el teatro. La celebridad—una gloria tardía— vino para él hacia 1923, a los cuarenta y seis años, cuando, por motivo del estreno de "Salvo personal en busca de autor", el estreno, en el teatro Valle, de Roma, fué algo parecido a un fenómeno sísmico. Fué un auténtico desorden público. Empezó en el patio de butacas, subió a los palcos y se comunicó a las alturas. Los insultos más sucios llovían sobre el escenario. Cuantos testigos presenciales que Pirandello, palidísimo, entre bastidores, temía no tanto por la obra como por su hija Lietta, que ocupaba una butaca como espectador. Había los estudiantes de Pirandello: Orio Vergani, Remigio Paone, Renato Perugia, Lucio Rinaldi, y los otros. Los espectadores saltaban de butaca a butaca y se enzarzaban a golpes. Seguí la lucha en la calle. En aquella época la Policía italiana no estaba motorizada... Pirandello y su hija, a las puertas del teatro, buscaban en vano un coche, combatidos por la presión de la multitud, los insultos y hasta las monedas que les tiraban a la cara en signo de desprecio. Después, el éxito, la fortuna, la celebridad mundial. La Academia de Italia, el Premio Nobel, sus obras por los escenarios de todos los países. Del Pirandello que pasó por la tierra con su mensaje de arte no queda hoy más que una bella ánfora griega donde se guardan sus cenizas.

Novedad francesa. Henry de Montherland ha estrenado su "Brocelandia", anunciado desde hace casi un año, exactamente desde febrero de 1966. El protagonista, M. Perzelle, jefe de un negociado en una oficina pública, descubre que desolado del rey de San Luis. Por instantáneamente de su vulgaridad a una especie de investidura divina y realiza todos los misterios de la vida de acuerdo con lo que en el mundo esa ilustre ascendencia. Al final, enterado de que no es el único descendiente de San Luis y que hay otros muchos más, no se siente capaz de soportar esta ilusión, y desaparece de la escena. La obra, trágico-comedia o acaso "grotesco", según el modelo de O'Neill, ha desilusionado al público y a la crítica.

"Amadéus et les messieurs en rang", de Jules Romains, repuesta en la Comédie Française, no añade gloria alguna al autor de "El doctor Knock".

Se mantienen en cartel dos obras de las que ya hemos hablado aquí: "Réquiem para una monja", de Faulkner, y "Eso loco de Platón", de Chejov.

Noel Coward ha estrenado en el "Apollo", de Londres, "South sea bubble", comedia desolante, y en el "Globe", otra más afortunada, "Nude with violin".

Un espíritu burlesco o de "Vidas privadas".

V. F. A.

el Sarah Bernhardt, de París. (Ya tienen noticias de este proyecto los lectores de LA ESTRELLA LITERARIA).

Los indios han manifestado vivos deseos de participar en los campeonatos internacionales del Teatro de las Naciones. Solo en Bombay hay cerca de 200 grupos teatrales activos, a creer a la presidenta del Congreso, Kalamadeva Chattopadhyay, directora de la Academia de Arte Dramático de aquella capital.

El delegado italiano ha subrayado la antigüedad del sistema de obras repentinamente lo que al cabo de los años se concretó en la Comedia del Arte, cuya más remota reliquia escénica es la máscara de Polichinela. Polichinela tiene la misma edad del Mahabharata—según los italianos—, y se llamaba "mimus albus" en tiempos de los latinos.

En 1966, una propuesta para que la UNESCO en el sentido de facilitar subvenciones a los teatros y abolir los impuestos. Se recuerda que al menos desde hace treinta años, es decir, desde los primeros tiempos de la "Société Universelle du Theatre", de Firmin Gémier, se intentó inútilmente frenar los apetitos fiscales de los Gobiernos.

El Congreso terminó con esta solemne afirmación: "Hemos trabajado por la paz." Los congresistas no pudieron por mediana fortuna, la carrera de su padre; Lietta y Fausto, este último célebre pintor de nuestros días. Después del nacimiento de Fausto, Antonietta sufrió un grave desequilibrio nervioso, principalmente motivado por la ruina del suegro. Luigi Pirandello tuvo que multiplicar las lecciones particulares para poder vivir.

De toda la vida tuvo un apasionado amor por el teatro. La celebridad—una gloria tardía— vino para él hacia 1923, a los cuarenta y seis años, cuando, por motivo del estreno de "Salvo personal en busca de autor", el estreno, en el teatro Valle, de Roma, fué algo parecido a un fenómeno sísmico. Fué un auténtico desorden público. Empezó en el patio de butacas, subió a los palcos y se comunicó a las alturas. Los insultos más sucios llovían sobre el escenario. Cuantos testigos presenciales que Pirandello, palidísimo, entre bastidores, temía no tanto por la obra como por su hija Lietta, que ocupaba una butaca como espectador. Había los estudiantes de Pirandello: Orio Vergani, Remigio Paone, Renato Perugia, Lucio Rinaldi, y los otros. Los espectadores saltaban de butaca a butaca y se enzarzaban a golpes. Seguí la lucha en la calle. En aquella época la Policía italiana no estaba motorizada... Pirandello y su hija, a las puertas del teatro, buscaban en vano un coche, combatidos por la presión de la multitud, los insultos y hasta las monedas que les tiraban a la cara en signo de desprecio. Después, el éxito, la fortuna, la celebridad mundial. La Academia de Italia, el Premio Nobel, sus obras por los escenarios de todos los países. Del Pirandello que pasó por la tierra con su mensaje de arte no queda hoy más que una bella ánfora griega donde se guardan sus cenizas.

Novedad francesa. Henry de Montherland ha estrenado su "Brocelandia", anunciado desde hace casi un año, exactamente desde febrero de 1966. El protagonista, M. Perzelle, jefe de un negociado en una oficina pública, descubre que desolado del rey de San Luis. Por instantáneamente de su vulgaridad a una especie de investidura divina y realiza todos los misterios de la vida de acuerdo con lo que en el mundo esa ilustre ascendencia. Al final, enterado de que no es el único descendiente de San Luis y que hay otros muchos más, no se siente capaz de soportar esta ilusión, y desaparece de la escena. La obra, trágico-comedia o acaso "grotesco", según el modelo de O'Neill, ha desilusionado al público y a la crítica.

"Amadéus et les messieurs en rang", de Jules Romains, repuesta en la Comédie Française, no añade gloria alguna al autor de "El doctor Knock".

Se mantienen en cartel dos obras de las que ya hemos hablado aquí: "Réquiem para una monja", de Faulkner, y "Eso loco de Platón", de Chejov.

Noel Coward ha estrenado en el "Apollo", de Londres, "South sea bubble", comedia desolante, y en el "Globe", otra más afortunada, "Nude with violin".

Un espíritu burlesco o de "Vidas privadas".

V. F. A.

AÑO NUEVO, OBRAS NUEVAS

Cien novelistas, poetas, cuentistas, ensayistas, autores de teatro y directores de cine revelan sus proyectos para 1957

También los autores de teatro y directores de cine tienen sus proyectos, que esperan ver realizados en el año recién llegado. Ellos mismos los exponen:

1. ¿En qué trabajo le ha sorprendido el nuevo año?
2. Proyectos concretos para 1957.

ANTONIO DEL AMO
(Director de cine)

- 1.—Ocupado en dirigir el doblaje de "El pequeño ruiseñor", mi última película.
- 2.—Formar una productora, dotándola de una base financiera sólida. Para ello he de seguir, de momento, haciendo cine comercial con la mayor dignidad posible. Esto me permitirá realizar algunos de los guiones que tengo preparados: "Reyerta", "La busca" (según la obra de Pío Baroja) y "Verano", en la línea de cine que a mí me gusta.

CARLOS AREVALO
(Director de cine)

- 1.—Preparando el inminente comienzo del rodaje de "Ángelos sin cielo", una coproducción que dirigiremos Sergio Corbucci, por la parte italiana, y yo, por la española.
- 2.—Tengo dos guiones a punto, y aún no está decidido cuál de ellos será el primero en filmarse. Por ahora tengo que cultivar mis libros, como también el nombre de los autores, dos escritores muy conocidos.

JAIME ARMIRAN
(Autor teatral)

- 1.—Escribo una nueva comedia de humor, que no tiene título todavía, en dos actos, y tengo hecho parte del primer acto.
- 2.—La primera, estrenar "Nuestro fantasma", y luego continuar escribiendo teatro y estrenar lo que pueda.

JUAN ANTONIO BARDEM
(Director de cine)

- 1.—Escribiendo mi próxima película "Gente en domingo", un tema con el que estoy encariñado hace mucho tiempo.
- 2.—Después de la realización de "Gente en domingo", que me ocupará los meses de febrero y marzo, tengo el compromiso de dirigir una película en París, sin tema aún decidido.

LUIS G. BERLANGA
(Director de cine)

- 1.—Dando los últimos toques a "Los jvenes, malagros".
- 2.—Hacer una película. Tal vez no sé aún qué será. He de escoger aún entre varios temas que tengo en cartera.

BUERO VALLEJO
(Autor teatral)

- 1.—En el más dulce de los actos, pues hace poco terminé una comedia y ahora estoy desahogado.
- 2.—Por el momento, un estreno en la Comedia con Alberto Glosos, que será, seguramente, en enero, y no tengo, de una manera definida, otro proyecto.

JOSE MARIA ELORRIETA
(Director de cine)

- 1.—A finales de mes empezaré "Mensajes de paz", un cuento delicioso sobre los Reyes Magos, que es una sátira contra la sociedad de hoy.
- 2.—Dos películas más: "El cantor de la radio", con José Luis Díaz de Enciso, una sátira de las cosas de la radio; "Las puertas están abiertas", una coproducción con Italia, que tratará sobre los problemas del seminario y la formación del sacerdote.

LUIS FERNANDEZ ARDAVIN
(Autor teatral)

- 1.—Ninguna, porque estaba enfermo. Pero antes de estarlo tenía entre manos una obra teatral que ya está titulada; es una comedia dramática en prosa.
- 2.—Publicar un tema de versos, y siempre mi producción teatral, entre ella acabar una obra lírica con el maestro Padilla.

CESAR FERNANDEZ ARDAVIN
(Director de cine)

- 1.—Estoy preparando mi próxima película "Yo cillo el infierno", un problema dramático tras el "telón de acero", ambientado en la Alemania oriental.
- 2.—Después de "Yo cillo el infierno", realizaré "El Lázaro de Tormes", adaptación fiel de la obra clásica, tema en el que tengo gran empeño y confianza.

IGNACIO F. IQUINO
(Director de cine)

- 1.—Con el año ha empezado el rodaje en Madrid de "Los ángeles del volcán", sobre un guión de Pedro Masad y Rafael Solís.
- 2.—El proyecto más inmediato, una vez acabada "Los ángeles del volcán", es dirigir "Buenos Aires, Buenos Aires", con Adriano Rinaldi y Diana Maggi de protagonistas.

JOSE MARIA FORQUE
(Director de cine)

- 1.—En los primeros días del año he terminado "Amanecer en Puerta Oscura", una historia fuertemente española, argumento de Natividad Zaro y guión y diálogos de Alfonso Sastre y míos.
- 2.—Haré tres películas, para las que ya he firmado contrato. La primera, "La Gloria, S. A.", argumento de Sánchez Silva; luego "Operación C-1", de Enrique Llovet, y, por último, un tema de Noel Clarasó, "El Rey". Los tres son asuntos de humor, con ternura y poesía, dentro de lo que suele llamarse cine de evasión.

RAFAEL GIL
(Director de cine)

- 1.—Ocupado en la preparación del "Cia".
- 2.—Tendré bastante con convertirlo en película.

JOSE LOPEZ RUBIO
(Autor teatral)

- 1.—Escribiendo una comedia, como todas las primeras de año, para Lola Membrives, titulada "Nunca es tarde".
- 2.—Muchos, todos los posibles; una traducción de Faulkner y varias comedias que tengo pensadas, pero que no sé por cuál empezar.

JOSE G. MAESSO
(Director de cine)

- 1.—Escribiendo una comedia, como todas las primeras de año, para Lola Membrives, titulada "Nunca es tarde".
- 2.—Muchos, todos los posibles; una traducción de Faulkner y varias comedias que tengo pensadas, pero que no sé por cuál empezar.

JOSE G. MAESSO
(Director de cine)

- 1.—Escribiendo un libro sobre el guión y desarrollando un tema propio que quiero llevar al cine.
- 2.—Espero que este año pueda realizar "La mordaza", un proyecto que desde hace tiempo tengo sobre la mesa.

MIQUEL MINUÑA
(Autor teatral)

- 1.—Preparando una comedia para mi Infanta Isabel. No tiene título todavía, pero será una comedia política.
- 2.—Otras tres comedias, porque me hace falta trabajar y ganar dinero. Una será musical, con música del maestro Buffier, para la Zupercine, que estrenará la próxima temporada, hacia octubre. Las otras dos no tienen destino por ahora. Tengo que trabajar mucho; el año pasado no escribí ni una línea.

J. A. NIEVES CONDE
(Director de cine)

- 1.—Preparando mi próxima película, "La obra del parador", un "entremés" en la línea del sainete cinematográfico.
- 2.—Después de realizar "La obra del parador" pienso hacer otra película, aún sin decidir.

JOSE MARIA ELORRIETA
(Director de cine)

- 1.—A finales de mes empezaré "Mensajes de paz", un cuento delicioso sobre los Reyes Magos, que es una sátira contra la sociedad de hoy.
- 2.—Dos películas más: "El cantor de la radio", con José Luis Díaz de Enciso, una sátira de las cosas de la radio; "Las puertas están abiertas", una coproducción con Italia, que tratará sobre los problemas del seminario y la formación del sacerdote.

LUIS FERNANDEZ ARDAVIN
(Autor teatral)

- 1.—Ninguna, porque estaba enfermo. Pero antes de estarlo tenía entre manos una obra teatral que ya está titulada; es una comedia dramática en prosa.
- 2.—Publicar un tema de versos, y siempre mi producción teatral, entre ella acabar una obra lírica con el maestro Padilla.

CESAR FERNANDEZ ARDAVIN
(Director de cine)

- 1.—Estoy preparando mi próxima película "Yo cillo el infierno", un problema dramático tras el "telón de acero", ambientado en la Alemania oriental.
- 2.—Después de "Yo cillo el infierno", realizaré "El Lázaro de Tormes", adaptación fiel de la obra clásica, tema en el que tengo gran empeño y confianza.

IGNACIO F. IQUINO
(Director de cine)

- 1.—Con el año ha empezado el rodaje en Madrid de "Los ángeles del volcán", sobre un guión de Pedro Masad y Rafael Solís.
- 2.—El proyecto más inmediato, una vez acabada "Los ángeles del volcán", es dirigir "Buenos Aires, Buenos Aires", con Adriano Rinaldi y Diana Maggi de protagonistas.

ARTURO RUIZ CASTILLIC
(Director de cine)

- 1.—Estoy preparando una biografía de Don Pedro el Cruel, cine neorrealista del siglo XIV.
- 2.—Hacer películas "españolas" en color, una de ellas de toros y toreros.

RUIZ DE LA FUENTE
(Autor teatral)

- 1.—Escribiendo una comedia de ratones personales, que se estrenará en los Estados Unidos. En Nueva York, seguramente.
- 2.—Pienso dedicar este año a una comedia muy ambiciosa, titulada "Lo que sufren los muertos", y esperar que próximos estrenos, uno en México, titulado "Almas muertas", con Edgardo Fajardo, en el teatro Chopin de Méjico, y "La novia", que estrenará en Los Angeles la gran actriz mejicana Elisa García.

RUIZ IRIARTE
(Autor teatral)

- 1.—Escribiendo una comedia para Lola Membrives.
- 2.—Como casi todos los años, un par de comedias. No puedo por ahora adelantar títulos.

JOSE LUIS SAENZ DE HEREDIA
(Director de cine)

- 1.—Terminado el rodaje de "Faus-tina".
- 2.—Después, ya veremos.

CARLOS SERRANO DE OSMÁ
(Director de cine)

- 1.—Acabo de llegar de Roma, donde he filmado una coproducción para llevar al cine "Piel de familia", la obra de Diego Falset, ya conocida de nuestro público. La película la dirigirá Vassili y yo seré el productor español.
- 2.—Tengo dos proyectos concretos, con los que reanudaré mi labor de director. El primero es la realización de "Dios hizo la tierra", sobre un guión mío y de Agustín Navarro. Luego, en la primavera, haré la versión cinematográfica de la obra de Arniches "El señor Adrián".

TONO
(Autor teatral)

- 1.—Preparando una nueva comedia, que no tiene título aún, pero que trata de un problema nuclear. También he escrito una comedia en colaboración con Jorge Llopis, que se titula "La última opereta".
- 2.—Escribir todas las comedias que pueda, publicar un libro y acabar otro para la Editorial Planeta, y si es posible no hacer nada más.

LADISLAW VAJDA
(Director de cine)

- 1.—Preparando los detalles de mi próxima película, "Un perro llamado Bozzi", de la que ya he filmado algunas escenas en Nueva York.
- 2.—De momento tengo que terminar esta película. De los demás proyectos es prematuro hablar.

¿EL AMOR ES UN TEMA SERIO?

Un artículo de René Clair sobre su última película

Cuando se presentó al público norteamericano "Las maniobras del amor" (Les Grandes Manoeuvres), su director, René Clair, hizo la presentación del film en un lugar que no es el más adecuado para el cine. Resulta oportuno reproducir ahora que se proyecta en las pantallas españolas la excelente película del realizador francés.

El amor es un tema serio? Yo lo pensaba así hasta ahora. Pero cuanto más voy más lo dudo.

Fue en Moscú donde tuvo lugar la "world premiere" del film "Les grandes manoeuvres" para la inauguración de la muy oficial, "Semana del Film Francés en la U. R. S. S.". La acogida que el público moscovita hizo a este film, desprovisto de significación política, fue extremadamente cálida y las apreciaciones de la Prensa me interesaron vivamente. Pero, entre estas apreciaciones, una advertencia me sorprendió:

—Debe ser muy difícil hacer una película con un tema tan poco serio.

—¿Poco serio?

—En este film sólo se trata del amor.

—Precisamente—replicó—. Para nosotros, el amor es un tema muy serio.

Cuando se trata del amor en un film soviético es ocasionalmente, pero el amor no es nunca tema de una película. Y en Hollywood? Después de una conversación con algunos rusos sobre este punto me di cuenta que hubiera podido tener la misma conversación con mis colegas americanos.

Una sola diferencia: en los films americanos el sexo juega un gran papel.



Una escena de "Las maniobras del amor", dirigida por René Clair.

(de una manera más o menos velada) y el amor (tal como lo entendemos en el continente) un papel insignificante. Es interesante hacer notar a este respecto que no existe tradición francesa de la expresión "sex appeal".

En un film americano, como en un film soviético, el "love interest" es lo más frecuente que está añadido, como suplemento, a la acción principal (éxito social, ideológico o financiero, conquista de una presa o busca de un criminal, rivalidad de dos koljoses o de dos equipos de base-ball, etc.), pero el "love interest" no está nunca en el centro del argumento.

Vayamos más lejos: en los países de lengua inglesa, el amor interesa enormemente a los poetas y a los novelistas, pero bastante poco a los autores dramáticos. Se puede decir, sin temor a equivocarse, que el amor no existe pieza de teatro escrita en inglés donde el amor tenga el lugar preponderante que le es concedido por Racine, Goldoni o Lope de Vega.

—¿"Romeo y Julieta"?

—Es eso lo que yo esperaba. En la obra maestra de Shakespeare es una disputa entre dos familias la que forma el elemento dramático. No hay problema de corazón entre Romeo y Julieta. Se enamoran el uno del otro en unos segundos. Es en unos segundos en los que Marlowe, por ejemplo, encuentra materia suficiente para escribir una comedia en cinco actos.

Un drama o una comedia en los cuales las pasiones amorosas forman la esencia de la intriga, es una cosa bien rara, incluso en el teatro francés. En el teatro inglés, mientras los ejemplos son innumerables en el teatro francés. Yo de-



Momentos después de terminado el ensayo de "El viento sobre la tierra", los principales intérpretes de la obra, reunidos en el escenario del teatro Lara.

SE ESTA ENSAYANDO...

"El viento sobre la tierra", de José María Pemán, en el teatro Lara

NADA más cruzar el patio que conducía al escenario se encuentra la tabilla de anuncios, que dice: "3.45: 'El viento sobre la tierra' (empezando por el tercer acto)."

Telón abajo, en el minúsculo escenario del Lara, Rafael Rivelles y Lola Membrives les dan a las palabras de un diálogo cargado de tensión dramática. Entre bastidores se pasean Casaravilla, Pierrá, Asquerino...

Todo es silencio, casi inmutables. Irrumpen en la escena varios personajes más, y Rivelles actúa y dirige al unísono, sin brusquedades, sin levantar la voz ni echarle teatro a su corrección. Con un simple gesto, con un casi imperceptible movimiento de mano cambia una escena, una situación, un acento. Mira, eso sí, a todos y cada uno, se lo ve siempre alerta con el cigarrillo encendido. Es naturalísimo, el mismo que director en inmensa sobriedad de actor. Basta ahora, así todos los directores que he sorprendido dirigiendo tenían una especie de arrebatado en la voz, clara reminiscencia militar característica. Rivelles parece, cuando rectifica algo, que se limita a dar un consejo. Matiza, principalmente, los tonos. Pasa el tiempo, corre el ensayo, y Lola Membrives le dice a Rivelles:

—¿Puedo levantarme en este momento?

—Desde luego, como usted quiera. Como a usted le vaya mejor en la situación.

Los actores esperan en un cuarto lateral, cercano a las cuerdas que levantan el telón. Allí vemos a Conrado Blanco, empresario, poeta, hombre inquieto, y la charla viene rodada:

—¿Cuántos actos tiene la nueva obra de Pemán?

—Tres actos. Cuatro personajes, siete hombres y siete mujeres.

—¿Qué línea sigue "El viento sobre la tierra"?

—Una línea francamente dramática, de gran tensión, con un tema de la más palpitante actualidad. La obra se desarrolla en un país satélite del telón de acero y abunda en las contiendas actuales.

—¿Donos su opinión sobre la pieza.

—Dramatismo considerable, sincera emoción. En ella Pemán se ha desprendido de su fácil lirismo para servir de una manera escueta y godada toda situación dramática, sin que esto quiera.

Luego nos vamos al camerino número 1, el de Lola Membrives, y mientras ella toma un café, lo hago algunas preguntas. Ella me contesta con voz de trueno, casi en murmullo, rodeando una ternura insospechada en sus ojos.

—¿Qué le parece su papel en "El viento sobre la tierra"?

—Muy bonito. Me agrada mucho.

—¿Hay escenas difíciles?

—No. Creo en escenas determinadas. El teatro es una sinfonía de la primera palabra hasta la última.

—¿Cómo estamos de autores, según su opinión?

—Bien. De todas formas es natural que la gente aflore a los maestros.

—¿Y de actores?

—Existe un grupo bastante nutrido y seleccionado, tanto de actores como de actores. Creo que si no van más aprisa en su carrera se debe a que mezclan con frecuencia el teatro y el cine.

—¿Perjudica el cine?

—Yo no digo que perjudique el cine. Lo que pasa es que un actor debe de dedicarse de lleno al teatro, porque las técnicas son distintas y distintas las expresiones.

—Defina el teatro y el cine.

—El teatro es el amor directo del ser humano. El cine, el amor por correspondencia.

Pedro CIMADEVILLA

dece que esté follá de sol; por el contrario, lo lleva interiormente.

—¿Cómo es la obra?

—Realista. Mejor dicho, está lo sea. Ya estamos como siempre. Esperando el día decisivo del estreno. Hasta entonces todo lo que se diga no pasa de ser una mera suposición. El público, eternamente, dirá lo que es y lo que no es. Pemán me adelantó hace pocos días que en "El viento sobre la tierra" planteaba el problema de las raíces, de los hombres y de la tierra que los vio nacer, de la angustia del exiliado.

—¿Tiene algún paralelo esta obra con alguna de Pemán?

—Realmente, creo que no lo tiene, por lo menos para poder decirlo con tranquilidad de conciencia.

El ensayo sigue. No existe la más mínima anecdota, el gesto más nimio que nos empuje a registrarlos. Charlamos con Conrado Blanco de crisis de autores y señala que en efecto éste es un hecho universal.

—Concretamente, en España, por mis experiencias personales de escritor y empresario, creo que esta crisis puede ser vencida cuando los escritores se dedican a entrar en el campo de nuestra escena. Todas las comedias que pasan a la posteridad están bien escritas.

—¿Y el teatro social?

—Es un problema de juventud. Es la centena más importante del teatro moderno. Me refiero, naturalmente, al teatro social; pero es una tarea cuya misión, repito, está reservada a escritores y sobre todo a poetas.

Son ya las cinco y media. Termina a poco el ensayo, y Rafael Rivelles se une a nosotros. Está de un humor estúpido.

—Señor Rivelles, ¿existe mayor dificultad que la normal al dirigir y actuar a la vez?

—No. Creo, por el contrario, que el ser actor ayuda al director. Así se saben mejor las cosas y uno que sepa decir las y representárselas se imagina mejor cómo tienen que decirse e interpretarse los demás. Es como los toros...

