



- ◆ Trabajo realizado por la Biblioteca Digital de la Universidad CEU-San Pablo

# LA FIESTA LITERARIA

## “Lee libros..., vivirás más”

300.000 ejemplares del «Plano Cultural de la Ciudad» serán repartidos por los libreros de Barcelona el «Día del libro»

Se prepara una campaña para enviar libros, como objetos de regalo, al extranjero

HEMOS sostenido una agradable conversación con tres libreros barceloneses: don Rigoberto Sira, un decano del comercio librero; don Jorge Sintes y don Jaime Arnau, el segundo, secretario del Gremio, y el último, de la “Comisión pro difusión del libro”. Hemos repasado, brevemente, lo que fue el comercio de libros hace cincuenta años y los que supone en la actualidad.

CUANDO LOS LIBROS VALIAN “CUATRO REALES”

A una pregunta nuestra, don Rigoberto Sira nos dice lo siguiente:

—El comercio de libros ha variado mucho, desde hace cincuenta años hasta la fecha. A finales de siglo sólo había aquí cuatro editores y algunos libreros. Todos nos trabajamos familiarmente. Ahora como tantos, que a muchos de ellos ni los conocemos siquiera.

Creo que el más famoso de los editores de entonces era el señor Llorca; gran personaje. Inició el comercio librero con América. ¿Sabe usted cómo enviaba su mercancía? Pues metida en un baul, como los que hacían dinero. Sin embargo, otros editores se arruinaron mandando libros a Hispanoamérica. No solían ser los clientes de ultramar buenos pagadores.

Como le digo, el comercio de libros era muy distinto del de ahora. El libro más caro se vendía a dos pesetas, pero casi todos llevaban en el lomo esta indicación: “Precios cuatro reales”. Pero lo que hacía furor no era el libro vendido completo, sino en cuadernillo, lo que se llamaba “novela por entregas”. Hacía estruendo un autor del que la gente no se acuerda y eso que los seriales de radio lo imitan bastante: Luis del Val.

LAS TERTULIAS EN LAS LIBRERIAS

Entonces una librería no era sólo un lugar para la compra de libros; era un verdadero foco cultural. En la trastienda se reunían los escritores para discutir problemas literarios. Recuerdo la famosa librería de las Ramblas, de don Antonio López. Allí iba Pompeyo Gener, el escritor que contaba las mentiras más fabulosas de la tierra; el gran don Santiago Rusiñol, con su fino humor, un poco melancólico... Empezábamos a trabajar a las siete de la mañana y no cerrábamos hasta las nueve de la noche. Los trajes de los libros eran escasos. Empezaba a nacer como industria. Todo era rudimentario.

En la actualidad existen 300 lugares donde se venden libros en Barcelona, aunque librerías propiamente dichas no alcanzan el número de 125.

LA JUVENTUD SE APARTA DE LOS LIBROS

Interrogamos al señor Arnau sobre los nuevos clientes que han aparecido en las librerías. Contesta:

—Un cliente que ha irrumpido con enorme fuerza en las librerías es la mujer. Sin embargo, advertimos los libros, un poco melancólico... Empezábamos a trabajar a las siete de la mañana y no cerrábamos hasta las nueve de la noche. Los trajes de los libros eran escasos. Empezaba a nacer como industria. Todo era rudimentario.

En la actualidad existen 300 lugares donde se venden libros en Barcelona, aunque librerías propiamente dichas no alcanzan el número de 125.

LA JUVENTUD SE APARTA DE LOS LIBROS

Interrogamos al señor Arnau sobre los nuevos clientes que han aparecido en las librerías. Contesta:

—Un cliente que ha irrumpido con enorme fuerza en las librerías es la mujer. Sin embargo, advertimos los libros, un poco melancólico... Empezábamos a trabajar a las siete de la mañana y no cerrábamos hasta las nueve de la noche. Los trajes de los libros eran escasos. Empezaba a nacer como industria. Todo era rudimentario.

En la actualidad existen 300 lugares donde se venden libros en Barcelona, aunque librerías propiamente dichas no alcanzan el número de 125.

LA JUVENTUD SE APARTA DE LOS LIBROS

Interrogamos al señor Arnau sobre los nuevos clientes que han aparecido en las librerías. Contesta:

—Un cliente que ha irrumpido con enorme fuerza en las librerías es la mujer. Sin embargo, advertimos los libros, un poco melancólico... Empezábamos a trabajar a las siete de la mañana y no cerrábamos hasta las nueve de la noche. Los trajes de los libros eran escasos. Empezaba a nacer como industria. Todo era rudimentario.

quillamente sentado en el sillón de su propia casa.

Puede usted añadir—me dice el señor Sintes—que la inmovilidad del comercio librero no se debe a crisis económica. Creo que falta una orientación cultural que lleve a los españoles hacia los libros. En ciudades no muy grandes, como Tarrasa y Sabadell, en la que se ha orientado a la población hacia los libros, verá a los obreros entrando en nuestros establecimientos en busca de los ejemplares preferidos.

EL LIBRO COMO REGALO AL EXTRANJERO

—Queremos iniciar—explica don Jaime Arnau—una amplia campaña para enviar a las personas a que manden libros españoles, como regalo, al extranjero. Con ello se hace una enorme labor patriótica: nuestros libros de arte, nuestros libros de costumbres españolas y bellas fotografías de nuestros paisajes son muy estimados en el exterior. Sin embargo, tropezamos con ciertas dificultades.

Con frecuencia, en la época veraniega, llegan turistas cultos a nuestros establecimientos. Nos piden un libro y nos indican que se lo mandemos a determinada dirección del extranjero. Están acostumbrados a hacerlo así en sus países respectivos. Es molesto viajar con una maleta cargada de libros. Sin embargo, se asombran cuando incrementamos el precio del libro, no sólo en el valor del correo. Tenga usted en cuenta que un librero, para enviar al exterior un libro, aunque sea por valor de cincuenta pesetas, tiene que sacar una licencia de exportación, como si se tratara de una amplia operación comercial. Esto dificulta mucho nuestros proyectos.

Lo mismo nos ocurre con el transporte en avión. Muchos extranjeros nos indican que les enviemos los volúmenes adquiridos en avión: es un transporte seguro y rápido. Tenemos que escribirlos o indicarle que nos venimos obligados a incrementar los 300 pesetas por cada kilo de libros que le enviemos. Cuando se enteran de esto, suelen desahogar el trato. Yo creo que es necesario revisar las tarifas en cuanto a material librero se relaciona. Así lo hacen otros países, como Francia y Suiza. Y no digamos Alemania, que para penetrar en la zona rusa, permite el envío a ella de los libros completamente gratis. Los libros son el alma, el estilo, la proyección de un pueblo: su viva presencia emocional. Hay que favorecer su circulación al exterior, ya que ellos nos buscan amigos y admiradores. Aumentan el círculo de nuestras relaciones cordiales en el mundo.

TRESCIENTOS MIL EJEMPLARES DE UN MAPA CULTURAL DE BARCELONA

—En la actualidad—nos dice el señor Sintes—estamos preparando el llamado “Día del Libro”. Como usted sabe, se trata de una creación barcelonesa. Fue instituida por don Vicente Clavel, en 1926. Era propietario de la editorial “Cervantes”. Este año tenemos ciertas dificultades, debido al calendario: “cae” en Cuadrasima. Sin embargo, los gremios de libreros y editores estiman que hay que celebrarlo, aunque no suponga beneficio. Entraba un punto de partida para la difusión de los libros. Vamos a repartir, gratuitamente, 300.000 ejemplares con un mapa cultural de la ciudad, en cuatro colores. Constarán de los mismos archivos, bibliotecas, museos... y, claro está, librerías. Hemos encargado, también, los nuevos carteles, con un lema o “slogan” prometedor: “Lee libros..., vivirás más”. Se alude, con ello, al enriquecimiento espiritual que supone la lectura, que enancha la existencia. Contamos no sólo con la colaboración del Gremio de editores, sino del Ministerio de Información y Turismo.

Gracias a don Rigoberto Sira y a los señores Sintes y Arnau, hemos pasado del comercio de libros a fines de siglo a la actualidad. Cuando salimos a la calle, un buen col de marco que

anuncia la primavera, ponga el oro de una edición de lujo en las horas de los árboles del Paseo de Gracia.

Rafael MANZANO

## Tres novelas premiadas a golpe de teléfono



El Jurado del Premio «Plaza»: Luis de Caralt, Mercedes Salasachs, Germán Plaza, Néstor Luján, José M. Tavera y el secretario, doctor Masbella

ESTABA anunciado para las diez y media. Pero fue a las once y cuarto en punto, Antonio D. Olano, a través del micrófono, anunció la primera votación. Veinticuatro votos... comenzaban esta carrera, a cuyo meta sólo llegaban tres. Y ya en la primera votación cayeron 14.

La segunda votación ya está hecha. La única novedad es que Josefina de la Cuetara queda eliminada. Desde ese momento, entre votación y votación, pasaron por el micrófono escritores, novelistas, periodistas, etc.

Las votaciones siguen. En la cuarta—doce y veinte—cae la única novela de mujer que aún se mantenía: “La aldea sin hombres”, de Aurora Bertrana. Desde ese momento serán los hombres quienes vayan cayendo o permaneciendo en el tira y afloja de las votaciones. Entre ellos hay dos, P. Espinosa Bravo y Alvaro Antonio de Calle, que se mantienen con nueve votos desde la primera “vuelta”.

La votación avanza. Por fin encuentran a don Germán Plaza. Muy nervioso. —No se por qué—me dice. Juan Gich me comenta:

—Parece que es don Germán quien va a recibir el premio.

Llega la última votación con los siguientes resultados: P. Espinosa Bravo, nueve votos; Alvaro Antonio de Calle, ocho; y Manuel Pereda de la Reguera y Enrique Nacher, empate a cinco. Una votación breve, y Manuel Pereda de la Reguera se escapa con las 25.000 pesetas y cinco votos. Enrique Nacher sólo obtuvo cuatro en el desempate. El fallo acaba. Era la última vuelta.

Antes de marcharme pregunto a los tres del Jurado de Madrid. —Venite aspectos del amor—dice Juan Gich—tiene un sentido del humor a estilo Joidel Poncela. “Todos somos accionistas” es una novela con estilo vivo, hay ritmo, nervio y va al grano. Se ve en la obra a un espléndido novelista. “M. 8634, El laberinto” es algo como “La noche”, de Luis Romero.

Mario Lacruza se limpia la frente con un pañuelo de seda blanco. Y... —“Veinte aspectos del amor” es una novela de humor buena. Es una cosa rara, pues en los concursos no se suelen apreciar las novelas de este tipo. —Y la labor de secretario?

—Estoy con algo de tensión de nervios, un poco fatigado. Pero no ha habido embrollos con este método tan original.

Don Francisco Casares fuma. Voy hacia él y me contesta: —M. 8634, El laberinto, de gran interés por la trama. Todos somos accionistas es una novela completa, de gran valor humano.

Casi en la puerta tropieza con Germán Plaza.

—Estoy satisfecho. Había leído algunas de las novelas, y precisamente de las no premiadas.

—Y el recuento de votos de los lectores?

—El día siete de julio, en el Palacio de la Música de Barcelona.

Pedro Espinosa Bravo plantea en su novela el problema del egoísmo en nuestra sociedad. Tiene veintidós años, y “Todos somos accionistas” es su primera novela.

BARCELONA.—(De nuestro redactor-corresponsal) El fallo de los finalistas del Premio Plaza, ha resultado brillante. El acto tuvo lugar en los salones del Hotel Colón. Cerca se perfilan las sombras del barrio gótico y la silueta de nuestra Catedral barcelonesa.

Asistieron brillantes personalidades. Recordamos al escritor Luis Santa Marina, el editor señor Janés y al fundador del premio “Planeta”, y editor don Manuel Larrá, a los novelistas galardonados José María Gironella, Carmen Kurtz, Tomás Salvador, Luis Romero, Fernández de la Reguera y su esposa.



P. Espinosa Bravo.



Alvaro A. de Calle.

la poetisa Susana March. Todos, premios “Cervantes”, premio “Nadal”, “Ciudad de Barcelona”, “Planeta”, “Concha Espina”. No hay que olvidar que nuestra ciudad ha recogido estos últimos años la mayor cantidad de galardones literarios.

No incluimos el número de votaciones, ya que fueron idénticas a las de Madrid. Anteriormente sin embargo que el Jurado de Barcelona estaba formado por las siguientes personalidades: Luis de Caralt (editor), Mercedes Salasachs (novelista), José María Tavera (secretario), Néstor Luján (escritor y periodista).

LO QUE NOS DICE PEDRO ESPINOSA BRAVO

El finalista Pedro Espinosa Bravo, por su novela “Todos somos accionistas”, estaba en la sala del Hotel Colón. Antes de que terminaran las vota-

## El «Libros Plaza» acaba la primera fase de su concurso

TRES VOCES NUEVAS Y UNA ESPERA CONFIADA

—¿Cuántas novelas has escrito?

—Esta es la primera. La presenté al “Nadal” y le dieron cinco votos. Pero ahora la he refundido. También he escrito un volumen de cuentos, que quedó finalista en el premio “Leopoldo Alas” del año pasado. En la actualidad escribo otra novela y otro volumen de cuentos. Y tengo anotado el esquema de dos novelas más. No tienen títulos: es lo último que pongo.

—¿Dónde realizas tu labor literaria?

—Soy redactor en Radio Miramar y redactor de “La Jirafa”. Y colaboro en periódicos y revistas de Barcelona.

—La acción de tu novela, ¿dónde se desarrolla?

—En una Sociedad Anónima; su tiempo comprende de paga a pagá.

—Entonces, el dinero ¿es el factor principal?

—Te equivocas. El dinero, como suele suceder siempre, es un mero accidente. El conflicto de “Todos somos accionistas” es esencialmente humano.

Mientras charlamos, los altavoces anuncian que Pedro Espinosa Bravo ha quedado finalista. Estalla una ovación en el hotel. El se aproxima al micrófono, emocionado, pero seguro. Y pronuncia unas palabras de gratitud.—R. M.

Manuel Pereda de la Reguera, hombre polifacético, ha publicado libros de investigación histórico-artística, de turismo, de poesías y hasta una zarzuela.

Pereda de la Reguera, que ha quedado así incorporado definitivamente a la magnífica pléyade de prosistas montañeses, tiene treinta y ocho años, es casado, con tres hijos, y ha nacido en la calle de Vagras, una de las más castizas, por antigua, de la capital santanderina.

La noche del premio nos recibe muy amablemente, rodeado de cantillitas, de libros y de pipas; esto último en nuestro parecer, signo de inteligencia reflexiva.

—¿Cómo se le ocurre escribir su novela?

—Por venir un poco de mis habituales tareas literarias, que se refieren, principalmente, a la literatura y a la investigación histórico-artística. En los últimos cinco años he publicado cuatro obras, entre ellas cinco en la “Antología de Poesías” y “Antología Montañesa”, y otras de carácter turístico, como “Santillana del Mar y Albarrán” y “Santander y su provincia”. Ahora han terminado de imprimir en Madrid “Riqueza histórico-artística y su defensa”, y voy a publicar un libro de poemas titulado “Formas del mar y de la tierra”. También he escrito una zarzuela, “El indio”, con música del maestro Guriel.

—¿Qué defecto le ves a nuestra novelística?

—Hombre, así de pronto! Pero puedo señalar los siguientes: falta de universalidad, sobre de rutina, exceso de verosimilitud narrativa.

—¿Qué prefieres, el verbo o la acción?

—Mitad y mitad. Un justo equilibrio.

## Defensa del artículo literario

YA sé en que es una redundancia, en cierto sentido, hablar del artículo literario, porque todos los artículos periodísticos son literarios. ¿Acaso el periódico no es un género literario, quizá, o sin quizá, el que más difusión tiene en la actualidad? Pero ya nos entendemos al decir artículo literario, y sería ocioso entrar en explicaciones. También sé que el artículo literario, cuando es bueno—como todas las cosas—, se defiende por sí solo, sin que necesite intercesores ni abogados. Mas es preciso reconocer que el artículo literario, en relación con el libro, ha venido teniendo “mala prensa”. ¿Por qué? Porque se considera como algo intrascendente, ligero, superficial, algo que se hace de prisa y corriendo, para llenar un hueco en el periódico y que sirve al autor para obtener unas pesetas sobre la marcha. Medio doctor Marañón discuta agudamente con el otro medio en torno a la prensa y al libro. En aquellos dos monólogos sobre la prensa y la cultura, el ilustre medio y escritor enumeraba argumentos para todos los gustos. ¿Quién tenía razón? El medio Marañón que veía en la prensa un enemigo del libro, o el otro medio que proclamaba la eficaia de la prensa para la elaboración de la historia? Ya al final de este torneo, elegante y lleno de descubrimientos, se decía: “No creo que a ningún autor le perjudique el escribir artículos. Comienzo a muchos, dominados por el vicio de la divulgación y de la tertulia, que si no fuera por esta obligación, no hubieran escrito nada. Cuando, para ganarse la vida, los escritores no escriban artículos porque no había periódicos, tenían que hacer otras cosas

Por Francisco Javier MARTIN ABRIL

harán menos nobles, como cobrar alcabalas o servir de pajes a los grandes cortesanos. El tenerse que ganar la vida es condición esencial para conocerla; y sin conocer la vida se puede escribir, como se pueden hacer pajoritas de papel; pero sin aspirar a una obra duradera. ¿Y qué mejor medio para ganarse la vida el escritor que escribiendo artículos, que si son buenos, son ya hojas de un libro, y si de categoría juzgar, le han servido, en el caso peor, para adiestrar el esfuerzo, para vencer la inercia; quizá para sufrir, que es el motor supremo de la creación?”

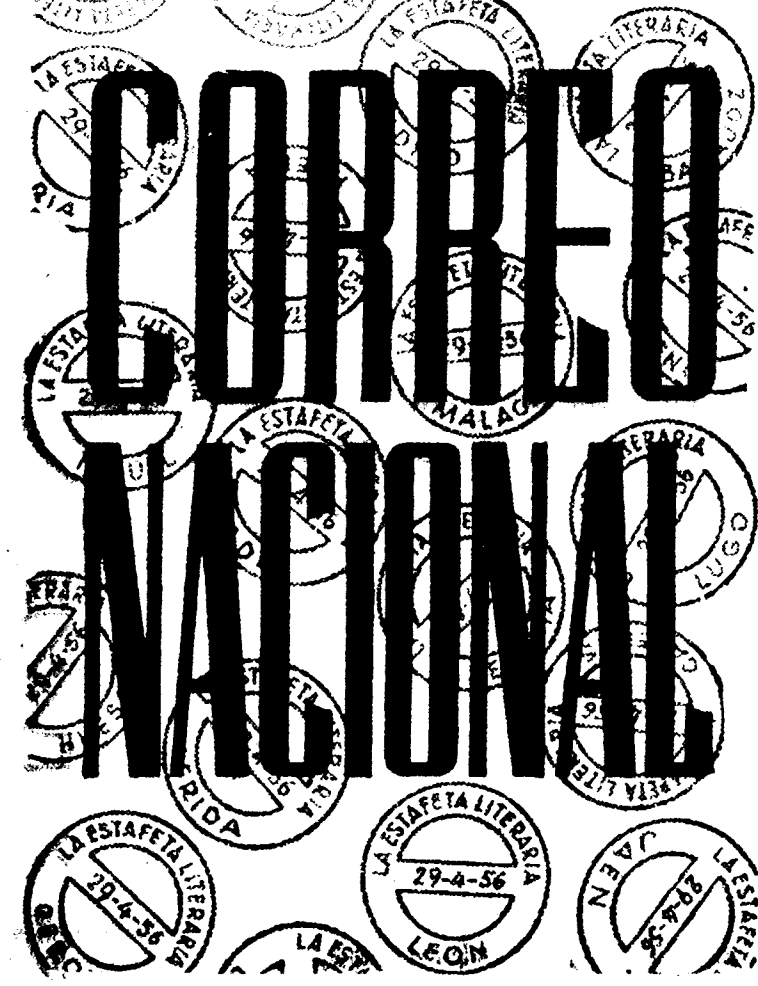
Todavía hay gentes que preguntan al articulista: “¿Y ahora, ¿qué prepara usted en serio?” Es decir, se refieren al posible libro, como si el artículo no fuese sino una bagatela, una cosa de poca monta, hecha por entretenimiento, para rellenar las sobras del ocio. Al articulista se le dirá: “Ya he visto su ‘artículo’”, o lo que es peor: “Ya he leído ese ‘súctecillo’ de usted”. Quienes esto dicen, no tienen ni idea. A Francisco de Cossío le preguntaban una vez que cuánto tiempo había tardado en escribir tal artículo. “Toda la

vida”, contestó el escritor. Y es verdad. Un artículo, aunque se escriba materialmente en media hora, es el resultado de toda una vida. ¿Que los artículos periodísticos se hacen de prisa? Se hacen de prisa, no los artículos literarios, sino esos otros que han de comenzar o subrayar la actualidad inminente, y que muchas veces, precisamente por la prisa, por la emoción incendiada del momento, tienen una frescura, una gracia y una agudeza que no tendrían si se hubiesen pensado con calma. El insistir sobre un tema, en ocasiones, nos hace cobardes, académicos, remilgados. Mas, generalmente, cuando la prisa acucia en las Redacciones, los artículos literarios ya están compuestos y metidos en la platina.

Los mismos articulistas literarios, a veces, se dejan vencer por la inercia y profesan tópicos: “Esto exigirá una profundidad incompatible con el artículo de periódico”. ¿Por qué esa incompatibilidad? No exijamos en presencia de una salida cómoda, de un escape por los cerros de Ibañeta? Nunca fue incompatible la profundidad con la brevedad. Ni la brevedad con la más depurada belleza. También el soneto es breve, y en el soneto, ¡cuánta hermosura y cuánta profundidad pueden encerrarse! Yo diría que el artículo literario es el soneto del periódico. Bueno o mal soneto, esto ya es harina de otro costal. No habrá que terminar de una vez para siempre con esas actitudes des-

pectivas hacia el artículo literario periodístico? ¿En qué se diferencia un artículo literario de un ensayo? Yo no lo sé a ciencia cierta, ni a mi nadie me ha explicado la diferencia. ¿Que el ensayo es más largo y más hondo? ¿Que el ensayo tiene más citas? Conventionalismos. Con frecuencia, el ensayo es menos entretenido, menos jugoso, menos literario que el buen artículo.

¿Qué sería de los periódicos sin estos rincones amables de los artículos literarios? ¿Y qué, de los especialistas de estos sonetos del periódico? ¿Y qué, de los lectores que no leen libros, quizá porque no pueden, y que buscan, entre las calles de las noticias, esas glorietas de liberación en las que cabe todo? Si, todo cabe en el artículo literario: la divulgación filosófica, el esquismo de humor, el estremecimiento lírico, la narración poética. Un artículo literario puede ser poema en prosa o apunte de cuento. ¿Cómo han hecho la principal de su obra muchos de nuestros más celebrados escritores actuales? A costa de artículos. Ayer, Larrá; hoy, “Azorin”. Y no es menester citar otros nombres que están presentes en la memoria de la colectividad. Escribir artículos literarios para los periódicos es como escribir capítulos de libros. Luego puede venir el libro. Lo que importa es escribir estos artículos, no pensando en la fugacidad, sino en la permanencia, con morosidad y con “amor”.



## BARCELONA AL HABLA

Una "Asociación Cultural" modernísima en una iglesia románica

HEMOS tenido el gusto de visitar la bella ciudad barcelonesa de Granollers. Y en verdad que nos hemos llevado una profunda sorpresa. Funciona allí, gracias a la tarea conjunta del mecenas don Mas y Cona y del Municipio, una "Asociación Cultural". Dicha Asociación cuenta con más de trescientos socios: al mes se organizan por la misma asociaciones, conferencias, sesiones de cine-club, etc. Pero la sorpresa reside, por lo menos para mí, que su local social se encuentra instalado en una iglesia románica. Dicha iglesia, arruinada a partir de la desamortización de Mendizábal, ha sido reconstruida, para adaptarla a su nuevo cometido, por el arquitecto señor Martorell.

La obra ha sido magnífica. Pues conservando la estructura románica se le ha dado un aspecto funcional espléndido. La amplia nave de la iglesia, con sus bellas arcos, se ha convertido en salón de conferencias; en el que fue altar mayor se ha pintado, por Llo, un estucado fresco, con una alegoría de Granollers agrícola y ganadero; se ha levantado un piso en el crucero, donde se dispuso una sala de exposiciones de pinturas y se piensa organizar una academia de música. Ver la unificación del estilo funcional moderno con la nobleza de la estructura románica me ha impresionado agradablemente.

Homenaje a Enrique Monjo por su triunfo en Norteamérica

MIS lectores de LA ESTAFETA conocen a Enrique Monjo por un reportaje que escribí en estas mismas páginas; pues bien, con motivo de su triunfo como escultor, en Norteamérica, los amigos y admiradores de su obra le rindieron, el pasado jueves, un cálido homenaje. Consistió en un banquete, que se celebró en el Círculo Artístico. Fueron muchos los conmensales que con su presencia testimoniaron al gran escultor y profesor de la Escuela de la Lonja su simpatía.

"Correo de las Artes", otra nueva revista barcelonesa

CON el subtítulo modesto de «Boletín Informativo», pero siendo, en realidad, una verdadera revista, acaba de salir, en Barcelona, una publicación que llena, en verdad, un vacío. Incluye en sus páginas el movimiento artístico, no sólo de la ciudad, sino de España y del mundo; en ella se encuentran noticias de concursos pictóricos, certámenes, etc. No faltan tampoco artículos sobre otras actividades, como el ballet o la poesía.

En el número que tenemos a la vista se inserta un espléndido ensayo de sir Philip Hendy, director de la Galería Nacional de Londres, sobre la obra escultórica de Henry Moore.

Dos recitales poéticos femeninos de gran interés

EN el Fomento de las Artes Decorativas dió un recital poético Concepción G. Malquer. Dió lectura a su libro de poemas «La ciudad y las horas», que fue finalista en el pasado premio «Ciudad de Barcelona». Asistió numeroso público, con gusto de la entrañable poesía humanista de Concepción G. Malquer.

Y en la Casa de Madrid, la poetisa María de Castañeda dió un recital de sus nuevas composiciones. Fueron recitadas por las rapasdores Angelinas Corachán, Paquita Julia y Enriqueta Carrillo. La Casa de Madrid se va perfilando como una entidad cultural de primer orden en la vida barcelonesa.

"Cante chico y cante grande", en Chabola

RAFAEL López dió una conferencia, ilustrada por el «cantor» Niño de la Mezquita, en los salones de Chabola. El tema fue el ancho y generoso del cante del sur; es curiosa la afición que en Barcelona existe al verdadero cante jondo. El gran pintor Isidro Nonell era, no sólo un aficionado «gipón», sino un virtuoso del fandanguillo, que cantaba con su voz rota y llena de sombras. Y el exquisito dibujante Ramón Casas tocaba la guitarra, a lo flamenco, con mucha afinación. Y ya dentro del tema, no se olvidó que fue don Santiago Rusiñol quien organizó, en Granada, el primer concurso de cante jondo, en el que salió premiado un niño gitano, que después resultó ser Manolo Caracol. En el concurso intervino el mismo don Santiago y le dieron un premio.

Eso para que se diga que los barceloneses no «semos flamencos». Pepe Marchena su decimo que aquí existen más establecimientos de beber vino y cantar que en toda la provincia de Sevilla. Y cuando lo dice el maestro...

"La era del payaso" y José María Gironella

DURANTE las votaciones del premio «Plaza» pudimos observar cómo los jóvenes escritores que publican la revista «Jirafa» se aproximaban a la mesa donde estaba sentado el autor de «Los cipreses creen en Dios», José María Gironella, y le entregaban un ejemplar de su memoria.

He visto hoy dicho número y me encuentro con un artículo en primera página, con una fotografía de Camilo José Cela; el artículo se titula «La era del payaso».

Como parece ser que «la paz no reina en Varsovia» entre Gironella y el nuevo académico, me explico ahora la entrega de un ejemplar de «Jirafa» al popular escritor gerundense.

Ramón Casas y su XXV aniversario

Se ha cumplido en nuestra ciudad el XXV aniversario de la muerte de «su» pintor, Ramón Casas. Decimos «su» pintor, porque Casas es el artista que nos ha dejado vivo el ambiente social del modernismo barcelonés.

Su Galería de retratos al carbón y al óleo es numerosísima; toda la sociedad de la época, que finalizó con el terrible impacto de la guerra de 1914, se perfila, con exquisita gracia, en sus obras. Basta asomarnos a un óleo de Casas—sobre todo cuando pinta delicadas figuras femeninas— para evocar un mundo perdido, pero alerta en el corazón nostálgico de los barceloneses, sobre todo cuando pasan bajo los árboles del Parque de la Ciudadela.—R. M.

## ● SALAMANCA

COLOQUIO SOBRE "EL SOL SALE PARA TODOS"

En los salones de la Sociedad Filarmónica, rebosantes de público y con asistencia de varias personalidades de la ciudad, ha tenido lugar un coloquio sobre la obra del periodista salmantino Francisco Casanova. El sol sale para todos, finalista en el premio de Teatro Ciudad de Barcelona.

Primariamente, el autor dispuso el argumento y desarrollo de la misma, siendo leídas algunas escenas por un grupo de actores universitarios.

A continuación se inició un animado coloquio, durante el cual fueron formuladas, Francisco Casanova, numerosas preguntas en relación con su drama. Este ha despertado en los círculos literarios extraordinario interés, considerándose como una pieza escénica de gran fuerza y originalidad, escrita con el mejor y más brillante estilo literario.

VEINTINUEVE OÍOS

En la Sala Miranda ha expuesto con señalado éxito 29 óleos el artista José Prerogil.

En estos días está expuesta al público una magnífica reproducción del busto de Metetril, la célebre zaragozana esculpa, que el doctor Luis de Castro ha modelado con la mayor fidelidad al original que se guarda en el "Altes Museum" de Berlín.

La reproducción del busto de Castro, que recientemente fue dada a conocer en A. B. C. en una de sus páginas de homenaje a los colores—conserva todas las características de la descubierta por Borchardt, en 1912, en el taller del escultor Tullmes, en Tell el Amarna, pues hasta las uñas que el tiempo ha impreso en la antigüedad escultórica se observan en esta estupenda copia que Luis de Castro, hombre polifacético e incansable trabajador, expone en Valladolid.

CONFERENCIA DE LUIS MATE SOBRE TEATRO COMICO

En el Colegio Mayor Santa María del Castillo ha dado una interesante conferencia el conde de Linares, autor de "Familia honorable". Entre sus títulos de "sociedad" y otros títulos que siguen en repertorio por prescripción.

Bajo el título "Teatro cómico actual", Luis Mate hizo un análisis histórico detallado, desde los orígenes hasta las modernas tendencias del teatro cómico y de humor. Paso de reluce la transición que en el teatro cómico español se experimentó con la aparición de Muñoz Seca y más tarde con Jacinto Benavente, verdadero renovador y maestro de las nuevas generaciones de autores.

La conferencia, dirigida a un público femenino, fue seguida con sumo interés por todas las colaboradoras, que al final asediaron a Mate con numerosas preguntas, entablándose un animado coloquio que el conde de Linares sostuvo con buen fino y fino humor, siendo muy aplaudido.

"TEATRO DE ARTE" EN EL ZORRILLA

Con un éxito de excepción, se ha estrenado en el teatro "Zorrilla", por la compañía Teatro de Arte, que dirige Antonio de Cabo, la obra de Diego Fábila, "Proceso de Jesús". Intervinieron en el reparto: Mariana Caballero, primera actriz del teatro Nacional de Venezuela; Ana María Almaraz, Patricia Almaraz, Antonio de Cabo, Rafael Cortes, entre otros prestigiosos actores. "Proceso de Jesús" fue seguido por los espectadores con apasionado interés.

El telón se levantó doce veces al final de la representación, entre aplausos y la obra es interpretada. La crítica local dedicó unanimidad a esta importante producción, igualmente a "Proceso de Jesús", que se ha representado durante cuatro días en sesiones de tarde y noche. El estreno estuvo patrocinado por la Asociación de la Prensa.

JAVIER

## ● ZARAGOZA

NUÉVAS PINTURAS EN LA IGLESIA DE LOS ESCOLAPIOS

El pintor zaragozano Faustino Ramón ha estado decorando durante los últimos meses la iglesia de los Escolapios, en esta ciudad. Este pintor tiene un largo y lucido historial artístico, habiendo decorado gran número de iglesias y conventos, como la iglesia del Puerto Socorro de los Padres Redentoristas de Zaragoza; las de los Padres Escolapios, de San del Rey Católico y de Perilla de la Sal; la ermita de Tabuena y el convento de las Hermanas de los Angeles Desamparados, de Jara. En sus obras se refleja siempre una gran preocupación por el dibujo y un acertado dominio del color. Como nota curiosa, mencionamos que Faustino Ramón jamás utiliza el blanco ni el negro en sus composiciones al fresco.

EL GRAN "BALLE" DE LA JOTA

En su reciente visita artística a nuestra ciudad, el genial bailarín Antonio José agasajado por la Comisión Permanente de Fiestas con una comida copiosa, tituló la culminación de sus éxitos en el teatro Principal. En su transcurso se habló de la posibilidad de que este bailarín incorporase a su repertorio un "ballet" inspirado en motivos de la jota para llevar a ésta por todo el mundo y presentarla ante todos los públicos con la alta calidad artística que preside los montajes de Antonio. Este se encaminó con la idea y se trasladó a Radio Zaragoza para escuchar un concierto grabado que la Sinfónica interpretó en función-homenaje al maestro Vázquez y que consistía en obras de ambiente zaragozano, deudas a este inspirado compositor zaragozano. Antonio escuchó el concierto y en su mente y en sus pies empezó a transformarse la música en pasos de baile, decidiéndose a montar un "ballet" sobre la jota. Con tal motivo, la Comisión de Fiestas encargó a nuestro querido compañero de Radio Zaragoza José María Zaldívar que escribiese el guión del "ballet" de la jota que fue entregado a Antonio, disponiéndose el maestro Vázquez a componer los motivos musicales. Tanto la Comisión como Antonio desean que el estreno de este magno "ballet" se realice en las próximas fiestas del Pilar; bien es verdad que la tarea es laboriosa y pudiera no estar a punto para tal fecha.

Este será el gran triunfo de la jota, nervio nacional y símbolo de la independencia. El ambicioso proyecto constituirá, aparte del montaje, el mayor éxito artístico de Antonio, que se va a entregar de lleno a la tarea de realizarlo, con el apasionamiento habitual en él.

OPINION A LA "PLAZA"

Aprovechando la oportuna que Editorial Plaza ha concedido para la recepción de originales con destino a su concurso de novelas, Ascensión Moliner se ha decidido a enviar, a toda prisa una novela que había escrito este verano pasado. Su título, "El sueño de Villaladilla", muestra ya un enfoque hacia el tema rural. La autora nos ha dejado unas líneas de las copias, que hoy día, fagocitadas por la redacción, se advierte una prosa suave y dulce, un poco evocadora, como de ensueño. La esquizofrenia de la línea argumental es la siguiente: la protagonista, una mujer de avanzadas ideas pedagógicas quiere ponerlos en práctica, y para ello invierte su dinero en un sistema de enseñanza que trata de implantar en un pueblo de remotas montañas, en Villaladilla. De ahí parten los diversos conflictos argumentales. Si el espacio que disponemos ni la ocasión nos permiten extendernos más en cuanto al juicio crítico de la novela, los miembros del Jurado son los llamados a dictaminar, y por nuestra parte, sólo nos resta desear que esta autora, con tanta literatura por Val de Arán, y uno de cuyos libros, comentados desde estas mismas columnas, el mejor de los éxitos.

Miguel M. ASTRAIN

## ● VALENCIA

"LA VIDA VALENCIANA A TRAVÉS DE LOS SIGLOS"

Bajo este epígrafe general se ha inaugurado en el Ateneo un ciclo de ocho conferencias. Las dos primeras estuvieron a cargo de don Juan Sola Vela, director de la Oficina de Relaciones con los países hispanos. Contiene interesantes reportajes y otras informaciones sobre Asturias, que, sobre todo, tendrán un encanto especial para los valencianos, a quienes ya dirigida en especial la ciudad revista.

El Ayuntamiento ha convocado cuatro concursos de radio y Prensa, con objeto de regular la crítica local en todos los órdenes. La idea de la Corporación valenciana, que ha excitado la curiosidad de otros Ayuntamientos que piensan hacer algo semejante. Los premios en cuestión suponen varios miles de pesetas.

MARTIN DOMÍNGUEZ INICIA OTRO CICLO DE CONFERENCIAS

El director de "Las Provincias" inauguró en el Ateneo otro ciclo de conferencias sobre el tema general "Valencia, hoy". Habló el señor Domínguez Barberá sobre "Nuestra ciudad", estudiando las constantes que imprimen carácter a Valencia: la romanidad y la civilidad. La romanidad quiere decir universalidad, la civilidad la trae a Valencia nuestro gran Rey Jaime I, que conjuja la romanidad con la civilidad. Expuso el conferenciante con gran elocuencia los orígenes y la historia de Valencia como ciudad hasta llegar a nuestros días.

LAIN ENTRALGO, EN VALENCIA

Uno de los últimos coloquios celebrados en el Instituto Iberoamericano verso sobre el pensamiento y la obra de Pedro Lain Entralgo, estando a cargo del universitario don José López Pacheco, con brillantes intervenciones de los señores don José Tomás, Rodolfo Cuevas y Ballester Segura, que dieron nuevos motivos al ponente para hablar sobre el tema debatido.

Con posterioridad a este coloquio ha estado en nuestra ciudad el señor Lain Entralgo, dando varias conferencias en pocos días. La primera de ellas tuvo lugar en el Colegio Mayor La Asunción, donde habló sobre "El hombre en el mundo", ante una concurrencia muy numerosa de estudiantes y universitarios.

La segunda conferencia del doctor Valero fue sobre "El reino de la Dama de Elche". Las proyecciones nos mostraron a la Dama Ilicitana con toda su belleza y majestad y el lugar exacto donde fue hallada, terminando la brillante disertación con la lectura de un poema original del propio conferenciante.

EL DOCTOR LÓPEZ LAGARRA INGRESA EN EL CENTRO DE CULTURA VALENCIANA

Con la solemnidad acostumbrada se celebró solemne sesión académica en el Centro de Cultura Valenciana para recibir en su seno como director de número a don Juan José López Lagarra. El discurso de ingreso lo leyó el doctor Lagarra, en nombre del centro, don Arturo Zabala, quien hizo un resumen de la personalidad del nuevo director, a quien impuso el distinguido correspondiente el decano de la ciudad, don Francisco Domínguez.

LECTURA POÉTICA DE MARIA BENEYTO Y HOMENAJE

Nuestra ilustre poeta María Beneyto, que escogió para leer varios poemas de su libro "Ritmos y Luz", celebrando un centenario con el premio "Ciudad de Barcelona" de poesía italiana. Días después la autora fue asediada con una carta intima por un grupo de amigos y admiradores.

EL DOCTOR LÓPEZ LAGARRA INGRESA EN EL CENTRO DE CULTURA VALENCIANA

Con la solemnidad acostumbrada se celebró solemne sesión académica en el Centro de Cultura Valenciana para recibir en su seno como director de número a don Juan José López Lagarra. El discurso de ingreso lo leyó el doctor Lagarra, en nombre del centro, don Arturo Zabala, quien hizo un resumen de la personalidad del nuevo director, a quien impuso el distinguido correspondiente el decano de la ciudad, don Francisco Domínguez.

LOS BALLESTES EN LA



Uno de los cuadros del joven pintor burgalés Luis Miranda

Luis Miranda es un joven pintor burgalés apenas conocido fuera de Burgos. La pintura de este artista se caracteriza por una sencillez manifiesta, por una peculiaridad efectiva y su clara dimensión. Entre de pasados, recoge en esta ocasión cerca de medio centenar de lienzos sobre el tema referido con carácter exclusivo a la tierra burgalesa. Sus cuadros vendidos el día de la inauguración indican claramente que la pintura de Miranda interesa a un amplio sector de público.

UNA SEMANA DE ARTES PLASTICAS

Organizada por la Asociación Cultural Iberoamericana, se celebró una semana de Artes Plásticas. Promovieron conferencias los pintores Roberto G. Arce, Jesús del Olmo y Modesto Cárdenas, el orfebre Miguel Calvo, y a lo largo de los siete días permaneció abierta la Exposición del pintor peruano Espinoza Durán, quien también pronunció sendas conferencias sobre aspectos de la pintura moderna. Como complemento de todo ello, a lo largo de la semana se proyectaron diversos cortometrajes, estudiando la vida y obra de famosos pintores.

UNA Beca PARA UN ARTISTA

Con destino al incremento de fondos para la Campaña de invierno, venidos artistas burgaleses cedieron gratuitamente obras suyas que fueron vendidas en una Exposición de la que se dimos cuenta en estas mismas columnas. Los fondos recaudados por ese concepto, cerca de sesenta mil pesetas, para la Campaña de Invierno se ha concedido una beca de 16.000 pesetas para uno de esos artistas expuestos, quien obligatoriamente habrá de permanecer en Italia o Francia por un espacio de dos meses. La decisión se basó por un jurado, pudiendo concurrir al certamen los pintores, que presentaron obras con destino a la referida Campaña de Invierno.

SIN PREMIOS

Posiblemente sea nuestra ciudad una de las pocas que no tienen convocados premios literarios o históricos, por Ayuntamiento o Diputación. Es imprescindible esta deroga por parte de esas entidades que, en lo que atañe a la cuestión cultural, apenas prestan atención. De ahí que el ambiente artístico y literario de Burgos cuente con tan escaso número de actividades que reflejan en estas columnas.

FUYMA

## ● OVIEDO

LAS FIESTAS DE PRIMAVERA, POR TODO LO ALTO

Todas las autoridades locales se han puesto de acuerdo para celebrar unas grandes fiestas en la primavera próxima. Con tal motivo, se ha elaborado un programa extraordinario, en el que habrá de todo. Certamen de Hostelería, con probable asistencia de Perico Chicote; desfile de modelos en plena calle de Asturias; festivales de radio y de cine, con presencia en este último de estrellas y actores nacionales y del extranjero; Exposiciones de Pintura y Escultura en el Campo de San Francisco; de Fotografía; concursos periodísticos y radiofónicos; un Congreso de escritores turísticos y de cine no menos turístico; Blume, el mejor deportista del año, hará una exhibición de su arte y, por este lado, otras muchas cosas que constituirán la ciudad por espacio de cerca de un mes en el punto de arribada de toda la provincia, que ya el año anterior, y con ocasión de la primera quincena comercial, respondió maravillosamente a esta iniciativa.

CINCUENTA AÑOS A LA ESPALDA

En mayo se cumplen los cincuenta años de la fundación de la Sociedad Filarmónica de Oviedo, que podemos calificar como una de las más puras que existen hoy en España.

Hasta ahora ha celebrado un total de mil conciertos de todas clases, con intervención de los intérpretes más caracterizados en el mundo de la música, tanto en el orden nacional como internacional.

Entre otras clases de espectáculos se anuncia la actuación de la Orquesta Sinfónica Nacional, el Orfeón Donostiarra, Iruñi, Victoria, y los Angeles, Andrés Segovia y Zabaleta. Serán unos cuantos días inolvidables para todos los aficionados al arte musical en todas sus variantes, que en Oviedo son muchísimos.

LA CATEDRAL, POR EL QUINCESIMO ASI

La torre de la Catedral de Oviedo, "Indice de piedra", que don Clarín en "La Regenta", uno de los justos orgullos de la ciudad, cumple ahora los cuatrocientos años de la colocación de las aristas en la cúspide por parte del obispo Rojas y Sandoval. El Instituto de Estudios Asturianos tiene convocado un congreso de trabajos literarios, dotado con tres mil pesetas, y que aun no ha sido fallado.



La Catedral de Oviedo

PREMIOS

El Ayuntamiento ha convocado cuatro concursos de radio y Prensa, con objeto de regular la crítica local en todos los órdenes. La idea de la Corporación valenciana, que ha excitado la curiosidad de otros Ayuntamientos que piensan hacer algo semejante. Los premios en cuestión suponen varios miles de pesetas.

JOSÉ OCHOA

## ● CARTAGENA

HA MUERTO MIGUEL PELAYO

Cartagena está de luto. Ha muerto uno de sus mejores hijos: el poeta Miguel Pelayo, quien, no importa que no escribiera desde hace treintamos años, era, sin el menor porqué, esta en el recuerdo de Juan Menéndez, el uno de nuestros mejores poetas de todos los tiempos.

Con ocasión de la muerte de Jara Carrillo—otro gran poeta, éste, únicamente—, un periodista de la localidad escribió que la muerte personal había sido una de sus alas.

Respectivamente los discursos con otro poeta local, excelso, Esteban Sánchez, suplen la falta. El defuncto la poesía actual y los poemas más nuevos. El defuncto, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

MIGUEL DELIBES, EN LA CIUDAD

Delibes, el buen escritor y payaso, premio Nacional de Literatura 1950, quien al final, en la que se celebró en 1948, ha estado en Cartagena, en el Centro de Cultura Valenciana, promoviendo una conferencia sobre "Caza y caza de la avifauna española", organizada por la sección del movimiento "Avifauna".

Al final de la conferencia, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

LA MARCHA DE LOS NIÑOS, EN LA CIUDAD

La marcha de los niños, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

MIGUEL DELIBES, EN LA CIUDAD

Delibes, el buen escritor y payaso, premio Nacional de Literatura 1950, quien al final, en la que se celebró en 1948, ha estado en Cartagena, en el Centro de Cultura Valenciana, promoviendo una conferencia sobre "Caza y caza de la avifauna española", organizada por la sección del movimiento "Avifauna".

Al final de la conferencia, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

LA MARCHA DE LOS NIÑOS, EN LA CIUDAD

La marcha de los niños, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

MIGUEL DELIBES, EN LA CIUDAD

Delibes, el buen escritor y payaso, premio Nacional de Literatura 1950, quien al final, en la que se celebró en 1948, ha estado en Cartagena, en el Centro de Cultura Valenciana, promoviendo una conferencia sobre "Caza y caza de la avifauna española", organizada por la sección del movimiento "Avifauna".

Al final de la conferencia, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

LA MARCHA DE LOS NIÑOS, EN LA CIUDAD

La marcha de los niños, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

MIGUEL DELIBES, EN LA CIUDAD

Delibes, el buen escritor y payaso, premio Nacional de Literatura 1950, quien al final, en la que se celebró en 1948, ha estado en Cartagena, en el Centro de Cultura Valenciana, promoviendo una conferencia sobre "Caza y caza de la avifauna española", organizada por la sección del movimiento "Avifauna".

Al final de la conferencia, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

LA MARCHA DE LOS NIÑOS, EN LA CIUDAD

La marcha de los niños, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

MIGUEL DELIBES, EN LA CIUDAD

Delibes, el buen escritor y payaso, premio Nacional de Literatura 1950, quien al final, en la que se celebró en 1948, ha estado en Cartagena, en el Centro de Cultura Valenciana, promoviendo una conferencia sobre "Caza y caza de la avifauna española", organizada por la sección del movimiento "Avifauna".

Al final de la conferencia, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

LA MARCHA DE LOS NIÑOS, EN LA CIUDAD

La marcha de los niños, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

MIGUEL DELIBES, EN LA CIUDAD

Delibes, el buen escritor y payaso, premio Nacional de Literatura 1950, quien al final, en la que se celebró en 1948, ha estado en Cartagena, en el Centro de Cultura Valenciana, promoviendo una conferencia sobre "Caza y caza de la avifauna española", organizada por la sección del movimiento "Avifauna".

Al final de la conferencia, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

LA MARCHA DE LOS NIÑOS, EN LA CIUDAD

La marcha de los niños, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

MIGUEL DELIBES, EN LA CIUDAD

Delibes, el buen escritor y payaso, premio Nacional de Literatura 1950, quien al final, en la que se celebró en 1948, ha estado en Cartagena, en el Centro de Cultura Valenciana, promoviendo una conferencia sobre "Caza y caza de la avifauna española", organizada por la sección del movimiento "Avifauna".

Al final de la conferencia, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

LA MARCHA DE LOS NIÑOS, EN LA CIUDAD

La marcha de los niños, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

MIGUEL DELIBES, EN LA CIUDAD

Delibes, el buen escritor y payaso, premio Nacional de Literatura 1950, quien al final, en la que se celebró en 1948, ha estado en Cartagena, en el Centro de Cultura Valenciana, promoviendo una conferencia sobre "Caza y caza de la avifauna española", organizada por la sección del movimiento "Avifauna".

Al final de la conferencia, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

LA MARCHA DE LOS NIÑOS, EN LA CIUDAD

La marcha de los niños, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

MIGUEL DELIBES, EN LA CIUDAD

Delibes, el buen escritor y payaso, premio Nacional de Literatura 1950, quien al final, en la que se celebró en 1948, ha estado en Cartagena, en el Centro de Cultura Valenciana, promoviendo una conferencia sobre "Caza y caza de la avifauna española", organizada por la sección del movimiento "Avifauna".

Al final de la conferencia, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

LA MARCHA DE LOS NIÑOS, EN LA CIUDAD

La marcha de los niños, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el solo conoce y la capilla de sus amigos.

MIGUEL DELIBES, EN LA CIUDAD

Delibes, el buen escritor y payaso, premio Nacional de Literatura 1950, quien al final, en la que se celebró en 1948, ha estado en Cartagena, en el Centro de Cultura Valenciana, promoviendo una conferencia sobre "Caza y caza de la avifauna española", organizada por la sección del movimiento "Avifauna".

Al final de la conferencia, que fue lida con exquisito buen gusto, don Juan José López Lagarra, que ha excitado la curiosidad de todos, que era una de las alas de la poesía popular. Y como ya a su vez la poesía actual es tan común abstracta, un ejemplo de abstracción, cuyo valor el

# LAS GENTES MAS PRIMITIVAS DEL MUNDO Y SU ARTE PURO Y DEFINIDO

La vida, la sangre, el dolor y la circunstancia de la pintura y la escultura africanas

JRMA Stern, Francis Krige y Ebra Dzimba son los tres nombres que con más fuerza sueñan en la Unión Sudafricana cuando de pintura y escultura se habla. Cuando digo que sueñan me refiero, claro está, al buen sentido, es decir, al que tiene más ecos espirituales que comerciales. Para hablar de los otros habría que citar diferentes nombres que pertenecen a seres cuyo arte con su pan se lo comen, ya que Dios se lo dió, aunque no es tan seguro que San Pedro le haya echado su decidida bendición.

Los dos primeros son pintores, y la dama que responde al seudónimo de "Dzimba", escultora. Los tres, cómo no?, son menos conocidos que Terschikof, el ruso blanco especializado en pintura negra, cuya cosecha de reproducciones en postales y Christmas ha sido este último año realmente fabulosa.

Con Terschikof podríamos citar a toda una legión de la misma escuela que empiezan a poner de moda un arte "decorativo" cuyas avanzadas están llegando a Europa: escenas triviales, cabezas nativas, vasos y armas de pretendida resonancia antigua... En fin, todo eso que en jerga artística se llama "comercial" y que, francamente, no sé por qué se admite bajo dicho vocablo tan a la ligera, puesto que a la larga es lo menos comercial que existe. Sobre esto de lo "comercial" a la larga y a la corta, sobre lo decorativo y lo convencional, habrá que escribir algún día tendidamente. Hoy nos enfrentaremos en la contemplación (de templar conjuntamente poniendo a una temperatura uniforme) de lo que no tiene nada que ver con la bisutería folklórica.

Esto de la bisutería folklórica lo hay en cada país, en cada zona del mundo. Y acaso por la consideración de sus efectos en cualquier parte del planeta podamos deducir las consecuencias que tal vez lleguen a producirse en el propio ámbito. Porque resulta que hay dos maneras de entender lo popular: la forma entera y profunda y la puramente superficial y epidérmica.

La primera es la que queda. La segunda es como una de esas leves caricias de madrugada que se esfuman, que se olvidan, que se pierden, aunque sean más fáciles de sentir y, por tanto, de entender. De ahí que al hablar de arte sudafricano tenga uno que distinguir entre Irma Stern, Krige y Dzimba, de una parte, y Terschikof y los suyos, de otra.

Ahora bien: ¿qué es lo que falta en la obra del ruso blanco y sus congéneres frente al trio de resistencia? Pues, señor, falta la vida, la sangre, el dolor, la circunstancia y la desamparancia. No falta el modelo, sino lo que le pasa al modelo. Por ejemplo, una negra vendiendo pescado no será una negra vendiendo pescado si el drama de vender pescado no está en el aire con su olor y ese olor no se pega a la piel de la protagonista y se nota que lo lleva a la cabeza oscura donde nacen los hijos, que también se impregnan, y lloran, y crecen, y se reproducen, y matan, y mueren. Cuando todo eso está en una escena popular con suburbio de toma y daca al fondo, estamos frente al arte. Y cuando, no, estamos frente a los "temas decorativos".

Lo mismo pasa aquí con los gitanos. Y por eso me preocupa lo que me contaron de Francis Krige cuando alguien me advertía sobre el buen negocio que es el comprar sus cuadros, baratos hoy, teniendo en cuenta lo que están destinados a valer. Cuando todo lo comercial se venga abajo, el que quiera saber cómo son los negros y los mulatos de El Cabo y el Transvaal, tendrá que buscar el secreto en sus trazos. Y siempre será más decorativo adornar una pared con un misterioso secreto que con una fotografía pictórica.

Para terminar de contradecir a los que creen tener razones cromatísticas frente al arte, habrá que decir que, a fin de cuentas, lo que vale, desde el rincón de una chimenea hasta los altos de un museo (o sea, desde la hormiga hasta la estrella), es lo que de verdad se cotiza. Luego lo comercial es lo fracasado según propia confesión. Para proclamarlo ahí están Irma Stern, con sus retratos, y Dzimba, con sus esculturas.

Como en todas partes cuecen habas, aquí, en España, pasan las mismas cosas. Y así resulta que cuando eso que llaman folklore no estaba aun considerado como tal, el verdadero saber popular se instalaba mejor en la tarea de los verdaderos artistas que en la de los mercaderes. Y así es como en muchas ocasiones se consiguió la obra bien hecha.

Otro tanto pasa en África. Las fabulosas pinturas halladas en algunas cuevas prehistóricas fueron realizadas por los "bushman" o bosquimanos, y aun hoy estas mismas gentes, que son las más salvajes y primitivas del planeta, siguen haciéndolas con la misma gracia y el mismo encanto. No hay que olvidar las maravillas del mundo en arquitectura, que en animales como en arquitectura negra, que tuvieron por modelo. Pues bien, la pura línea del arte arrancando desde ellos y continuando milagrosamente a través de milenios, descubre con más naturalidad en los nombres citados que en aquellos "especialistas del color nativo" que aborran de chucherías el ámbito mental de los que en África, como en todas partes, ponen su sensibilidad al servicio del convencionalismo y de los recuerdos turísticos. Basta el ver la angustia, el desorden o el lucratismo de las figuras de Dzimba, el aire de los grupos de Francis Krige o la magia que vibra en los animales de Cuairán.

¿Que quién es Cuairán? Pues Florencio Cuairán es un escultor español cuya firma anda también a la cabeza cuando de estos monestres se trata. Lo he dejado para el final apostado, pues tanto se le solicita para los trabajos ornamentales como para aquellos, en que la vida se transmuta en plástica belleza.

El sabe distinguir entre sus tareas, y cuando toca el tema de la animalia africana es cuando echa el resto. Otras cosas son para ganar dinero. Y se gana dinero para volver un día a la tierra española. Otra obra de arte.

Uno podría contar más cosas sobre las artes plásticas sudafricanas. Pero entonces intentaría un estudio, y no esta leve divagación a la que título carta, que debe terminar con el anuncio de que Dzimba vendrá pronto para exponer en Madrid. Y no quisiera dejar de decir a mis compatriotas quién es esta escultora de primer orden, a la que yo no podré dar la bienvenida. Porque para cuando llegue, yo ya andará otra vez hilvanando lejanías africanas. Y Madrid será, como siempre, un renovado y bello recuerdo.

José SALAS Y GUIRIBIO



"El prisionero", por Ebra Dzimba

## Opiniones en torno a un veto

Beckett presentará en Londres la obra rechazada en París

SAMUEL Beckett no ha podido encontrar en París un teatro que acogiese su obra «Fin de Partes». El autor de «En attendant Godot», que está considerado como uno de los grandes creadores del teatro moderno, ha tenido que salir al extranjero para encontrar un escenario.

Ha sido, pues, en Londres, en el Royal Court, donde Roger Blin y Joan Martin representarán «Fin de Partes». La obra será seguida de una pantomima en un acto, representada por Derek Mendel, sobre la música de John Beckett.

Es lamentable, para el honor del teatro parisiense, que no se haya encontrado un director que ofreciese su sala a un autor hoy universalmente conocido. Como se sabe, en aquellos días, en la Comedia Francesa se representaba una obra de M. André Gille, sobre la cual Pierre Marcaur nos dice a continuación que es lo que debe pensarse.

Transcribimos aquí las reacciones de algunos amigos del teatro.

### ADAMOV: "UN ESCANDALO"

"Evidentemente, es escandaloso que la representación de una obra de Beckett plantee tales problemas. Si el éxito de «En attendant Godot» no es suficiente, ¿nos preguntamos qué es lo que hay que hacer para que los directores parisienses arriesguen—¡por fin!—un poco de dinero?

Yo no estoy ya de acuerdo con ese teatro—ni tampoco con mis antiguas obras—, pero no es menos cierto que «Fin de Partes» debe encontrar un escenario. Lo contrario es casi increíble y, sin embargo, natural "hice el nunc", puesto que Beckett, lo mismo que yo, lo mismo que tantos otros, no tiene dinero, me parece, "suficientemente dinero", para pagar "un director".

MORVAN LEBESQUE: "PARIS CUENTA, SIN EMBARGO, CON CUARENTA TEATROS"

"No comprendo el sentido de la encuesta de vuestro periódico con motivo de Samuel Beckett. Parece ser que este señor busca un teatro para que se presente en él su última obra. La obra, apenas tiene dificultades, me parece. En este momento existen en París cuarenta teatros que no viven más que para su arte, algunos de los cuales ya se han arruinado por él unas veinte veces, y todos ellos están avidamente a la casa de los manuscritos de jóvenes autores. Puedo, además, señalaros una buena docena de ellos, con los cuales bastará ponerse de acuerdo por teléfono, sin imponerle, incluso, la lectura de su obra. Los precios habituales son: de

10.000 a 120.000 la noche, en plena temporada, además de los gastos de tempestad.

Es un asunto que debe arreglarse de antemano: apenas unos cuantos millones.

Pero me asalta una duda: este señor Beckett, ¿es verdaderamente—como usted lo presenta—un autor dramático? No he leído nunca ninguna de sus frases ingeniosas en la Prensa diaria, ni recuerdo tampoco que el haya tenido la elemental precaución de insultar a los críticos al día siguiente de su "ensayo general".

¿Nos encontramos, por casualidad, ante un aficionado?"

### BLONDIN: "ME PRODUCE INDIGNACION"

"Debo advertiros que de esto no conozco estrictamente nada.

Si yo sintiera admiración por el teatro de Beckett, me guardaría muy bien de confesarlo, por temor a causarle un perjuicio. Por esto me siento particularmente a gusto a unir mi protesta a la vuestra: no conociendo la obra anterior, quisiera, al menos, conocer la siguiente.

He leído una excelente novela de Beckett, que se titula "Molloy", y me gustó por la portada que vi en la cubierta de una revista.

Con esto basta para que yo considere que Samuel Beckett no ha sido representado como debía haberlo sido, y esto produce indignación.

Todo lo concerniente al teatro es muy delicado."

## NOVEDADES EN LAS LIBRERIAS

Una biografía de Doña Catalina de Braganza, valiosa tanto para la Historia como para la literatura

### LOS CUENTOS DE JULIO DE LEMOS

"Doña Catalina de Braganza, Reina de Inglaterra; hija de Portugal", por Augusto Casimiro. Después del reconocimiento de los intereses investigados sobre la Restauración de 1640, período tan poco estudiado, como millones de documentos adormecidos en los archivos, incluso después de los importantes trabajos de Carlos Roma do Bocage y Edgar Prestage, nace el deseo de un conocimiento más profundo de Catalina de Braganza, hija de Juan IV y de Luisa de Guzmán, desventurada esposa de Carlos II de Inglaterra. En su oneroso contrato de matrimonio, que se pretendía justificar como verificado durante la precaria situación en que Portugal estaba al caer, casi por así decirlo, del apoyo de Mazurino.

La obra de Casimiro resulta valiosa tanto para la Historia como para la literatura, y da a conocer al público lector la figura de Catalina de Braganza, corrigiendo defectos de juicio que tanto tiempo han circulado por las páginas de sus biografías y aclarando interpretaciones defectuosas. Augusto Casimiro escribe para los estudiosos, mas con gusto de captación, de un espíritu preocupado por la cultura y la verdad.

"Foeira", por Laura Chaves. Con delicada ironía, pero con mucha verdad, Laura Chaves nos da en sus bellos versos un mudo conocimiento de la vida. "Foeira" es un libro original por las ideas y por el modo de exponerlas. La autora ataca a la vida la máscara de los convencionalismos, y unas veces jocosa, otras melancólica, dice siempre la verdad.

"Mouzinho. Acção, pensamento, a época", por Amadeu Cunha. Este libro, editado por la Agencia Geral do Ultramar, nos entrega a Mouzinho en toda su dimensión, en la fuerza venturosa de su existencia, en la singular riqueza de sus cualidades.

"Ares da Montanha". Cuentos de Julio de Lemos. Estos cuentos fueron escritos a principios de siglo. Trabajos de diversa naturaleza, entre los que destaca una larga y honrada labor literaria—crítica, estudios históricos, monografías locales, etc.—, impidieron durante tan largo período, que este fructífero escritor pudiese en práctica la vieja aspiración de dar al público sus producciones de un género que ya le valieron excelentes críticas por parte de autores y escritores de otros países, ya que fueron traducidos a otras lenguas. Este hecho pone de manifiesto el valor del autor de "Ares da Montanha", quien por ocuparse mucho de los demás se olvidó de sí mismo.

"O Nacionalismo na Obra de Garrett", por Alfredo Cabral. Estudio sobre la personalidad literaria del introductor del romanticismo y reformador del teatro de Portugal. El autor aprecia la figura del poeta, del novelista y del dramaturgo, ofreciendo nuevos elementos bibliográficos sobre el gran escritor. La publicación de este trabajo, precisamente en la época en que se conmemora el primer centenario del poeta, es de notoria actualidad.

A. M.

# Una institución italiana para artistas jóvenes sin recursos

"Dominad el dibujo, desprendeos de las reglas de arte y creed imágenes de vuestra fantasía"

Entrevista con Aldo Carpi, director de la Escuela de Bellas Artes de Italia

EN la plaza de la Scala de Milán nace la calle Giuseppe Verdi, que conduce al palacio Brera, donde está la Escuela de Bellas Artes, de la que es director Aldo Carpi.

El ilustrador italiano es alto, fuerte, a pesar de su avanzada edad, y de aspecto optimista y simpático. Cubre su cabeza de abundante cabellera blanca una buena cabeza, que le da cierto aire bohemio. Carpi me lleva hasta su estudio, en el que se amontonan desordenadamente bastidores y lienzos; la obra de muchos años.

El profesor Carpi me dice: —Estoy eligiendo para la exposición que inauguro mañana.

Nuestra charla salta de uno a otro tema. De pronto, Carpi se entristece; me cuenta que en este mismo estudio realizó su obra el pintor Francesco Hayez, su maestro.

—A veces, todavía me parece oír la voz dulce de Hayez aconsejando a sus discípulos: Dominad bien el dibujo, muchachos, y desprendaos luego de las reglas del arte y de la imitación material de la realidad para crear las imágenes de vuestra fantasía. Aún me parece ver a Hayez alejándose por las callejuelas angostas de aquel viejo Milán, despidiéndose con agerman trémulo de las sombras queridas, de los amigos que iban desapareciendo... Ugo Foscolo, Alessandro Manzoni, Gioachino Rossini... Después los alumnos van penetrando en el estudio de Hayez... Giuseppe Bertini, Cesare Tallone, Giuseppe Menziesi, Aldo Carpi.

—¿Cuánto tiempo ha transcurrido de todo esto? Por la mente de Carpi debe atravesar el tropel de recuerdos de su larga vida dedicada al arte. A sus ojos aflora infinita nostalgia.

—Aquello pasó—dice Carpi—: ahora lo importante es seguir creando a mis alumnos y poner en marcha la "Lega delle Arti Unilate di Santa Maria de Brera".

Se trata de una institución reciente, regida por un programa espiritual, moral, social y humano. Su finalidad básica es crear escuelas destinadas a los artistas jóvenes sin recursos y prestarles ayuda. Esta fundación ha recibido importantes donativos y será construida aprovechando lo que queda de una iglesia medieval llamada Santa Maria de Brera, que estuvo unida al convento de los Humillados. Estos tienen una historia curiosa: unos hombres ricos y desocupados resolvieron formar una orden para hacer actos de penitencia y humildad dedicándose a las labores de artesanía y a la transcripción de los Sagrados Textos. Todo iba bien hasta que un mal día los Humillados hallaron en su propia humillación motivo para un orgullo tan prepotente y tiránico que el cardenal y arzobispo de Milán, Carlo Borromeo, consideró oportuno devolver a tan malos intérpretes de la humildad.



"Charlot", por Aldo Carpi

Como fin de la entrevista, el profesor Carpi me muestra dos de sus últimas creaciones: "dos muñecas de mi alma". El primero lo titula "L'artista" (un pobre artista que se considera libre, pero en realidad anda entre dos gendarmes, llamados crítica y opinión pública). La otra muñeca es un producto de la misma vertiente, y su protagonista es Chaplin.

—¿Conocen sus alumnos estos cuadros?—pregunto.

—No. Los tengo ocultos. Yo hago muñecas cuando nadie me ve.

Su sonrisa es triste; tal vez Aldo Carpi recuerde los años pasados en un campo de concentración durante la última guerra.

### CARTA DE LISBOA

1.200 BIBLIOTECAS PARA ALUMNOS DE LAS ESCUELAS PRIMARIAS

"Billy el niño", un hito en la historia del ballet

En Brasil crece el interés por los valores de la cultura portuguesa. En las Facultades, brasileñas de Filosofía y Letras existen cátedras de Literatura Portuguesa dirigidas por ilustres catedráticos. A este interés corresponde la representación de "El auto de la Cananeia", del maestro Gil Vicente.

El entusiasmo de los estudiantes de Bahía por el estudio de la literatura portuguesa se debe en parte, y justo es reconocerlo, a la acción cultural de un gran amigo de Portugal, el profesor Edgar Santos, a quien aquel establecimiento de enseñanza debe la creación de su Seminario musical y de su teatro. El profesor Santos tiene ahora la intención de adquirir una iglesia considerada monumento nacional para representar solamente allí autos sacramentales.

Otro nombre merece también nuestra consideración y respeto: el doctor Helder Simões, profesor titular de Literatura Portuguesa en Bahia, que tanto ha hecho por la divulgación de nuestros autores clásicos y modernos en el Brasil.

Se inauguró solemnemente en la villa de Cartaxo el monumento a uno de sus más ilustres hombres, el dramaturgo, novelista y poeta Marcelino Mesquita, cuya obra es de las más notables de la literatura dramática portuguesa. Al mismo tiempo se inauguró una biblioteca que lleva su nombre.

Ha constituido un gran éxito artístico la exhibición en el teatro de San Carlos, de Lisboa, del "American National Ballet Theatre". En la serie de espectáculos que dio entre nosotros, destacamos el estreno en Portugal de Billy el niño, coreografía de Eugene Loring, sobre un argumento de Lincoln Kirstein, con música de Aaron Copland y vestuario de Janet Pynch.

Billy el niño, marca un hito en la historia del ballet del Nuevo Mundo. Puede decirse que es el primer ballet de origen norteamericano realizado por artistas americanos y presentado por una gran compañía. Se estrenó en 1938, antes del "Great American Goods" (1940), con coreografía también de Eugene Loring. Como el "Rodeo", de Agnes de Mille, "Billy el niño" quedó aureolado con la reputación de ser un "non plus ultra" del ballet americano. Se dice que es para los Estados Unidos lo que "Petruska" representa para Europa. Nuestra impresión fue de que se trataba de una coreografía llena de novedades orientadas siempre por un sentido agudo del movimiento y la plasticidad.

Dentro de la campaña nacional de Educación Popular, el Gobierno, por intermedio del Ministerio de Educación Nacional, elaboró un pequeño bibliotecas y dispuso a 1.200 alumnos de las escuelas primarias que se distinguieron el año pasado. Entre premios fueron entregados durante actos que se realizaron en las escuelas sedes de todas las ciudades nacionales.

## MAS DE 500 CERAMICAS ESPAÑOLAS EN CANNES

Una historia que comenzó en el siglo XII y que alcanzó supremacía en las Cortes europeas

LA villa de Cannes, capaz de tomar felices iniciativas, a las que consagra sus esfuerzos y dinero, no sabe hacer-se publicidad. Se sabe, por ejemplo, en París, que desde el 15 de febrero se puede admirar allí una exposición apasionante y, sin duda, única, ya que es la primera vez que España presenta, fuera de sus fronteras, un conjunto tan importante de cerámicas procedentes de sus más célebres fábricas? Son, por lo menos, quinientas cuarenta las piezas expuestas en el magnífico salón del Miramar, dispuestas con un cuidado, gusto e inteligencia tales que honran al organizador de esta exposición, M. Emile Fabre.

Nos agrada ver en ella las cerámicas de Paterna, de Manises, de Teruel, que tuvieron de modelo a nuestros artesanos de Languedoc y Provenza y a los alfareros italianos de Montelupo y Faenza, y las de Alcora, cuya decoración al fuego volvemos a encontrar en las lozas de Moustiers. Incluso antes de la Edad Media, la cerámica hispánica se extendía ya por las costas mediterráneas. Se han descubierto frecuentemente en Aude, en Hérault, piezas que datan de la época ibérica. Mas tarde, Barcelona iba a exportar al sur de Francia sus lozas decoradas en verde y negro, de estilo romano con mezcla de motivos orientales.

En el siglo XIV la suntuosa cerámica hispano-morisca era muy apreciada en Francia, en Italia y en Flandes. El cardenal Audouin encargó miles de mosaicos a dieciséis maestros ceramistas y alfareros de Manises, para su palacio de Avignon. Musulmanes españoles trabajaban para el duque de Berry. Otros eran llamados a Poitiers, a Bourges, a Vivonne. En el siglo XV, los reyes y grandes señores franceses encargaban a Manises vasos y platos de reflejos metálicos, que adornaban sus castillos. En el Renacimiento, la cerámica italiana suplanta en nuestro país a la española. Sin embargo, continúan solicitándose las lozas de Cataluña, Toledo y Teruel hasta el siglo XVIII. A principios del siglo siguiente, la porcelana del Buen Retiro sirve de modelo a la manufactura de Sevres.

«Era justificada esa supremacía». No olvidemos que, desde un principio, los ceramistas peninsulares han tenido una buena escuela. En constante comunicación con Oriente, desde la prehistoria, con los fenicios, los egipcios, los griegos, España ha vivificado sus artes en la cultura del invasor árabe. Y tantas aportaciones, de temas, de técnicas, no pueden dejar de estimular el genio de un pueblo que, a pesar de ello, no ha



Tarro de botica (siglo XVI)

olvidado sus antiguas tradiciones. Y cuando la influencia italiana se hace sentir en España, en el siglo XV, los talleres de cerámica presentan una resistencia increíblemente tenaz. ¡Qué ruda simplicidad, que varón frescura las de la cerámica verde y de manganeso que salía de los hornos de Paterna en los siglos XIII y XIV y a de esos recipientes, decorados los unos con motivos geométricos, de origen ibérico y, los otros, con animales tomados de la fauna irania o de los emblemas, cristianos!

También en Paterna se fabricaban los "sacratos", esos paneles de asombroso sabor popular, decorados con animales heráldicos o personajes familia-

res que cubrían los techos de las moradas del siglo XIV. Cannes nos muestra una muestra de ellos, como también una treintena de preciosos azulejos de Paterna, Manises y Barcelona: son ladrillos de loza, adornados con escudos de armas, símbolos cristianos o animales orientales. Con la hegemonía árabe triunfan la cerámica de reflejos metálicos y el estilo musulmán. Pero, sin embargo, sucede que platos que podrían parecer procedentes del califato de Bagdad, llevan, por detrás, inscripciones góticas.

Mientras que Manises, Valencia y Barcelona ceden ante las nuevas consignas, los talleres de Teruel permanecen y permanecen fieles al arte indígena, a la pasta espesa y rugosa, a la forma agresiva, a la ornamentación geométrica o zoomorfa, al color verde o azul. Incluso cuando la policromía italiana se impuso en Cataluña, en Valencia y en Toledo, Teruel no se resolvió a traicionar su pasado y continuó así hasta el siglo XVIII, en plena época de decadencia.

A pesar de la cerámica de Talavera (siglo XVII), de la loza al gusto de Alcora, o de la delicada porcelana del Buen Retiro (siglo XVIII), la inspiración se ha agotado en los grandes centros cerámicos. En cuanto a las obras modernas en barro o porcelana expuestas en Cannes, les falta pureza, nobleza y, a veces, simplemente gusto. Aquí, como en otros sitios, la máquina ha matado el arte, el poder ha secado esa fuerte savia popular que aun tenía vida en algunas regiones hace veinte o treinta años.

Los museos de Barcelona, Madrid, Valencia, y catorce colecionistas españoles, han consentido en desahucio de sus más hermosas piezas para asegurar el éxito de esta exposición. Era digna de haberse presentado en París. Pero, ¿qué local podrían reunirse, sin amontonarlas, esas 540 piezas cerámicas, algunas de grandes dimensiones? Pues, no solo no se preocupan de construir el indispensable salón moderno, que recibiría las exposiciones temporales, sino que no parecen inquietarse por el presente estado de nuestros museos: han desaparecido dos, se han cerrado otros, y otro se desmorona. ¿Es así como la República pretende dar a la nación la vida espiritual que necesita?

Cannes es una villa de lujo, después de todo, y lo que ella hace solo llega a los privilegiados de la fortuna. Sepamos, sin embargo, agradecerle el haberlo y el hacerlo bien.

Frank ELGAR



Avila y sus exteriores. Un cuadro de Emma Barzini.

# EMMA BARZINI, exportadora del paisaje español, escribe un libro sobre nuestra vida actual

## Una editora italiana interesada por España



Emma Barzini.

UNA importante editorial italiana acaba de hacer un encargo a Emma Barzini, pintora y periodista. El encargo es de una obra sobre España, sobre la vida española contemporánea, cuyo texto escribirá ella misma, con esa prosa juiciosa y directa que los italianos conocen ya a través de sus correspondencias. Además, la autora ilustrará su obra con esos paisajes de extraordinario relieve y a los cuales los críticos italianos han dado todo su valor.

Hija del gran periodista italiano Luigi Barzini, Emma vive en España desde hace veintitantos años, desde que se casó con el aviador español Alejandro Gómez Spencer. La autora, llena de vida y de entusiasmo, lo mismo que sus obras, nos habla de sus actividades.

—¿Ha intentado escribir antes de ahora?

—Ejercí el periodismo antes de dedicarme a la pintura. Tuve buena escuela, puesto que trabajé junto a mi padre, en la época en que él dirigía un periódico en lengua italiana, en Nueva York.

—¿Durante cuánto tiempo fue periodista?

—Unos cuatro años. Después me distrajeran otros intereses. Me casé, y mi marido y mi casa eran más importantes que ninguna otra cosa.

—¿Cómo se le ocurrió pensar en la pintura?

—Mi padre dibujaba muy bien, además de ser un extraordinario periodista. Publicó algunos libros ilustrados por él mismo. Yo pensé que podía seguir cualquiera de estos dos caminos...

—¿Sentía ya el impulso de ser algo más que ama de casa?

—No es eso precisamente. Pasaron los años y yo no tuve hijos. En una existencia bien organizada, con los años aumentan las horas de ocio. No me apetecían las actividades insulsas de algunas mujeres de nuestra época y pensé en la pintura. Realmente, si no probé antes ese camino fue por no someterme al largo aprendizaje que se requiere. También es posible que, subconscientemente, hubiera del sendero de las letras; había ya en el demostado miembros de mi familia. Porque mi madre también publicó cuentos, novelas, artículos e incluso obra poética en sus años juveniles. Mi hermano Luigi ya revelaba su deseo de seguir la trayectoria trazada por mi padre, como he hecho luego; hoy, por su propia labor periodística, ha logrado un puesto de relieve y superar la desventaja del nombre ya popularizado. Incluso otro de mis hermanos que escogió una profesión práctica—empleado de Banca—, escribía muy bien cuando se ponía a ello. Indudablemente—me dice—, lo mejor era la pintura.

—Pero, ¿no empezó a pintar por simple entretenimiento?

—No se me puede aplicar el calificativo de "dilectante", es decir, el que trabaja por deleite, como se llama en Italia al aficionado. El seguro si no existieran mis dos exposiciones personales, hechas en Milán en 1953 y en 1956 en las que, de paso, dije que todos los críticos me reconocieron una profesionalidad..., no se podría decir de mí que trabajé por deleite. Para mí, el trabajo es una carga, puesto que no rehuyo las dificultades, sino que aprecio el "dilectante", es decir, el que trabaja por deleite, como se llama en Italia al aficionado. El seguro si no existieran mis dos exposiciones personales, hechas en Milán en 1953 y en 1956 en las que, de paso, dije que todos los críticos me reconocieron una profesionalidad..., no se podría decir de mí que trabajé por deleite. Para mí, el trabajo es una carga, puesto que no rehuyo las dificultades, sino que aprecio

—¿Qué le interesa más, el éxito o su propia satisfacción de artista?

—Soy incapaz de hacer lo que no siento. En una ocasión, mi hermano Luigi me dijo que lo que la gente quiere es ahora son extravagancias y que pintando como yo lo hago no fría a ninguna parte. Como ejemplo me citó al pintor Caffé, muy bueno, que logró ese éxito cuando, por consejo del dueño de una galería de Roma, introdujo en sus paisajes unas figuras en movimiento de unos sacerdotes. Yo celebré que un colega mío hubiera dado con una fórmula de logros tan saneados, pero declare a mi hermano que, cualquiera que sea el resultado que obtenga, no puedo cambiar de procedimiento. ¿Retrato, paisaje?

—¿Qué le interesa más, el éxito o su propia satisfacción de artista?

—Soy incapaz de hacer lo que no siento. En una ocasión, mi hermano Luigi me dijo que lo que la gente quiere es ahora son extravagancias y que pintando como yo lo hago no fría a ninguna parte. Como ejemplo me citó al pintor Caffé, muy bueno, que logró ese éxito cuando, por consejo del dueño de una galería de Roma, introdujo en sus paisajes unas figuras en movimiento de unos sacerdotes. Yo celebré que un colega mío hubiera dado con una fórmula de logros tan saneados, pero declare a mi hermano que, cualquiera que sea el resultado que obtenga, no puedo cambiar de procedimiento. ¿Retrato, paisaje?

—¿Qué le interesa más, el éxito o su propia satisfacción de artista?

—Soy incapaz de hacer lo que no siento. En una ocasión, mi hermano Luigi me dijo que lo que la gente quiere es ahora son extravagancias y que pintando como yo lo hago no fría a ninguna parte. Como ejemplo me citó al pintor Caffé, muy bueno, que logró ese éxito cuando, por consejo del dueño de una galería de Roma, introdujo en sus paisajes unas figuras en movimiento de unos sacerdotes. Yo celebré que un colega mío hubiera dado con una fórmula de logros tan saneados, pero declare a mi hermano que, cualquiera que sea el resultado que obtenga, no puedo cambiar de procedimiento. ¿Retrato, paisaje?

# Libros novedades pituitadas a golpe de teletipio

## El «Libros Plaza» acaba la primera fase de su concurso

(Viene de primera página)

dimiento para que los días tengan su propia y ocho horas en vez de veinticuatro.

—El título de mi novela, que es la primera que he escrito, "M 8634", nos si que diciendo... se refiere a la matriculación de un taxi que hace servicio nocturno. Su subtítulo es "El laberinto". Se trata del relato que hace un taxista a un amigo suyo que está empleado en un taller acerca de los servicios que ha realizado durante una noche en una gran ciudad. El protagonista ha intervenido en la vida de algunos de sus pasajeros. Su trama es, principalmente, dramática, y los diálogos entre los pasajeros del taxi están alternados con las reflexiones del conductor.

—¿Por qué empieza por "M" la matriculación? ¿Es Madrid esa gran ciudad?

—Es una gran ciudad cualquiera. Igual podría comenzar con "B" o con "V".

—Ha citado usted las iniciales de las tres mayores ciudades de España.

—Desde luego, a propósito. Y lo de laberinto—continúa—se refiere, precisamente, a las existencias que se entrecruzan en una gran ciudad.

—¿Cómo definiría su novela?

—En mi opinión, hay dos novelas tipo: las que tienen fondo constructivo y las destructivas. La mía, por el ambiente y por el plan, es constructiva y moral, aunque esto último sin fiar. Por que creo que la lectura debe ser un recreo del espíritu, lejos de ese tremendismo de moda que remueve ciertos fondos para extraer de ellos lo feo y lo desagradable.

—¿No le parece que Santander está dando un buen número de novelistas de importancia?

—Desde luego, y me alegro por mi tierra. En este momento recuerdo a Giménez Arnau, que es de Laredo, y me parece el mejor para mi gusto; a Manolo Arce, Fernández de la Reguera, Pedro Escalante, Elena Quiroga.

Y sigue citando a otros varios.

—¿A qué atribuye usted esta proliferación literaria en la Montaña? ¿Al ambiente, la tradición..., las aguas?

—No lo sé.

—Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

Insistimos.

—Usted es novelista, hombre de imaginación.

—El fenómeno es demasiado complicado para analizarlo.

—¿Frecuenta alguna tertulia literaria?

—No. Pero, en los últimos tiempos, voy los domingos a una tertulia de "plásticos", que van a editar un boletín mensual para el Ateneo de Santander.

vador y estudio mucho los personajes. Desde el momento en que les pinto es como si estuvieran ahí sentados.

Este joven novelista—a quien le han venido ofertas de los periódicos y hasta de productores de cine—es un hombre serio, un poco frío, al estilo plavos. No usa ningún estimulante para escribir. Y cuando escribe le cuesta bastante. Corrige los originales hasta la saciedad. La novela premiada son diecinueve aspectos del amor con el egoísmo y las situaciones especiales que él lleva en sí. Son narraciones totalmente inconexas. Alvaro Antonio es un hombre que sabe de humor. Y con un estilo de humor personal sin influencias.

—El humor español es bueno de veras, y de más falta intelectual que el italiano, que parece que es el que está

de moda. Wenceslao Fernández Florez y Julio Camba son dos auténticas figuras.

—¿Y entre los humoristas jóvenes?

—Tienen demasiadas ganas de hacer reír, y toda obra literaria debe tener por meta el ser útil a nuestros semejantes. Acevedo y Alvaro de Langreia me gustan, aunque me da lástima que este último escriba tanto. Noli Claras también es santo de mi devoción.

—¿Por qué se dedicó al humor?

—Es un sedante para mí. Yo encuentro algo jocoso en lo triste, aunque hay una gran diferencia entre el dolor de los demás y el mío, del cual me río.

—¿Y las revistas de humor?

—Me parece un humor más útil y serio el de "Don José", "La Codorniz" vuelve a la chistología antigua, gasta-

diez voces musicales: dos sopranos, una mezzosoprano, una contralto, tres tenores, un barítono y dos bajos. El grupo "Madrigal de La Habana" ha hecho su aparición en España. Viene de Cuba, y ya rindió su homenaje a la Madre Patria en la persona del embajador cubano, doctor Remo, con una canción que se ha pasado por el mundo de la polifonía con ritmos del trópico. "Queréme mucho"—el segundo himno nacional de la isla—llega una vez más a España con el grupo "Madrigal de La Habana". Pero llega de vuelta. Como la misma música cubana. Como la de las Antillas. Es, si más, menos, la música de España. Han traído una vez más lo que nosotros llevamos.

—¿Es que la música del Caribe se basa en pentagramas españoles?

—Se basa.

Todo empezó así. Cuando Cuba era materialmente—espiritualmente lo es—de España los negros se apostaban en las ventanas de los españoles para seguir de algún modo sus fiestas. Se interesaban por la música. Después la salmodiaban—a su modo—en las plantaciones mientras recogían la paja, que es dulce y jugosa. Así nació la música nacional cubana. Mitad por mitad es española y mitad por mitad africana.

Ahora, y por una semana larga, nos lleva a España con el grupo "Madrigal de La Habana" lo que dejamos allí, consiguientemente, mitad por mitad. Y así se hicieron en Cuba los grandes compositores nacionales: Cervantes, Cárdena. Así nació una música que, en política y chachaca, se pasea por el pentagrama internacional.

—Pero nació en España.

Lo dice la directora del grupo, doctora Hilda Ruiz, y lo confirma la tiple María Rosa Ojeda. Una voz muy clara en una carne muy morena.

—¿Así es vuestra música?

—Tanto que el bolero no empezó siendo bolero.

—¿Que era?

—El "liet".

El "liet" es la música cubana de influencia gallega y asturiana. Fue cultivada por maestros tan nacionales como Tomás y Sánchez de la Fuente. Después degeneró en bolero. El bolero, nació en Galicia. Y un poco en Asturias.

—¿Cómo definiría al grupo "Madrigal"?

—Es una Sociedad privada. Sus miembros son aficionados y estudiantes, que divulgan la música hispanoamericana.

Están en España invitados por Cultura Hispánica. Vienen por sus propios medios y gracias a la ayuda de entidades españolas de la isla. En primer puesto, el Padre Galois, un escollo de Guanabara.

—¿Que traen?

—Canciones hispanoamericanas. Basadas en la música española y en la italiana de Cuba.

Es el ritmo permanente de la isla del azúcar, donde si asoma un cha-cha-chá, a los tres meses ha desaparecido. En cambio, la música hispanoamericana es permanente. Por eso "Madrigal de La Habana" trae lo que se llevaron sus antepasados. Lo permanente. Tres canciones gallegas, una asturiana, una vasca, una catalana y una andaluza. Un bolero sevillano. Hay una obra cuya letra, de Rosalía de Castro, fue la única que escribió directamente en castellano: "Las campanas".

—¿De quién es la música?

—Del español Echeverría.

En Cuba la música española que alcanza mayor popularidad es la andaluza. El flamenco—hay cosas para oírlo—es popularmente aceptado, mientras que cualquier otra música se deja para

los conciertos. Ocorre como en la literatura que va de España. Fio Benito es el hombre fuerte de los letrados, mientras que Benavente está enraizado en el pueblo. Es el autor español más popular en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

—¿Cuándo empezó el grupo sus actuaciones?

—En 1946, con cuatro voces.

—Cantaban romances antiguos y madrigales. Siempre al conjunto de dos diapasones en contrapunto: el de la melodía española y el del acompañamiento africano. Pensando siempre en romántico. Así se canta en Cuba.

En primer lugar, por si el señor De Avila, que me llama "extranjero", lo hace con ánimo de zaherirme, debo empezar diciendo algo sobre el particular. Aunque jurídicamente por mi nacimiento y mi sangre soy indiscutiblemente filipino, también me considero español por llevar asimismo sangre española y por haber visto la luz primera en aquella amada tierra cuando radiante y serena flameaba en su limpio cielo la bandera roja y gules. Al mismo

tiempo, me considero español: por haberme educado y graduado en Barcelona; por haber pasado la mitad de mi vida en España (en donde han nacido dos de mis seis hijos), y por haber sido galardonado por el Caudillo a la terminación de la guerra civil con la encomienda de Caballero de la Orden Imperial del Yugo y de las flechas—distinción la más preciada que poseo—precisamente por haber puesto a contribución en Filipinas mi adorado Arte al servicio de la causa nacional, la cual, por considerarme español no podía por menos de sentir como propia. Con todo lo cual creo haber justificado por qué, en lugar de ser extranjero "sin más", como quiere el señor De Avila, me siento español "como él que más".

En segundo lugar, he de referirme a cierta elucubración del citado señor De Avila que he leído, con el regocijo que puede usted imaginar. ¡Qué ideas más chuscas tiene ese señor De Avila! Confieso que una de las mayores pasiones de mi vida ha sido el Arte singular de la Caricatura Personal y a él he consagrado todos los libros de mi ya dilatada vida y no pocos desvelos. Alentado por cuantos poseen el verdadero concepto de este original Arte y secundado por entusiastas colaboradores, he nos hemos propuesto dignificar, elevarlo de rango, sacarlo de su situación actual de anquilosamiento rutinario. Situación que nos duele, que sentimos profundamente y que, por eso mismo, yo no puedo silenciar. (Y conste que formuló mi censura, no desde fuera—como "extranjero"—, sino desde dentro—como español—). A tal punto ha llegado esa paralización y descredito que las Exposiciones Bienales que dan a conocer el Arte Español por rutas de Hispanoamérica han desistido de incluir en ellas la Caricatura Personal por no hallar suficiente cantidad de artistas con obras de calidad. Con una salvedad: la II Bienal de La Habana, en que los cubanos, quizá patentando sus excepcionales disposiciones para este Arte, dedicaron una de sus Salas a los caricaturistas personales exclusivamente, y establecieron premios importantes, tan solo—como era lógico—para sus connacionales. Ann sabiendo ese detalle cronológico, yo fui el único en concurrir jocosamente desde España con media docena de obras, y el éxito, que según los componentes de la Misión Española, alcanzaron estas me alegró por lo que redundaba en prestigio de la Caricatura Personal Española.

Una labor importantísima en pro del prestigio de nuestra Caricatura Personal es la que está realizando la Agrupación Vanguardista Hispánica. Agrupación de nuevo el papel descolante de sus miembros en el panorama nacional de la caricatura y, comoquiera que el próximo Salón de Humoristas se abrirá pronto—en el mes de abril—, quisiera que no se perdieran de vista sus aportaciones al certamen. Llamaron, sin duda, la atención, por su concepción avanzada, las obras enviadas por Beuster, uno de los tres mosqueteros de Canarias, y la del pintor Martín de Barcelona, "Francisco" de Santander, "Niko" de Llerida, etc.

También concurrirá Luis Marquerie, m. v. El señor De Avila hace referencia al "paseo" que yo no sé qué pretende probar con esto el señor De Avila. ¿Acaso que no puede ser un magnífico caricaturista con meritos propios? Medite el señor De Avila sus conclusiones. ¡Mire que si don Diego Velázquez se enterara que el señor De Avila le niega su suprema jerarquía por haber sido verno del pintor Pacheco!

Chocando con el alto concepto que sustento, en unión de estos modernos renovadores de la Caricatura Personal, se encuentra el concepto que de ella tiene el señor De Avila, a lo que parece, leyendo su significativo escrito. Primeramente, por la clasificación que de las caricaturas personales hace. Considera el señor De Avila dos clases de caricaturas: las ágiles, hechas sobre la marcha y las que llama "de exposición". Es decir, viene a dividir las caricaturas en instantáneas y de exposición, como si de fotografía se tratase. Naturalmente, para el señor De Avila la caricatura "instantánea" es la que debe llevarse la palma, porque para él, por lo visto, lo único que cuenta es el fac-

El tiempo había realizado su labor de un modo insuperable y cuando volvieron a encontrarse, tras de una ausencia de años, el hombre antes amado era ahora EL DESCONOCIDO.

Una novela de insuperable interés en cuyas páginas vemos reflejadas nuestras propias dudas, nuestras pasiones y nuestros más recónditos pensamientos. Un libro galardonado entre mas de doscientos originales de indudable categoría, que se presenta avalado por el reconocido prestigio de su autor y la suculencia de un premio de 100.000 pesetas.

UN VOLUMEN, EN TELA, 60 PSETAS

NOVEDADES EDITORIAL PLANETA

LA VUELTA AL MUNDO DE UN NOVELISTA VICENTE BLASCO IBÁÑEZ

La obra mas leída del mas admirado escritor español del presente siglo, presentada ahora en una edición integral, en un solo tomo lujosamente encuadernado en tela con estampaciones en oro y sobrecubierta a todo color.

PRECIO 125 PTAS.

EL LAZO DE PURPURA ALEJANDRO NIÑEZ ALONSO

Una novela apasionante que es a la vez un valioso documento histórico de la vida en la antigua Roma, con todas las pinturas e intrigas que caracterizaron a este mundo de los Césares.

Un volumen en tela, 125 pts.

EL VERDUGO CUIDADOSO SANTIAGO LORÉN

Deliciosa sátira de los concisionistas novelescos que nos hace reír y ser testigos de los aventuras del infatigable Conde Basilio entre un grupo de gigantes y otro de fantasmas.

Un volumen, en tela, 60 pesetas.

El "condonismo" no puede compararse con el "tremendismo". Alvaro Antonio de Calle me confiesa que empezó por la pintura. Pero la abandonó porque veía que por ahí nada iba a conseguir. Su obra premiada, si fuera a ser ilustrada, lo sería por el lapiz de Giotto o Mingote. El que que el humor es un género poco cultivado en España, para la necesidad que tenemos de él por higiene moral etc.

—¿Cuál cree que es más eficaz, el humor escrito o el radiofónico?

—El escrito, aunque Gila me parece un humorista muy bueno.

—¿Me podría hablar de su novela premiada?

—Yo no la presenté al concurso, lo hizo un amigo. Me enteré de ello a la

una y media del día anterior al fallo. Y me molestó bastante porque la juzgaba bastante incompleta. A la votación fui solo. Me sentí rodeado de unos periodistas, y uno de ellos me regaló un puro que me dio con mucho gusto. Estaba bastante nervioso. Ahora a esperar lo que diga el público.

—¿Tiene confianza?

—Pues sí, porque el humor es algo que se agradece y basta.

—¿Tu crees que se lee mucho en España?

—Más que antes, sí. Pero la culpa de leer poco es que los libros son muy caros—excepto la colección "Plaza". Prueba de que se lee poco es la corta tirada de los diarios.

—¿Me podría hablar de su novela premiada?

—Yo no la presenté al concurso, lo hizo un amigo. Me enteré de ello a la

una y media del día anterior al fallo. Y me molestó bastante porque la juzgaba bastante incompleta. A la votación fui solo. Me sentí rodeado de unos periodistas, y uno de ellos me regaló un puro que me dio con mucho gusto. Estaba bastante nervioso. Ahora a esperar lo que diga el público.

—¿Tiene confianza?

—Pues sí, porque el humor es algo que se agradece y basta.

—¿Tu crees que se lee mucho en España?

—Más que antes, sí. Pero la culpa de leer poco es que los libros son muy caros—excepto la colección "Plaza". Prueba de que se lee poco es la corta tirada de los diarios.

—¿Me podría hablar de su novela premiada?

—Yo no la presenté al concurso, lo hizo un amigo. Me enteré de ello a la

una y media del día anterior al fallo. Y me molestó bastante porque la juzgaba bastante incompleta. A la votación fui solo. Me sentí rodeado de unos periodistas, y uno de ellos me regaló un puro que me dio con mucho gusto. Estaba bastante nervioso. Ahora a esperar lo que diga el público.

—¿Tiene confianza?

—Pues sí, porque el humor es algo que se agradece y basta.

—¿Tu crees que se lee mucho en España?

—Más que antes, sí. Pero la culpa de leer poco es que los libros son muy caros—excepto la colección "Plaza". Prueba de que se lee poco es la corta tirada de los diarios.

—¿Me podría hablar de su novela premiada?

—Yo no la presenté al concurso, lo hizo un amigo. Me enteré de ello a la

una y media del día anterior al fallo. Y me molestó bastante porque la juzgaba bastante incompleta. A la votación fui solo. Me sentí rodeado de unos periodistas, y uno de ellos me regaló un puro que me dio con mucho gusto. Estaba bastante nervioso. Ahora a esperar lo que diga el público.

—¿Tiene confianza?

—Pues sí, porque el humor es algo que se agradece y basta.

—¿Tu crees que se lee mucho en España?

—Más que antes, sí. Pero la culpa de leer poco es que los libros son muy caros—excepto la colección "Plaza". Prueba de que se lee poco es la corta tirada de los diarios.

—¿Me podría hablar de su novela premiada?

—Yo no la presenté al concurso, lo hizo un amigo. Me enteré de ello a la

una y media del día anterior al fallo. Y me molestó bastante porque la juzgaba bastante incompleta. A la votación fui solo. Me sentí rodeado de unos periodistas, y uno de ellos me regaló un puro que me dio con mucho gusto. Estaba bastante nervioso. Ahora a esperar lo que diga el público.

—¿Tiene confianza?

—Pues sí, porque el humor es algo que se agradece y basta.

—¿Tu crees que se lee mucho en España?

—Más que antes, sí. Pero la culpa de leer poco es que los libros son muy caros—excepto la colección "Plaza". Prueba de que se lee poco es la corta tirada de los diarios.

—¿Me podría hablar de su novela premiada?

—Yo no la presenté al concurso, lo hizo un amigo. Me enteré de ello a la

una y media del día anterior al fallo. Y me molestó bastante porque la juzgaba bastante incompleta. A la votación fui solo. Me sentí rodeado de unos periodistas, y uno de ellos me regaló un puro que me dio con mucho gusto. Estaba bastante nervioso. Ahora a esperar lo que diga el público.

—¿Tiene confianza?

—Pues sí, porque el humor es algo que se agradece y basta.

—¿Tu crees que se lee mucho en España?

—Más que antes, sí. Pero la culpa de leer poco es que los libros son muy caros—excepto la colección "Plaza". Prueba de que se lee poco es la corta tirada de los diarios.

—¿Me podría hablar de su novela premiada?

—Yo no la presenté al concurso, lo hizo un amigo. Me enteré de ello a la

una y media del día anterior al fallo. Y me molestó bastante porque la juzgaba bastante incompleta. A la votación fui solo. Me sentí rodeado de unos periodistas, y uno de ellos me regaló un puro que me dio con mucho gusto. Estaba bastante nervioso. Ahora a esperar lo que diga el público.

—¿Tiene confianza?

—Pues sí, porque el humor es algo que se agradece y basta.

—¿Tu crees que se lee mucho en España?

—Más que antes, sí. Pero la culpa de leer poco es que los libros son muy caros—excepto la colección "Plaza". Prueba de que se lee poco es la corta tirada



# George Shearing

El jazz personal de un músico ciego

GEORGE Shearing es uno de los músicos jóvenes más destacados en la actualidad. Porque tiene un estilo personal, una forma distinta de entender la instrumentación. En fondo europeo que trasciende en su más avanzada creatividad. George Shearing, inglés de nacimiento, americano de adopción, optimista y ciego, hace un "bop" excepcional.

Su composición "Bassie English" es una muestra de todo ello. El quinteto que lleva su nombre, formado casi por azar, logra un ensamble polifónico, donde no se sabe qué admirar más, si la técnica o la alegría. Este quinteto surgió en Broadway y consta de piano (propio Shearing), batería, contrabajo, vibratón y guitarra. En conjunto los instrumentos que permite obtener contrastes tonales acusados, dentro de una línea "bop". Música en esqueleto, pero viva.

Shearing llegó al disco de la mano de un número popular: "Septiembre bajo la lluvia". La M-G-M ha grabado posteriormente gran cantidad de números, de los cuales hay varios en el mercado español. El microsurco MGM EPL 37010 recoge "Recordare abril", "Saltando con la sintonía", "Su dolencia" y "Cuerpo y alma". Cuatro títulos muy conocidos, regrabados por él con ese su lenguaje melódico tan brillante, que hizo exclamar a Gillespie en cierta ocasión: "El 'bop' debe sonar como la música de Shearing".

Otra grabación MGM, que figura en el catálogo español es la que incluye "Facil de amar", "Ha llegado la primavera", "La señora es un vagabundo" y el citado "Inglés básico", una de las piezas más representativas de la tendencia jazzística "bop" (MGM EPL 37017).

## RITMOS CUBANOS

Pantaleón Pérez Prado, hermano del famoso "Rey del Mambo", Damazo, es también un notable director de orquesta, que si no ha logrado más fama no ha sido por falta de méritos, sino por la extraordinaria personalidad de Damazo. La casa HISPAVOX acaba de editar un microsurco de 33 revoluciones que recoge los números más conocidos de esta agrupación. Al lado de "Cerezo rosa" y "Todos queremos más", figuran obras de perfiles más acusadamente cubanos: "Rambamanga", "Mambo malagueño", "Me lo dió Adela", "Mambo de Adonís", "Tumbao", "Muchachita", "Mambo del estudiante", "Nocturno n.º 2", "Swing mambo", "Rosina", "Elyse mambo" y "No me hagas cosquillas". Catórice piezas en un solo disco (MGP 502).

## DOS ZARZUELAS

"La Doloresa", zarzuela de Lorente y Serrano, es ya obra de repertorio en el género lírico español. La marca MONTILLA, en su programa de rehabilitación de esta obra, ha recogido las voces de Berchman, Delia Rubén, José Píccas, Joaquín Deus, Santiago Ramalhe, Gerardo Monreal y los Coros Líricos de Madrid con orquesta y Daniel Montoliu y Enrique Navarro en el atril (FMP 14).

Otra obra maestra dentro del género es "Gigantes y cabezudos", que la misma marca presenta con un elenco que encabeza Lily Berchman, Luisa Espinosa, Tina Montes, Lorenzo Sánchez Cano y Santiago Ramalhe (FMP 19).

## TRES CUENTOS INFANTILES

"La Cenicienta", "Pulgarcito" y "La bella durmiente del bosque", inolvidables fábulas de Perrault, han sido microsurcadas por ODEON en un microsurco de 33 RPM. La adaptación es de Mera y Vela y los efectos especiales, de Casas Augé. Dos nombres ya acreditados en la radio que logran con su labor y las ilustraciones musicales una versión adecuada a la mente infantil (MODL 1021).

## CHUY REYES

Un nombre nuevo en el campo de la música afroantillana. Títulos conocidos y nuevos interpretados por una orquesta bien definida y a extraordinariamente rítmica. "Baracana", "La Yuca", "Almendra", "Botando", "La última, no".

che". "Blen, blen, blen". "Negra Leonó". "La segadora". "El carterero". "Bien se ve". "Secilliana Imperia" y "Rocio". En los tres primeros títulos, que pertenecen a la película "No biera baturra", es acompañada de conchita. Y en los dos restantes, de guitarras (DSOE 18107).

ANGELLILLO.—Otra figura que obtuvo el aplauso de los públicos españoles e hispanoamericanos hace algunos años. Cuatro de sus creaciones más conocidas, en un microsurco: "Paco el minero", "Mi jaca", "Chiclanera" y "Como aquella Magdalena". Le acompañan las orquestas de Andrés Molit y Tipica Española (DSOE 18117).

NISO DE MARCHENA.—Canta en este disco, LA VOZ DE SU AMO (7 EPL 19811), tres fandangos y una malagueña. "Cante de la campiña de Osuna", "En los lagos de Almodovar", "Aires de la sierra de Almodovar" y "De Bornos a Villamartin".

## Discoteca

IMPERIO ARGENTINO.—En los cinco números que más fama le dieron: "La segadora", "El carterero", "Bien se ve", "Secilliana Imperia" y "Rocio". En los tres primeros títulos, que pertenecen a la película "No biera baturra", es acompañada de conchita. Y en los dos restantes, de guitarras (DSOE 18107).

ANGELLILLO.—Otra figura que obtuvo el aplauso de los públicos españoles e hispanoamericanos hace algunos años. Cuatro de sus creaciones más conocidas, en un microsurco: "Paco el minero", "Mi jaca", "Chiclanera" y "Como aquella Magdalena". Le acompañan las orquestas de Andrés Molit y Tipica Española (DSOE 18117).

NISO DE MARCHENA.—Canta en este disco, LA VOZ DE SU AMO (7 EPL 19811), tres fandangos y una malagueña. "Cante de la campiña de Osuna", "En los lagos de Almodovar", "Aires de la sierra de Almodovar" y "De Bornos a Villamartin".

## BARTOLOME CALATAYUD

Un concertista de guitarra de repertorio muy interesante. El microsurco COLUMBIA ECCE 70152 presenta un recital de guitarra que consta de dos partes. En la primera, con el título general de "Sonata típica de Mallorca", se recogen once motivos populares mallorquineses, compuestos por el propio instrumentista. Y en la segunda parte, tres piezas de concierto, también originales: "Danza mora", "Zarabanda" y "Pavana".

## DOS OBRAS DE RAVEL

"La tumba de Couperin" y "Valses nocturnos y sentimentales", en versión de la Orquesta de la Suisse Romande, dirigida por Ernest Ansermet (DECCA LXT 2821).

## MUSICA Y MANTOVANI

La orquesta rítmicosinfónica de Mantovani, en una serie de números siempre agradables de escuchar. "Celos", "A media luz", "Besame mucho", "Faldas coloradas", "Adios, muchachos", "Besos de fuego", "La comparsita" y "Tango de la rosa" (DECCA LP 1.175).

## MUSICA MUSETTE

El conjunto Musette, de Freddy Balta, en cuatro números: "Bella, bella donna", "Mou petit Fichu", "Fleur du Tyrol" y "Danse de Zaza" (DECCA DGE 60105).

## MELODIAS PARA CUARTETO DE CUERDA

Un notable microsurco RCA, presentando al Cuarteto Americano de Arte. Nueve títulos muy característicos, que forman un verdadero concierto de música de cámara: "Cuarteto en re", de Tchaikovsky; "Cuarteto en Mi menor", de Mendelssohn; "Serenata", de Rachmaninoff; "La oración del torero", de Turina; "La edad de oro", de Shostakovich; "Serenata italiana", de Wolf; "De un sueño", de Fauré; "Una melodía irlandesa", de Bridge; y "Molly en la playa", de Grainger (3L 16111).

## SUITE PROVENZAL

Una obra de Darius Milhaud, el disacreditado compositor contemporáneo, en versión de la Orquesta Sinfónica Francesa, dirigida por Osmoreigne. Disco HISPAVOX (HC 4412).

## RUBIO ROMERO

Gra. de Paloma González, que expone en Barcelona



"Virgen del Carmen", de Villaseñor

# "EL PINTOR de las BRUJAS" EXPONE EN BARCELONA

LA ESCULTORA PALOMA GONZALEZ Y LA TERNURA DE SUS TERRACOTAS

EN las Galerías Griffe Escoda se expone una colección de obras del fallecido pintor Daniel Sabater; he aquí a un pintor que vivió de espaldas a lo que se viene llamando pintura moderna: para Sabater, la pintura no era una expresión plástica en sí misma, sino un vehículo de manifestación moral. Concebía un argumento y lo plasmaba en el lienzo; casi gran parte de la pintura barroca—sobre todo la de Rubens—se montó sobre ese concepto. Sabater, temperamento a la vez reflexivo e irónico, procedió en su pintura como Quevedo con sus obras inmortales: partiendo de un principio de deformación y de contraste. Más que a la obra de Goya hay que dirigirse a las páginas de los "Sueños" para entender a Sabater: pintura para expresar, unas veces, la mal-

dad humana, y otras significar nuestra impotencia, brujas y diablos rodeando a seres terrenos. En ese instante, en el que la fantasía alcanza su mayor vuelo, se despliega la obra de Sabater, que fue llamado "el pintor de las brujas". Un precioso sentido de la composición y del dibujo mantiene, dentro de una categoría estética, la obra de Daniel Sabater.

CUATRO EXPOSICIONES EN LAS GALERIAS LAYETANAS

Cuatro son las exposiciones que al unísono se inauguraron en las Galerías Layetanas. Luis Vayreda nos presenta una obra prodigiosa: ha lanzado una nueva mirada sobre el Ampurdán. Arranca, quizá, su sentido pictórico, de

que La Mancha no se duerme, que vive y alienta y que es una realidad con la que siempre hay que contar.

MUSEO NACIONAL DE ARTE MODERNO. Paseo de Recoletos.

PINTORES DE AFRICA

Esta Exposición apenas merece la reseña. Mediocre hasta decir basta, sin nada que destacar ni nada que olvidar. La intención ha sido buena, pero el resultado es pésimo. Quizá lo mejor de ella haya sido el declarar desierto el premio.

CIRCULO DE BELLAS ARTES, Alicaia, 44.

G. CRESPI

# CONCURSO DE CARTELES EN EL AYUNTAMIENTO DE ELCHE

QUERIENDO la Comisión de festejos del Ayuntamiento de Elche exaltar y dar a conocer los actos que celebra dicha ciudad en el mes de agosto, convoca un concurso de carteles, al que podrán presentarse cuantos dibujantes lo deseen, presentando sus obras antes de las veinticuatro horas del 30 de abril del presente año.

El tamaño de las obras será 70 por 100 centímetros, dejando en la parte inferior una banda de 25 centímetros, en la que se imprimirán los actos más destacados de los festejos. Llegarán en el ángulo inferior derecho una cartel

de 7 por 3, en la que figurará como tema un número que habrá de repetirse en un sobre aparte, cerrado, en el que se indicará el nombre y dirección del autor.

Se podrán emplear hasta cinco tintas, pero el Jurado estimará como mérito el lograr el mayor efecto artístico con el menor número posible de tintas. También se hace constar que serán perseguidos, dada la índole del concurso, aquellos carteles que recojan motivos turísticos de Elche.

Con todas las obras presentadas se hará una Exposición, siendo fallado el

## UNA ESCULTORA. PALOMA GONZALEZ

El año pasado, Galerías Jaumes nos presentó a una escultora muy interesante: Paloma. Con pequeñas terracotas, expresando hondos sentimientos espirituales. Este año, sin abandonar el camino anterior, presenta una obra más depurada, más ecuatorial. Elimino sentimentalismo para buscar el juego de las masas y volúmenes. Sus grecas, cuando refleja a criaturas exóticas, adquiere calidades de profunda ternura, de una emoción callente, cristiana, fraterna. Destacamos sobre todo una figura inclinada; este "desnudo" expresa, con volúmenes simples y estilizados, serenidad, sosiego, reposo.

KARMORITZ TRENKLER, PIN-TOR ALEMAN

AMPARO DE ALABART, EN LA SALA ROVIRA

Vamos ahora con el tercer expositor, Karmoritz Tremler. Alemán de nacimiento, pertenece, como la mayor parte de los de su generación, a ese movimiento, "expresionismo". La obra que presenta es muy desigual; destacamos la honda humanidad que respira su óleo "Todo a siete pesetas". El rasgo humano de su "Rebeldía". La poesía que emana de su obra "Pequeña fábrica". Domina el oficio con enorme perfección. Sin embargo, parte de sus obras, explicativas y argumentales, se apartan de las nuevas exigencias del gusto moderno.

En cuanto a las exposiciones abstractas de Luis Trepar, nos ratificamos en

Terminemos esta breve reseña artística aludiendo a una verdadera sorpresa: la exposición de Amparo de Alabart en la Sala Rovira. He aquí una dibujante de excepción; en sus carbonos, el grafismo adquiere una fuerza sustantiva, plástica, evidente, que a veces nos evoca los territorios estéticos del mejor Nonell. No rehuye los temas difíciles, sobre todo desnudos femeninos; su "ca" líta energética, sin más auxilio que el diminuto, nos expresan el contenido y los volúmenes con más rotundidad que el óleo. Todo está dicho y explicado en los carbonos de Amparo de Alabart, con valentía, con precisión, al otro lado de las blanduras y las quintaesencias.

TRES CUENTOS INFANTILES

"La Cenicienta", "Pulgarcito" y "La bella durmiente del bosque", inolvidables fábulas de Perrault, han sido microsurcadas por ODEON en un microsurco de 33 RPM. La adaptación es de Mera y Vela y los efectos especiales, de Casas Augé. Dos nombres ya acreditados en la radio que logran con su labor y las ilustraciones musicales una versión adecuada a la mente infantil (MODL 1021).

## CHUY REYES

Un nombre nuevo en el campo de la música afroantillana. Títulos conocidos y nuevos interpretados por una orquesta bien definida y a extraordinariamente rítmica. "Baracana", "La Yuca", "Almendra", "Botando", "La última, no".

# Folleton de LA ESTAFETA

# Biología, biografía y muerte del libro

Por PEDRO CABA

## EL LIBRO Y EL MEDIO SOCIAL

ES indudable que por genial que sea el autor de un libro nunca llega a extraer con absoluta y radical originalidad el contenido espiritual de ese libro de debajo del sombrero o del tapé; nunca puede decirse que ese libro haya brotado en él de un modo totalmente improvisado y gratuito. Por muy genial que sea el autor y novísimo y original que parezca el libro, no todo lo que en el libro se dice es suyo, ni mucho menos. Por de pronto, no es suyo el idioma en que se expresa ni ha inventado él los supuestos de su cultura personal, que se abreve en la tradición y en la cultura colectiva de su pueblo, su raza, su colectividad familiar, gremial, municipal, etc. Y así como queda grabado en los soñados de la memoria lo que nos dicta un disco puesto bajo la almohada y oímos mientras dormimos, así los supuestos éticos, estéticos o tradicionales se nos metieron por debajo de la cabeza, y los traemos todos en el alma y en la sangre antes de que superamos leer, escribir ni aun hablar. Por eso mismo tampoco son enteras y exclusivas del autor de un libro las ideas, los sentimientos, los juicios y asociaciones que surgen en el expuesto o sobrentendidos.

Un libro es, en el mejor de los casos, un hombre. Pero un hombre no es en ningún caso y por entero obra y principio de sí mismo, sino que se va haciendo tal hombre a fuerza de convivir y coexistir con los demás, de criarse y alimentarse entre ellos, además de provenir de otros hombres y haberse originado en otros que antes que él vivieron y lo alumbraron de entre sí. Por eso no poco de los demás hombres que fueron y vivieron antes que él en el ahora sueñan como en caracola marina con rumor vivo y lejano. Solo existencialmente podemos decir que el hombre—la persona—se hace a sí mismo, pero con el material humano que en él han depositado otras generaciones de hombres y personas. Para labrar su existencia precisa convivir y coexistir con otros hombres, que le dan el fondo social y el comunitario (que no son la misma cosa). Y por eso el libro no es un mero y espontáneo producto social, pues necesita la condensación y la originación y reelaboración de un autor per-

sonal. Pero tampoco el libro es el que elabora o fabrica los ámbitos y medios sociales de modo gratuito y espontáneo, como pudiera no hacerlos. Ni el libro hace por sí solo el medio social en que él florece ni es un ciego y arbitrario producto suyo. Reconocemos que hay libros, con más graduación personal, con más alto relieve personal de su autor que otros, como hay libros de mas acento colectivo y nacional que singular y personalismo de su autor. No todos los libros, aun siendo auténticos, tienen la misma densidad de creación personal y de fondo colectivo. Nadie puede pensar que "El capital" o la Enciclopedia respondan al mismo nivel de savas nacionales que "Los Lusitania", el "Romancero" español o el "Martín Fierro" argentino. Pero unos libros y otros, aun con diferente graduación de "originalidad", es decir, de aportación y riqueza de orígenes colectivos, ni son absoluta invención de unos autores personales por otros geniales que fueran ni son tampoco creación o producción biológica de un ambiente o medio social humano por mucha riqueza humana que alberguen y proyecten.

El ambiente histórico y humano se integra de infinitas mas aportaciones personales, que son las que le dan el acento y la calidad humana, y también el fondo y el tono del momento en que se produce. El hombre extraordinario, el autor genial, hallan ahí los materiales que han de condensar y exprimir en su expresión. Los nombres personales de arte (Venus de Milo, la Gioconda, Hamlet, Macbeth, Don Quijote, Don Juan, Celestina, Segismundo, Pedro Crespo, "el caballero de la mano en el pecho", Otello, Raskolnikov, Madame Bovary) se hallan disueltos y presentes en el ambiente historicosocial en el mundo real de las personas, como en cien millones de unidades de agua marina se halla un centímetro de rascado. Y así el libro creador, el libro auténtico, recoge lo que vaga flotante o disuelto en la vida histórica y social de los pueblos, y lo expresa en fuertes condensaciones singulares, hasta parecer que solo es invención y arbitrio del autor. Y en este sentido tiene razón Marañón cuando dice: "El libro verdaderamente disolvente e inerte, el libro fundamentalmente impio, no ha sido nunca invención creada para perturbar a la sociedad en que brota. Han sido siempre, por el contrario, producto

de los males de esa sociedad, expresión de un estado anormal o subversivo, que cuando alcanza una determinada densidad cristaliza en muchas cosas, y entre ellas el libro". Pero ganado por la aceleración de su pensamiento, Marañón añade esto: "El libro malo es siempre epíteto de la maldad colectiva y nunca de su creador". No, ni tanto ni tan calvo. Está bien reaccionar contra los que creen que la culpa de todos los males sociales y aun personales hay que adjudicarla siempre a los libros; pero reconocamos también que todo autor, tanto si lo es de verdad como si es recopilador o multiplicador de cosas, es siempre responsable de su libro y de sus consecuencias, aun cuando ese libro cifre y represente a "la sociedad en que brota", pues al instituirse como autor queda también instituido en responsable, siquiera con responsabilidad moral e intelectual, ya que aunque las suyas y el sentido le hayan llegado de los fondos de la sociedad en que vive, el tuvo conciencia luminosa de sus influencias que recogió, condensó y potenció, haciendo multiplicar su influencia sobre los demás hombres. La voz de todo autor y tanto más cuanto más autoridad tenga ese autor es plural y múltiple. Por la suya y con su palabra hablan muchos hombres, y muchos otros hablan después. Pero eso mismo indica que no toda responsabilidad es de la sociedad y del medio colectivo.

Si el influjo de un libro es beneficioso, al autor le otorgamos el aplauso, la admiración y la distinción social, que andan se simbolizan en la corona de laurel o mitra. Pero si el influjo es maldoso y negativo, justo es también que el autor comparezca con la sociedad en que vive, la reaccione y el reproche. El toque es en no exonerar a no buscar siempre en el autor un cabeza de turco a quien achacar los males sociales. Al fin, si es el autor del libro quien representa un estado público de conciencia, como dice Marañón, "el libro es en las horas de crisis una publicación que los médicos llaman un absceso de flicción, es decir, una enfermedad localizada que ataca a la general. El libro cosmética y a la estructura doctrinal a las pasiones, incluso a la mala pasión. Y la neutraliza y sana, porque la pasión muere siempre por el pensamiento". No siempre. Pero además lo que en el pensamiento del autor es destruido y neutralizado en los lectores puede reactivarse con toda su virulencia personal. Claro que entonces la culpa es de la masa social de los lectores, y no del autor, que es la que, a mil años, quiere decirnos Marañón. Pero si el libro de ocasión a ello, un desmoronamiento temporal la responsabilidad de la sociedad en que el libro brota.

Y no desconocemos tampoco que hay autores y libros malos, que va hacia una calidad de libro, y de auto

el malhecho designio del libro que está leyendo, en primer lugar porque, como dice San Jerónimo—quizá el último gran lector de la antigüedad—, por ejemplo que sea un libro, siempre encontrará un lugar apropiado, y en segundo lugar, porque hoy, después de tantos siglos de tradición de letra impresa, es tal el respeto y la sujeción que ejerce todo lo que aparece escrito en imprenta que en nosotros mismos, aun en los más independientes de juicio y más avezados a lecturas, hallamos diferencia en la autoridad que concedemos al escrito ya impreso y al que solo es mecanografiado, y no digamos autógrafo. Y esa casi superstición de la letra impresa es lo que hace que lo que en la mente del autor es sereno, y aun tiende a un mal, es insignificante y mínimo, puede ser en la mente de muchos lectores fuente de cataclismos morales y sociales. Sin duda, por fuertes que sean las representaciones sobre el libro, nunca se curarán aquellos males cuya raíz está en el mundo social, que dio impulso y rebote al nacimiento del libro, y su proyección por el autor. Como el lote y el momento, todo autor de alguna autoridad tiene sus raíces sumergidas en el mundo social, y es en el que hay que prevenir y curar. Pero no como tampoco idólatras del libro. Y así, como dice un aforismo árabe, en todo papel escrito está el nombre de Alá, recordamos también que en algunos al menos ando el diablo con sus influjos malditos y sus trapalderías.

Otra cosa es que se atribuyan al libro influencias sociales que no son suyas o que se le adjudiquen las que achaca a los libros culpables que no son de los autores, bien sea el que todo el libro como esos indios con huella y flección, y no causa ni mancha ni mancha, sino que rechaza a los libros culpables que no son de otros; bien porque los libros no fueran buenos o bien porque, aunque buenos, los lectores no fueran buenos e inconscientemente a unos libros, como dicen de tantas pasiones o de tantas ideas de teorías o doctrinas heterodoxas o malditas. Tiene razón Marañón cuando, aludiendo a la psicología científica de Miguel Servet y a la posibilidad de que estuviera influido por el Talismán y el Corán, dice en otra parte: "Los libros influyen mucho de lo que se cree en la mentalidad y en la conducta de los hombres. Cuando estos parecen que se deben a ellos, por un libro perturbador es que están ya desde antes contaminados o casi contaminados". El libro es un producto social, un producto del momento social en que se vive, diciendo taxativamente. El libro, bueno o malo, es una consecuencia del ambiente, tiene que adaptarse a las condiciones y a los valores de su momento. Y solo rara vez se lo promueve. Y en consecuencia: "En los dos libros, a los que se les atribuyen mayor influencia en las sociedades de su tiempo respectivo, en la Enciclopedia y en "El capital", de Marx, los dos fueren y son mucho menos leídos de lo que se dice, y representen una realidad un expósito más y no la causa de un sentir colectivo, que es muy cuando tribuir a una lectura, pero que tiene raíces y responsabilidades mucho más hondas y complejas". El libro aspiro a mal vez en que un libro auténtico tiene una personalidad, y por tanto, una responsabilidad social que

no puede eludir, porque aun admitiendo que no siempre origina por sí solo un estado de conciencia colectivo, y que más que generador es eco y consecuencia de un ambiente social, al menos contribuye siempre y multiplica casi siempre el efecto, bueno o malo, entre las gentes. Y si no es así no hay razón para cargar de plácemes y laureles al autor de un libro valioso y beneficioso.

Otra cosa viene a decir Marañón con intención profunda. Y es que el libro que suele ser concebido en la sociedad del gabinete y la meditación serena tiene en sí mismo menos novedad que la que da luego la carga de pasión y los complejos emocionales y de intereses de los hombres en función del medio social en que el libro ha de actuar. Como decía Scheler, "las ideas, el pensamiento, no hacen Historia; sino asociados a impulsos, tendencias, emociones, sentimientos y estados pasionales del hombre". Pero Marañón supone que el autor del libro pone el pensamiento en la atmósfera limpia y aséptica de sus ideas, y el lector, los hombres del medio social, hacen la historia del libro, lo que a su vez indica un estado de pasividad y obnubilación ante el libro, nada más que por el hecho de serlo. En su conferencia ante los libros que le hicieron justísimo homenaje (el homenaje que le debieron en público los demás españoles) Marañón llega a decir que la Humanidad debe al libro el novena por ciento de su progreso material y moral". Es evidente exageración, pues ha habido progreso material y moral durante muchos siglos, en que no hubo libros. Pero nada negará que el libro acelera el progreso y lo sostiene y hace fecundo con su permanencia y sus enseñanzas, con la conservación de los saberes adquiridos y su transmisión limpia y fiel, evitando a ser así el único heredero de la ciencia y la tradición de los siglos, y además de los recuerdos y las acciones humanas. El libro, por sí, como herramienta y vehículo, en una autoeducación del hombre hacia un mejor conocimiento de sus riquezas y multiplicación de las lecturas. Y así el libro no era por sí solo, pero captivo de modo obscuro a la formación de ideas y movimientos culturales, a la integración y perduración de las conciencia colectivas familiares, éticas, nacionales, corporativas. Pero esto mismo confirma y certifica que el libro es en algún modo responsable de las milagros y consecuencias, y que no es solamente un efecto de un ambiente social determinado, sino que también coopera a la formación de ese ambiente y a la integración de conciencia colectiva.

Si entusiasta le hace extender el libro del libro a los grandes del arte, a los que siempre mejores y más originales que los demás, y "totalmente a los libros", a los que creó Marañón, hasta el punto que, según dice en una entrevista para un diario de Estoril, "no se ha de haber una media, hubiera deseado ser filósofo, pero hubiera de libro raro. Quisiera—y tal vez a pesar mío, comparado—era una secreta pero una mala mala idea a todas horas, pero no creo que yo a cada un segundo me acordara para más adelante, y para en felicitaciones literarias."

Cuando se asiste a la representación de una obra como "La reina muerta", de Montherlant, basada en los trágicos amores de Inés de Castro, se aprecia la evolución sufrida por el teatro en los últimos cien años. Mientras entonces, es decir, hace aproximadamente un siglo, preocupaba la restauración histórica, ahora se parte de un hecho o de una leyenda situada en tiempos remotos para componer un drama con pensamiento moderno, es decir, capaz de herir la sensibilidad de nuestro público con ideas y sentimientos que a la vez están dentro de él. Recordamos a este propósito a aquel infeliz autor de dramas históricos que cuando el público se reía y solazaba con sus engendros salía a escena indignado y gritaba: "¡Burguesismo histórico!". La exhumación medieval realizada por el Romanticismo pretendía rehabilitar el pasado inmovilizado en un plano situado a gran distancia de los espectadores.

En el teatro Shimbashi Embujo, de Tokio, se ha representado "Imose-Yama" ("Las dos colinas"), una de las mejores y más populares tragedias clásicas niponas. Data de 1771. El argumento puede ser considerado en gran parte como el de la gran tragedia de los señores enemigos, cuyos hijos se quieren, acaban por reconciliarse después de que los enamorados han sacrificado su vida para salvar al emperador.

El teatro Kabuki evoluciona rápidamente hacia formas y técnicas modernas. Junji Kinoshita ha adaptado a la escena un antiguo relato: "Nijunichi Machi" ("Esperando la luna del 22"), cuyo título se conecta a las reuniones en el templo local para el momento en que sale nuestro satélite. De Hojo es un acto titulado "Sakurumaba". Se trata de una primera vez, pobre y desprovista de inteligencia, para quien la llegada del príncipe Genji es la realización de un sueño. "Yuki Taki" ("Un puntapié en la nieve"), de Jiro Otsuki, cuenta la historia de un samurai vacilante entre su conciencia, que le ordena la revelación de ciertas traiciones por él descubiertas, y sus amigos, más inclinados a que se calle por motivos políticos.

La actriz Yaeko Mizutani ha representado "La casa de té de la Luna de Agosto", con actores extranjeros en los papeles de los dados norteamericanos. La compañía Bungaku se ha atrevido con "Hamlet", en una adaptación de Tsuneari Fukuda.

Antonio Buero Vallejo fue el colador el sábado último en la televisión. Admitió que en su vida hubo dos vocaciones: una, temprana, la de la pintura, y otra, más tardía y más firme y definitiva, la del teatro. Cree que nunca hubiera sido un gran pintor. Admite que pueda ser estimado como dramaturgo. Busca en los personajes lo que se llama "autenticidad", y acepta la clasificación de "sainetes trágicos" para algunas de sus obras. El teatro está lleno de dificultades, y acaso una de las más importantes no reside en escribir la obra, sino en colocarla en un escenario. Supone que las tres corrientes realista, simbólica y poética, se expresan en su teatro, porque él también las lleva en su espíritu.

En Estocolmo se ha abierto el Kamratteatern, algo análogo al panteón Recoletos de Madrid. Después de una lucha de casi veinte años, Brita von Horn ha creado el primer teatro experimental para dramaturgos suecos. Tiene 210 butacas. La presentación fue infortunada por el drama elegido: "Bayonne", desastrosa pastiche histórico.

Entre los modernos autores suecos podemos mencionar a Vilhelm Moberg, con "Lia y Raquel", obra realista, donde dos hermanas luchan entre sí por un hombre. Fue presentada en el Teatro Municipal de Malmö, bajo la dirección de Ingmar Bergman. "Vuelo hacia Medea", de Bertil Peterson, es un drama de la vida conyugal, con un esposo vacilante entre la seguridad de su hogar y otras atracciones menos seguras. A Ole Matson pertenece "Petrus Kull", drama campesino, cuya acción se sitúa en la costa occidental de Suecia.

En Uppsala se ha dado una representación muy cuidada de la comedia de Hjalmar Bergman "El testamento de su excelencia", y en Norrköping "El hijo que debemos tener", del antes citado Vilhelm Moberg.

Una novedad importante en el moderno teatro chino es la presencia del telón para dividir actos y cuadros. Hasta ahora los chinos no disponían de este accesorio accidental. De acto a acto se veía a los tramoyistas, alfileristas y "sacacuerpos" como se les llama en la jerga teatral española—corriendo por el escenario en manos de camisa. Distintamente aquí una silla y allí una mesa, mientras el avisador servía a los actores. Todo se hace ahora rápida y eficazmente tras el telón, con lo que las obras han ganado en vivacidad y continuidad.

Los músicos tampoco se instalaban en el escenario como antes, sino en un foso previo, a la manera occidental. Se ha perdido el encanto de la escena "ching hsi" con los músicos, los cantos y los golpes de tambor y de gong subrayando la actividad final de los actores, como un efecto escénico más.

No se fuma en las salas ni se permite en ellas la presencia de aquellos vendedores de comestibles que en los teatros chinos era lo que en los españoles son los niños de los caramelos y las patatas fritas (donde se los comen). Las libertades admitidas hasta ahora en los teatros chinos constituyen una reminiscencia de la época en que no había teatros, sino casas de té, donde acudía la gente lo mismo para charlar con los amigos que para asistir a una representación.

Después de "La estrella de Sevilla" irá en español "Nuestro fantasma", comedia de Jaime de Arminan, ganadora del "Lope de Vega" 1956.

Todavía persiste en la escena

española una cierta técnica de hacer comedias al modo quintiliano (quintiliano quiere decir de los Álvarez Quintero) cuando ese modo se ha perdido ya en la lejana noche de los tiempos. La andalucía quintiliana, con razón de ser en su tiempo, situada como a medio camino del sainete y de la comedia de costumbres, con sus graciosas exageraciones meridionales, su pintoresquismo, su color local, su cecero y su seco y su olor a manzanilla y a tarde de toros, con sus criaditas pizpiretas, con sus Loliyas y sus Romarivas y con su zenorito Pepe, el ingeniero, ha servido de base, desdichadamente, a los llamados "espectáculos folklóricos". Se ha perdido ahí, acaso por no encontrar otro sitio más propicio, a veces querido, rescatarla del "foliar" revelando trágicamente que no hay nada que hacer. "Madera de santos", de Quintero y Guillén, estrenada esta semana en el Reina Victoria, lo acredita con la fuerza del ejemplo.

Hace tiempo que en Australia tratan de crear un teatro nacional. "Realizar un teatro de australiano", por australiano y para australiano", es su lema. "The Australian Elitist Theatre Trust" trata de estimular a los escritores, músicos y coreógrafos australianos, así como a los actores, cantantes y bailarines. Se constituyó rápidamente un fondo de 90.000 libras, facilitado por particulares y entidades, algunos con el título de miembros de 500 libras. A esto hay que añadir una subvención de 30.000 libras, facilitada por el Gobierno. En el Consejo de Administración están representados 1.400 miembros de la Asociación, cada uno de los cuales paga una suscripción o cuota de cinco libras anuales. Las subvenciones anuales suman más de 40.000 libras, que han de agregarse al fondo inicial. Hugo Hunt, que había pertenecido al Old Vic, de Londres, llegó a Australia para ocupar el cargo de director general del nuevo teatro establecido en un arrabal de Sidney. La compañía de Richard Richardson fue encargada de la inauguración, con dos obras de Terence Rattigan: "Separate tables" y "The sleeping prince" ("Mesas separadas" y "El príncipe durmiente"). El hecho de que Hunt eligiese dos obras inglesas y no australianas para una compañía asimismo formada por actores británicos—desdobló Sybil Thordike hasta Lewis Casson—dio lugar a bastantes comentarios humorísticos. Se acusa a Hunt de "britanismo" y de "imperialismo cultural".

Vino después "Medea", del norteamericano Robinson Jeffers, ya citada en esta sección de LA ESTAFETA LITERARIA—, con la interpretación de la australiana Judith Anderson. Algunos críticos estiman que la Anderson tiene "una extraña gestualidad y una declamación precipitada e inarticulada". Douglas Stewart, poeta australiano, cree que la Anderson es una actriz desbordante de ardor y de vivacidad y de una majestad impresionante. Parece discreto añadir que la tragedia en verso de Douglas Stewart "Medea Kelly" va a ser estrenada próximamente por la Anderson.

Israel tiene un importante teatro. Está en Tel-Aviv, y dispone de dos salas, cada una con un aforo de 700 butacas, actúan simultáneamente dos compañías, y toda vez que una tercera queda excelente para trabajar en otras localidades de Israel. El Kamery, que así se llama el teatro israelí de Tel-Aviv, está dirigido por un Consejo de Administración, compuesto de cinco actores, responsables en el doble aspecto administrativo y artístico. El teatro adopta la forma de Sociedad de responsabilidad limitada, sin reparto de dividendos. Hay setenta actores y actrices, ligados al teatro por contratos anuales, y otros tantos maquinistas, técnicos y empleados administrativos.

En Tel-Aviv, el teatro de "Medea" de Eurípides, con la trágica israelí Hana Rovina en el papel de la maga. En cuanto a teatro propio, cuentan con un drama histórico, cuya acción se desenvuelve en Judea, en el siglo III antes de Jesucristo. Título: "La guerra de los hijos de la luz". Hay una cierta relación entre este título y el de uno de los famosos papeles hallados hace poco tiempo en una caverna próxima al mar Muerto. Es autor de la obra Moshe Siamir, autor también de la novela histórica "Rey Samir" y de "sangre", un gran éxito de librería hace un par de años. "La guerra de los hijos de la luz" no es más que continuación dilogada de esa novela. Obra confusa, sin otro valor que el de su estilo literario. Relata la aborrida rebelión contra el Rey Alejandro Yanaí, cuyas represalias fueron particularmente crueles.

Para ponerse muy a la altura de los tiempos, el Kamery ha interpretado "La buena mujer de Se-Chuan", de Bert Brecht, y "El castillo", de Kafka.

# VIAJE A ITALIA DE LA CINEMATOGRAFIA

## LA SEMANA DEL CINE ESPAÑOL EN ROMA ELEVA NUESTRO PRESTIGIO

### Gran número de ofertas: interesan actores y películas

Unipaña, la entidad que dirige a los productores españoles para la difusión del cine español, ha hecho su primera salida por el ancho mundo. Todos los caminos llevan a Roma y a Roma ha ido, con sus películas bajo el brazo, una nutrida representación de nuestra cinematografía. Productores, directores (Sánchez de Heredia, Porquero, Vada, Roman, Bardem, Ruiz Castillo, actrices (Paco Rabal, José Suárez, Fernando Rey) y, como fuerzas de choque, una colección de guapos: Carmen Sevilla, Amparo Rivelles, María Martín, Luz Marquero.

En Roma se ha celebrado, con éxito redondo de la 1ª Semana del Cine español que Unipaña ha organizado en el extranjero. Siete películas, siete triunfos: "Historias de la radio", de José Luis Sáenz de Heredia; "La fierrecilla domada", de Antonio Roman; "Calle Mayor", de Juan Antonio Bardem; "Embajadores en el infierno", de José María Forquero; "Pasión en el mar", de Arturo Ruiz Castillo. Una selección en la que, por diversas razones, no pudimos incluir dos películas tan calificadas como "Los jueces milagrosos", de Luis G. Berlanga y "Un traje blanco", de Rafael Gil. Y, tampoco, por ser ya conocidas del público italiano, "Muerte de un ciclista" y "Calabuch".

De todos modos el éxito fué rotundo, completo. Sinceramente no lo esperábamos en esa medida.

Antonio Cuevas, director de la revista "Espectáculo", delegado de Propaganda de Unipaña, a su regreso de Roma, nos cuenta impresiones directas de la Semana del Cine español.

Todas las películas presentadas en la Semana recibieron ofertas para su distribución comercial en Italia. Existe allí un gran interés por nuestro cine,



Fachada del cine Fiammetta durante la celebración de la 1ª Semana del Cine Español, en Roma.

que en esta ocasión no fué defraudado. Se nos pueden abrir las puertas para los 16.000 cines italianos. Se ha abierto la brecha que necesitábamos.

¿Qué películas gustaron más?

—Todas fueron bien acogidas. Podríamos establecer, de mayor a menor grado, este orden en las preferencias: "Historias de la radio", "Tarde de toros", "Embajadores en el infierno", "Calle Mayor", "La fierrecilla domada", "Pasión en el mar". Es un cálculo aproximado, medido por el termómetro de los aplausos y el interés despertado por las películas.

¿Qué clase de público asistió?

—Un público selecto, de invitados. Gente de cine, sobre todo. Fue una lastima que el cine Fiammetta, donde tuvo lugar la Semana, una de las salas más elegantes de la capital, no tuviese aforo más que para doscientos cincuenta espectadores. Muy poco para la expectación despertada por nuestras películas. Y hubo mucha gente, incluso importante, que tuvo que quedarse sin entrada. Entre ellos, catorce embajadores.

La representación española encontró en los medios oficiales y privados toda

# La experiencia de dos veteranos

"Fuera de Madrid y Barcelona ya no interesa la comedia", afirma Manuel Luna

"Se ha castigado mucho al público, y el teatro debe ser un sacerdocio", asegura Jesús Tordesillas

LA compañía que a principios de temporada formaron los veteranos Manuel Luna y Jesús Tordesillas ha recorrido los escenarios de España, comenzando en el Eslava, de Valencia. Ahora se encuentra en Madrid.

Se ha hablado mucho sobre sus vicisitudes por los teatros recorridos, e incluso se afirmó una disolución. Puro rumor... Manuel Luna expone su experiencia teatral en 1956:

—Fuera de Madrid y Barcelona, ya

no interesa la comedia. Mejor hubiera sido que el dinero de formar la compañía lo hubiéramos gastado en montar campos de fútbol o en llenar quinietas... Aunque hasta para esto hay señores que ya tienen fórmulas para acertar con probabilidades.

—¿Volverá, pues, al cine?

—Ante todo hay que cumplir este compromiso, que tiene que durar por lo menos hasta noviembre.

—Pero ¿sigue prefiriendo el teatro?

—Artísticamente, sí. En el otro orden... ya le digo: un campo de fútbol, o el cine, pero sin cobrar la clasificación. Que eso es otra cosa que no sabe el público. Porque esto de la Empresa teatral no da más que disgustos.

—¿Desde cuándo no llevaba usted compañía propia?

—Después de la liberación, en el 42. Y ya entonces me aburrí.

—¿Qué solución hay para esto?

—De momento es difícil. Por lo menos lo voy a difícil. Al público lo han ido alejando de la palabra. Se han llenado las carteleras con revista y foliole. Y este, cuando es bueno, aun.

Quizá el cine haya influido también aquí. Entonces, cuando el teatro era vida, no había otras distracciones que las tertulias de toros.

—¿Cree que la televisión dañará al teatro?

—Naturalmente, puede fastidiarlo.

—Para resarcirse, ¿piensa rodar mientras actúa en Madrid?

—Jamás. Eso no hay quien lo aguante.

...

Su compañero, Tordesillas, no presenta un ánimo tan desesperado.

—¿También está usted harto?

—Yo, no. Artísticamente, no.

—¿Qué impresión ha sacado de su paso por los escenarios?

...

...

...

...

...

...

...

...

...

...

clase de facilidades, una acogida siempre cordial y amistosa. Cervezas servía una excepción.

—El único que desentonó fué el correspondiente de un importante diario madrileño.

—¿Los contactos con la gente de cine fueron fructíferos?

—Se recibieron numerosas ofertas para coproducciones. Hubo productor español que recibió el solo ocho o diez proposiciones. Hay que tener en cuenta que el pasado año se realizaron catorce películas hispanoitalianas, cifra superior a la de ningún otro país, de los que han colaborado con Italia.

—Y los actores, ¿recibieron ofertas?

—Pudieron contratados José Suárez, Paco Rabal, Mary Luz Marquero, etc. Solamente Carmen Sevilla tuvieron las películas. Hay que añadir, además, que doce o catorce artistas trabajan actualmente en Cinecittá.

Los frutos de esta "Semana" aparecen claros y abren causa a un fundado optimismo. En virtud de los acuerdos hispanoitalianos pueden entrar anualmente, tanto en España como en Italia, hasta treinta películas de cada país. Mientras los italianos tienen cubierto su cupo, nosotros solo hemos importado el pasado año una decena escasa de títulos. El camino es ancho todavía.

—¿Cuáles son los proyectos inmediatos de Unipaña?

—Seguir esta política de expansión del cine español en el mundo, que ya era hora que se iniciase. Roma ha sido el primer jalón... Las próximas "semanas" pueden ser en El Cairo... Hay un mercado muy aprovechable en el Oriente Medio, en París, en Bonn... En cualquier parte.

El mundo es poco. Via libre al cine español.

F. S.

El guionista a director. Clemente Pamplona, el guionista de "Ceros del cielo", de "Dos canchales", de "Pasión en el mar", es un hombre de teatro. Ha colaborado en los últimos diez años por el Sindicato del Espectáculo. Ha colaborado en las últimas modificaciones del teatro de Federico García Lorca. Los protagonistas son: Luis Escobar, Alfredo Mayo y los extranjeros Renato Baldini y Muriel Nazzari. Nuevo camino, difícil camino: buena suerte.

—El día de la bomba.—Eduar Neville, hombre de teatro y hombre de cine, uno de los mejores argumentalistas españoles—recuerdos—"La vida en un hilo" y "El último caballo"—, va a dirigir, sobre un guión suyo, una cinta titulada "El día de la bomba". El argumento es sugestivo: medio siglo de España a través de los vecinos de una calle de Madrid. Si Neville como director mantiene la altura del Neville argumentalista tendremos buena película.

FRANCIA

Los gustos del espectador francés.—Según los resultados de una encuesta realizada entre los empresarios de salas de espectáculos y los distribuidores, los gustos cinematográficos del espectador francés pueden concretarse así: "Prefiere a cualquier otra cosa": Los gangsters, los abrazos, los puñetazos, las persecuciones en coche, las persecuciones a caballo, las matanzas justicieras, los crímenes, los cadáveres, la trata de blancas, las mujeres desnudas, los robos, las violaciones, los vengados, las encarnaciones diversas de la Cerebración, el erotismo, el horror, el "suspense", el color, las grandes masas. "Detesta": Las historias de aviación, los fantasmas, la poesía, los diálogos demasiado largos, los films de propaganda, los campesinos, los documentales, los buenos sentimientos si no hacen llorar, los films extranjeros en versión original... "Le gustan": Luis Mariano, Jean Gabin, Marilyn Monroe, Michèle Morgan, Robert Lamoureux, Brigitte Bardot, Martine Carol, Gina Lollobrigida, Gary Cooper, Jean-Claude Pascal, Sofia Loren, Gérard Philipe.

INGLATERRA

Los premios de la Academia Británica de Cinematografía.—"Touch of the Sky" ha sido elegida por la Academia Británica de Cinematografía como la mejor película inglesa del año.

El premio a la mejor película extranjera fué para la francesa "Gervaise", de René Clement. El premio al mejor actor británico fué concedido a Peter Finch, por su interpretación en "A Town like Alice", y el de la mejor actriz a Virginia McKenna, protagonista de la misma cinta. François Perier fué considerado el mejor actor extranjero del año por su actuación en "Gervaise", y Anna Mannan, la mejor actriz, por "La rosa tatuada", la película por la que obtuvo el Oscar de Hollywood. El actor norteamericano Eli Wallach fué premiado como valor nuevo por su actuación en la película "Baby Doll". Un documental estadounidense, "En la Ranja", obtuvo el premio al mejor documental. A la película francesa "El globo rojo" se le concedió un premio especial, y el que otorgaban las Naciones Unidas se concedió al film, también francés, "Carrera de una vida".

# Bajo el signo de la inteligencia: "TRAVESIA DE PARIS"

Farsa musical y drama policíaco traducido al español ("Susana y yo" y "Minutos antes")

UNA película hecha bajo el signo de la inteligencia: "Travesía de París". Una inteligencia que se hace patente en el conjunto y en los detalles, en el tono y en la medida. Película redonda, en su punto, donde todos y cada uno han cumplido con su deber. Y era difícil conservar el equilibrio, conducir la acción sin desviaciones hacia la derecha o hacia la izquierda, eludiendo tanto la farsa sainetista como la tesis a contrapelo. Esta vez la literatura—hay mucha buena literatura en este film—no ha venido a sustituir al cine. El relato de Marcel Aymé ha servido de base es, según todas las referencias, excelente, pero con cimientos de esta calidad se han venido abajo, por afán literarizante, bastantes films franceses. Por ahí, por la literatura, se ha perdido muchas veces el cine galo, al que, por otra parte, no reconocíamos su esa filiación. Pero cuando sin perder esa sabor literario se da al cine lo que es del cine se producen resultados tan satisfactorios como los de "Travesía de París".

Un buen relato, por bueno que sea, es, de momento, sólo literatura. Hay que convertirlo en cine. Primero, en el papel, y luego, en el celuloide. Y en el papel los guionistas Jean Aurenche y Pierre Bost han realizado un trabajo de adaptación fino, sutil, creador. La perspectiva de dos hombres que atraviesan de noche el París ocupado por los alemanes transportando en cuatro maletas carne de curdo con destino al mercado negro está con una magistralmente, con gracia y fidelidad. El desarrollo de la trama está esmeradamente de la mano de los detalles, de graciosos lances, sin que falte cuando conviene la nota

de dramatismo. Otro acierto de los guionistas reside en la espontaneidad, en la adecuación de los diálogos, que no se desvían nunca por la fácil vertiente del chiste verbal, del hablar por hablar... Con estos buenos elementos Claude Autant-Lara, el director de películas de tanta envergadura como "Le diable au corps" y "Le route et le noir", ha conducido la acción con difícil facilidad en el estilo requerido, haciendo siempre cine. Es un trabajo el suyo de seguro oficio y de fresca inspiración, cuidadoso del ritmo y del matiz, en una palabra, inteligente. La ambientación está felizmente conseguida, y es una sorpresa para el espectador saber que las calles de París, en la noche, captales con tanta realidad, han sido reconstruidas—gran acierto del decorador Max Douss—en el Estudio. Únicamente los primeros planos y los últimos se han rodado en una verdadera calle y en la estación de Lyon.

"Travesía de París" es un film prácticamente con dos personajes: el pintor Grandville y el ex taxista Martin. Dos tipos de carne y hueso, cuyo comportamiento se analiza a lo largo de la cinta en todo su desarrollo humano. Jean Gabin y Bourvil han dado cuerpo y alma a sus personajes, y el buen de sus caracteres es siempre expresivo, eficaz. El trabajo de Bourvil obtuvo el Premio de Interpretación en el último Festival de Venecia. Bien merecido.

De vez en cuando, pero frecuentes en nuestro cine, la farsa musical y el drama policíaco, se elevan en "Susana y yo" y "Minutos antes". No está mal que intenten todos los guionistas procurando esa variedad de temas que el espectador solicita. El guión reside en imprimir a los temas ese distinto, adecuado a nuestras costumbres y mentalidad, refinando las direcciones, unos fuertes y otros débiles. Lo que ha sido intentado en "Susana y yo", que sigue siendo, esencialmente, la verdad es que ha sido un acierto. En esta película, el director, Claude Autant-Lara, los protagonistas, Gabin, Bourvil y Jean Aurenche, y el músico Emmanuel Léprieux, con sus canciones.

No sucede lo mismo en "Minutos antes", donde nada al menos una intención de novedad, un tratamiento sobre, sobre, de tipos y ambientes. La historia que la "travesía" idea inicial no haya tenido en el guión la fuerza del relato, porque el trabajo de dirección de Jean Aurenche—mejor realizador que guionista—resulta un acierto, porque el guionista de los recursos para el guionista cinematográfico.

Gertrudis SORRA

# "HISTORIA POPULAR DEL CINE", DE CHARLES FORD

El libro cinematográfico se asoma muy de tarde en tarde a los escaparates de nuestras librerías. En las listas editoriales apenas aparecen títulos que aborden las "cuestiones" filmicas desde cualquier punto de vista. Y el aficionado—esas minorías cada vez más amplias que basan en el cine algo más que un entretenimiento—ha de buscar en lengua extranjera lo que aquí no se le sirve. Por eso merece alabanza y estímulo la preocupación que la editorial barcelonesa AHR tiene por los temas de cine. En los dos últimos años viene publicando diversos volúmenes de interés: "Hollywood al desnudo", de King Vidor;

"La comedia en el cine", de John Montgomeri; "El gran Charlie", de Robert Payne; "Historia de Charles Laughton", de Kurt Singer, y las "Memorias de Greta Garbo", recogidas por John Bainbridge. Y un título reciente: "Historia popular del cine", de Charles Ford, un autor que tiene bien acreditada su solvencia en diversos libros. El más importante, "La historia enciclopédica del cine", en cuatro volúmenes, escrita en colaboración con René Jeannet. Ahora el propósito es más limitado, vulgarizado. Se pretende dar de la historia del cine un compendio de carácter "popular", apto para lectores de todas clases. Se

cumple con creces este objetivo, pues es libro escrito con claridad y buen criterio selectivo, útil para abarcar en extensa panorámica la evolución del séptimo arte, los nombres destacados y significativos de mas de medio siglo de cine. Como sucede siempre en obras de carácter general, hay aspectos tratados con mayor detalle y mejor conocimiento. Charles Ford es francés y conoce a fondo el cine de su país; así, las mejores películas son las dedicadas a su estudio. En la descripción, a grandes rasgos, de los diversos cines nacionales, apenas hay unos párrafos para el nuestro. Al fin y al cabo es natural, porque

el cine español apenas se conoce fuera de nuestras fronteras. Y si siquiera existen textos de conjunto dedicados exclusivamente a nuestra cine que ofrecen al historiador extranjero. Sucede a la editorial la edición de una "Historia popular del cine español".

...

# Noble rivalidad entre cuatro villas catalanas en la representación del drama del Calvario

LOS DE OLESA DICEN QUE LOS DE ESPARRAGUERA ANUNCIAN SU PASION COMO "ANTE-RIOR A NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO"

LA MAS ANTIGUA ES LA DE CERVERA, QUE SE INICIO EN 1181. Y LA MAS MODERNA, LA DE MANRESA, QUE EMPEZO EL AÑO PASADO

TRESCIENTOS ACTORES TIENE LA DE OLESA Y EL PRESUPUESTO DE SU NUEVO TEATRO ES DE VEINTE MILLONES DE PESETAS

CASI TODAS LAS CERVARIENSES QUE REPRESENTARON EL PAPEL DE LA VIRGEN SE HICIERON DESPUES MONJAS

BARCELONA. (De nuestro redactor-corresponsal).—A partir del pasado domingo, cuatro bellas ciudades barcelonesas inician una noble rivalidad: la de poner en escena, con la mayor hermosura posible, el divino misterio de la "Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo". Cervera, militar y letrada, asonada al llano de la Segarra, como un fantasma del medioevo que nos sea al camino; Olesa y Esparraguera, a la sombra pétrea de la montaña de Montserrat. Y, por último, Manresa, con el recuerdo ignominioso en sus calles, adormida por la canción del río Cardener, componen esta profunda sinfonía popular y religiosa. Si nos acercamos a las ciudades citadas y nos ponemos en contacto con los organizadores de estos grandes espectáculos escénicos, advertiremos que la simpática competencia se escapa por el cauce de lo humorístico.

En Olesa de Montserrat, al expresarse yo a uno de los organizadores que me habían indicado que la "Pasión" de Esparraguera era más antigua y, por lo tanto, más venerable, me respondió súbito:

—Eso dicen ellos. Han llegado a anunciarla diciendo que se representa desde antes de Jesucristo.

## LA MAS ANTIGUA ES LA PASION DE CERVERA

Dejando a un lado los naturales dimes y diretes y basándonos en los datos históricos, tenemos que las representaciones más antiguas de la Pasión se celebraban en Cervera. El drama sacro "Cristo, Misterio de Pasión", se sitúa en 1181. Del "cadafal" de la iglesia pasó a la plaza pública. Al principio la representaban sacerdotes, que llegaban hasta encarnar personajes femeninos. En la actualidad la lleva a cabo el pueblo, en todos sus estamentos sociales. La versión que actualmente se representa es original de Rabell y Sarrazate, con música de Quintana; no es antigua, pues se remonta a 1941. Intervienen en ella trescientos personajes. Un músico—Ramón Bernau—hace de "Jesús". Un ebullente, "Judas", la Virgen María la de la Marina María Blanch. Un detallado curioso: las cervarienses ponen el papel de Dios de presentar el papel de Madre de Dios que hasta ahora todas las jóvenes que actuaban en él se han metido a monjas. En las representaciones tienen lugar en el teatro Circolo de Cervera, durante la Cuaresma. Tiene una capacidad para tres mil trescientas personas y se llena a rebosar, de todas partes de España. Consiste de treinta y seis cuadros. Este año se cumple el cuatrocientos setenta y cinco aniversario de las primeras representaciones de la Pasión en Cervera.

Un detalle interesante: quien renovó en 1932 la tradición escénica de la Pasión, el ilustre hijo de la ciudad, don Miguel Martorell, fue asesinado por el marxismo. En la ciudad medieval de Cervera, rica de palacios y escudos, con el aliento aun poderoso de su extinta Universidad, la sangre de los mártires cristianos llamó a la de un hombre justo y artista: emplazar, en ella se enlazaría, en un fértil y poderoso sacrificio eterno.

## LA PASION DE ESPARRAGUERA

Los orígenes históricos de esta representación del drama del Calvario son los siguientes: En 1500 el abad de Montserrat había representado en la villa de Esparraguera "El misterio de la Pasión del Señor" en la plaza de la Iglesia. En 1792, el padre Anton le da nueva forma poética al concepto popular. La actual versión se debe al arcipreste de Martorell, reverendo Marcial Martínez. La música es de José María Pla. Me dicen que la "Pasión de Esparraguera" es la más parecida a la de Oberammergau, en Alemania. Tiene cincuenta y dos cuadros.

También, bajo el signo republicano, los actores de esta "Pasión" sufrieron mucho. Pero ellos se mantuvieron firmes, predicando, por medio de la escena, el drama del Calvario. En una ocasión, en la que se pasaba al cuadro de la Cena, los espectadores, al consagrarse a la Eucaristía, fueron interrumpidos por los gritos de "¡Dios!".

Con los benedictinos y también se desahucian sus intereses a auxiliar a los acotados enfermos e inválidos. Está actualmente patrocinada por "Educación y Descanso" y se mantiene bajo el signo social más firme y profundo.

## LA PASION DE OLESA O LA BABEL VENCIDA

Se trata sin duda de la Pasión escénica más espectacular: los truenos estruendos del río Cardener se dan golpes ante los que se emplean en esta representación renuñando al dolor del Calvario. Vamos a los detalles exactos. Intervienen en la representación setenta y tres personas: trescientos actores, el coro, orquesta, tramoyistas. Para todo ello han tenido que levantar un teatro imponente, teniendo en cuenta la carencia de vecinos de esta villa de la zona montañesa. Su aforo es de dos mil quinientos personas. Consta de ocho años, divididos en cuarenta y seis cuadros. Los protagonistas de la obra son el pueblo entero, desde el obrero textil, carpintero, zapatero, chimista, to-



La Virgen de Cervera

sentarse en Manresa. La escribieron José María Tavera, José Jurado Morales y otro poeta. Se trata de una pieza interesantísima, ya que se sigue la narración evangélica, pero vista a través de dos personajes: Judas y Magdalena. Constituye, pues, una extraordinaria novedad para el público, ya que no se suceden los conocidos cuadros de la Pasión, sino que un verdadero juego escénico con dos protagonistas tan singulares—Judas y Magdalena—enlazan las terribles escenas del Calvario. Al contrario de las otras Pasiones catalanas, se busca no el efecto de las masas, sino los nuevos elementos que intervienen en el teatro: el ciclorama, las luces, los efectos magnetofónicos. No se trata, pues, de una representación de tipo realista, romántico, naturalista, sino exquisito y delicado, como si se pusiera en movimiento un rico esmalte bizantino. Una pasión en "cine-ma-Scope".

El año pasado esta Pasión, que monta el Circolo Familiar de Manresa, tuvo un éxito extraordinario. Este año se aumentará, si cabe, ya que estará patrocinada por el Ayuntamiento de la Ciudad, que volcará en la misma toda su ayuda y su colaboración a través de la tendencia de alcaldía de Cervera.

Estas son las cuatro Pasiones que este año, lector, cuando tú pases los ejes por estas líneas de LA ESTAFETA LITERARIA estarán representándose, acrecentando el agua manadera de la fe bajo el cielo de la provincia de Barcelona.

R. M.

# ASI VE EL DOCTOR BARRAQUER LA LITERATURA Y EL ARTE

“Lo complicado, lo barroco, es signo de vejez. © Creer que la verdad desnuda interesa es equivocarse”, dice el famoso oftalmólogo

Tomás Barraquer nació en Barcelona, en 1892. Estudió Medicina en Madrid. Luego se especializó en oftalmología en su ciudad natal, al lado de un tío suyo, que fue el primer catedrático de la especialidad. Estudió, investigó y en 1918 hace su primer descubrimiento: el del músculo dilatador de la pupila. Escribió numerosos trabajos científicos. De pronto, buscando un poco de evasión, se decide a publicar en 1935 unos ensayos cortos, a los que tituló "Observaciones y reflexiones". Ahora prepara un nuevo libro: "La lógica del diagnóstico".

—Así como cada animal tiene un arte suyo peculiar que ninguno de su especie ha inventado, el hombre posee una infinidad de ellos inventados por él. Pero si el arte es en sí conjunto de reglas para hacer bien una cosa, cuando produce una emoción estética nos planteamos el problema de las Bellas Artes, que son los medios de llegar al alma por medio del cuerpo.

El doctor Barraquer ha puesto el dedo en la llaga. Conjunto el hombre de espíritu y materia, hasta qué punto cada parte del total influye y condiciona la otra parte y el total mismo? Y siendo esto personal, ¿cómo un ilustre oftalmólogo, como solo al sentido visual: ¿hasta dónde influye este en el arte, en la literatura, en el fenómeno de la creación estética?

Don Tomás Barraquer, con esa fonética afable y aguda de los hombres del puro Mediterráneo, cambiando constantemente de postura en el sillón donde está sentado, nos va diciendo sus opiniones:

—Como existen varias artes, veamos con referencia a cada una el problema que me plantea—dice—. Lógicamente, en música y en poesía, la vista tiene menos influencia que en las otras. No creo en esa música descriptiva de Debussy. Sin embargo, hay que hacer constar que el hecho de quedar ciega una persona no importa nada para la creación musical, existiendo hasta métodos para aprender música en el sistema que la gente dice Braille y en realidad es Barbier.

—Y en literatura, ¿no cree usted que lo visual influye directamente en la creación literaria?

—Desde luego que sí. Para describir, por ejemplo. En los casos en que un escritor se queda ciego, su obra postrada se diferencia de la de antes en que adquiere formas externas, ya que al vivir más intensamente dejan más lugar al análisis psicológico, como lo hizo la conciencia humana y real hasta ahora.

—Es absurdo. Un ciego que cebra la afora es de dos mil quinientos personas. Consta de ocho años, divididos en cuarenta y seis cuadros. Los protagonistas de la obra son el pueblo entero, desde el obrero textil, carpintero, zapatero, chimista, to-

—¿Cree que, en general, el uso de colores sobrios y discretos es señal de un alma alimentada?

—Los colores influyen hasta en la creación de los juegos rítmicos, y, por tanto, he de contestar afirmativamente a la pregunta, igual que si se hubiera hecho al revés, sobre los claros, vibrantes y el optimismo. ¿Qué me dice usted de Dostoiévski? En España, Azorín, por ejemplo, aunque es bastante escueto, es un poco escueto. Pero estas categorías de Hume de intro y extrovertidos no tienen valor absoluto por aquello de los pares antagonistas de la filosofía india, en la que las cosas opuestas venían juntas, completándose.

—En ese caso, de los cuadros del Prado, ¿cuáles le impresionan más a usted?

—Los bodegones de Zurbarán y el retrato de Carlos V de Tiziano. En los que los colores, de ambos son sobrios y austeros, pero yo también soy un poco romántico, y me gusta leer a Bécquer, que es uno de los mejores poetas españoles.

Le hacemos ver al doctor Barraquer que el poeta sevillano era aficionado a la pintura, y le preguntamos cómo se puede explicar la doble llamada artística, o la múltiple llamada, como en el caso de un Miguel Ángel.

—Prescindiendo de casos excepcionales, una de las dos no pasa de ser un violín de Ingres, aunque en algunos casos quizá sea un intento de evasión. El otro, por otra parte, que un talento artístico sienta al arte en su totalidad, y no solamente en aquellos aspectos que también pintaban se nota en seguida en su obra literaria la imagen pictórica visual.

—¿Gongora no era pintor?

—No, ni tampoco el Greco escribió versos. Pero, ¿se queda un momento meditando sus palabras—es una cosa muy compleja, porque los dos son casos análogos, que en su vejez intentan un nuevo camino a través de la dificultad expresiva. Lo difícil, lo complicado, lo barroco, es signo de vejez.

—Y esos artistas jóvenes cuya obra está llena de complicaciones y dificultades interpretativas.

—No hay que olvidar que estamos viviendo en una civilización vieja y caduca.

Y sonde, porque el ser considerado naturalmente joven lleno de inventiva, ¿por qué se llama fontaneroscopio a ese aparato que usan los médicos?

—¿Cree usted que pueden verse los tonos?

—Es un fenómeno complicado y uno de los que me han hecho abdicar del tema del libro que preparo sobre la lógica del diagnóstico. Este es el concepto de que lleva el médico a buscar la razón sobre las circunstancias que presenta un enfermo y juzga una serie de factores en los que se incluye, se induce, se deduce, se ve, etc. Es otra faceta de las correlaciones sensoriales y animales de que estamos hablando.

—¿Qué opina del arte abstracto?

—Que nada nuevo hay en el mundo. Cuando los modernos se multiplican así, creyéndose los más modernos, no

pensaron que sus formas expresivas se dieron en Egipto con Aménhotep IV. Ahora, como intentos, son elegantes, aunque todavía no se les haya encontrado su aplicación.

—¿Influye la visión defectuosa en la creación artística?

—Le voy a citar un caso concreto: la sensación de relieve, esencial en las artes plásticas, exige la visión binocular, de la que carecen los tuertos.

—Que opina del realismo?

—Cree que la verdad desnuda interesa es equivocarse, porque lo verdaderamente interesante es la mayor suma de contenidos emotivos e intelectuales que tenga la obra artística. Realistas e idealistas, todos captan de la Naturaleza lo que es para ellos más emotivo, porque el arte es emoción. En pintura las cosas se expresan conservando colores, formas, perspectivas... En literatura la palabra, el lenguaje, hacen el mi-

lago de mostrar perceptiblemente la belleza que ha concebido el autor. Pero así como esto es de todo punto necesario en pintura, en literatura, no, porque la creación espiritual es mayor, y por ello un ciego puede ser un magnífico poeta y novelista. El arte literario es pura inteligencia; el de pintar, en cambio, pese a que todo pintor necesita cierta capacidad intelectual, es independiente de aquella. Un buen pintor puede ser analfabeto.

Frente a nosotros hay un busto de Beuillure, un cuadro de Secura, dibujos de Gamonal, de Casero... Y está don Tomás Barraquer recitándonos unos versos de la condesa de Noailles. La habitación se ha hecho íntima de pronto. Imperceptiblemente. De la calle llegan, apagados tras los cerrados ventanales, los ruidos de los automóviles...

Antonio GOMEZ ALFARO

# DE UNA NUEVA POESIA

A la Poesía hay que recibirla como se presenta siempre que sea Poesía y no un sucedáneo, que los hay, y muchos. A un grupo de poetas quiero referirme hoy. "Generación del 51" le ha llamado alguien. Y a ella se han arrojado muchos, unos con las manos limpias e inocentes; otros con manos sucias de barro y porquería. Y va siendo hora de que puntalicemos un poco. Al menos querremos desenmascarar.

En diciembre del año 1950 nació la revista "El Pájaro de Paja", a la que—en marzo del 51—seguía "Deucalión" y más tarde "Doña Endrina". Y en este mismo año del 51 aparecía en "Índice" una pequeña entrevista, a la que acompañaban dos fotografías de los cuadros de las nuevas revistas: Federico Muelas, Gabino Alejandro Carriazo y Angel Crespo. Entreteñidos las manos, absortos en profunda meditación, ensimismados en sus rostros las intenciones de cada uno de ellos. Y pensando o preguntándose si no traerían la salvación de la Poesía. Y luego el nombre estridente y audaz—"El Pájaro de Paja"—, y el salvador y sereno, clásico—"Deucalión". Dos símbolos de lo que andaba el tiempo habría de ser esa poesía, mezcla de clásica y surrealista, audaz y serena. Muy pronto comenzaron a agruparse nombres: Gabriel Celaya, Fernández Molina, Casanova de Ayala, Arroyo... Mi inclusión en el grupo se la debió a Federico Muelas, con el que me uní un trabajo sobre las pretensiones paradisiacas o dionisiacas del nuevo grupo. Pero de entonces acá han cambiado mucho las cosas. "Deucalión" desapareció y el "Pájaro" perdió un ala, un ángulo del triángulo fundador. Y también se ha derivado hacia una manera que es preciso condenar por completo. (Me refiero a poemas (?) del corte del titulado "El pájaro" de la carta undécima del "Pájaro de Paja"). La Poesía solo sigue vistiéndose con trajes que le prestan Crespo o Gabino, Muelas, Ory... Nunca se prestará a esos prosaismos sin gracia y mal gusto con que algunos disfrazan su insuficiencia y mínimas cualidades. La Poesía puede ser audaz, muy avanzada; nunca podrá serlo con lo indecente y mal educado, con la fealdad sin gracia y mal fin.

Sigo pensando en la verdad de aquellas palabras que José Antonio dijo con Juan Ramón bajo el brazo: "A

los pueblos solo los mueven los poetas". Poetas con la simpatía desbordante de un Federico Muelas, Gabino Alejandro, con la seriedad apremiante de un Crespo o con la amplitud de poema casi épico que canta a las tierras de España Celaya. Y ese catador indiscutible que escribió la mejor antología española moderna—Gerardo Diego—pudo decir que después de aquellas generaciones del 25 no ha habido otra que con más razón pueda ocupar las mejores páginas de la moderna poesía. Esto sí. Pero lo otro, no. No es Poesía la desfachatez y el chiste burdo, ni la palabra malsonante que nada tiene que ver con la belleza cristiana ni la gracia helénica. Mi voto incondicional a Gabriel Celaya, a Carriazo. Mi amor casi devocional a Celaya y Muelas. Que para ser poeta precisa que Dios nos señale y nos confirme la gracia. Con lo demás no queremos cuentas. Ni nos hace falta tampoco.

Federico Muelas—poeta con sus dos fases— trae y aporta la tradicional cultura del verbo por el verbo, del paladeo musical de la palabra a la que enciende sus más precisas antorchas. Por Federico cae al grupo la gracia gotante y preciosa de la Belleza. Y Crespo, novísimo poeta de vena y sangre, reverberador constante de la mejor manera, exaltador de lo mínimo—el que conmigo más se arrima a lo griego eterno—canta su himno como un aire o una brisa. Carriazo—"Simpatía de palabra y letra"—, poeta de sintaxis del juego patológico de la metáfora, claro fontanar de maravillas, Gabriel Celaya, volín y único en su cantar, desesperado, desgarrador y volcánico, universal y chiquito de interioridades. Molina derivó últimamente a un surrealismo que no le cuadra. Cuando llegue esa antología que tiene preparada Francisco Chavarría podrá verse el íntimo coloquio y los versos de estos poetas.

España posee una gran poesía. Ahora, como antes. Como replica a los que se empeñan en manchar nuestra fama y especular con el nombre de poetas que solo una guerra pudo matar. Por la Poesía, que no por la desfachatez, debe luchar el grupo para romper de una vez ese lazo de estopa con que algunos intentan des-trozarla.

Carlos DE LA RICA, Presbitero.

Enrique DOMÍNGUEZ MILLÁN

# FIESTA DE LA POESIA 1957

Un «Pregón oficial» de Agustín de Foxá.--Palomas mensajeras con versos de San Juan de la Cruz, en Ubeda.--Recitales y actos literarios en provincias

El próximo día 21, fecha en que la primavera hace su aparición en el calendario, se celebrará en toda España la Fiesta de la Poesía, instituida oficialmente en 1951, a iniciativa de los grupos literarios madrileños y colocada bajo el patronazgo de San Juan de la Cruz. Este año los poetas se preparan a conmemorarla con la máxima brillantez, dándole el relieve y la categoría que su propósito merece.

Año tras año hemos sido testigos de como esta Fiesta, acogida en principio con cierta frialdad, ha ido ganando terreno, adquiriendo solera y derribando posiciones hostiles. Del reducido ámbito madrileño se ha extendido a la totalidad de las provincias españolas, empezando a tener asimismo una proyección hispanoamericana. Ello permite augurar a la Fiesta de la Poesía una larga pervivencia, un arraigo cada día más sólido y una reciente adhesión del fervor popular.

Es integración de la Comisión organizadora—integrada por representantes de los grupos fundadores: "Artus", "Adelantos", "Versos a Medianoche", "Amigos de Bécquer", etc.—al tiempo que propugna la hermandad poética entre todos los escritores de habla castellana, manteniéndose alejada de todo aquello que pueda adular el limpio propósito, el rango y la seriedad de la Fiesta de la Poesía. Por ello lamenta las ausencias que puedan producirse de poetas encastillados en torres de marfil e incapaces de comprender el impulso generoso y abierto de la Fiesta, declina su responsabilidad en las bufonadas protagonizadas por poetas ávidos solo de publicidad personal y se complace en hacer público su programa de actos.

Este año harán comienzo con uno de carácter nacional, revestido de la máxima solemnidad, el del mayor relieve, que se celebra por vez primera: el gran "Pregón Oficial de la Fiesta de la Poesía", que pronunciará el ilustre escritor y académico de la Lengua Agustín de Foxá, a las siete de la tarde del día 19, en el Salón de Tapices del Ayuntamiento de Madrid, y que será retransmitido a España e Hispanoamérica por Radio Nacional de España.

El día 20, a las siete de la tarde, se celebrará una velada poética en el Circolo Filipino, organizada por el Farnasillo Literario del Hacer de Arzobispo. A las 7.30, el Instituto San Isidro se sumará a la Fiesta de la Poesía con una representación para sus alumnos de "La vida es sueño", de Calderón de la Barca, representación que se repetirá con carácter público a la misma hora del día 21. A las ocho habrá una sesión extraordinaria del grupo "Noches Poéticas", en el Centro Recreativo. Y a las once de la noche, la velada extraordinaria de calificación a la primavera, que, organizada, como todos los años, por "Adelantos", tendrá lugar en el salón de actos de "Noche y Día", Mayor, número 1.

Los actos del día 21, Fiesta de la Poesía, se iniciarán a las doce de la mañana, con una misa en la capilla de San Juan de la Cruz, de la parroquia de San José, que será oficiada por el reverendo Padre fray Mauricio de Begoña, capuchino, y patrocinada por todos los grupos fundadores. A continuación se dará una visita al Panteón de Hombres Ilustres de la Sacramental de San Justo, donde un grupo de actores y poetas realizará una ofrenda de flores.

A las cuatro de la tarde tendrá lugar un acto poético en el Instituto Cervantes, en homenaje a los artistas ancianos acudidos en él.

A las siete, programa extraordinario de la Asociación Cultural "Artus" en el teatro del Instituto "Ramiro de Maeztu", Serrano, 127. En este programa, en el que se hermanan la poesía, la música y la danza, tiene el aliciente de presentar el primer ensayo coreográfico sobre poemas de Juan Ramón Jiménez.

A las 7.30 y a las ocho habrá actos poéticos, respectivamente, en el Centro Gallego y en la Casa de Jaén.

A las once de la noche, cena de hermandad poética, organizada por el grupo "Versos a Medianoche", en el café Varela, y descubrimiento del monumental cuadro del pintor Pedro Gros en el que figuran las efigies de más de ochenta poetas actuales.

Los días 22, 23, 24 y 25 se celebrarán diversas veladas poéticas en la casi totalidad de las Casas y Centros Regionales de Madrid, así como un recital extraordinario de poesía femenina en los magníficos salones del Centro Asturiano.

Finalmente, el día 26, a las siete de la tarde, y en el salón de actos del Instituto San Isidro tendrá lugar una velada de homenaje a los poetas fallecidos en el pasado año (Amparo González, Figueroa, Eduardo Alonso, María Quintanero, Blanes de los Ríos y Concha Espina), en el Centro Recreativo. Y a las once de la noche, la velada extraordinaria de calificación a la primavera, que, organizada, como todos los años, por "Adelantos", tendrá lugar en el salón de actos de "Noche y Día", Mayor, número 1.

Como puede verse, se trata de una auténtica Semana de la Poesía en Madrid. En cuanto a las provincias, habrá actos literarios en todas ellas, estando ya anunciados los que celebrarán los grupos literarios radicantes en Avila, Cuenca, Las Palmas, Huelva, Puerto Real, Sanlúcar de Barrameda, Hellín, Albacete, Alcañiz de Henares, Cádiz, Sevilla, Jerez de la Frontera, etc.

Sea de destacar los actos que tendrán lugar en honor de San Juan de la Cruz en Ubeda (Jaén), ciudad que guarda tantos recuerdos del Santo Patrono de la Poesía. Todas las autoridades provinciales se trasladarán a dicha ciudad para presidir los actos poéticos, que darán comienzo con una misa oficiada por

el obispo de la diócesis y una visita al oratorio del santo capuchino. A continuación se celebrará un número de palomas mensajeras igual al de las que compuso San Juan de la Cruz, llevando cada paloma atada al cuello una de estas letras impresas en una tarjeta. Por último se celebrará el centenario poético convocado al efecto y la entrega de la flor natural al poeta premiado, Federico de Montebalán.

Todas las compañías teatrales, entre ellas las que rebuscan esos dos grandes actores y amigos de los poetas que son Manuel Luna y Jesús Torresillas, han ofrecido su colaboración, brindándose a hacer recitales poéticos en los intermedios de sus espectáculos el Día de la Poesía. Asimismo las emisoras españolas realizarán emisiones extraordinarias dedicadas a la poesía, páginas especiales en los periódicos y lecciones alusivas en las escuelas públicas y centros docentes dependientes del Ministerio de Educación Nacional.

De esta forma, la Fiesta de la Poesía tendrá este año un relieve inusitado y un esplendor que servirá para afianzarla definitivamente en el panorama literario español.

E. D. M.

# Pedro Gros, pintor de los poetas

Más de ochenta en un gran cuadro, que se inaugurará el "Día de la Poesía"

PEDRO Gros está entregado en cuerpo y alma a una obra monumental, una obra que viene a ser una especie de antología iconográfica de la poesía española actual. Su estudio de la calle de Preciados se ha hecho últimamente lugar obligado de paso de casi todos los vates en activo. Poeta y poetas pasan, desde la mañana a la noche, ante la mirada penetrante y los ágiles pinceles de Pedro Gros. Resulta fácil, sencillísimo y agradable como un juego posar para Gros. Gros deja a sus modelos que charlen, que accionen, que se muevan. Ello le sirve para captar su personalidad con toda espontaneidad, sin que la coartan reservas ni fingimientos. Media hora, cuarenta y cinco minutos como máximo, son suficientes para que el rostro del poeta quede fielmente retratado. Llegó a producir pasmo la tremenda facilidad de este hombre para el retrato.

A Pedro Gros no se le estima en España como merece sus extraordinarias cualidades de pintor. Se le ha hecho objeto de un trato injusto. Pedro Gros tiene en contra el ser un hombre sincero, que pinta con sencillez, sin trampa, sin artimañas el ascua de «ismos» más o menos «epitafios».

La celebración, el próximo día 21, de la Fiesta de la Poesía, uno de cuyos actos será la exposición pública del cuadro de Gros, nos lleva al estudio del pintor. Gros es buen conversador.

—La idea de reunir en un cuadro a los más importantes poetas de los grupos literarios madrileños se le ocurrió a Hernández Castañeda allá por el año 51. Martínez Remis la perfirió, la acogió con todo entusiasmo el malogrado Eduardo Alonso, y entre todos me convencieron y me ilusionaron. El dueño del Café Varela, sede por aquel entonces del grupo "Versos a Medianoche", se ofreció como patrocinador del empeño. Entonces comencé a estudiar la difícil composición y a dar las pinceladas iniciales.



GROS

Han sido numerosas las vicisitudes sufridas por el cuadro durante su período de realización, en razón directa del fervor y de la desgracia de los poetas. Los poetas no se caracterizan precisamente por la constancia en sus actos ni en sus ideas.

—Ocupa el centro la gigantesca mano de la Creación, traspassada, como la de Cristo, por el clavo del lirismo y del dolor. De la «herida luminosa» de esta mano cae un torrente de sangre generosa, que se fecunda en las rosas de la belleza y del amor. Los dos grandes motores que mueven el alma del poeta. Hacia lo alto crece el árbol de la poesía, cuyas ramas se elevan sobre lo vulgar de la vida, sobre la esclavizada Humanidad cargada con las cadenas del materialismo y la resignación. En las ramas de este gigantesco árbol que ocupan la casi totalidad de los cinco metros de lienzo, están los épicos de los poetas, junto a las aves que simbolizan la libertad y el vuelo del pensamiento. Al fondo, apenas esbozados, se representan los momentos cruciales de la Humanidad.

El todo es un conjunto armónico, ingravido, lleno de colorido y de gracia. Vemos allí los rostros de García Nieto, Rafael Montesinos, Tomás Borrás, García Sánchez, Eduardo Alonso, Linares Rivas, Federico Muelas, Acacia Ucelta, Tomás Precados, Manolo Alcantara, Carlos Clairmont... Así, hasta ochenta y dos, que es el número total de poetas retratados. La nómina casi completa de los poetas residentes en Madrid. Quicamos llevar a Gros al terreno de la confidencia; pero se nos resiste.

—¿Qué poeta le costó más trabajo retratar?

—Don Francisco de la Veta. En cuanto empezaba a pintar, se dormía. No había forma de mantenerlo despierto.

—¿Son videntes los poetas?

—En general, muy poco.

—¿El más excéntrico?

—Federico de Montebalán.

—¿El mejor escultor?

—Tomás Borrás. Cuando tenía entusiasmo del pincel, hacía, que apenas me permitía el motor retráctil.

—¿El más despropósito?

—González Ruano. Después de repetirlo durante meses, acabó mandándome una foto de las de "Poesía", para que, a partir de ella, le trasladase el hecho.

—¿El menos simpático?

—Juan Emilio Villaverde. Apenas pude verle los palabros.

—¿Resulta fácil captar la personalidad de los poetas?

—Al contrario. Requiere dificultad, porque cada poeta lleva un mundo dentro de sí.

—¿Muy fácil el hombre o la mujer?

—La mujer es mucho más poética. Pasa con mayor rapidez.

—¿El más difícil?

—Manuel Alcantara. Su personalidad se me aparecía muy confundida. Le agité a nuestros poetas, antes que un pintor que los retrata a todos.