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Literatura regional gallega

i

Introducción.

Las literaturas extranjeras que aparentan ser más varias, más fecundas y
más ricas que la nuestra, deben su ventaja á que sus historiadores no desde-
ñan ni excluyen comarca alguna de su país en la que haya un nombre siquiera
capaz de enriquecer ú honrar el sagrado tesoro de las letras patrias.

Es éste un capital defecto del que pecan las historias todas de nuestra lite-
ratura; defecto tanto mayor, cuanto que lo de menos es todavía el caudal de
obras maestras que no se suman y de nombres ilustres que se omiten: la mayor
importancia está en que, mirando á una sola región, en vez de mirar á todas en
conjunto, no puede apreciarse la perfecta significación, la verdadera expre-
sión de nuestra fisonomía literaria.

Tal sucede en el rostro, reflejo del alma: su expresión no está sólo en los
ojos ni en la boca, por muy expresivos que sean, sino en el todo, en el con-
junto. La boca que se contrae, la frente que se arruga, las cejas que se ar-
quean, los ojos que se animan y se humedecen ó abrillantan, podrán ser por sí
solos mayor ó menor indicio de la expresión del ro.stro; pero no la presentan,
no pueden presentarla en toda su magnitud, con toda su intensidad y viveza.

La calma soñolienta de la grave llanura castellana no es más española que
las riquísimas vegas del Ebro ó del turbio Jalón, Nilo aragonés; ni que las es-
pléndidas huertas valencianas, floridas y alegres; ni que los frescos patios ó
los atildados jardines andaluces; ni que los mágicos valles gallegos ó las man-
sas riberas del Miño; ni que los humildes y nobles caseríos de Vizcaya.

España es todo eso-á la vez. No resultará completo el cuadro, ni en toda
su pureza y esplendor, si la proverbial dulzura de Galicia y el sentimiento
artístico, progresivo y laborioso de Cataluña, no alternan con la hidalguía
castellana, y la ingenua y sana rudeza de Aragón, y la gracia de Andalucía,
y la alegre gallardía de Valencia, y la serena paz de Extremadura, y el ar-
diente fervor de la nobleza vascongada.

El himno nacional español ha de ser compendio y armonía de todos los
aires regionales: ha de tener á la vez, forzosamente, notas de sevillanas y de
muñeiras, de malagueñas y zortzicos, de fandangos y de jotas. Sólo así podrá
ser exacta expresión de nuestro peculiar espíritu; sólo así podrá llegar á todos
los corazones y latir en ellos con emoción intensa.

¿Qué verdad, pues, podrá tener el cuadro de nuestra historia literaria si
lo reducimos al marco estrecho y confuso de la corte, donde si bien es cierto
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que conviven y se centralizan los distintos matices regionales, no lo es menos
que pierden todos su brillantez, su verdadero colorido, esfuman sus tintas
puras y se alteran mutuamente con el contagio?

Todo aquello que sale de provincias, ó que en cada una de ellas fermenta
ó se produce: las obras literarias ó los movimientos sociales, pasiones ó ideas,
flores ó frutos, tiene más valor de espontaneidad y pureza, y por tanto de
arte, que lo que en Madrid á diario, voluble, profesional ó artificiosamente,
se crea.

Y cada día, cada hora que pasa, conforme la mayor facilidad de comuni-
caciones va frecuentando el contacto de los pueblos, hemos de cuidar más de
que los caracteres no se pierdan, ni las costumbres se borren, ni las tradicio-
nes se olviden, porque todo ello es para nosotros amable, como hijo de gene-
raciones y épocas á las que debemos la existencia y el legítimo orgullo de
nuestra nacionalidad.

Hay que facilitar la vida del artista provinciano dentro de su provincia,
fomentar su devoción, estimular su culto por la tierra que fue su cuna; porque
ésa es la Patria natural, la que amamos por instinto, con orgullo, sin esfuerzo,
y que, por tanto, nos alienta é inspira como no podría inspirarnos la Patria
grande, aun cuando la amemos y defendamos igual. Cuando las fronteras se
ensanchan, cuando el horizonte se retira, la mirada no se fija, la imaginación
se distrae, y el espíritu no siente el santo calor, el maternal abrigo de las pare-
des del hogar.

Rosalía Castro, Anón, Pondal, Lamas Carvajal, Murguía, Curros Enrí-
quez, de Galicia; Teodoro Cuesta, Juan M. Acebal, de Asturias; Iparraguirre,
Antonio Arzao, de las Provincias Vascongadas; Rubio y Ors, Bofarull, Bala-
guer, Guimerá, Verdaguer, de Cataluña; Villarroya, Gaspar, Querol, Lloren-
te, Escalante, Ferrer, Labaila, de Valencia; los Aguiló, Pons y Gallarza, Ro-
selló, Costa y Llobera, Picó y Campomar, Forteza, Penya, Estelrich, de
Baleares, son nombres ilustres que si en primer término honran á la región á
que pertenecen, pueden, igualmente, enriquecer y honrar á la literatura na-
cional, incluidos en ella con los mismos títulos y derechos que los que vivieron
en Madrid, y en Madrid cultivaron las letras.

Cuando esto se haga, porque todavía no se ha hecho con la necesaria ex-
tensión—meros ensayos hay incompletísimos, como el del malogrado P. Blanco
García—, la literatura española habrá adquirido una riqueza extraordinaria,
seguramente sin rival en el mundo.
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II

La intelectualidad de Galicia: hombres de ciencia, artistas, políticos,
periodistas, oradores, historiadores, eruditos, etc.—La literatura.
Preponderancia de la poesía.—Espíritu regional.

En prueba de ello, permítaseme ahora dirigir una rápida ojeada á la lite-
ratura gallega.

La primera de nuestras literaturas regionales, tanto por lo remoto de su
origen, anterior al siglo XII, como por su autonomía é importancia, es, indu-
dablemente, la gallega.

Brillante es, en los tiempos presentes, la intelectualidad de aquella brava
región española, justamente enorgullecida con nombres insignes en la ciencia,
como los de Timoteo Sánchez Freiré, cirujano y alienista, catedrático de San-
tiago y fundador del soberbio manicomio de Coujo; Casares Gil y Rodríguez
Carracido, sabios catedráticos de la Universidad de Madrid, químicos eminentes;
Rodríguez Mourelo, también químico y vulgarizador; Jacobo Gil, civilista; Vi-
llaamil y Castro, arqueólogo; Amor Ruibal, filólogo; Várela do la Iglesia, cate-
drático de Santiago, reputadísimo por sus trabajos de laboratorio sobro el siste-
ma nervioso; Vales Failde y Villar Grranjel, economistas, autor este iiltimo de un
notable trabajo sobre la Emigración; nombres distinguidos en el arte, como los
de Serafín Avendaño, de reputación europea, maestro indiscutible del paisaje;
Alfredo Sotito y Víctor Morelli, cuyos cuadros han sido premiados en varias
Exposiciones; Román Navarro, pintor de costumbres militares, director de la
Escuela do Bellas Artes de la Coruña; Máximo Ramos, Mariano Miguel, Ma-
nuel Ángel, conocidísimos dibujantes de El Liberal; Pascual Veiga y José
Castro Chavé, célebres compositores y directores de orfeón, catedrático el
primero del Conservatorio de Madrid, y autor de la Alborada Gallega, y el
segundo, autor de la popular y ya clásica pieza de orfeón A Foliada; Val-
verde, Baldomir y Lens, compositores; Julio Cristóbal, director de orquesta;
Fernández Bordas y Coutier, violinistas; el niño prodigio Pepito Arrióla y
Santiago Tafall, organista y gran músico; nombres ilustres en la política, como
los del ex presidente del Consejo de ministros Sr. Montero Ríos; el marqués
de Figueroa y González Besada, ministros y literatos; Bugallal, Urzáiz y
Cobián, ex ministros también; el ex director general de Obras públicas don
Luis Espada, y el ex alcalde de Madrid D. Eduardo Vincenti; nombres tan
apreciados en el periodismo como los del maestro querido Alfredo Vicenti,
gran poeta, estilista inimitable, director de El Liberal, de Madrid; Prudencio
Rovira, redactor que fue de La Correspondencia, El Español, España, autor
del libro titulado El campesino gallego; Marcelino Dafonte, cultísimo director
de La Voz de Galicia; Alejandro Barreiro, uno de los periodistas jóvenes de
más empuje, autor del libro Impresiones de un viaje por Asturias, y mantene-
dor de campañas famosas, como la de los jeiteros, que tanto dio que hablar
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hace pocos años; Rafael Balsa de la Vega, otro redactor de El Liberal, repu-
tadísimo por sus críticas de arte; Emilio Tapia, cuyos triunfos en el foro com-
piten con los que obtiene como director del diario de Lugo El Norte de Gali-
cia; Ramón de Arana (Pizzicato), ilustrado crítico de música; en fin, nombres
de oradores como José Rodríguez Martínez y Luis Rodríguez Viguri, y de his-
toriadores eruditos como Murguía, López-Ferreiro, Saralegui, Maciñeira, Mar-
tí nez-Salazar, García de. la Riega, Martínez Sueiro y Ramón Bernárdez, Abad
de la Colegiata.

Bastarían estos nombres, sin citar otros muchos que harían prolija la an-
terior relación, para acreditar el esplendor de la intelectualidad gallega, en-
vidiable y gloriosa, como todos los peculiares rasgos de aquella raza paciente,
callada, vigorosa, dulce, sencilla; raza de luchadores incansables, «siempre
apercibida—según frase de Alfredo Vicenti—á trabajar y á peregrinar, lo
mismo á través de los mares que á lo largo de los continentes»; ejemplo vivo,
dondequiera que va, de un amor á la Patria conmovedor y firme, á la vez
enérgico y lánguido, como sus tiernas melodías populares.

La literatura

Pero aún os de doblada importancia la relación que me propongo hacer
—dentro de los límites á que pretendo reducirme—de los escritores de verda-
dero mérito, de los literatos ilustres que hoy se distinguen en Galicia, y muy
especialmente de los sublimes cantores que con su estro enaltecen aquel deli-
cioso país do los dulces poetas.

Preponderancia de la poesía

Creencia ha sido muy generalizada la de que no eran los pueblos del Norte
los más aptos para la poesía, ni los pueblos sombríos, frescos, húmedos,
montañosos, sino los pueblos llanos, donde el espíritu se ensancha; despeja-
dos, donde la imaginación se ilumina; calurosos, donde las pasiones batallan
y se enardecen; pero aun cuando no fuera absurda esta teoría, como lo es evi-
dentemente—pueblos más septentrionales lo atestiguan—, dejaría de ser en
absoluto cierta por el solo ejemplo que Galicia nos ofrece, abstraída en el sa-
grado amor al terruño, en el que siempre encuentra la inagotable levadura
de sus mejores inspiraciones, si bien es cierto que le favorece no poco la ex-
traordinaria riqueza de su idioma, lengua ya literaria del siglo XII, en la
que compuso Alfonso el Sabio sus Cantigas á Santa María, ó igual que su ri-
queza, su dulzura, su apasionada y mágica dulzura, que tanto se presta á
expresar los más íntimos goces y los más hondos afectos del alma.

Galicia es, en efecto, la región española donde mayor desproporción se
encuentra á favor de la poesía con relación al cultivo de los otros géneros
literarios. En sus comienzos todavía la novela, y no aclimatada aún la dramá-
tica, sirven hoy sólo, á pesar de sus valiosas muestras, de las que trataré



luego, para acreditar el desarrollo progresivo de las letras gallegas, que cada
vez abarcan más ancho campo, mayores dominios; pero, aun ahora, es de
notar allí que los mismos novelistas y dramaturgos son también poetas, y
que sigue siendo la poesía el verdadero género popular, cuyas estrofas, repe-
tidas de memoria á cada momento, circulan de labio en labio más que impre-
sas en los libros, pues son muchos los poetas de fama que no han publicado
ni un solo volumen.

No será, ciertamente, G-alicia la única región española de la que pueda
hacerse una afirmación tan laudatoria, tan elocuente en pro del apasiona-
miento que por ella sientan sus hijos. Cataluña, Vizcaya, Aragón, Valencia,
son, igual, ejemplos de ese creciente entusiasmo que en la actualidad se tra-
duce como nunca en las literaturas regionales, enriquecidas cada vez con
mayor cuidado y empeño; pero en ninguna parte como en Galicia ha podido
ser ese movimiento tan significativo de su verdadero impulso; y es que si, á
medida que se van perdiendo los rasgos, costumbres y leyes particulares de
cada pueblo, parece como que anhela erguirse con más brío el espíritu sano
de las añejas tradiciones, de los sentimientos de raza, en ningún pueblo ha-
bían de ser mantenidos aquéllos con mayor ahinco que en Galicia, donde,
efecto del aislamiento en que ha vivido siempre, se encuentran aún arraiga-
dos como en ninguna otra región de España.

III

Tiempos remotos.—Primeras obras en gallego.—Siglos de esplendor.
Decadencia.—Precursores del renacimiento: Pintos, Anón, Cami-
no, Pondal, Rosalía Castro, Lamas Carvajal, Barcia Caballero y
Murguía.

Para hacer completo el estudio de la literatura de Galicia, no podría pres-
cindirse de empezar por la época romana, en la que florecieron escritores
como Idacio y Orosio, que, aunque escribieron sus obras en latín, dieron tanta
gl ¡ría á la región á que pertenecían.

Las producciones literarias eran entonces eruditas, dogmáticas, escritas
en el idioma impuesto por la nación conquistadora y al alcance sólo de los
entendimientos más cultos.

Fue preciso que surgiera un poeta para que el estro vibrase en tono popu-
lar con el natural y noble anhelo de ser por todos comprendido, y que así,
tras el razonable y estimulador ejemplo de la poesía, comenzara á emplearse
por los escritores el idioma del pueblo; dulce y amoroso lenguaje que para
todos tiene inspiraciones elevadas, secretos hondos y conmovedoras armonías.

A Perda de Hespaña, poema que algunos tienen por apócrifo; Ourona, de
Gonzalo Hermíguez; las poesías de Egas Muñiz; el Canto del Figueiral, de
Gnesto Ansúrez, y una cantiga del conde francés Rimbaldo de Boqueiras,
son las obras que citan los historiadores como primeras escritas en gallego.
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Claro que no cabría, ni sería oportuno aquí, detallar cuanto en las histo-
rias se contiene relativo á estas primeras obras y á estas remotas épocas de
las letras de Galicia. Pasaré, pues, por alto el esplendor de los siglos XII
y XIII, en los que á la influencia de los trovadores provenzales, importada
por los millares de fieles que venían en peregrinación á Santiago, se deben
los Cancioneros de la vaticana, tanto tiempo ignorados, y cuyo descubrimien-
to sacó del olvido en que estuvieron cientos de años á numerosos poetas
cuyas obras, según frases de Murguía, «consagran una lengua, una poesía,
una patria»; pasaré por alto la época en que, durante los reinados de Alfon-
so IX de León y Alfonso X el Sabio, el idioma gallego hizo su entrada en la
Corte, mereciendo la predilección de los citados Monarcas, y la época de vio-
lenta lucha, mantenida entre clásicos y reformadores, que á raíz de la intro-
ducción en España del arte italiano ocasionó la formación de dos bandos, en
los que resplandecieron nombres ilustres, como Macías, Villasandino y el
marqués de Villena. Desde entonces hasta mediados del siglo XIX, la litera-
tura engendró en Galicia escasas producciones.

Juan Manuel Pintos, de Pontevedra, autor de La gaita gallega, donde
canta los azares que la vida del campo tiene para los pobres y resignados
campesinos; Francisco Anón, de Coruña, llamado «el patriarca» á pesar de
su vida desordenada, el más popular de los poetas gallegos, cuyas poesías se
hubieran perdido para siempre á no haberse conservado en la memoria de los
que se las oyeron recitar; y Alberto Camino, del Ferrol, soñador y melancó-
lico poeta, «eco vivo de los dolores íntimos y las inefables alegrías de la po-
blación de nuestras montañas», según le califica Saralegui en el prólogo que
puso á sus poesías, recopiladas por Martínez Salazar, fueron los ilustres pre-
cursores del renacimiento de la poesía gallega.

Citados estos nombres, el primero que acude á la memoria es el del vene-
rable maestro de maestros, Eduardo Pondal, luz de luna, como gráficamente
le llama Emilia Pardo Bazán en la parte que le consagra de su obra De mi
tierra. Es el bardo bergantiñán, cuyas baladas se inspiran en los nuevos idea-
les de libertad y progreso, y en cuyos versos vibra el robusto naturalismo de
la mitología gallega y el hondo sentimiento que deifica y da personalidad á
los ríos, á las fuentes y á los bosques. Asistió á los albores del renacimiento
literario de Galicia, y desde entonces hasta hoy ha favorecido mucho su des-
envolvimiento. Su libro Queixmes d'os pinos ha dado á la musa gallega un
carácter que sólo tuvo en su lira. Las poesías suyas que de cuando en cuando
aparecen, conservan ese mismo carácter. Es la musa del héroe bergantiñán
de la leyenda, gentil y fuerte, que ha sabido despertar á todo el país á los
sones de la célebre Campana d'Anllons.

Si no tuviera el propósito de consagrar un párrafo aparte á las escritoras
gallegas, me sería imposible prescindir de analizar ahora la influencia extra-
ordinaria ejercida por Rosalía Castro en la época á que me refiero. Baste, no
obstante, por ahora el consignarlo, para citar los nombres de sus continuado-
res más ilustres: Valentín Lamas Carvajal y Juan Barcia Caballero.
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Lamas Carvajal, recientemente fallecido, era, ante todo, un temperamen-
to apasionado. Falto de vista, por lo cual se le llamó el Hornero gallego, pero
de muy clara inteligencia y de un gran corazón, pasó la vida pensando en la
mísera situación de los aldeanos y deseando remediarla. Ellos han inspirado
sus libros Desde la reja, A musa d'as aldeas, Espinas, follas y flores y Sau-
dades gallegas, de los cuales se han hecho numerosas ediciones, así como tam-
bién de su célebre Catecismo d'o lóbrego, sátira popular en prosa de un humo-
rismo que no tiene rival en sil género.

Desde hace bastantes años se hallaba consagrado furiosamente á la políti-
ca, y en sus luchas vivió dirigiendo El Eco de Orense hasta el 5 de Septiem-
bre de 1906, en que le sorprendió la muerte.

En las encrucijadas de la lucha, casi siempre enconada y venenosa, ha sa-
bido sacar indemnes su reputación de perfecto caballero y el prestigio de su
njambre literario. En Orense se le ha atacado sin piedad; pero los mismos que
le atacaron como político no traspasaron nunca la línea que les marca el ge-
neral respeto que merece como poeta.

Barcia Caballero, por el contrario, es un poeta melancólico, cuyas rimas,
á la manera de las de Bécquer, diríamos que eran imitaciones de Heme si no
supiéramos la natural analogía que los poetas gallegos, dado su origen y tem-
peramento germánicos, tienen con los poetas del Norte.

Su composición más celebrada es O arco d'a vello, tenida por una de las
más clásicas del parnaso contemporáneo.

Catedrático de Anatomía de la Universidad de Santiago y publicista fecun-
do, comparten su laboriosidad los trabajos científicos, que ven la luz en las
principales revistas de Europa, y los literarios, que aparecen en El Eco de San-
tiago ó son leídos en el Ateneo León XIII de la misma ciudad, donde la juven-
tud le quiere por haber sido y seguir siendo el protector literario de casi todos
los escritores jóvenes de Galicia.

Como felices continuadores de Rosalía, so debe también citar á Benito
Losada, que cultivó el género picaresco y naturalista; á Juan A. Saco Arce,
presbítero, filólogo y poeta, y á José María Posada, los tres ya fallecidos.
Fáltame citar al sabio historiador y novelista, arqueólogo, crítico y bibliófilo,
Manuel Murguía, personalidad grande y compleja que preside todo el movi-
miento literario de Galicia, compañero de los que él llamó precursores, maes-
tro de los que actualmente luchan, como lo prueba su discurso sobre Trovado-
res gallegos, y ejemplo el más vivo del amor á la tierra que fue su cuna, pues
en nadie como en él ha encarnado el espíritu de aquella hermosa región.

«Galicia está en el fondo de todas sus novelas—dice el notable escritor y
poeta Aurelio Eibalta al tratar, con elogio, de Murguía—; Galicia está en el
Diccionario de escritores, en el Foro, en la Historia, en El Arte en Santiago,
en Los Precursores, en sus obras en proyecto; la pequeña patria, segiín su frase
ya consagrada por el uso general para designar el país gallego, es su amor y
es su ciencia, la lleva con él, y jamás se aparta de su dulce contacto.»
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IV

Manuel Curros Enríquez.

Mis simpatías y entusiasmos por la poesía gallega tuvieron origen on las
páginas de un libro cuyo mérito me pareció insuperable: Aires d'a miña térra,

de Curros Enríquez. Era yo demasiado joven para haber oído hablar del poeta;
pero, á pesar de ello y de las dificultades que para mí tenía la lectura de su
lenguaje, que me era extraño, no vacilé en consagrarle mi admiración. Dele-
treando palabra por palabra, repitiendo estrofa por estrofa, saboreando una
por una aquellas hermosas composiciones, conmovedoras, hondas, sinceras,
intencionadas y viriles, sentía yo algo como la atracción de un imán poderoso
que, haciendo vibrar las fibras de mi alma con amor á la infortunada Gali-
cia, despertaba en mí el deseo de pelear también por la hermosa región espa-
ñola, para hacerme digno de gozar on ella la soñadora paz de sus frondosos
castañares, el deleitable encanto del habla, al que un filólogo inglés llamó el
italiano de Occidente, la dulce calma de las escenas campesinas, la serena pla-
cidez de aquel cielo, cobijador solemne de proezas y glorias.

Después, tras algunos años, he sabido de Curros Enríquez que nació en
Celanova (Orense), que cursó la carrera de Derecho y fue desde sus moceda-
des periodista, y que los azares de sus campañas en la prensa y de su vida
política le obligaron primero á emigrar á Londres, y después á Cuba, donde,
desde entonces, ha vivido soñando en su Patria y deseado de ella.

Al estudiar más tarde la literatura de Galicia, he podido por mí mismo
apreciar la influencia grande que las obras de Curros han ejercido en la poe-
sía contemporánea de aquel pueblo. Y no sólo en la poesía. Acaso el fuego
sagrado de la Patria gallega, mantenido cada vez con mayor entusiasmo y
afán, se debe más á los emigrados ilustres que á los que no han dejado de pisar
el patrio suelo. Al otro lado do los mares, el nombre sacratísimo de Galicia,
diariamente bendecido y glorificado, preside corporaciones doctas, ilustrados
diarios y revistas, libros y publicaciones notables... Defendiéndola y honrán-
dola, viven allí sus hijos en ese vivo amor que enciende la ausencia de la tie-
rra querida y que tan enardecidarnente inspira á los poetas, amor que llega
luego á nosotros vigorizado por los ambientes que cruza, y envuelto en las más
sanas y fecundas oleadas de regeneración y progreso.

Poetas gallegos ausentes de la Patria

Leopoldo Basa, Manuel Castro López, Ricardo Conde Salgado, Fortunato
Cruces, autor de Primeras follas, colección de cuentos y coplas; Adolfo Rey
Ruibal, Martín Díaz Spuch, Bernardo Rodríguez y Francisco Sánchez García,
en Buenos Aires; Ramón Armada, Avelino Chas, José Candocia, J. Fernández
Merino y Eduardo Núñez S&.rmiento, en la Habana, con otros más que pudie-
ran citarse, son nombres de poetas gallegos que allá, en las remotas tierras
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donde viven, saben honrar el solar patrio cantando las hazañas de sus héroes,
el venerando recuerdo de sus glorias, las misteriosas frondosidades de las ver-
des umbrías, las accidentadas cuestas de sus negras montañas, los dulces airiños
da sua térra...

«... Galicia, un paradiso
colocado aquí na térra
para habítalo Dios mismo.»

Entre los ausentes, debe contarse también al venerable autor del bello libro
de poesías Mágoas, Fr. Samuel Eijan (Fraysel), franciscano, que desempeña
hoy su sagrado ministerio en Tierra Santa.

Continuadores de Curros

Como continuadores de Curros Enríquez, citan los autores—y me refiero
especialmente á La literatura gallega en el siglo XIX, de Eugenio Carro, libro
muy notable y iitil—á Pereira, García Fer^eiro, Rodríguez González, Mastelo,
Labarta y Núñez González.

Aureliano J. Pereira, ya fallecido, lugués, autor delhermoso libro Cousas da
aldea, poeta muy castizo, acaso uno de los que tienen más riqueza de léxico,
característica, común á todos los poetas de Lugo, fue periodista en su país y si-
guió siéndolo en Madrid, donde se le estimaba en mucho, tanto por su erudi-
ción como por su fecundidad, y por la fluidez y elegancia de su estilo literario.

Alberto G-arcía Ferreiro, orensano, fallecido también, poeta vigoroso, fue
uno de los primeros líricos gallegos; autor de Chorimas, Volvoretas, Lenda de
groria y Follas de papel. A pesar de su altísima inspiración, la crítica, con
mayor saña de lo que merecía, se cebó en su género rimado, acusándole de
haberse propuesto innovar el dialecto gallego empleando modismos y haciendo
frases que no se conocen en el lenguaje corriente. A su tenacidad y entusiasmo
por la ilustre pensadora Concepción Arenal se debe la estatua que existe en
una de las plazas públicas de Orense.

Eladio Rodríguez González es uno de los poetas jóvenes de quienes más
podía esperarse, á juzgar por las delicadas composiciones que figuran en su
libro titulado Folerpas. ¡Lastime que las duras y penosas labores .del periodis-
mo absorban su atención y su tiempo, manteniéndole alejado del campo de la
poesía, donde tanto pudiera honrar á la literatura de su país!

Evaristo Mastelo Paumán nació en la Coruña, donde comenzó la carrera
de la Armada, llegando á guardia marina, la cual abandonó más tarde por la
de Derecho, que cursó en la Universidad de Santiago, y que hoy ejerce en la
ciudad que fue su cuna.

Es el primer cultivador de la sátira gallega, en cuyo género brilla, tanto
por lo culto y elegante, como por lo inspirado y de exquisito gusto. Sus obras
Os apilados de Demo y Líricas gallegas son verdaderas joyas, muy dignas de
la buena acogida que tuvieron.

Enrique Labarta Pose es el más fecundo cultivador del género humorístico.



— 14 —

1 A su iniciativa y laboriosidad se debieron cuatro importantes revistas: Galicia
Humorística, en 1883; La Pequeña Patria, en 1890 y 1891; Extracto de Litera-
tura, en 1892 y 1893; y Galicia Moderna, en 1897 y 1898, en las cuales cola-
boraron los más ilustres escritores de Gralicia y otros machos no gallegos. Los
libros de Labarta son tan numerosos como notables: Bálsamo de Fierabrás,
colección de poesías; Pasatiempos, artículos, poesías, cuentos: ambos libros en
castellano y gallego; Sátiras de costumbres gallegas, esorita en tercetos galle-
gos; Millo mindo, poesías gallegas; A festa de Tabeiron, también en el lenguaje
regional; Adormideras, versos festivos en castellano; y Cuentos humorísticos,
en prosa también castellana. Obras son todas éstas muy justamente celebra-
das y que circulan mucho.

Manuel Núñez González nació en Vilardebós; estudió con aprovechamiento
la carrera de abogado; ganó, tras brillantes ejercicios de oposición, el Registro
de la propiedad de Villalba, y pocos años ha renunció á él, ingresando como
novicio de la Compañía de Jesús, la cual ha abandonado recientemente al vol-
ver á su Patria en busca de alivio para la quebrantada salud. Su bello tomo de
versos gallegos titulado Salayos, y su Monografía sobre la poesía popular ga-
llega, le hacen acreedor á un puesto preferentísimo en la literatura de su Patria.

Entre los poetas que no han publicado libros, pero cuyos versos gozan de
merecida popularidad, figura en primer término Manuel Leiras Pulpeiro.
Su cultura, especialmente en materia de lenguaje, le permite manejar muy
bien el de la comarca mindoniense, en donde vive, el cual toma en su pluma
ductilidades y medios de expresión á su alcance sólo, por su conocimiento del
léxico vivo, no del arcaico, por su buen gusto en el empleo de las voces, y por
el entusiasmo que le inspira la poesía popular, en cuya imitación ha llegado
hasta falsificarla.

Urbano González Várela, poeta de los más cultos y elegantes, no coleccionó
tampoco sus versos. Fue presidente de la Asociación de la Prensa de la Coru-
ña, donde hizo muy lucidas campañas periodísticas. Y, además de periodista
y poeta, fue pintor, discípulo de Casto Plasencia, y músico, en lo cual revelaba
la variedad de dones que enriquecían su talento.

Poetas que no han publicado libros de versos

Entre los que, sin haber publicado libros, gozan también envidiable repu-
tación, deben ser citados: el marqués de Figueroa y Salvador Golpe, á quienes,
por otros conceptos, citaré luego; Juan García San Millán; José Rey Gonzá-
lez, de quien poseo una brillante colección manuscrita, titulada N'a miña lin-
gua, en la que figuran más de veinte composiciones, todas ellas muy dignas
de elogio; Víctor Castro Rodríguez, natural de Mugía, que, durante su vida de
estudiante en Santiago, se distinguió como poeta en gallego y periodista en
castellano; Avelino Barbeito (Noé Vila); Gerardo Alvarez Limeses, laureado
en varios certámenes; Manuel Lago González y Antonio Rey Soto, virtuosísi-
mos sacerdotes: del segundo, conozco las hermosas poesías gallegas y castella-



ñas, publicadas en 1905 con el título de Falencis; Julio Camba, cuya firma apa-
rece hoy con frecuencia en los periódicos de Madrid; Enrique Cantón Alvara-
do, poeta de las damas, fino y muy fácil en la composición; y los tres poetas
prematuramente fallecidos: Elices, Rodríguez Seoane y Muruáis.

Quedan aún por citar otros muchos y distinguidos poetas, autores de nota-
bles libros; pero habiéndome extendido ya demasiado, hagamos punto y aparte.

V

La nueva generación.

Entre los poetas de la nueva generación figuró también, como astro de pri-
mera magnitud que brillaba con luz propia y con facultades sobradas para ser
padre fecundo de constelaciones nuevas, un periodista que llegó á serlo ilustre,
político sagaz y artista del vivir, como le llamó Navarro y Ledesma.

Me refiero á Alfredo Vicenti, el ma.estro sabio y bueno.
Nadie corno él se vio en los comienzos de su vida literaria tan favorecido

por las Musas, ni logró en tan poco tiempo tan envidiable fama de poeta.
Sus poesías circulaban de mano en mano, de boca en boca, manuscritas ó

impresas, y un poeta gallego, Valentín Lamas Carvajal, las patrocinó y editó
á su costa. Después se hizo otra edición en América.

No obstante, lejos de tener Vicenti en aprecio ó estima sus inspiraciones
primeras, pareció siempre no abrigar otro anhelo que el de destruirlas y ha-
cerlas olvidar; conducta que si obedeció acaso á las circunstancias del mo-
mento arriba expresadas, ¡se debió más aún á las deficiencias y yerros de las
citadas ediciones, pues, dirigidas ambas por los amigos del autor en ausencia
de éste, adolecen de falta de unidad, orden, buen gusto y acierto en la elección
de las composiciones, y abundan en descuidos y erratas de otro género, que no
son ciertamente dignos de un libro de tan correcto y elegante poeta.

Así, en cuanto tiene noticia de que alguien posee un ejemplar, pone en
juego, por apoderarse de él y retirarlo de la circulación, todas las malas artes
de la seducción y el atractivo.

Lo peor es, para Vicenti, que algunas de las más notables composiciones
de aquel, á pesar de todo, precioso volumen, como la titulada El alma en pena,
que yo poseo manuscrita, se han hecho clásicas en el parnaso gallego, y están
para siempre grabadas en la memoria de las gentes. No en balde el libro se
tituló Recuerdos.

Alfredo Vicenti ha decidido, al fin, publicar una nueva edición de aquel
libro, limpia de errores y que subsane las faltas de las ediciones primeras.
Aparecerá en el próximo otoño, y constituirá, sin duda, una de las más ricas
joyas de la poesía contemporánea.

De la nueva generación, aun cuando ya lleva largos años de triunfos, es en
Galicia uno de los mejores y celebrados poetas Manuel Amor Meilán, de Lugo,
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director del periódico El Regional, desde cuyo puesto ha llegado con su pluma
á toda Galicia y aun á los teatros y periódicos de Madrid, pues es coautor de
algunas obras aquí representadas y colaborador de algunos de nuestros dia-
rios. Además del libro Treboadas, que publicó en 1884, en colaboración con
Raúl Muñiz y Balli, tiene un considerable número de poesías premiadas en
infinidad de certámenes; su casa es un museo de diplomas, laureles, premios;
y digno es en justicia de tan honrosas distinciones quien, como él, posee una
inspiración fluida, correcta, sonora y expresiva siempre.

Heraclio Pérez Placer es uno de los más fecundos escritores de Galicia. Su
pluma, ora escriba en castellano, ora en el lenguaje peculiar de su tierra, se
presta á los más variados géneros, desde el picaresco al sentimental, si bien
su característica es la inquietud alegre y retozona. En 1888 publicó las leyen-
das en verso O filio dos tronos y Bodas de muerte, á las que siguieron los Can-
tares gallegos premiados, Coritos, lendas é tradiciós, Contos d'a terrina, modelo
de picardía y de frescura, Veira do lar, A vendimia, Grata I embrama y Mu-
ruxa, todas ellas en verso gallego. Acaso traspasa alguna vez los límites de
la más exquisita corrección; pero lo que peca de desenvuelto, lo compensa con
exceso por lo intencionado. Como poeta sentimental en lo castellano, quedará
muy por bajo su reputación. Las poesías contenidas en su reciente libro
Oqueruelas, excepto algunos chispazos en los que el poeta revela su genio,
abundan en incorrecciones. Aquellas Zarzarrosas, especie de Humoradas cam-
poamorinas, y aquellas Celindas, cuyo título debe de tener su origen en las
Ofélidas de Pichardo, no me parecen tampoco del mejor gusto.

Tienen publicados también muy notables libros: Rogelio Lois, fecundo
poeta, fallecido hace poco, Pelra... antre seixos (1888), Burbujas (bilingüe),
Contos A cantares, Fabas é castañas, Estrugas y cantares gallegos; Lisar-
do R. Barreiro, cuyas Muestras sin valor (1890), en gallego y castellano, se
distinguen por sus brillantes descripciones; Jesús Rodríguez López, natural
de Lugo—donde actualmente ejerce la carrera de medicina—, autor del her-
moso poema Cousas das mulleres (1890), de la poesía premiada Malla, y de la
brillante colección titulada Posaxeiras, en la que retrata fielmente las belle-
zas del campo y las sencillas.y deleitables costumbres campesinas; Amador
Montenegro, fabulista, Fábulas y epigramas (1891) y Muxenas; Galo Salinas,
cuya Lenda de horrare, A mitra de ferro ardente y el poema en tres cantos
¡Galicia!, contienen muy rotundos ó inspirados versos; Florencio Vaamonde,
erudito escritor y castizo poeta, autor del libro de poesías Mágoas y del pri-
mer poema épico gallego Os galaicos (1894), compuesto en cuatro cantos de
entonadas y robustas octavas reales, las mejores que conozco en gallego, tra-
ductor de los poetas griegos y latinos: las Odas de Anacreonte, el libro VII de
La Eneida, y la Epístola de Horacio á los pisones. Manuel Lugres Freiré, á
quien consagraré mayor atención al tratar del teatro gallego, es otro de los
poetas más celebrados hoy. Natural de la villa de Sada, emigró á los veinte
años á Cuba, donde, á la vez, se dedicó á las labores literarias ó periodísticas
y á las comerciales, publicando en 1894 su primer libro, Soidades, en cuyo
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prólogo, do Curros Enríquez, hallan premio, con los elogios del maestro, las
campañas libradas por Lugres en pro del adelanto de Galicia, y sus esfuerzos
por dignificarla, como entusiasta admirador de sus grandes hombres, divul-
gador incansable de su historia, y valeroso paladín del movimiento regiona-
lista de su Patria. A su regreso á España publicó Noitebras, colección de poe-
sías muy superior á la publicada en la Habana.

En el horizonte de la poesía regional asoma otro poeta do alientos vigoro-
sos, amante del terruño, y de alma y corazón de artista: Antonio Noricga Vá-
rela, joven mindaniense, ex seminarista, que en 1805 publicó De ruada, y más
tarde un librito de versos tiernísimos y delicadamente perfilados, impreso en
Luarca y titulado Montañesas, en el que, en medio do la inseguridad propia
de la juventud, se ve una perfecta comprensión del lenguaje gallego y del pe-
culiar carácter de aquel pueblo. Es un libro que ha sabido sorprender 3o más
íntimo de la poesía popular.

En 1896 y 1898 publicáronse, respectivamente, dos libros muy notables:
Brétemas y Rayólas, ambos en prosa y verso, en los que, alternando con los
trabajos originales, figuran muy bellas traducciones do poetas extranjeros y
castellanos. Su autor, Eugenio Carro Aldao, librero, bibliófilo, poeta, ex se-
cretario de la Real Academia Gallega, en cuyo cargo le ha sucedido Salvador
Golpe, ha contribuido mucho á la relativa unidad ortográfica que so observa
entre los escritores gallegos del día, y se ha manifestado acertadísimo en la
elección de las voces y en la determinación de su morfología literaria, para
separar ésta de la viciosa pronunciación en qno incurre el valgo do los subur-
bios urbanos.

Uno de los escritores gallegos más ilustrados que yo conozco, más amantes
de su país y más queridos en él, es Aurelio Ribalta, á quien debo, no sólo
muchos de mis entusiasmos por Galicia, que surgieron en mí al oirlo, hablar,
sino la relación, para mí tan honrosa, en que estoy con los más notables lite-
ratos de aquella comarca. Aurelio Ribalta nació en el Ferrol, y estudió en San-
tiago la carrera de Derecho. Su característica como escritor es la corrección
del estilo, tanto en prosa como en verso, tanto en castellano como en gallego,
pues no soy yo el primero que dice de él'que maneja la lengua de Cervantes
con la propia facilidad que la de Rosalía Castro. La hermosa poesía Os mena
votos, que el Ateneo León XIII, de Santiago, premió el año 1897 en público
certamen, costeando luego una edición de ella que regaló á su autor, poesía
traducida al castellano por Ramón Robles; y la composición, no menos nota-
ble, titulada Lembranza d'amore, publicada en el Almanaque de Galicia, de
Buenos Aires, y muy reproducida y elogiada en Galicia, acreditaron á Ribalta
de gran poeta.

Francisco Tettamancy es-otro meritísimo escritor, de los más estimados en
su país. Como periodista se distingue en la Revista Gallega, de la Coruña, de
la que es director Galo Salinas, y como poeta ha alcanzado repetidos triunfos
á raíz dé la publicación de sus libros Enredadas (1902), excelentes composi-
ciones satíricas, el poema O Castro de Cañas, y la leyenda Diego de Lamboulo.

2
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Poetas no nacidos en Galicia que han escrito en gallego

Muchos son los escritores y poetas que, sin ser naturales de Galicia, han
cultivado el idioma de aquel país. Figuran entre ellos: Francisco Alvarez No-
voa, de padres gallegos, nacido en Andalucía; Gonzalo Cantó, alicantino,
aplaudido autor dramático; Fernando García Acuña, cubano, autor de Orba-
lleiros, en castellano y gallego; Luis González López Cando, laureado en Lugo,
y Ramón de Lartunclo, ambos madrileños; el Dr. J. Leite de Vaaconcellos,
portugués; Francisco Lumbreras, madrileño, poeta reputadísimo, de larga ca-
rrera de triunfos; Manuel Martínez González, natural de Guadalajara, autor
de Poemas gallegos, en cuya obra ha sabido encontrar puro el arte sin salirse
de la más fiel realidad de las cosas, de los caracteres y los usos gallegos; el sa-
bio historiador, arqueólogo, de quien trataré luego, Andrés Martínez Salazar,
natural de Astorga, y Francisco Rodríguez Marín, eruditísimo literato, acá-
dérmico de la Española, y brillante poeta andaluz.

El nombre de este distinguido escritor últimamente citado me trae á la
memoria, con su Colección de cantos popular es españoles, el Cancionero po-
pular gallego, de José Pérez Ballesteros, literato, filólogo, poeta y director
del Instituto de la Coruña; Cancionero de incalculable valor por el rico tesoro
de composiciones que contiene y por el interesante Apéndice, en el que se adi-
cionan -Á las coplas gallegas de carácter general sus concordancias y corres-
pondencias castellanas, andaluzas y catalanas; trabajo que me proporciona la
satisfacción de citar con elogio á su autor, Antonio Machado, uno de nuestros
primeros folkloristas.

VI

Historiadores y eruditos.

Siguiendo el estudio de la literatura gallega, y antes de tratar de los no-
velistas y demás escritores, quiero hacer un paréntesis dedicado á los histo-
riadores y eruditos que actualmente honran á su Patria con trabajos y publi-
caciones de extraordinario mérito é interés.

El considerable número de hombres de estudio que consagran su inteli-
gencia á desentrañar el misterio de la historia de su país, á embellecer y ana-
lizar su lenguaje, á detallar el valor y el erigen de sus monumentos, de sus
joyas artísticas, nos dará la misma resultante que la que llegamos á obtener
cuando, al enumerar los infinitos nombres de los vates ilustres á quienes ins-
piran admirables versos las bellezas, las costumbres, las tradiciones de Gali-
cia, llamábamos á esta rogión «hermosa tierra de los dulces poetas». Sumadas
ambas análogas resultantes, podremos convenir ahora en que Galicia es algo
más: no es sólo la tierra de los que cantan sus bellezas, sino de los que las
cantan, las admiran y las ven, porque en ella ponen toda su atención, y la
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consagran su vida, y la realzan, y la idealizan; en una palabra, porque la
aman; y dichosos los pueblos que se preocupan mucho de conocer y honrar su
historia, de hermosear sus poblaciones y cultivar sus campos, de admirar
sus tesoros y cantar sus bellezas, porque todo ello es patriotismo, virtud, es
decir, amor, y amor es germen el más fecundo de felicidad y engrandeci-
miento.

Sólo así se explica que sean tan indiscutibles y tantos los hombres ilus-
tres que dan honra y brillo á las ciencias, las letras y las artes de aquella pri-
vilegiada región española.

Entre los historiadores y eruditos, debe ir en primer término el sabio
eminente 1). Manuel Murguía, cuyo elogio hice ya al tratar de los precurso-
res. La brevedad á que debo reducirme, me impone economizar palabras y
remitirme á cuanto ya he dicho por no incurrir en repeticiones; pero la cir-
cunstancia de no ser Murguía todo lo conocido y admirado que merece, obliga
también á no citarle nunca sin remarcar la transcendencia grande de su obra,
no sólo para Galicia, sino para España entera; y tanto como crítico y biblió-
filo, como por sus monumentales trabajos de arqueología, de novela y simple-
mente de historia.

Su Historia de Galicia y su Diccionario de escritores gallegos, obras no
terminadas aún, crearon en Galicia las ciencias de la biografía y de la histo-
ria. El arte de Santiago durante el siglo XVII y Galicia, descripción de las
villas y ciudades gallegas, son libros en los que por primera vez se tratan
asuntos de tal naturaleza. Por último, Los precursores, la más personal de
sus obras, porque se refiere á una época vivida por él, llena de afecciones y
recuerdos, salva del olvido unos cuantos hombres ilustres y sucesos memora-
bles que constituyen para Galicia indiscutible gloria.

Uno de los hombres que más saben de cosas de Galicia es el ilustre canó-
nigo de la catedral compostelana D. Antonio López Ferreiro. Dispensado de
asistir á coro para que pueda consagrarse á sus importantes estudios, trabaja
actualmente en su monumental Historia de la S. A. M. I. catedral de San-
tiago. Acaba de publicarse el séptimo volumen, macizo, basado, como los an-
teriores, en valiosos é interesantísimos documentos inéditos, algunos de los
cuales se reproducen íntegros en la segunda mitad del libro.

Había escrito ya notabilísimos trabajos históricos. Entro ellos, Galicia en
el último tercio del siglo XV, que se publicó en la difunta Galicia Católica, de
Santiago, y se reimprimió en dos tomos de la Biblioteca Gallega.

Hasta como novelista es historiador, y sus novelas, escritas en gallego,
Tecedeira de Bonaval y Castelo de Pambre, son verdaderas reconstrucciones
históricas de las épocas que respectivamente describen.

Entre los eruditos españoles merece un lugar preferente, un puesto de
honor, el fundador de la Biblioteca Gallega, D. Andrés Martínez Salazar.

Aun sin haber nacido en Galicia, es para las letras de aquella región una
gloria de tan extraordinario relieve, que siempre que de literatura gallega se
trate, será indispensable reconocerla.
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La Biblioteca Gallega, fundada y editada por él á costa de no recompensa-
dos esfuerzos, no sólo tiene el valor de sus 52 tomos notabilísimos, sino el de
haber fomentado el movimiento literario, é influido en él provechosamente, á
lo cual contribuyó también con otras publicaciones de libros y revistas que
serían bastante para acreditar por sí solas de laboriosa y fecunda la vida lite-
raria de un hombre.

Pero Martínez Salazar ha hecho más, interesándose por las glorias de Ga-
licia y dedicándose al estudio y á la investigación de su historia, con lo que
ha producido originales libros tan notables como El cerco de la Cortina
en 1859 y Mayor Fernández Pita, fruto de muchos años de no interrumpida
labor; La Beneficencia en Befamos en los siglos XVI, XVII y XVIII, Homena-
je á la Cortina, Antiguallas de Galicia, y sobre todos la Crónica Troyana,
que editó en 1900, después de cinco años de constante trabajo, y cuya publi-
cación produjo gran entusiasmo entre los literatos y lingüistas españoles y
extranjeros.

Los Apuntes gramaticales y Vocabularios que acompañan y avaloran este
famoso códice son debidos al sabio lingüista ciego D. Manuel Rodríguez v
Rodríguez, de quien conozco otras dos obras igualmente dignas del mayor
elogio: Estudio clásico sobre el análisis de la lengua española y Origen filoló-
gico del romance castellano, á los cuales dedicaré en otra ocasión la atención
que merecen.

Figuran, además, por derecho propio entre los eruditos é historiadores
gallegos, el famoso arqueólogo D. José Villaamil y Castro, cuyo ultimo libro,
Iglesias gallegas de la Edad Media, representa una admirable labor de medio
siglo, no sólo de investigación, sino de rectificación de otros estudios hechos;
D. Leandro de Saralegui, que en sus Estudios sobre la época céltica en Gali-
cia, Efemérides ferrolanas y otros muchos artículos y folletos, realiza verda-
deros descubrimientos, especialmente en la historia del Ferrol anterior al si-
glo XVII; D. Augusto González Besada, ex ministro de Hacienda y de Go-
bernación, que antes de ser político cultivó la literatura, publicando obras tan
brillantes como Cuadro de la literatura gallega en el siglo XIV ó Historia de
la literatura gallega; D. Ángel Amor Ruibal, cuyos dos grandes tomos sobre
Problemas fundamentales de la Filología han marcado una nueva etapa de
esta ciencia; D. Federico Mariñoira, el más joven de los arqueólogos gallegos,
cronista del condado de Santa Marta, su patria, en un abultado y erudito
libro que se titula Crónica de Ortigueira, y uno de los más concienzudos y
bien orientados investigadores de la preshistoria; en las cuales investigacio-
nes se ha distinguido también D. Celso García de la Riega, pontevedrés, cu-
yas obras La Gallega, nave capitana de Colón, y Galicia antigua son unáni-
memente celebradas.

Don Ramón Bernárdez, ilustre teólogo, abad de la Colegiata de la Coru-
ña, una de las figuras más acentuadas en la intelectualidad contemporánea,
no por haber escrito mucho, sino por la influencia de su espíritu.

Don Eugenio Carré Aldao, autor de las interesantísimas obras La litera-
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• tura gallega en el siglo XIX y Apuntes para la historia de la imprenta y el
periodismo en la Coruña; D. Florencio Vaamonde, por su Resumen da Histo-
ria de Galicia y su Geografía de Galicia; D. Francisco Tettamancy, que ade-
más de sus nutridos Apuntes para la historia comercial de la Coi-uña, tiene
en prosa otro libro titulado La revolución gallega en 1846; D. Emilio Villel-
ga, catedrático del Seminario de Santiago, autor de valiosos trabajos de apo-
logética cristiana; los Sres. Martínez Siieiro y Higuera Montero, muy dado
este último á los estudios de gramática, y autor de multitud de trabajos suel-
tos sobre asuntos literarios del país; D. Pablo Pérez Costanti Ballesteros, ar-
chivero del Ayuntamiento de Santiago, autor del índice de la Sección de Pro-
tocolos de aquel archivo y de otras obras no menos importantes, aún en pu-
blicación; D. Casto San Pedro, de Pontevedra; D. Arturo Vázquez Núñez, de
Orense, donde acaba de fallecer, y el marqués de Figueroa y D. Manuel Nú-
ñez González, autores d'e muy notables estudios sobre la poesía gallega.

Para terminar esta parte de mi trabajo, citaré á D. Víctor Saiz Armesto,
que publicará muy en breve un tomo relativo á la leyenda de Don Juan, con
interesantes notas y glosas, y á D. Benigno Teijeiro, escritor gallego residen-
te en la Argentina, que prepara también, acaso lo haya publicado ya, un im-
portante trabajo sobre La intelectualidad gallega en el siglo XFX.

Como se ve por las obras y los nombres últimamente citados, sería nece-
sario, para estudiarlos con la atención que merecen, no un capítulo, sino un
libro aparte, que desde luego tiene asegurada su utilidad.

VII

La prosa.—Novelistas, cuentistas y otros escritores.

Queda prohado que aquel país, «Galicia nunca fértil en poetas», como
dijo Lope de Vega, ha desmentido la acusación del Fénix de los ingenios es-
pañoles.

En prosa no ha sido, en cambio, tan fecunda. El P. Blanco García reduce
su información á inedia docena de líneas, brevísimo párrafo que dice así:

<'Contadísimos son los ensayos que hasta ahora se han hecho para aclima-
tar en la literatura regional gallega la prosa narrativa... Se han escrito en
gallego relatos breves, más afines al cuento que á la novela, entre los que me-
rece recordarse uno de los últimos en la fecha de publicación, Ferruxe, por
Aurelio Eibalta.»

Sin inconveniente podemos afirmar que el malogrado agustino se excedió
en su laconismo.

No hay necesidad de remontarse á los siglos XIII y XIV, como lo hacen
Vaamonde y Carré, cuando nos hablan de las traducciones de las Partidas del
Rey Sabio y la de la Crónica Troyana, de Benito de Saint Maur, hecha en el
siglo XIV por un capellán de la casa de Andrade, y publicada en 1900 por An-
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drés Martínez Salazar, con un notable prólogo de Manuel Rodríguez Rodrí-
guez sobre el origen del romance gallego. Obras hay desde entonces que, cier-
tamente, dan gloria á las letras gallegas, como la Crónica gallega de Iría, de
Juan Rodríguez del Padrón, y otros dicen de Ruiz Vázquez; Historia de San-
tiago, ó sea de [ría, y la traducción de los Miragres de Santiago, Códice del
Papa Calixto II, todos del siglo XV; la Relación de algunas casan y linajes
del Reino de Galicia, por Vasco d'Aponte; la Historia Gótica, de D. Servando,
obispo de Orense, confesor del Rey D. Rodrigo, y las Reglas de las Constitu-
ciones de Santa Tegra, obras del siglo XVI.

Sin salir del siglo XIX y do la época contemporánea, encontraremos teso-
ros de la prosa gallega, muy dignos, no ya sólo do mención, sino de elogio.

A raíz de la guerra de la Independencia, en 1810, José Fernández Neira
publicó en la Coruña sus célebres Proezas de Galicia, explicadas bajo la con-
versación rústica de Chinto y Mingóte. «El diálogo—dice Carré—, escrito con
sencillez adecuada á la índole de los interlocutores, fue utilizando el lenguaje
empleado en cada una de las siete provincias en que estaba dividido este anti-
guo Reino. Su autor, oficial de la Secretaría de la Junta Soberana de Galicia,
luchó con la pluma y con las armas contra el yugo extranjero, y más de una
vez regó con su sangre los campos de batalla.»

Pedro Boado Sánchez, canonista ilustre y liberal entusiasta, publicó en
Orense i'.1.82;}) su Diálogo entre dos labradores gallegos, afligidos, y un abogado
instruido, despreocupado y compasivo; libro que, influido por el anterior, le
supera en gracia y en valor literario.

Mariano Rocho y Trejas publicó en 1830 otro diálogo, aun cuando bilingüe
y en prosa y verso; su título era: El viajero y la gallega del Sil.

La primera novela gallega de que tengo noticia es la titulada Majina ou
a filia espúrea, publicada en 1880 por la Ilustración Gallega y Asturiana. Su
autor, Marcial Valladares, natural de Vilancosta (Pontevedra), donde nació
en 1821, es también autor de un Diccionario gallego.

Aparecen luego Xuana, novela premiada en Pontevedra (1886), y Os fulos
da praya (Santiago, 1887), premiada también, ambas de Manuel Amor Mei-
lán, uno de los más fecundos autores gallegos, cien veces laureado por sus
obras poéticas, novelas y estudios literarios, críticos é históricos.

Valentín Lamas Carvajal merece también un puesto entre los prosistas.
En 1886 publicó el Catecismo do lóbrego, del que se han hecho innumerables
ediciones, y en 1887 Gallegada, colección de tradiciones, costumbres, tipos y
cuentos da terrina.

Francisco Pórtela Pérez, natural do Pontevedra, publicó en 1883 sus notas
descriptivas de costumbres populares As romerías, folleto del que se han hecho
después dos ediciones.

Heraclio Pérez Placer dio luego á luz dos libros: Coritos, leendas é tradiciós
de Galicia (Orense, 180L), y Contos da terrina, tomo XXXVIII de la Biblioteca
Gallega (Coruña, 1895).

El sabio historiador y arqueólogo D. Antonio López Ferreiro distinguióse
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en la novela histórica con sus obras Tecedeira de Bonaval (Santiago, 1804) y
Castello de Pambre (Santiago, 1895), muy elogiadas por sus tendencias á la
restauración del lenguaje.

Aurelio Ribalta publicó (Corufia, 1894) su linda novela Vemi.re, de bri-
llante estilo.

Breternas (Coruña, 1896) y Rayólas (Corufia, 1898), de Eugenio Garro Al-
dao, singularmente Rayólas, contienen bellas páginas de prosa.

En 1896 publicó también Francisco A. de Novoa su colección de cuentos
Vé das Burgas, que forman el tomo XLIV de la Biblioteca Gallega.

Luis Otero Pimentel publicó en la Habana (1898) una novela, A Campaña
de Caprecarneca, y Fortunato Ónices, en Buenos Aires, sus Primeiras follas,
coritos y copras,' á cuyas obras, publicadas en Ultramar, hay que añadir la
novela de costumbres A beata, de Xan de Marma, publicada en la Habana,
en 1893.

Del mismo año es la novela de Jesús Rodríguez López A Cruz de Sa/gnei-
ro, publicada en el folletín de El Regional, de Lugo.

De 1899 es también el Resume da Historia de Galicia, de Florencio Vaa-
mondo, libro cuya segunda mitad es la Historia da literatura, gallega, y una
Antología de los escritores de la región.

En 1900, Francisco Camba dio en el folletín de La Idea Moderna, de Lugo,
su novela O terruño; y en 1902, Francisco Porto Rey publicó su novela Cas-
carrabias ou o filósofos das larqueixas.

Entre los cuentistas debe también citarse á Valentín Lamas Carvajal, Ur-
bano González Várela, Manuel Lois Vázquez y .Insto E, Areal, ya fallecidos,
y á Galo Salinas, Francisco Tettamancy y Francisco Romero Blaneo, por haber
cultivado todos ellos con entusiasmo la prosa gallega, reverdeciendo los glo-
riosos laureles de sus pasados tiempos de esplendor. En llegando á esto pnnto,
no puedo menos de hacer mención del marqués de Figueroa, hoy ministro de
Gracia y Justicia, novelista ilustre, de quien ya hablamos como poeta, gallego,
cuyos versos andan hoy por las antologías firmados por Fernán-Pardo. Sus no-
velas más importantes son: El último estudiante, La Vizcondesa de Armas y
Gondar y Fortaleza. Esta última, publicada en 1900, es lo que pudiéramos lla-
mar novela de ideas. Se caracteriza el estilo del marqués por la notable cuali-
dad de su precisión, esto es, por la justeza de los matices que, con elegantes
incisos, sabe dar á las más leves mediastintas y á los colores más fuertes.

Otros escritores hay, de muy distinta clase, que considero oportuno citar
aquí.

Don Antolín López Peláez, obispo de Jaca, autor de obras como E.l gran
gallego (P. Sarmiento!, Los escritos de Sarmiento y el siglo de Feijóo, El mo-
nasterio de Sanios, etc.; Waldo Alvarez Insúa, natural de Estrada (Ponteve-
dra), cuya principal labor fue la que hizo en Cuba en sn famosa revista El
Eco de Galicia, y como vicepresidente del Centro Gallego de la Habana, pre-
cisamente en la época en que la Sociedad echó los oimientos do su actual es-
plendor. (Tiene hoy 14.000 socios y un capital que llega á siete millones de
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pesetas.) Las principales obras de Insúa son: Ecos de mi Patria, que forma
el tomo XVIII de la Biblioteca Gallega, y la novela Finia, en la que describe
los últimos días de España en Cuba.

Juan Neira Cancela, de Vigo, y que actualmente vive en Orense, es un
escritor costumbrista de mucho relieve. Es militar, y sus versos Ecos del cam-
pamento formaron su primer libro; pero las principales de sus obras son:
Caldo gallego y Montaña de Orense. Colabora en los más importantes perió-
dicos de la región y en algunos de la corte. Fundó y dirigió la revista Galicia
Literaria y el semanario satírico La Gaita. Sostuvo polémicas ruidosas en la
prensa, consagrando siempre sus escritos al bienestar de su país y á pintar sus
bellezas y costumbres.

Salvador Golpe, eterno mantenedor también de su querida Patria, ya elo-
giado antes como poeta, tiene otros libros á los que debe su reputación: De la
Cortina á la Cárcel, pasando por Galicia, Patria y región, Regionalismo y
lenguaje. Sus versos rebosan ternura. Lo mejor de su obra no se ha impreso:
son sus hechos en favor de su Patria. No venía siendo, sin embargo, más que
un abogado do la Coruña, donde ejerce la profesión. Recientemente, la Real
Academia Gallega lo ha hecho justicia, confiándole su secretaría. Peina canas,
pero sigue siendo un niño. Es muy culto, y escribe con pasmosa sencillez.

Entre los escritores jóvenes despuntan hoy y se distinguen publicando ar-
tículos: José Pan de Soraluce, Francisco Villar Ponte, Eduardo Lence Gui-
tián, Jaime Quiroga y Pardo Bazán, autor también de un muy notable libro
de viajes; Juan Tejida Velasco, director de Coruña Moderna, y Jesús Rey
Alvite, do Santiago, exu3l.en.te escritor, oficial de ebanista y alma del orfeón
«Unión Artística de Santiago», que preside Ribalta.

No hemos de recordarlos todos; paro basta con los citados, sin que olvide-
mos tampoco los nombres insignes, como Pardo Bazán y Valle-Inclán, para
dejar probado que si entre los literatos de Galicia abundan extraordinariamente
los poetas, en gallego ó en castellano, 110 es tampoco menguado el número de
los prosistas; número que, significando ya una realidad brillante, permite abri-
gar más halagadora esperanza y tener fe en un porvenir esplendoroso.

VIII

El teatro. — Los primeros ensayos. — Procedimiento artístico.
Obras y autores.—La Escuela Regional de Declamación.

Decíamos quo los grandes poetas gallegos desmintieron el célebre verso de
Lope do Vega, y probado quedó, contra los detractores del lenguaje, que éste
se presta, igual que á los sencillos decires del pueblo, á las sublimes concep-
ciones de la fantasía.

Faltaba, pues, sólo probar si el lenguaje vulgar, campesino ó rústico, ele-
vado así á hermosa lengua literaria, se prestaba, lo mismo que á la poesía, á
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crear un teatro; y aun cuando no han sido muchos los ensayos, el resultado
fue tan brillante, que el teatro gallego puede tenerse ya por una realidad.

Hasta hoy, podemos enumerar tan sólo un puñado de obras:
A Fonte de Xuramento, drama de Francisco de la Iglesia. (Coruña, 1882.)
Non mais emigración, apropósito lírico-dramático de Ramón Armada Te-

jeiro. (Habana, 1886.)
A Orfa de San Lorenzo, de Rogelio Civeira. (1886.)
Pedro Madruga, drama histórico en un acto y en verso, de Juan Cuveiro

Pinol. (Pontevedra, 1887.)
A Tai're de Peito Burdelo, drama histórico. (.Coruña, 1891.)
¡Filia!..., cuadro dramático en un acto y en verso, de Galo Salinas. (Co-

ruña, 1892.)
A Ponte, drama en dos actos y en prosa, dividido en tres cuadros, por

Manuel Lugrás Freiré. (Coruña, 1903.)
Minia, drama en un acto y en prosa, de Manuel Lugres Freiré. (Coru-

ña, 1904.)
Mareirás, drama en tres actos y en prosa, de Manuel Lugres Freiré. (Coru-

ña, 1901.)
Esclavitú, drama en dos actos y en prosa, de Manuel Lugres Freiré. (Co-

ruña, 1906.)
Debemos citar, además, por su antigüedad, el Saínete gallego, de Antonio

Benito Fandiño. (Orense, 1841.)
Entre las obras bilingües:
0 preito do gallego, anónima.
Maruxiña, comedia en tres actos, de Ricardo Caruncho y J . García Cue-

vas. (Santiago, 1896.)
La vuelta de Farruco, zarzuela en un acto, de los mismos autores. (Bada-

joz, 1898.)
Sin olvidar tampoco los
Apropósitos de Carnaval, «que se representaban anualmente en varias

poblaciones de Galicia, y en los que figuran tipos hablando en gallego» (1).
Entre las obras inéditas:
Una revolta popular, drama premiado en Pontevedra, de Emilio Alvarez

Jiménez.
Perucho de Cancela, sainete de José Cao.
Galo Salinas anuncia, en una nota aufcobibliográfica, tener acabadas para

el teatro las siguientes obras en gallego:
Feramar, drama marítimo en un acto y en prosa.
Sábela, comedia de costumbres montañesas en un acto y en prosa.
A Fidalga, poema idílico dramático en prosa y en tres jornadas: El ama-

necer, El medio día y El anochecer.
A Campan, diálogo dramático en un acto y en prosa.

(1) Carro, pág. G3. .
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Los primeros ensayos fueron, naturalmente, hechos con temor y hasta con
notorio desacierto en la elección del gallego que había de elegirse para el diá-
logo. Las obras estaban inspiradas en la más antigua escuela, inadecuada ya
á la época en que habían de representarse, y los asuntos eran todos buscados
entre gentes del campo, en cuyos labios se creía encontrar la única fuente, ó,
á lo menos, la más pura del lenguaje regional.

«Era necesario—dice un crítico—que el drama gallego se desarrollara por
los nuevos procedimientos artísticos para arraigar en el gusto del público, y
que se empleara en su confección el idioma patrio, la propia lengua en que
sus personajes se expresan en la vida real, para no quebrantar los más ele-
mentales principios de la estética. De este modo, se abría para nuestra pobla-
ción rural—que alcanza á una cifra superior á dos millones—el campo del
arte, donde tendrían cabida sus sentimientos, su vida espiritual, en suma.
La literatura representable tiene más fuerza de penetración, se apodera más
fácilmente del alma y de la voluntad del público. Es el arte hecho carne, en
el cual las notas pasionales toman más vida, más valor y carácter de verosi-
militud, gracias á la fábula de que se vale y á los medios materiales de su
ejecución, llegando fácilmente á conmover el corazón de los oyentes en el
sentido que á su autor le plugo.»

Despréndese do aquí la importancia suma de la creación del teatro regio-
nal, y el entusiasta aplauso que merece el vigoroso esfuerzo do los dos princi-
pales dramaturgos de Galicia: Galo Salinas y Manuel Lugres Freiré.

Galo Salinas, de la Corufia, donde actualmente dirige la Jievista Gallega,
ya en el año XIII de su publicación, es uno de los escritores más activos y
laboriosos, cuya obra no ha sido aún bastante recompensada. Su talento abar-
ca todos los géneros literarios: la poesía, la novela, el cuento, la crítica, el
teatro. Es un escritor fiel y fecundo, que igual domina la nota sentimental
que la más regocijada ó la más briosa, siempre á tono con aquello que relata,
cauta ó describe.

En el teatro Principal de la Goruña representóse el 18 de Enero de 1903
su cuadro dramático ¡Filia!..., que tuvo un gran éxito, y que fue realmente el
primer paso dado en serio y con resonancia bastante para estimular á cuantos
pudieran acometer la gloriosa empresa.

¡Filia!... se había premiado en los Juegos florales de Pontevedra de 1892,
y habíase ya representado en Buenos Aires dos años después por la Sección
Declamatoria del Orfeón Gallego.

Manuel Lugres Freiré, á quien también hemos elogiado ya como poeta y
prosista, cuando nos referimos á sus libros Soídades y Noitébras, es más autor
dramático que Galo Salinas.

Lugres, lejos de cultivar solamente el arte por el arte, es más moderno en
la concepción de sus obras, se preocupa de copiar con los colores más vivos el
medio ambiente regional, y de fustigar los vicios sociales y encomiar las per-
fecciones, desarrollando temas ó tesis de carácter social; circunstancias que
avaloran notablemente sus producciones dramáticas.
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En A Ponte y en Minia, el autor ataca el caciquismo enseñoreado en Ga-
licia, y en Mareirás combate á los clérigos que no copian, en el cumplimien-
to de los sagrados deberes de su ministerio, la caridad y la mansedumbre, el
amor y la humildad de su divino Maestro.

Los dramas de Lugres son todos en prosa y se desarrollan en Galicia y en
la época actual. Están admirablemente planeados, y hablados con sencilla y
correcta elegancia.

Su última obra. Enclavitú, no representada aún, que yo sepa, es ya un
verdadero modelo, que le acredita de primer autor dramático de Galicia.

¡Lástima quo los esfuerzos de Galo Salinas y de Lugres no sean secunda-
dos por una buena compañía de actores que, además de aspirar á la gloría, se
apercibieran del negocio indudable, positivo, de tener por campo de acción,
no solamente Galicia, sino las infinitas poblaciones de América donde la co-
lonia gallega es numerosa!

La Escuela Regional de Declamación, fundada no haco muchos años por
el inteligente y joven actor Eduardo Sánchez Miño, y dirigida más tarde por
el joven actor y poeta Bernardo Bermúdez Sambrina, pareció asegurar ya el
triunfo completo del arte dramático gallego; pero el traslado á Madrid del
director y la rivalidad que esteriliza todo esfuerzo, dieron al trasto con la
simpática institución, cuando ya el público, familiarizado con el lenguaje
vivo y palpitante, acudía espontáneamente á las representaciones de la Es-
cuela, y cuando fuera del país había también logrado ésta atraerse la aten-
ción de los intelectuales.

De desear es que las dificultades se venzan y los elementos dispersos so
congreguen, para que de nuevo veamos erguido el que, por el solo esfuerzo
de unos cuantos entusiastas, logró ser ya monumento glorioso del teatro
naciente.

IX

Escritoras gallegas.

Tan proverbial es el renombre quo las mujeres gallegas gozan en las letras,
que ya era general aseveración de los historiadores y geógrafos romanos, res-
pecto al país galaico, donde, según ellos, las hembras se llevan la palma en
improvisar, cantar y tañer.

Así lo hizo notar doña Emilia Pardo Bazán hablando de Rosalía Castro en
ocasión solemne.

Otro ilustro gallego, el P. Sarmiento, decía también de ellas: «En Gali-
cia, las mujeres no sólo son poetisas, sino también músicas naturales. En
otras provincias, los hombres son los que componen las coplas é inventan los
tonos ó aires: y así se ve quo, en este género de coplas populares, hablan los
hombres con las mujeres, ó para amarlas ó para satirizarlas. En Galicia es al
contrario: en la mayor parte de las coplas gallegas hablan las mujeres con los



— 28 —

hombres, y es porque ellas son las que componen las coplas, sin artificio al-
guno, y ellas mismas componen los tonos ó airas á que las han de cantar, sin
tener idea del arte músico.»

De lo que conservan todavía esta preciada cualidad, habla elocuentemente
la lista de escritoras gallegas que da Eugenio Carré en su notable obra La
literatura gallega en el siglo XIX.

Después de citar á Rosalía Castro, dice así en una nota:
«Sigue hoy mismo la mujer gallega ocupando lugar distinguidísimo en las

Bellas Artes, y especialmente en la literatura. La ilustre coruñesa Emilia
Pardo Bazán es una de las glorias de las letras. Sofía Oasanova de Lutos-
lawski, residente en Cracovia (Austria), es inspiradísima poetisa y celebrada
escritora, honra de su pueblo natal, la Coruña, que también cuenta entre las
cultivadoras de las letras á Virginia Felisa Auber, muerta ha poco en Madrid,
novelista y escritora apreciadísima en la Habana, donde empezó á publicar
sus trabajos, y á Manuela Cambronero, autora de Días de convalecencia, que
fue discretísima literata. Ferrol se envanece de haber sido cuna de Concep-
ción Arenal, pensadora de fama universal. Santiago fue patria de Francisca
Isla y Losada, de gran instrucción y especial entendimiento, llamada la Musa
gallega, y de Narcisa Pérez Reoyo, distinguida poetisa.

»Las demás ciudades gallegas aportan su contingente á esta lista, y, entre
ellas, debemos señalar á Filomena Dato Muruáis, genial poetisa, que lo mismo
arranca de su lira deliciosos poemas castellanos, que melancólicas y sentidas
composiciones en gallego; Eulalia de Liana, seudónimo de Fanny Garrido de
Rodríguez Mourelo, novelista y traductora del teatro de Goethe; Marcelina
Soto Freiré, inspiradísima autora de delicadas composiciones gallegas, que su
modestia no dio á conocer; Morana y Una gallega, seudónimos con que se en-
cubre el nombre de Ramona de la Peña y Salvador de Castro López, genial
escritora; Elvira Curea del Castillo, poetisa; Avelina Valladares, Hipólita
Muifio de Saudrool, Emilia Caló Torres de Quintero, Clara Corral, Elisa Les-
tache. Sarah Loronzana, condesa de Parcont, y otras muchas más, sostienen
con gloria el renombre de que en las letras gozan las mujeres gallegas.»

En esta brillante lista, á la que pudieran añadirse todavía algunos nom-
bres, como los de Esperanza Roca, Mercedes Tello, etc., figuran entre los
ilustres los de Sofía Casa-nova y Filomena Dato. De sus obras trataría forzo-
samente con extensión si hubiera de hacer su elogio; pero me seduce reducir-
me hoy á expresar el contraste que me ofrecen las tres figuras más grandes de
Galicia: Concepción Arenal, Rosalía Castro y Emilia Pardo Bazán.

Nació la primera en el Ferrol el año 1820; la segunda en Santiago en 1837,
y la tercera en la Coruña el 1852. Es decir, que, con intervalos de una á otra
de tres lustros, nacieron del 20 al 52, para gloria de Galicia, sus tres mujeres
más insignes.

Concepción Arenal es la señora de nobles y puros sentimientos, gran cora-
zón é inteligencia clara, que estudia las llagas sociales para remediarlas, y
cuyas principales atenciones son la beneficencia y la filantropía. En la ciencia



penitenciaria, y en las ciencias sociales y jurídicas, fue una autoridad recono-
cida en todo el mundo. Como poeta, su género predilecto es la fábula, el más
adecuado á contener una enseñanza ó una moraleja; y es que, tanto su lira
como su pluma, no obedecen á otro móvil que el de procurar el bien y evitar
el mal.

Rosalía Castro es la aldeana cariñosa, palpitante y dulce, anónima y deli-
cada, que canta sus penas ó sus alegrías, sus anheles ó sus desengaños, con
espontaneidad y llaneza, con vigor y soltura, hijos de una hermosa natura-
leza, sublimemente femenina, sensible. Su excesiva modestia, que la mantuvo
siempre indiferente á los triunfos literarios, retardó la publicación de sus pri-
meras poesías; y hasta su última voluntad fue que se quemaran sus obras en
cuanto su cadáver fuera conducido al cementerio. Santa mujer, buena, indul-
gente, sin vanidad ni envidia, escribió poesías, novelas, cuentos; pero siem-
pre en la paz de su casa, desdo donde su alma, sentimental y generosa, miraba
sólo á los dolores y á las amarguras de su pueblo querido.

Emilia Pardo Bazán es el espíritu literario por excelencia, observador,
culto y moderno; espíritu fuerte, varonil, esencialmente personal y autónomo.
La sociedad le interesa, no para sufrir ó remediar sus males, como Concep-
ción Arenal, ni para sufrir ó gozar ingenuamente con sus tristezas ó sus ale-
grías, como Rosalía Castro, sino para copiarla con amor de artista en bellas
páginas de prosa, en sus narraciones, en sus novelas, en su teatro.

Sus excelentes estudios de lo real, sus concienzudos análisis, sus ruidosas
polémicas literarias, sus pintorescas narraciones de viajes, y sus eruditas in-
vestigaciones históricas, le suman timbres y méritos sobrados para ocupar uno
de los primeros puestos de la literatura de su siglo.

El primer lugar puede decirse, sin temor á incurrir en paradoja, que no
corresponde á ninguna da eLlas exclusivamente, sino á las tres por igual. La
obra de Rosalía fue esencialmente regional, gallega; la de la Pardo Bazán,
nacional, española; la de Concepción Arenal, universal y humana; pero de las
tres obras, la primara fue la más popular y bolla; la segunda, la más culta y
artística; la tercera, la más útil y sabia.

Pródiga fue la Naturaleza con Galicia, como acaso no lo haya sido nunca
con ninguna otra región del mundo, al concederlo en una misma centuria tres
inteligencias tan poderosas y tan grandes; pero véase que, tratándose de tres
mujeres gallegas, ello no significa otra cosa que una afirmación más de la in-
memorial aseveración á que antes nos referíamos: la de los historiadores y
geógrafos romanos.

X

La Real Academia Gallega.

En la historia del renacimiento literario gallego y de la regeneración de
Galicia, quedará señalada con piedra blanca una fecha reciente: la de la cons-
titución de la Real Academia Gallega, que se inauguró en la Coruña, bajo la
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presidencia del historiador insigne D. Manuel Murguía, el 30 de Septiembre
último.

Unos cuantos gallegos ilustres residentes en Cuba, á la cabeza de los cuales
figuraba Curros Enríquez, fueron los iniciadores y protectores de tan útil y
patriótica fundación.

A su abnegación y entusiasmo se debe. Amantes dol terruño, y adoradores
de su literatura é idólatras de sus costumbres y tradiciones, quisieron que no
fueses un ideal imposible el eterno anhelo de Galicia de tener un Centro supe-
rior de cultura que atendiera, mediante el esfuerzo común de las provincias
hermanas, á recoger con mano piadosa lo que el pasado derrochó con mano
pródiga, esto es, los restos de la vida tradicional, para guardarlos como
santa reliquia y levantar sobre ellos el edificio de la prosperidad, regenera-
dora y gloriosa.

Los trabajos se llevaron con actividad y celo, y en pocos meses, contando
con el apoyo de los iniciadores residentes en Cuba, se redactaron los Estatutos,
se buscó y amuebló el local que había de ser domicilio de la nueva institución,
y se dispuso todo para inaugurarla en la indicada fecha.

La primera Junta de gobierno quedó constituida en esta forma:
Presidente, D. Manuel M. Murguía; tesorero, D. José Pérez Ballesteros;

secretario, D. Eugenio Carré Aldao. Este cargo lo desempeña actualmente
D. Salvador Golpe.

Archivero-bibliotecario, T). Galo Salinas.
Los académicos de número elegidos fueron cuarenta, cuyos nombres hállan-

se citados en las anteriores páginas.
Doña Emilia Pardo Bazán fue designada presidenta honoraria, y académi-

cos honorarios los Sres. Amor Timbal, Curros Enríquez, Montero Ríos y Pérez
Costales.

Entre los académicos correspondientes figura mi humilde nombre; inmere-
cido y señalado honor que le debo á la Academia Gallega, razón por la que
no debo de consignarle mi reconocimiento.

En el solemne acto inaugural leyéronse elocuentes y sabios discursos de
los Sres. Murguía, Lago González y Saralegui; un brioso Mensaje de la Aso-
ciación Iniciadora y Protectora de la Habana, y poesías de Lamas Carvajal
(de quien se hizo también un elogio fúnebre), Pondal, Barcia Caballero y Cu-
rros Enríquez.

Vasto es el campo de operaciones, y compleja la misión de la incipiente
Academia; pero á todo se llegará si se procede con cautela para evitar las sus-
ceptibilidades y prevenir las rencillas que pudieran cortar en flor los más no-
bles propósitos.

Lo primero y más importante será atender al idioma, solucionar la unidad
del lenguaje gallego, literario y culto; un pueblo que olvida su lengua, es un
pueblo muerto; pero ya lo dijo Murguía en el discurso inaugural: hay que pe-
netrar, además, en los abismos de la producción popular gallega, pues en ellos
viven todavía las creencias, los sentimientos, el alma entera de Galicia' hay
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que recoger las reliquias del pasado, é, iluminándolas con la clara luz de los co-
nocimientos actuales, estudiarlas y darlas á, conocer, haciéndolas tan propias
y tan amables de la generación actual como lo fueron de las que la lian pre-
cedido.

Misión es levantada y gloriosa la de aquellas intelectuales y patrióticas
huestes, y no pocas las dificultades que habrán de vencer y los sacrificios que
habrán de imponerse; pero cuando por nada ni por nadie retrocedan, aunque
la maledicencia, con la aleve intención de socavar sus cimientos, les atribuya
fines políticos ó tal vez designios criminales, su labor, á un tiempo de resis-
tencia y de edificación, será estimada y recompensada con el amor de la nación
entera, que podrá presentarla como ejemplo á las demás regiones, acreditando
así la única forma en que el santo y legítimo amor al terruño puede y debe ser
encendido y cultivado para enaltecimiento y gloria de la Patria común, es
decir, esforzándose cada región en conservar el temple do su espíritu; en au-
mentar el alcance de su inteligencia, de su sabiduría; en no perder, como indi-
caba Curros Enríquez, su confianza en la virtualidad de los principios y su fe
en el triunfo de las ideas.

Repitamos, pues, con el insigne Pondal:

Segade a vosa heredade.
¡Ay d'íiqnel que non sea vnlente!
Segade, gallegos, con forza, segade.

Mariano Miguel de Val.

-oOo



DE EDUCACIÓN

La educación de la mujer, que debiera parecemos tan melindrosa, es una
de las cosas que nos preocupa menos.

Para abrir un colegio de señoritas, apenas sé exige alguna habilitación
literaria y no grandes inconcusidades morales.

Basta amueblar un piso, publicar reclamos en los periódicos, poner un santo
de titular y remunerar á una persona para que lo cobije con su título.

Varían los precios de la enseñanza con arreglo al lujo y al lugar á que manda
el burgués á educar sus hijas, con una confianza ilimitada y con una falta de
aprensión que va resultando hasta criminal.

Porque las almas en embrión salen de estas «pensiones» contrahechas. En
esas casas no suelen dominar verdaderas nociones de moral, ni de dignidad,
ni de religión siquiera.

A las almas que se están formando para que lleguen á ser nuestras com-
pañeras, nuestras confidentes, y, lo que es más sagrado y noble, para ser ma-
dres de familia, es indispensable que se les administre una educación sólida
y buena, sencilla y pura, sin prendas ni arrebiques que suelen obstruir todos
los principios de buen sentido.

La principal misión de los colegios no es lanzar listas públicas de señori-
tas quo á los doce años hacen examen de inglés con distinción, rezan el Ave-
maria en francés, y bordan al realce y al matiz.

Con esto no se evita que, al llegar al interesante período de la fecundidad,
se opriman las entrañas para alcanzar elegancias en competencia con las mun-
danas de moda, y consideren impropio de su educación dorar al fuego un
roastbeef, cuidar todo menaje con esmero, y confeccionar primorosamente las
ropitas que han de lucir sus hijitos.

Con esto uo se llega á conseguir un mejor empleo del tiempo, que dedican
por entero á arrebujarse en todas las maneras que proclama el figurín de los
periódicos, quizá más pernicioso para las niñas que los atrevimientos de los
gomosos que las esperan con insolencia á la puerta de las Calatravas.

Es contraproducente la educación que seda en los colegios de monjas ó
particulares á esas pálidas criaturas que comen pasteles en el reservado del
Suizo y toman fwe ó'cloTcs en Tournié, con las caras tapadas de pomadas y
polvos, hasta el punto de no poder averiguar lo que se oculta bajo aquel mues-
trario de colores y perfumes.

Pregúnteseles su opinión sobre cualquier asunto literario, por vulgar que
parezca; obligúeseles á opinar sobre una sencilla obra de arte; inquiérase las
ideas que tienen de una ciencia tan poco compleja como la «Química de coci-
na», y se recibirá la más completa desilusión, aun cuando se trate de aquila-
tar el valor intelectual de señoras (c. p. b.) que en los «Ecos de Sociedad» se
ven impunemente calumniadas de «inteligentes», «espirituales», etc., etc.



La mujer educada de este modo suele considerar humillante el trabajo.
Todos los cuidados domésticos los reputa sacrificios penosos. Ellas necesitan
la mitad de su tiempo para la toilette, y la otra mitad para leer folletines, per-
petrar ó recibir visitas vacuas, y peregrinar por las casas de modas y de mo-
distas.

Si tiene hijos, su empeño es que los críen las amas para no parecer ma-
dres. Más tarde, los llevarán á los colegios. Lo esencial es no interrumpir
jamás las costumbres juveniles.

Muchas veces constituyen el mejor encanto del hogar pequeneces y nadas
que ellas ignoran en absoluto, porque ni siquiera se hallan habituadas á las
manifestaciones simples de la estética. La colocación de bibelots, la disposi-
ción de un aparador, el arreglo de un puñado de rosas en un jarro de cristal,
constituyen una especie de ciencia íntima muy simpática que la mujer no
aprende, porque no siente otras atracciones que las exterioridades, porque sólo
tiene el afán de vivir para el gran mundo que admira, porque desdeña total-
mente lo que hay de más noble en la mujer.

Se conforma, en punto á ilustración, con sostener el buen sentido necesa-
rio para algún momento de flirt sin caer en banalidades enojosas, pero con el
espíritu tendencioso al apreciar los azucarados galanteos, que la moda reputa
de buen tono, aun cuando sea un parvenú el que los segregue.

Y es que aprendió en los colegios lo que debía ignorar, y lo iinico que al
salir de ellos sabía perfectamente eran todas las prendas que debon usar las
señoritas para ser elegantes, tocar la machicha al piano de corrido, bordados
intrinoadísimos, y una serie de ingenuidades fingidas y de simplicidades estu-
diadas.

En sociedad les basta adoptar el aire púdico y serio que requieren las apa-
riencias; pero, de ocultis, escriben cartas inflamables y leen todos los libros
líricos que llevan al alma poéticas obscenidades. En los espectáculos prefieren
las situaciones equívocas y los dramas que tienen por base el adulterio, ha-
ciendo de confidente la criada.

Desde el punto de vista de la instrucción, son entes casi ridículos, casi
pedantes, que no piensan en otra cosa que en figurines y en casamientos; en
pintar sus carnes, sus labios y sus ojos con exageraciones estrambóticas; en
apretar las cuerdas de su corsé para adquirir elegancias estrangulando los in-
testinos, poniendo oro venenoso en sus cabellos, desfiguran lo la bla.ncura de
sus dientes, precipitándose, en fin, hacia el aniquilamiento de una raza, ya
depauperada por los sacrificios que le sugiere una elegancia á la cual sacrifica
el esqueleto y la salud.

Esto es sencillamente horrible.
La verdadera misión que ha de llenar la educación es impedir que se for-

me la mujer maniquí, y procurar que se cree la mujer madre, que es la mujer
augusta.

Julián de la Cal.



ROMANCERO DE LOS SITIOS DE ZARAGOZA

DA

i

¡Sitios, los de Zaragoza!
La Torre Nueva los vio,
sin que nndie los mirara
desde una altura mayor,
ni con ánimo tan firme,
por su firme condición.
Sólo, á veces, desde el cielo,
la luna, blanca de horror;
temblorosas, las estrellas;
rojo de cólera, el sol.
¡Siempre, y á mayor altura
que la Torre, sólo Dios!

¡Sitios, los de Zaragoza!
¿Dónde epopeya mayor?
Por algo, ciudad insigne,
tu sino te reservó
el noble sitio que ocupas
en ei solar español.
Miro á España frente á frente
como en mágica visión,
con ademán arrogante,
con gesto dominador,
cual si de pie se pusiera
por artes de la ilusión.
Luce su frente corona
de riscos en derredor;
riscos del Pirene bravo
que domina el Canigó.
Hundidas en anchos mares,
de rocas sus plantas son...
Miro á España frente á frente
con ojos de soñador,
y es, en la noble apostura
con que el afán la soñó,
el lugar de Zaragoza
el lugar del corazón.

NUEVA

¡Oh sitios inolvidables!
¿Dónde epopeya mayor,
ni quién, cual la Torre Nueva,
con tanta piedad los vio?
Fue la Torre como un símbolo
de nobleza y de tesón;
fue como la imagen viva
de la Ciudad del Valor
puesta de pie; como un reto
del alma de Palafox,
del alma de Zaragoza,
contra el osado invasor;
como altivo centinela
que el sueño jamás rindió;
como esforzado vigía,
siempre con ojo avizor.
No lograron conmoverla
ni estampidos de cañón,
ni maldiciones rabiosas,
ni alaridos de terror.
¡Jamás vaciló la Torre!
¡La Torre jamás tembló!
Las voces de sus campanas
fueron su vibrante voz;
voz que llenara los aires
con intensa vibración,
como advertencia del riesgo,
como aviso protector,
y, á veces, con los rugidos
de terrible maldición...
Contra el francés, con el tono
de la amenaza feroz.
Para su pueblo bizarro,
con inflexiones de amor.

¡Torre insigne! ¡Torre Nueva!
¡Su gracia me preste Dios!
Llevada por El mi pluma,
celebre tus glorias yo.
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Zaragoza está en un llano,
y la Torre Nueva en medio...
Zaragoza está cercada
por poderosos ejércitos...
Son los del gran Bonaparte,
nuevo aborto del infierno.
Mas no Zaragoza tiembla;
tenaz resiste el asedio,
con no igualada bravura,
con no superado esfuerzo.
Donde castillos... ó tapias
no la aprontan parapetos,
bien resguardados con bocas
de cañones y morteros,
murallas forman sus hijos:
¡las mejores! ¡con sus cuerpos!
Si la defienden los mozos,
no la abandonan los viejos;
rivalizan las mujeres
con todos, por sus alientos,
y es la Virgen milagrosa
del Pilnv, desde su templo,
valerosa capitana
de su tropa y de su pueblo.
¿En dónde tal heroísmo,
ni cuándo los hombres vieron?
¡Corre con prisa, ganoso
de contarlo al mar, el Ebro!

Zaragoza está en un llano,
y la Torre Nueva en medio...
Por la Torre no hay sorpresas,
ni con la Virgen hay riesgos.
En vano los enemigos
multiplican sus empeños;
en vane sus baterías
acrecen sus vivos fuegos,
y el aire cruje, rasgado
por el feroz bombardeo;
en vano al asalto acuden,
suscitan fuertes incendios,
en minas audaces piensan,
y á todo se atreven ciegos.
Siete veces atacaron
con el ímpetu frenético
del alud; como en torrentes
de chispas, ¡¡trombas de acero!!
Otras tantas, derrotados
v rechazados se vieron.

Ora la lucha se entabla,
sin tregua, rabiosa, dentro
de la ciudad; lucha horrible,
cara á cara, cuerpo á cuerpo;
ya por las calles sangrientas,
ya cabe el roto convento,
ya en las casas invadidas,
¡entre el polvo y el estruendo!,
¡contra lobos, que se lanzan
como lobos al saqueo!
Cálida noche de estío
contempla el cuadro tremendo
Parte del Coso relumbra
como un volcán, todo fuego.
Arde la ciudad entera
de furor, y á sus destellos.
¡Piedad, Virgen milagrosa!
¡Favor, Cristo do La Seo!

¿Cómo, cen la luz del día,
truécase en vivo contento,
por la ciudad, furia tanta,
que llegó á espantar al cielo?
¡Ya levantaron el sitio
los franceses! ¡Ya se huyeron
de su campo! ¡Ya se alejan
sus batallones maltrechos!
Desde la Torre, que canta,
se les ve marchar muy lejos.
La jota llena los aires
de alborozados acentos;
la gente llena las plazas,
la gente invade los templos.
«¡Viva Zaragoza!», gritan
miles de voces á un tiempo.
¡Gracias, Virgen milagrosa!
¡Gracias, Cristo de La Seo!
El gran corazón de España
retorna á latir sereno.
Libres al fin, y españoles,
por la virtud de su esfuerzo,
sigue cantando la Torre,
triunfa la ciudad de nuevo;
¡Zaragoza está en un llano!,
¡¡y la Torre Nuera en medio'.'.

TI r

Virgen del Pilar hermosa,
¿qué has hecho que te has dormido?
¡Ya han entrado los franceses
por la puerta del Portillo!
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Con las nieblas del otoño
tornaron los enemigos;
con el invierno, apretaron
sus tropas contra el recinto.
¡Virgen del Pilar! ¿Qué hiciste?
Ta es más duro el nuevo sitio
con que la ciudad se mira
tan pendiente de tu auxilio.
Sé de nuevo capitana.
¡No abandones á tus hijos!

Mas ¡ay!, que Dios, en sus altos
é inescrutables designios,
acrece las grandes pruebas
con la prueba del martirio.
Ve la Torre con asombro
cuál se tuerce el raudo giro
de la Fortuna; contemplan
sus grandes ojos, tan fijos,
cuál los franceses avanzan
sin vacilar, ¡como en círculo
de hierro, para la muerte
de la ciudad prevenido!
Tremendas luchas de nuevo
se riñen, con nuevos bríos.
¡Cuan tremendas!: calle á calle,
casa á casa, piso á piso,
palmo á palmo; fieras luchas
en que el fragor de los tiros
suena menos que las voces
de angustia de los heridos.
Media ciudad es á modo
de un infernal laberinto;
llueven sobre Zaragoza
las balas en torbellinos;
traidoras minas revientan
aquí y allá de improviso...
Y en tanto horror, á la lumbre
del incendio, á los rugidos
de los cañones, al ronco
toque de alarma continuo,
más que las minas y bombas
pueden los aires mefíticos;
más que las hondas heridas
-quebrantan los males íntimos,
y al fin Zaragoza, presa
de indescriptible delirio,
sufre de la propia fiebre
más que del asedio mismo.

Suben, llegan á la Torre •
desolada los suspiros
y el estertor anhelante
del pobre pueblo vencido.
Y al cielo mira la Torre
con sus grandes ojos fijos,
con una angustia suprema,
con un dolor infinito...

Paran de pronto el asalto
los franceses. ¿Por qué ha sido
tal mudanza? ¿Qué señales
en la Torre Nueva han visto?
¡¡Bandera de parlamento!!
¡¡Zaragoza se ha rendido!!

Clamad, las torres hendidas;
clamad, los rotos castillos,
los hogares profanados,
los templos escarnecidos,
las calles ensangrentadas,
quemadas á fuego vivo.
«¡Venganza!» decid al aire,
que corra luego fatídico,
y á España lleve la nueva
del trágico sacrificio.
Corred, las ondas del Ebro;
¡no miréis el trance inicuo
de la ciudad!; ¡no la horrible
desolación de sus hijos!
¡Tened envidia á los muertos!
¡Compadeced á los vivos!
«¡Venganza!» grite Moncayo
con sus cien bocas de riscos.
¡Toda España se levante,
con salto de cuerpo herido!
Y en tanto los españoles
no humillen al enemigo,
que en tal extremo les puso
de oprobios y de suplicios,
con el público escarmiento
de tremebundos castigos,
el pan se les torne amargo,
y el sueño les huya esquivo;
yermos contemplen doquiera
sus campos antes floridos;
vivan cual viles esclavos,
tan sólo de serlo dignos;
¡¡malditos de Dios se vean,
meses, años, lustros, siglos!!
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IV

Noche lúgubre la noche
de la fatal rendición:
¡quién dijera tus angustias!,
¡quién pintara tu pavor!
Las campanas de la Torre
doblan con fúnebre son,
lloran con trémulos aves,
gimen con tétrica voz.
Gime la Torre con largo
lamento conmovedor.
Por la ciudad, por sus hijos,
por tanta desolación,
por tanto mal. ¡No por ella!
¡La Torre no se rindió!
¡Sigue en pie, como una imagen
pavorosa del dolor!
¡ Ay de Zaragoza muerta,

Madrid, Abril de 1908.

pues que muerta se entregó!
¡Ay de España, malherida
en su mismo corazón!

Años después, Zaragoza
recobraba su esplendor.
Años después, sucumbía,
vencido, Napoleón,
cercado del mar rugiente
y atormentado del sol.
Y á la faz del orbe entero,
palpitante de emoción,
reviviendo Zaragoza,
sucumbiendo su invasor,
daban al mundo la prueba
de la más alta lección:
¡la que contienen los fallos
de la justicia de Dios!

Carlos Fernández Shaw.

EL7 EBE^O

Fuera de los nobles pechos
del bravo pueblo y las tropas,
que sus carnes en murallas
trocaron para su gloria;
fuera de los rudos brazos
de aquellas gentes heroicas:
los jóvenes y los niños,
los ancianos y las mozas,
le cabe al Ebro un orgullo
que no le niega la Historia:
el de haber sido la única
barrera de Zaragoza.
No en balde dio nombre á España
desde la Edad más remota,
río de las aguas fértiles
y las riberas gloriosas,
apetecido del César
para baluarte de Roma,
y soñado por los árabes
para cuna de la jota;
el que en sus más de cien leguas
sólo ricas vegas corta,
sólo alegres campos cruza,

sólo tierras venturosas;
el competidor del Tajo,
como unánimes pregonan
poetas é historiadores
en sus versos y sus crónicas.
De la población en torno
no hay fortaleza que oponga
resistencia suficiente
á los bríos de la pólvora,
pues ya ni olivares quedan,
porque sus amos los cortan
para que á los sitiadores
no les resguarden sus hojas.
Débiles los viejos muros,
débiles las puertas rotas,
si mantenerse no pueden,
menos resistir las bombas;
y abre el enemigo brechas,
después de arriesgadas obras,
por el Molino de Aceite,
San Agustín y las Ménicas.
Mas por el opuesto lado
inútilmente las tropas
de Napoleón avanzan,
viniendo de Barcelona;
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inútilmente el acero
de la espada sitiadora
resplandece con el brillo
de otros triunfos y victorias;
el Ebro está allí, y sus aguas
turbias, sus revueltas ondas,
de las huestes enemigas
todos los planes trastornan.
No en balde dio nombre á España
desde la Edad más remota,
río de las aguas fértiles
y las riberas gloriosas.

II

De las aguas de este nutrido
la mejor es la del libro,
y la Virgen del Pilar
la mejor Virgen del Cielo.
Ya no se escucha la copla,
mas nadie extraña el silencio:
ni el guitarro tiene cuerdas,
ni el baturro tiene alientos;
y es que á pesar de la sangre
derramada y los esfuerzos
gigantes, bravos, heroicos,
de las tropas y del pueblo,
Zaragoza está perdida.
Los cadáveres y enfermos
dan á las ruinas carácter
de hospital y cementerio.
Víctima de la epidemia
Palafox cayó en el lecho,
y tantas malaventuras
no podrán tener remedio.
Zaragoza está rendida,
Zaragoza está de duelo;
todos su angustia respetan,
nadie extraña su silencio.
La brava ciudad ofrece
el más horroroso aspecto,
á causa de los estragos
de la explosión y el incendio,
y con espanto se encuentran
entre las ruinas dispersos
de los ignorados héroes
los despedazados cuerpos.
Sólo en la lóbrega y triste
soledad de aquel desierto,
pasan callados y errantes,
por entre escombros y muertos,
algunos seres escuálidos,

más bien fantasmas ó espectros,
descoloridos, llorosos,
extenuados, macilentos.
Zaragoza está rendida-,
y la rendición se ha hecho
de igual á igual, sin vencido
ni vencedor, en los términos
más honrosos, comenzando
el francés por ofrecernos
respetar vidas y haciendas,
respetar el culto y clero.
Oid los roncos clarines
y los tambores guerreros,
y observaréis que sus notas
son de paz. Y ya es un hecho.
Ya con épica nobleza
la guarnición ha depuesto
sus armas y ha desfilado
ante el sitiador ejército.
Mas ¡ay!, que el francés, mudable.
olvidó su ofrecimiento,
emborronando la historia
y el escudo del Imperio.
¿Qué negra sombra aparece
de su conciencia tormento?
¿Qué crimen se ha cometido
la última noche en el Ebro?
Aunque ocultarlo pudierais,
y quedase en el misterio,
no esperéis que en la memoria
se borre de nuestro pueblo.
Sus mal reprimidos odios
bullirán en el silencio,
tomando con vuestros actos
cada vez mayor aliento,
y hasta que logre algún día
vengar á Sas y á Boggiero,
ni os dará su mano franca,
ni os mirará con respeto:
que si Aragón es sufrido,
leal y noble y sincero,
no ignora que á la venganza
se puede tener derecho.

I I !

Las aguas del Ebro riza
el aliento del Moncayo,
y hasta de odios parece
que se despeja el espacio;
pero hay un ritmo en sus ondas
al desfilar por los arcos
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del puente, un tinte en su Huía
y en sus riberas un trazo,
un gesto que se dibuja,
como en expresivos labios,
del Pilar á la arboleda,
desde la ronda á San Lázaro,
que dicen cuánto el disgusto
reprimir sería en vano
ante el contraste infinito
del presente y el pasado.
Y es que con ser tau sublimes
de la paz los nobles cánticos,
con ser tan puros los aires
que despejan el espacio,
aún reina en la altura un grito,
aún en el ambiente liay algo
que sobre el ara del Eliro
mantiene el fuego sagrado.
Mas ¡con qué razón se dice
del tiempo que es un gran sabio!
¡Cómo los arduos problemas
se resuelven con los años!
El francés que en Zavayoza
entró con tanto trabajo,
por donde vino se fue,
y nosotros nos qneUavios.
Así lo reza la copla.

y su moraleja es dato
que puede servir de ejemplo
á codiciosos tiranos.
Ya son cohetes y tracas
las bombas y cañonazos;
ya se cruzan las banderas
de los enemigos bandos;
ya los dos pueblos rivales
se reconocen hermanos
y olvidan pasadas luchas
para unirse en un abrazo;
ya las fronteras suprimen
y redoblan sus tratados
de paz en la santa vida
del amor y del trabajo...
Pero el Ebro está en su sitio,
y él será el que cierre el paso
otra vez al que pretenda
por la fuerza franquearlo;
él será el que. alerta siempre,
mientras cruce el suelo patrio,
lo mismo quo uu centinela
á la puerta de un palacio,
templará sus amarguras
fertilizando los campos
con la sangro de los héroes,
abono de eternos lauros.

Adolfo Bonilla y San Martín.

—O

KD NOMBL^AMIENTO DE PADAEOX

Reunido está el Acuerdo,
reunido en sesión magna,
que el asunto que discuten
es asunto de importancia.
Están cerca los franceses,
y la ciudad se prepara
á luchar hasta vencer
ó morir en la demanda.
Quiere el pueblo á Palafox,
y os cosa determinada
que á otro jefe no obedecen
aunque el Rey se lo mandara.
Así, los cuatro patricios
que de la Audiencia en la sala
á la ciudad representan,
sin ambages lo declaran.

•Todos á Palafox miran,
y él les vuelve otra mirada,

ni medrosa ni soberbia,
mas que ¡ufimde confianzas.
Mori opina se dé gusto
al pueblo; los otros hablan
entre sí; mas l'alaíox....
Palafox no dice nada.
Los cuatro buenos patricios
tampoco dicen palabra,
y allí están, más que pidiendo,
mandando con las miradas.
Son la voluntad de un pueblo,
á yunque duro forjada,
que si pide cosas justas,
jamás cede ha.sta lograrlas.
Por eso los cuatro miran,
por eso los cuatro callan,
y aunque callen, harto dicen
las enérgicas mirtidns.
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Bajo el balcón de La Audiencia
todo Zaragoza aguarda
impaciente, turbulenta,
y no es bueno darle largas.
Y si el Acuerdo se opone,
si da tan sólo esperanzas,
¡por la Virgen del Pilar
que lia de haber una sonada!
Como fragores cercanos
de tormenta que amenaza,
cunde sordo vocerío
entre la turba apiñada.
Ondea un mar de cabezas,
y de entre ellas se levantan,
inquietas y relucientes,
muchas puntas aceradas.
Los chuzos y bayonetas
fulgores siniestros lanzan,
y resuenan en el suelo
los golpes de ]as culatas.
El tío Jorge del Rabal
no sé qué reza en voz baja,
y al balcón cerrado mira
3' parece lo taladra.
J31 cura Sas le aconseja
más paciencia, más cachaza;
que el Acuerdo cederá,
pues es justa la demanda.

Colegio de !a Merci'd ' 'Lérida, .

Los rabaleros querrían
invadir presto la sala,
y cunden voces de «¡arriba!»,
y otras más graves de «¡calma!»
De pronto se abre el balcón
y la muchedumbre calla,
y el pueblo se apresta á oir
la noticia deseada.
A don José Palafox
caudillo se le proclama
de las tropas de Aragón
para defender la Patria.
Un viva ensordecedor,
como tempestad que estalla,
salió de todas las bocas,
brotó de todas las almas.

Y al abandonar la Audiencia
Palafox, le hicieron salvas,
mientras obediencia ciega
Zaragoza le juraba.
Y lo cumplió como buena:
que, después, cuando tronaban
los cañones, y caía
barrida por la metralla,
cayó acometiendo loca,
en la mano la navaja,
y obedeció hasta morir
por su Dios y por su Patria.

Fray Manuel Sancho.

—-O-

JíA

Ya están sobre Zaragoza
las águilas imperiales,
tintas en sangre las garras,
las alas tintas en sangre.
La ciudad desguarnecida,,
desarmado el paisanaje,
sonríe el francés altivo,
que espera el triunfo en su avance.
Aún frunce Lefebre los labios,
como si menospreciase
luchar con tal enemigo,
á quien vencer juzga fácil.
Castillo de Aljafería,
Portillo y Puerta del Carmen,
bien visteis aquel torrente
de jinetes y de infantes...

Siete mil hombres acampan
con estruendo formidable
ante la ciudad tranquila,
que se apercibe al ataque.
Ya están sobre Zaragoza
las águilas imperiales;
ya agitan, á guisa de alas,
sus banderas y estandartes;
ya al toque de sus clarines,
que agudo rasga los aires,
Lefebre aguarda de dentro
respuesta de vasallaje.
¿Cómo osarán resistirle,
sin caudillo que los mande,
sin tropas que los defiendan,
sin muros que los amparen?
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¿Cómo osarán resistirle
unos cuantos centenares
de soldados y miñones
sin "hábitos de combate,
cuando sus fuerzas arrollan,
cuando sus cañones barren,
cuando hay tras él bayonetas
mortíferas á millares?
Mal confía quien confía
someter los indomables.

Cerradas están las puertas,
las puertas que al campo salen;
á vista del enemigo,
el pueblo hierve en las calles,
y es su rumor el del Ebro
cuando el Arrabal invade.
Reunidas en el Concejo
se hallan las autoridades;
por cada instante que pasa
se impacienta el paisanaje,
que ve que tarda el Acuerdo
en lo que huelga el debate.
No hay boca que no proteste,
no hay corazón que no estalle,
ni miradas que no hieran,
ni manos que no amenacen,
ni mujeres que no griten,
ni ancianos que se acobarden.
Es Aragón, es la Patria,
es el pueblo de los mártires.

Avanzan los invasores
con ímpetu de coraje,
mientras discute el Concejo
lo que habrá de contestarles.
Zaragoza está en sus manos...
¿A qué esperar?... ¡Adelante!
Como pólvora inflamada,
la multitud se reparte
y hace de las casas fuertes,
y abre fosos en las calles,
y «¡á las puertas!» y «¡á las armas!»
se escucha por todas partes:
que son murallas los pechos
para oponerse al ataque.
Toman unos por asalto
las Casas Consistoriales;
á cortar el paso acuden

otros á los olivares;
de Santa Engracia al Portillo,
la tapia, de tierra frágil,
cubierta está de adalides
prontos á verter su sangre.
Torre Nueva, Torre Nueva,
tus bronces también combaten;
que tocando en ti á rebato
tus campanas se deshacen .
La voz de mando resuena
en la ancha extensión del valle,
y en bloque imponente avanzan
las legiones imperiales.
Van como tromba de fuego
sobre corceles salvajes;
si la luz del sol los ciega, ~
más ciegan por arrogantes.
Junto á las Eras reciben
los tiros de los audaces,
y los caballos enfrenan
y atrás vuelven los infantes,
que no soñaron tamaña
sorpresa en aquella parte.
No reblan los patriotas
que en la vanguardia se baten:
á fuer de baturros luchan,
á fuer de intrépidos caen,
y es el encuentro tan recio,
y son resistiendo tales,
que, muertos, serán muralla
para el francés sus cadáveres.

Pasa el ejército altivo,
sigue su marcha de avance,
y por columnas inicia
en tres puertas el ataque.
A las primeras descargas
responden tras los tapiales
los heroicos defensores
coa indómitos arranques.
Nuevos grupos los refuerzan;
no hay temor de que desmayen
mientras haya veteranos
que á los bisónos reemplacen;
en tanto voces amadas
sus espíritus levanten.
Del Mercado, las mujeres
en brazos cañones traen,
livianos á su bravura
y á su indignación suaves.
¿No hay artilleros? Pues ellas
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actuarán de auxiliares.
¿No hay metralla? Su odio santo
arrasará todo el valle.
Desgreñada la cabeza,
lívido y fiero el semblante,
ronca la voz, torvo el gesto,
roto en jirones el traje,
las hijas de Zaragoza.
rindiendo culto á sus manes,
aplican á los cañones
la llama que en ellas arde.
Vedlas cómo los enfilan
donde el peligro es más grande;
ved cómo encienden la entraña
de los bronces retumbantes...
Su puntería es certera,
sus disparos son mortales.

En vano el francés pretende
del Portillo apoderarse,
que cerca la Aljafería
le dan sus tiros alcance;
y al embestir, es la muerte
quien les requiere homenaje.

Madrid, 14 de Abril de 19(18.

Tres veces la otra columna
batió la puerta del Carmen,
y tres veces rechazada
fue por los tercios de Tauste,
que cambiaban frente á frente
proyectiles por ultrajes.
«Zaragoza no se entrega»,
dicen airadas las madres;
y cien descargas repiten
la misma voz en los aires.
Los jinetes enemigos
que se arriesgan en las calles,
junto á la puerta que abrióse,
caen destrozados y exánimes.

Son ellas las que no cejan,
ellas las que van delante,
las que empujan la victoria,
las que alientan el combate,
las que ponen por escudo
los pedazos de su carne....
Son ellas... Es Zaragoza,
como mujer, indomable,
quien dando sangre á aquel pueblo,
da por el pueblo su sangre.

Rodolfo OH.

O

ED 15 DE JUNIO

En un salón cuyos muros
rancios tapices ostentan,
de cuyos anchos balcones
dobles cortinajes cuelgan,
y cuyo severo adorno
severamente completan
un dosel sobre un retrato,
sobre un estrado una mesa,
una lámpara en o¡ tedio,
dos vargueños de madera,
y en redor amplios sillones
forrados de roja felpa,
Concejo y autoridades
afanosos deliberan
sobre el urgente partido
que tomar les interesa,
cuando abriéndose de pronto,
con brusco golpe, la puerta,
un tropel de hombres armados
dentro la estancia penetra.

«Cesen al punto las sabias
deliberaciones vuestras:
las palabras á las obras
es fuerza que el sitio cedan;
discuten con más provecho
los trabucos que las lenguas,
y será lo que ellos ganen
mayor que lo que ellas pierdan.»
Así hablaron; y obligándoles
á desalojar la pieza,
ocupando los balcones,
á entrar en fuego se aprestan...
Seguro de la victoria
el enemigo, á las puertas
de Santa Engracia, del Carmen
y del Portillo se acerca.
Que ha de ser la gloria suya
créelo cual cosa cierta,
pues oponen al desorden
la disciplina y la técnica.
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A las tres puertas á un tiempo
la turba enemiga llega,
y con furibundo ataque
entrar por las tres intenta;
pero, por su mal, ve pronto
que no es tan fácil la empresa,
ni tan seguro el asalto,
ni tan débil la defensa...
Al toque de generala,
que doquier vibrante suena,
del invasor al encuentro
sale la ciudad entera.
Hombres, mujeres y niños
acuden á la pelea
como leones hambrientos
que olfatearan la presa,
y al hallarla frente á frente
de su impávida fiereza,
en los odiados rivales
con trágico afán se ceban.
En. breve calles y plazas
vestidas de rojo quedan,
y el humo que denso flota
la respiración altera.
Viendo un hijo que su padre
se desploma herido en tierra,
por defenderle, á su lado
veloz corre, salta, vuela;
la voz del padre le anima
en ocasión tan suprema,
y él delante del herido
arrolla á cuantos se acercan;
mas, al cabo, una lanzada
le arroja con violencia
sobre el padre, y de ambos muertos
las nobles sangres se mezclan.
Allí una mano cortada,
amarilla como cera,
en contracción vigorosa
tenaz la espada no suelta.
Allá, segada del tronco,
una cabeza conserva,
bañada en sangre caliente,
su altivez y su entereza.
Algunos, el cuerpo herido
y mutiladas las piernas,
siguen peleando tercos
arrastrándose por tierra..
No hay quien el descanso invoque:
no hay mano ninguna quieta:
todo es fragor, movimiento,
confusión, rabia, pelea...
TSn vano, bárbaros modos

busca la turba francesa
para entrar en Zaragoza
y á su yugo someterla.
Los españoles no ceden;
antes por grados aumenta
su valor, y es por instantes
su actividad más enérgica.
Es en su terrible lucha
cada palabra una arenga,
cada trabuco un incendio,
cada pecho una trinchera,
y obra cada cual al modo
que le inspira su conciencia,
pues no hay quien el mando tome
en el desorden que reina.
Mas ¿qué importa, cuando todos
luchan por la misma idea,
que no haya jefes que manden
á soldados que obedezcan?
Honor, Religión y Patria
es el soberano loma
que en sus alas lleva escrito:
«¡Pilarica!» «¡Independencia!»
La fe en la Virgen los guía;
el patrio amor los alienta;
con ambos, ¿de la victoria
quién á dudar se atreviera?
Todos de un eco divino
escuchan la voz secreta:
«¡No temáis, zaragozanos;
Zaragoza será vuestra!»
Y al oirso, en todas partes
la terrible lucha arrecia.
y se redoblan los bríos
y multiplican las fuerzas...
Aquí un tropel de dragones
entrar saqueando intenta,
y de unas cuantas mujeres
los rechaza la fiereza.
Los varones más robustos
á hombros los cañones llevau,
trasladándolos al sitio
de más urgente defensa.
Los humildes religiosos
que á los enfermos consuelan,
recogen muertos y heridos
en carros y parihuelas.
Y niños, viejos, mujeres,
á quien la muerte no arredra,
víveres y municiones
van repartiendo doquiera...
Sigue el toque de rebato
sonando con insistencia,
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siempre de prisa, de prisa,
como el fragor de la guerra...
Por la puerta del Portillo
los rivales bandos entran;
pero desde Santa Inés
dan en breve de ellos cuenta.
De la Aljafería el fuerte
vomita por sus almenas,
sobre la hueste enemiga,
bombas, granadas y piedras.
Los que la puerta del Carmen
á traspasar se atrevieran,
de los miñones valientes
miden el valor de cerca;
los que invaden el poblado
barrio de la Magdalena,
entrando como hombres vi^os,
salen como reses muertas;
y mientras en la ciudad
se libran tales contiendas,
aún es más fiero el combate
en el campo de las Eras...
¡Nunca, invicta Zaragoza,
se te olvidará esta fecha,
que pasmará al mundo entero
proclamando tus proezas!

Gritos, entusiasmo, vítores,
voces de alegría llenas,
exclamaciones de júbilo,
ruido, animación, carreras:
todo anuncia la victoria
de la villa aragonesa.
¡Zaragoza, está de gala!
¡Zaragoza está de fiesta!
Los franceses han huido;
su derrota fue completa,:
abandonaron el campo
con innumerables pérdidas.
En el libro de la Historia
no hay página como ésta;
nunca escribieron los siglos
tan magnífica epopeya...
Cae la tarde... Muere el día...
Tinta en sangre está la tierra,
y las nubes del crepúsculo
sangre en el cielo semejan.
Gran botín á nuestras tropas
•aójales la lid sangrienta:
armas, dinero, caballos,
municiones y banderas.
Con tan gloriosos trofeos

todo el pueblo, en ola inmensa,
á la Virgen del Pilar
orgulloso se presenta.
¡Espectáculo sublime,
cuadro de hermosa belleza
ofrece el grandioso templo
que la muchedumbre llena!...
Arden setenta y seis lámparas
cuyos resplandores ciegan.
De los salmos del Te Deum
las graves notas atruenan.
Del incienso las espiras
pausadamente se elevan,
aromando, dilatadas,
el recinto de la iglesia.
Las mujeres, de rodillas,
vierten lágrimas sinceras;
sus esposos y sus hijos
orando están junto á ellas;
y al fondo los labradores,
apoyando en la escopeta
sobre la mano la cara,
también en silencio rezan.
Todos mirando orgullosos
cómo en el altar se mezclan
á las plantas de la Virgen
los despojos de la guerra.
En la custodia de plata
la Hostia sacrosanta tiembla.
De la Virgen la corona
fulgurante reverbera.
Nunca el templo del Pilar
revistió magnificencia
tan solemne. ¡Dios te .salve,
María, de grana llena...!

Entretanto el enemigo
á lo lejos vivaquea.
Brillan en su campamento
tristemente las hogueras.
Todo allí es melancolía
y abrumadora tristeza.
Mas de setecientos muertos
sobre las listas se cuentan,
mientras hasta su retiro
las ondas del aire llevan
la copla, que alegremente
canta Zaragoza entera:

La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa:
que quiere ser capitana
de la tropa aragonesa.

Pablo Cavestany.
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IíA CAE^FA DEEí HÉI^OE

«... basta consignar que no intentó ninguna otra aventura
hasta recibir numerosos refuerzos.

•Mientras, envió una carta con un parlamentario á Palafox,
de cuyo contenido puede juzgarse por la respuesta que me-
reció.»

A. G. BE GOTOK.

I

Aunque el águila remonte
sobre las nubes su vuelo,
y llegue eu loco arrebato
donde llega el pensamiento,
no extrañaréis que. vencida
de las alas por el peso,
en el fondo del abismo
caiga rendido su cuerpo.
Así las huestes francesas
que por Europa ascendieron,
profundo abismo encontraron
al cruzar el Pirineo;
y la Humanidad, absorta,
pudo ver cómo en el cielo
se apagaba un sol radiante,
que era, al parecer, eterno.

Y al llegar á Zaragoza,
y al querer pasar el Rbro,
un héroe fue cada mozo,
un castillo cada templo,
cada calle una emboscada,
cada plaza un campamento.
Y aunque entre nimbos de gloria,
como en muy lejanos tiempos,
no apareciera en la lucha,
su blanco bridón rigiendo,
el Apóstol que fue espanto
de los rudos agarenos,
una Fe jamás nublada
y un muy noble sentimiento
de Patria fueron los muros
y los firmes parapetos
que encontraron en su marcha
los invasores soberbios.
Porque la Virgen les dijo:
— ¡Vosotros seréis mi pueblo!—;

y hasta el aire del Moncayo
en los muros con estruendo
se estrelló - ¡Venganza y guerra! —
pregonando con su acento.
Así escribió Zaragoza
su historial heroico y fiero,
ofreciendo así á su Patria
laureles, timbres y ejemplos.

11

Ya avanzan los'invasores
por los huecos del Moncayo,
pensando humillar al pueblo
que jamás se vio humillado.
No visten pieles hirsutas,
ni ciñen do cuero cascos,
ni montan potros salvajes,
ni blanden hachas ni dardos,
como las turbas que un día
sobre Roma desbordaron,
hundiendo altares y tronos
y haciendo á reyes esclavos.
Son vistosas las legiones,
lujoso su vestuario,
las armas resplandecientes,
muy completo el aparato.
Indefensas las aldeas,
no se oponen á su paso,
y aunque rugiendo:—¡Venganza!--,
se entregan los aldeanos.
Los que en Austerlitz vencieron,
los que en Jena triunfaron,
ante Mallén y Cabanas
no refrenan sus caballos.
Avanzan... Avanzan... Dueños
se hacen, sin grandes estragos,
de Torrero y Casa Blanca,
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centinelas avanzados
de Zaragoza, que eleva
sus murallas en el llano.
y sobre ellas los crestones
de sus guerreros más bravos:
el Pilar y Tone Nueva;
invencibles y arrojados,
porque la Cruz y la Patria
son su emblema y son su amparo.
Ya los soberbios dragones
á galope se han lanzado,
envueltos en denso polvo,
los corvos sables en alto:
ya los recios granaderos,
en ataque sobrehumano,
llegan con intento loco
de penetrar por los flancos...
Dentro, en la ciudad, se jura
morir y no ser vasallos,
y no hay más que Dios y Patria
en los pechos y en los labios.
Toda otra ilusión se extingue,
todo interés queda á un lado,
todo sentimiento calla,
toda pasión se ahoga en llanto;
y en los hogares tranquilos
se engendran héroes bizarros,
y se encuentran defensores
en los templos y en.los claustros.
Lefebre, el noble caudillo
de aquel ejército magno,
asombrado ante el esfuerzo
de pueblo tan noble y bravo,
quiere brindar generoso,
antes de hacer nuevos daños,
una paz que sea honrosa
y aceptable para entrambos:
y así á Palafox escribe,
aunque al escribir, su mano
tiembla, quizá por vergüenza,
pues jamás hizo otro tanto:
«Si queréis ahorrar á España
un tristísimo espectáculo,
rendid la plaza, que de héroes
muchas pruebas habéis dado.
Pensad que nuevos refuerzos
han de llegar, y no es caso
de que en ruinas se convierta
el solar zaragozano.»
Con estos breves renglones,
un granadero bizarro
parte cuando ya la aurora
brinda al Ebro sus encantos.

III

En una estancia en que el yeso
presta á los muros su brillo
cuando la luna penetra
por los transparentes vidrios,
ante una mesa, sentado
en miserable banquillo,
y á la luz de un velón viejo
que chisporrotea vivo,
Palafox lee elmensaje
de Lefebre recibido,
sin que se altere su pecho
y con el rostro tranquilo.
Pende su espada gloriosa
no más que del negro cinto,
y no luce bordaduras
ni brillantes distintivos.
Solo en la estancia modesta,
llegando hasta él los gritos
de las turbas, que, cantando,
marchan hacia los peligros,
no acierta á explicarse cómo
aquello el francés ha escrito,
ó ciego por el orgullo,
ó cobarde por instinto.
Medita un poco, sereno:
mira luego al infinito
á través de la ventana,
y con gesto decisivo
toma la pluma en su mano,
y, entre respetuoso y digno,
escribe así la respuesta
que le dicta el patriotismo:
«Si á vos el Emperador
os mandó con el designio
de tranquilizar á un pueblo
que siempre estuvo tranquilo,
y á mí se me lia confiado
la defensa en el peligro,
porque saben que en mi pecho
el miedo no encontró nido,
sabed, ilustre señor,
que en estos instantes críticos
mi espada guarda las puertas,
mi honor vela por los míos.
Sabed que si vuestras tropas
son tercas ante el peligro,
yo lo soy en mis empeños
cuando en mi valor confío.
Sabed que Iberia, ultrajada,
se apresta con noble ahinco
á vengar alevosías
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que jamás ha consentido.
Y aunque ya en días pasados
recibisteis el castigo (1),
y visteis que en estos muros
se oculta un pueblo dignísimo,
vuecencia hará lo que piense,
que ni lo temo p.i esquivo.
Yo haré sólo cuanto debo,
porque ése es mi compromiso.» ('2).
Con tan sencilla respuesta,
un mozo recio y fornido,
con su trabuco en el brazo,
marchó hacia el campo enemigo;
y al entregar á Lefebre
documento tan sencillo,
cuentan que se descubrió,
empalideciendo tímido.

Madrid.

IV

La respuesta fue inmediata
y dolorosa y sangrienta,
una vez que de Murat
llegaron las nuevas fuerzas.
Mas si los muros cayeron
y se forzaron las puertas,
se profanaron los templos
y hasta saltaron las piedras,
como ejemplo de aquella alma,
de aquel pueblo como prueba,
quedó la carta del héroe,
que en sus líneas y en sus letras
tiene espíritu de Patria,
tiene de Valor enseña,
tiene de Virtud aroma,
tiene de Heroísmo esencia.

Alvaro de Larroder.

PADABOX

«Tienen los zaragozanos
su Virgencica que adoran
y su Cristo de La Seo
amparando á Zaragoza.»
Por su fe á todo se arredran,
y cuando el peligro arrostran,
á su Virgen y á su Cristo
suerte y protección imploran.
Tuvo Palafox su cuna
en esta ciudad famosa,
y este nombre dejó impresas
páginas que no se borran.
De mil ochocientos ocho
hoy la epopeya asombrosa,
¡con cuánto orgullo refieren
lo mismo viejos que mozas!
Los nietos de aquellos mártires,
que dieron vida por honra,
siempre sus nombres ilustres

con admiración evocan:
siempre para ellos reservan
un lugar en su memoria;
siempre en sus tumbas derraman
una lágrima piadosa;
siempre á sus labios acude
una alabanza devota,
y veneran y bendicen
á quienes deben su gloria.
Fama y mundo conquistaban
las huestes napoleónicas,
y el coloso quiso un día
hollar tierras españolas.
Si nuestras tropas entonces
eran pobres y eran pocas,
eran rudas y valientes
disputando la victoria.
Como en la corte Velarde
y Malasaña se portan,
así Cádiz se defiende
y se resiste Gerona.

(1) Se refiere á las derrotas de los dias 15 y 16 de Junio.
(2) La presente carta, transcrita de una copia de la original que hemos tenido á la vista, lleva la fecha de 18 de

Junio de 1SOS.
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y Zaragoza gigante
ni se humilla ni se postra,
y de España el heroísmo
nos demuestra por sí sola.

II

Aquí, oigamos á una anciana
y linajuda señora
que escuchó recientes hechos
de la tragedia gloriosa.
De virtudes y bondades
ostenta franca aureola,
y aun al erguirse diseña
su figura de matrona.
Meve circunda su frente,
y sus facciones denotan
que halló en 1111 tiempo muy justa
la reputación de hermosa.
Guando estos hechos repite,
á sus pupilas asoman
de entusiasmo y patriotismo
dos ráfagas luminosas;
adquiere fuerza y cadencia
su voz cascada y temblona,
y en juveniles pasiones
su espíritu se remoza.

"Mi abuelo murió en la guerra;
mi abuela, triste y llorosa,
en mi niñez me contaba
lo que yo os refiero ahora:
— ¡Qué general tan bizarro!
¡Qué arrogancia majestuosa!
¡Qué firmeza de carácter
y qué sublime patriota!
¡Palafox! Aún me parece
que en su caballo galopa,
y sus órdenes dictando,
el fuego enemigo afronta.
Si un sembrado de cadáveres
anuncia triste derrota,
y el Ebro impone llevando
sus aguas en sangre rojas;
si se van gastando fuerzas
que al adversario le sobran,
y ya la ciudad vacila
y llanto y luto la agobian;
si va Lefebre avanzando
con su estrategia ingeniosa,
y pisa ufano las tumbas

en las puertas defensoras,
Palafox no pierde brío;
á sus soldados exhorta,
y afianza con sus acciones
sus palabras animosas.
—¡El que me ame, que me siga!-
grita con voz estentórea
nuestro general intrépido,
mientras la ofensiva toma.
Todos su bravura imitan;
á la revancha se aprontan,
y por su jefe intimados,
ya la lucha es ciega y loca.
El terrible cañoneo,
la metralla asoladora,
la mecha ruin ó incendiaria
y el reventar de las bombas,
como los rígidos cuerpos
en cuyas muecas agónicas
del ardimiento infructuoso
odio y venganza pregonan,
todo al soldado enardece
y al enemigo que acosa
aún á perder se le reta
mucha carne y mucha pólvora.
Que entren en fuego los mozos
no impiden padres ni novias;
ya no hay viejos impotentes,
ya no ha3' mujeres que lloran;
cada niño es un soldado,
cada madre una leona,
y cada brazo una bala
contra la turba invasora.
Digno general ios guía,
y demuestra con sus obras
que no fueron sus respuestas
ni falsas ni vanidosas.
Capitulación le piden,
y él, con actitud heroica,
contesta:— ¡Guerra y cuchillo!—;
los emisarios no logran
disuadirle en su locura;
no discute, no razona,
y estas palabras le dice
á quien rendición le nombra:
—Después de morir, veremos;
la lucha será infructuosa,
pero mientras en mis venas
quede de sangre una gota,
para impedir vuestra entrada
tiene mi espada su hoja,
que al manejarla mi brazo
ni se rinde, ni se dobla.



III

«Después, cuando los franceses
juzgan que llegó la hora
de su triunfo indiscutible,
y del general la sombra
falta al extenuado pueble,
que á ceder no se acomoda
y con esfuerzo titánico
su instante horrible demora;
cuando á la orilla del Huerva
la resistencia es penosa,
y el enemigo en Torrero
á la avanzada retorna,
por el Arrabal penetra
Palafox con nuevas tropas;
con otra fuerte abatida
da cuenta de su persona,
y otra vez su noble espada
brilla fugaz é impetuosa,
y otra vez sangre francesa
á su rudo impulso brota.

* * *

«Cuando Palafox no lucha
no es que el temor le acongoja;
es que sobre él la epidemia
su ala mortífera posa.
Y el caudillo valeroso
con resignación soporta
la impotencia de aquel brío
que en su corazón ahoga.
¡Cuánta negrura acrecienta
su inquietud y su zozobra!,
y en su mente, ¡cuántos sueños
el mal físico sofoca!
Más tarde, en prisión francesa
su dolor moral agota;
pero un bello cosmorama
sigue á visiones tan lóbregas.

IV

»Á través de algunos años,
y cuando España recobra
su independencia y su vida,
que defendió á dura costa,
el pueblo zaragozano
nuevamente se alborota
y de inmenso regocijo
va dando pruebas notorias.

¿Por qué con loco entusiasmo
de tal modo se expansiona?
¿A qué ser querido aguarda
que así en placer se desborda?
¿A quién? No cabo dudarlo;
la multitud quiero ansiosa
recibir al gran caudillo
que á sus patrios lares torna;
corre á dar muestra ostensible
de admiración cariñosa
al general cuyo nombre
grabó en mármoles la Historia.
Ramos de laurel y oliva
luce en su tartana airosa
la condesa de Bureta,
á quien también ovacionan;
sigue á la heroína el pueblo
y en las afueras se agolpa,
sin que impedirlo consiga
la mañana borrascosa.
Todos quieren que ninguna
antes que su voz we oiga;
hace Palafox su entrada,
y en los ámbitos tremola
entusiasta, delirante,
sublime, conmovedora,
la voz de Aragón entero
como eco de España toda.»

Aquí la anciana hizo punto,
y una tos seca y nerviosa
obligóle á poner término
á su narración histórica;
pero aún sus ojos brillaban,
y, locuaz y decidora,
á su plática arrogante
puso posdata sabrosa:
—Eoy Francia y España hermanan;
ni la huella más remota
en sus nobles corazones
su franca alianza estorba.
¡De Dios serán bendecidas
y obtendrán misericordia,
pues halla el perdón divino
quien en el mundo perdona!
Hoy Zaragoza tranquila
de sus hazañas reposa,
y, leal como sublime,
á nadie teme ni odia.—
Y la anciana, demostrando
su jovialidad dichosa,



tomó un suave contoneo
en su elegante poltrona,
y marcando con su báculo
el compás de dulces notas,
con voz casi imperceptible

Zaragoza.
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dio al aire la alegre copla:
«Tienen los zaragozanos
su Virgencica que adoran
y su Cristo de La Seo
amparando á Zaragoza.»

Ricardo Taboada Steger.

o —

JURAMENTO DE

El veinticinco de Junio,
para que sus providencias
robusteciese, acordando
al propio tiempo otras nuevas,
y para comprometer
á los que no lo estuvieran,
de los nobles, todavía,
en la heroica defensa,
Lorenzo Calvo de Hozas
Junta general congrega.
Todas las Corporaciones,
la milicia y la nobleza,
el clero y el populacho,
toman parte activa en ella;
Y aute el marqués do Lazan,
que preside la Asamblea,
á todos los que concurren
les habla de esta manera:
«¡Invictos zaragozanos!,
desmurada y sin defensas
la ciudad en que nacisteis
completamente se encuentra;
pero muro son los pechos
de todos los que la pueblan,
como su voluntad, firme,
y alto como aquí se piensa;
y para abrirlo un portillo
tiene el francés en la empresa
mucho que poner en riesgo:
que el que hollarla consiguiera,
no lo hará sin que aquí deje
de su propia sangre huella.»
Con un estruendoso viva
interrúmpenle la arenga
los congregados, de quienes
las voluntades se lleva,
y, de momento en momento,
los ánimos se caldean
de tal modo, que en delirio

el entusiasmóle trueca
al conjuro de las frases
y bríos con que se expresa.
Luego prosigue: «¡Hijos míos!,
los recursos con que cuenta
Zaragoza son escasos
para oponer resistencia
á un numeroso enemigo
rico en pertrechos de guerra;
pero aragoneses somos,
toda la razón es nuestra,
y razón y pertinacia
son cosas de mucha fuerza;
que cada cual con sus luces
y los medios que posea
á defender contribuya,
como se le alcance y pueda,
la ciudad que tanto amamos,
las vidas y las haciendas;
la causa común lo pide
y asi la Patria lo ordena;
hay que vengar tanto oprobio;
la magnitud de la ofensa
demandando está venganza;
juremos todos hacerla
tan apropiada y cumplida
que deje memoria eterna.»
La exaltada muchedumbre,
avanzando, so repliega
en torno del intendente,
y, con actitud severa
y solemne, á un tiempo todos,
tendiendo la mano diestra,
ardorosamente exclaman
con decisión y entereza:
«¡Vencer ó morir juramos!
¡Venganza, venganza y guerra!
¡Viva Zaragoza! ¡Viva!
¡Mueran los franceses! ¡Mueran!»
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Sin que su ardor disminuya,
unánimemente acuerdan
reproducir lo jurado,
y que Zaragoza entera
en sus plazas y sus calles,
sus baterías y puertas,
repita solemnemente
la jura por ellos hecha.
El de Lazan se levanta;
su apostura y gentileza
cautivan al auditorio.
y de pie, en la presidencia,
da por concluido el acto,
y con palabra serena
reposadamente dice:
«Si la sagrada promesa
cumplís, que Dios os lo premie;
si no, que os lo torneen cuenta.»
Y dando al marqués un viva,
que poderoso resuena,
tornan á aclamar á Calvo,
sobre sus hombros le llevan
como reliquia sagrada,
y unos las manos le besan,
otros le abrazan convulsos,
y todos le vitorean
ensordecedoramente
y de aclamarle no cesan.
Como reguero de pólvora
que en un ilutante se quema
con sólo acercarle á un punto
para prenderlo la mecha,
la noticia de la jura
con la misma ligereza
toda la ciudad recorre,
y á todas sus partos llega
lo que con Calvo y Trazan
los congregados conciertan.
Los ánimos se enardecen,
y más el deseo aumenta
de una venganza insaciable
y do una lucha sin treguas

Venido el día siguiente,
y entrada la tarde apenas,
á una señal convenida
los zaragozanos prestan
unánime juramento,
que formidable resuena
en ecos reproducido
que por el espacio ruedan,
de derramar de su sangre
hasta la gota postrera,

de EU Dios, su Rey y hogar
en ruda y tenaz defensa.
La agitación impensada
de solemnidad tan nueva
produjo en el enemigo
curiosidad y extráñela;
y con ansia de informarse
de la causa que tuviera,
un oficial de polacos,
con una osadía extrema,
hasta la línea española
con sus soldados so acerca,
aparentando deseos
de tomar partido en ella;
y pide como seguro
que tratar se lo conceda
con los jefes superiores
todo lo que manifiesta.
Avanza Calvo de liozas,
que entro los suyos se encuentra,
hacia el polaco, y le indica
que so adelante, por señas,
para celebrar los dos
á solas la conferencia.
Hácolo así; mas á poco
alevosamente cercan
los soldados que le siguen,
á Calvo, y el cerco estrechan
encarándole las armas,
y luego, con descompuesta
osadía, el oficial
al intendente revela
que no tenía el intento
de abandonar sus banderas,
pero que viene á saber
por qué se mostraba inquieta
la ciudad, y á proponerles
de nuevo que se rindiera;
agregando que, si no
se allanaba á su exigencia,
á ser preso se exponía
ó á que la muerte le dieran.
En vez de atemorizarse,
refrenando la soberbia
que se pinta en su mirada
y en su rostro amarillea,
le responde el intendente:
«¡Vil amenaza la vuestra,
como quien sois os portáis!;
repugnancia acción tan fea
como la que habéis osado
me produce; pero fuera
no decir verdad, deciros
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que me causaba extrañeza.
Harto nos son conocidas
esas malas artes vuestras,
por ser propias de traidores,
á caballeros ajenas,
para que nos extrañase
que obrarais de esa manera.
Con máscara de amistad
vuestras intenciones pérfidas
habéis encubierto desde
que pasasteis la frontera;
no me halláis desprevenido;
mirad esa fortaleza:
á una señal mía sólo
consumará una sentencia;
sus cañones, que os apuntan,
eso solamente esperan;
ved quién será el prisionero,
ved á quién la muerte acecha,
y obrad como os acomode;

Madrid, 14 de Abril de 1908.

por áspera mi respuesta
no tendréis, que al ñn os habla
quien fusilaros debiera.

Y, para aquí en adelante,
id aprendiendo nobleza;
ocasión tenéis, que estáis
donde podéis aprenderla.»
Dijo así Calvo de Rozas,
y oyendo tan dura réplica,
mucho se turbó el polaco,
y su actitud altanera
mudó, proponiendo humilde
á Calvo una conferencia
con sus generales. Vino
en acceder, con la venia
del de Lazan, y dispuso
que fuese frente á la puerta
del Portillo, donde estaba
una batería puesta.

Luis Bernaído de Quirós.



Información iberoamericana
España

Nota política: Dispersión veraniega.
La cuestión de las vacaciones parlamentarias viene á ser algo así como la cuestión

de las subsistencias, que rebrota todos los años á plazo fijo. En el juego de la política,
las vacaciones entran como un factor principal; y el estadista avisado, de la misma
manera que las oposiciones, entréganse á fines de Junio y durante los días hábiles de
Julio á un tira y afloja sumamente cómico. Las vacaciones constituyen un anzuelo ó
una amenaza, según los casos, y forman la base de las más inverosímiles componendas
entre el Gobierno y los demás partidos. Así hemos visto últimamente pasar muchas
semanas discutiéndose en el Congreso dos ó tres artículos del proyecto de Administra-
ción local, y aprobarse después, de carretilla, una vez concedidas las vacaciones,
noventa y más artículos de la misma ley.

Alguna explicación de este fenómeno encontraríamos en la manera de reclutar el
Parlamento y en el estudio de los móviles verdaderos que conducen á la política activa
á la mayor parte de sus cultivadores. ¿Por qué y para qué se hacen—y no digo les
hacen diputados, en gracia á la exactitud — muchos de nuestros pretendidos represen-
tantes del país? Algunos van allí impulsados por una vocación legítima que les llama
á intervenir en los negocios públicos; otros pueden ir también empujados por un movi-
miento de opinión inequívoco y hasta poderoso; los más anhelan la investidura á mane-
ra de ocupación deportiva que les emplee su tiempo y mate sus vicios. ¿Qué menos se
puede ser en Madrid que diputado ó senador? Y precisamente la gran masa de diputa-
dos deportivos es la que da ese tono general de «política recreativa» á nuestro sistema
parlamentario, como si las Cámaras existiesen para la cotidiana distracción de sus
miembros, y no para las altas funciones que la ley y la práctica de los pueblos cultos
les tienen encomendadas.

Así, el juzgar de las sesiones de Cortes con arreglo á las teorías de los libros de
Derecho constitucional es una candidez digna de los ideólogos. Los resortes y palancas
de ese mundo son muy otros, y en ningún lado tiene mayor aplicación aquel aforismo
según el cual pequeñas causas producen grandes efectos. Todavía está por hacer la
descripción y crítica realista del «tinglado» parlamentario. Galdós, en alguna de sus
novelas contemporáneas, nos ofreció bocetos y notas parciales del diputado de profe-
sión, del diputado deportivo, del diputado agente de negocios, del diputado vanidoso,
del diputado por costumbre... No pocas veces he debido preguntarme, á la vista de tal
ó cual padre de la patria: «¿Por qué irá á las Cortes ese buen señor? No tiene ambición
política, ni puede tenerla. No tiene idea clara sobre nada divino ni humano, ni puede
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tenerla. No tiene palabra fácil ni premiosa ni de ningún modo. No tiene tampoco nece-
sidad material que satisfacer. Y, sin embargo, para conseguir su acta permite que
vayan á tiros en los pueblos y que se destrocen y arruinen...»

Y uno, que conoce estas historias por haberlas presenciado en el propio distrito, va
un día al Congreso por curiosidad, y distingue á nuestro procer dormitando en su
escaño ó murmurando entre dientes, al oído de su vecino: «Ese que habla no me deja
echar mi siestecita.» Para tan estúpida vanidad, para que un perfecto insignificante
dé algunos ronquidos sofocados en el templo augusto de las leyes, anduvieron á la
greña en los colegios, se rompieron las urnas, se soltó un toro bravo dentro de una sec-
ción, y aún andan empapelados y amenazados de diez ó doce años de presidio los falsi-
ficadores de la voluntad del pueblo. Entonces uno quisiera tener allí á los electores,
á los interventores, á España entera, para gritarles con toda la fuerza de la convic-
ción:—¡Mirad vuestra obra!

Después de la intervención del Sr. Cambó, que desató el nudo de la obstrucción
hipócrita que se venía haciendo al proyecto de Administración local, no pudo tenerse
la fiesta en paz, ni pudieron los diputados dirigirse á sus respectivos puntos de veraneo
sin gozar antes del espectáculo de una sesióli tumultuosa. De ello se encargó el señor
Soriano. Yo no soy de los que se indignan sistemáticamente por la forma de determina-
das intervenciones parlamentarias. Hay momentos de convencionalismo, de esterilidad,
de mentira ó de bajeza, que no merecen más que un grito de sarcasmo, una flecha de
Arquíloco, un comentario de Aristófanes. Este grito, esta oportuna insolencia puede
tener entonces una eficacia mayor que cien discursos solemnes. Es la gota del reactivo
que pone á prueba la falsa liga del metal, corroyéndolo y alterándolo. Es el accidente
que, de un modo súbito, descompone la comedia, desconcierta á los histriones, rasga
las bambalinas, y hace ver al respetable público los elementos burdos en que se apoya
toda aquella fantasmagoría, toda aquella farsa.

Para producir semejante efecto, es necesario, ante todo, que la indignación sea sin-
cera, y que no se confunda con un sentimiento de inquina ó de rivalidad sistemática con
tal ministro ó tal personaje. Si no existe en el país una atmósfera previa, un estado sen-
timental propicio á ese desahogo, la insolencia resultará enojosa, chirriante, destem-
plada y molesta para todos. No se puede abusar de los dicterios ni de las palabras fuer-
tes, porque muy pronto pierden su encono, sus aristas y, por consiguiente, su eficacia.
Esto es lo que no ha querido comprender el Sr. Soriano. En algún instante pudo pare-
cer certero. Ahora el país no le sigue, ni halla adecuadas sus arremetidas á la materia
objetiva que escoge como blanco. Alguien dijo que, á fuerza de insultar, queda des-
acreditado el insulto. Y esto es la verdad pura. A medida que se ha ido elevando el
tono de la controversia política y enfureciendo el lenguaje de la prensa y de la orato-
ria, más indiferente queda la opinión. Si comparamos con el lenguaje corriente de los
periódicos y los propagandistas radicales de ahora, alguno de aquellos artículos ó de
aquellos manifiestos famosos que hace cincuenta años levantaban en peso á la nación y
producían tempestades, motines y barricadas, nos parecerá inverosímil este resultado,
y no comprenderemos cómo una cosa tan mansa, soporífera y ñoña causara tantos estra-
gos. Así también los extranjeros que lean nuestra prensa sin conocer por sí mismos la
realidad, habrán de maravillarse después, viniendo á España, de encontrarla tan pací-
fica, sosegada y normal, no obstante el trabajo infatigable de los diez ó doce fuelles
que soplan furiosamente para encender la hoguera.

Mientras tanto, apréstanse para la lucha en las próximas elecciones municipales
los partidos que se disputan la influencia sobre la opinión. Parecían estas elecciones,
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destinadas á escoger las personas que deben implantar en España un nuevo estatuto
local, el momento más á propósito para ensayar una modificación de viejas costumbres
y métodos, para determinar una reacción del patriotismo, para que todos diesen mues-
tras de abnegación y pospusieran el interés inmediato de la política al buen éxito de
una reforma tan transcendental y profunda. Sin embargo, no son los síntomas conoci-
dos reveladores de esa indispensable mutación, ni parecen haberse capacitado los
elementos directores de la solemnidad del momento y de su transcendencia, acaso defi-
nitiva, sobre el porvenir de España.

Mucho más eficaz que esa anunciada formación de bloques de la izquierda y bloques
de la derecha que en muchas y muy importantes poblaciones empieza á insinuarse,
hubiera sido, sin dada, una intensa campaña de preparación desentrañando el sentido de
la reforma local y explicando á los pueblos lo que de ella se espera y aun los peligros
que entraña si no viene la sociedad misma á cooperar en su arraigo. Muerta la vida
municipal antigua, anulada la región, reducida la provincia como el ayuntamiento á
mera creación arbitraria de la ley ó á oficina en quien delega el Estado servicios y
atribuciones que estima pertenecerle en absoluto; extinguidos los peculios ó haciendas
propias, y viviendo de las migajas que quiere señalárseles después de deducidas las
detracciones del Presupuesto general, las sociedades locales han quedado sin alma
y sin cuerpo.

Asombra ver el número de poblaciones que fueron un día orgullo de sus comarcas,
núcleo de elaboración espontánea, centros de fecundidad y creación, convertidas ahora
en montones de ruinas venerandas y preciosas, en verdaderos é incomparables museos
arqueológicos... Palacios, iglesias, acueductos, construcciones civiles, casas de gre-
mios, universidades, abadías, lonjas: todo proclama una vida intensa y rica que ha
desaparecido. Se ha matado en todas partes el sentido municipalista, el patriotismo
local, y sólo allí donde ese sentido y patriotismo han resistido á la invasión de las
abstracciones, se encuentran los pequeños oasis y excepciones de prosperidad y progre-
so que puede ofrecer la Península. Esas ruinas, esas reliquias del esplendor pasado
que atraen al artista y al viajero sobre una espléndida corona de viejas ciudades
castellanas y andaluzas, son una terrible diatriba contra la esterilidad del nuevo patrio-
tismo, abstracto, vacío, incorpóreo, que destruyó tan rica ó inagotable variedad, y
unificó en el sentido de la monotonía, de la aridez y de la muerte.

He aquí una importante campaña á desarrollar: el despertamiento de las viejas
energías locales y de los fecundos patriotismos en acción; no puestos en gritos, ni en
símbolos, ni en frases hechas...

Miguel S. Oltver.



Información extranjera
Marruecos

La jornada de ayer.
Episodio marroquí, en tres actos, contado por un espectador.

ACTO PRIMERO

Lugar de la escena: la plaza de España. Esta plaza viene á ser como la plaza de San Marcial, después de derribado
el cuartel de San Gil. Por todo pavimento, un terreno desigual, sin allanar, muy estercolado á trechos, empedrado
horriblemente en otros. Las casas que limitan la plaza son de todas clases: moras, con dos ó tres pisos y dos ó tres
desiguales y asimétricas ventanas, tapadas con celosías; alguna hebrea, y tres ó cuatro de aspecto más andaluz; en
una de ellas está instalado el Casino Español. En los bajos, multitud de tenduchos sucios y estrechos: cafés moros, en
los que holgadamente pueden caber hasta 12 personas; cuchitriles infectos y malolientes. La plaza está en rampa.
Arriba, en el centro, una mezquita de las más acreditadas. Á su lado, en el ángulo derecho, la casa del bajá, á la que
da entrada un gran arco de herradura. Tendido á sus pies, á manera de tapiz, un gran espacio cuadrado, en cuesta,
empedrado horriblemente. Poco más abajo, un pilar de abrevadero, con íondo de mosaicos; dos ó tres puertas después,
el portón que da acceso al Consulado de España.

Siguiendo esta acera (que no es tal acera), y llegando á la esquina inferior, un gran arco que da paso á la morería.
En el otro lado del ángulo, casi tocando al arco moro, la cuadrada puerta de la judería. Frente al portón del Consula-
do, en la acera opuesta, el Casino Español.

No estará de más advertir que en Tetuán fue proclamado pacificamente Muley Hafld como Sultán de Marruecos, y
que éste envió un bajá y un caid de su confianza: dos negros, sin contacto alguno con la población, extraños por com-
pleto al conocimiento de esta ciudad.

A las dos de la tarde, cuando acabamos de almorzar, nos avisan que hay gran
movimiento en el pueblo. Dícese que habían desembarcado tropas españolas, no se
sabe dónde, y que á toda prisa se está reuniendo el ejército para salirlas al encuentro.
Tan ridicula y fuera de tino nos parece la noticia, que nos echamos á reir y acabamos
de tomar el café tranquilamente.

Cuando terminamos, salimos á la plaza. De la casa del bajá salían corriendo, á es-
cape, un par de docenas de moros harapientos, sin más traje que la .chilaba, corta y
sucia, llevando en la mano fusiles. Parecían, por la prisa con que corrían, vendedores
del Heraldo ó de La Corres á la hora de salir el papel. Sin un grito, sin una voz,
sin toques de cornetas ó tambores, se encaminaban á las bocacalles que en la plaza
desembocan, desapareciendo por ellas como almas que lleva el diablo. En dirección
contraria corrían moros de todas clases: unos harapientos y sucios, otros vestidos con
chilabas pardas, otros con el traje de caki de la tropa regular; todos sin armas, presu-
rosos. De vez en cuando, un jinete á galope, envuelto en blanquísimo albornoz, luciendo
1» roja silla, con el fusil apoyado en el muslo, cruzaba la plaza y subía á escape la
cuesta que da acceso á la casa del bajá.

Algunos grupos miraban este ir y venir incesante: los moros, casi indiferentes; los
hebreos, estacionados en la puerta del Consulado de España y cerca del Casino Espa-
ñol, temerosos, interrogando con la mirada á todo el que vestía el traje europeo.
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En la puerta del Casino comienza á reunirse lo más florido de la colonia española:
el cónsul, los oficiales del Carlos V, que asistieron á la verbena de la noche anterior,
y algunos comerciantes. Casi todos visten de blanco. Sin inquietudes, con gran curio-
sidad, atienden al incesante ir y venir de moros, á las carreras de los escopeteros, al
vertiginoso movimiento que reina en la morería, y que, visto á través del arco de
entrada, parece como fantástica ebullición de cabezas y brazos. Hacia el Casino me
voy también, y allí todos reunidos, comenzamos á comentar el movimiento y á hacer
cabalas sobre lo que aquello podrá significar.

La noticia que más circula es la de que ha venido un moro á todo correr, relatando
que en el Rincón (parte oeste del cabo Negrón) ha desembarcado una escuadrilla de
cristianos, y que el bajá, al saberlo, no sólo está reuniendo á toda prisa sus tropas para
salirles al encuentro, sino que ha dado orden de que se faciliten armas á los vecinos de
los barrios, y que defiendan la ciudad en caso de ataque.

Déla morería siguen saliendo pelotones de gente que corre hacia la casa del bajá.
Alguno que otro nos mira torvamente, como si nos ofreciera cortarnos la cabeza media
hora después; la mayor parte pasa sin gritar y sin mirarnos siquiera.

Cada español, cada hebreo, es un arsenal de preguntas. Por fin llega el canciller del
Consulado español, D. José González, que ha ido á ver al bajá en nombre del cónsul, y
después de un breve aparte oon éste, se sienta entre nosotros. Al principio no quiere
hablar de lo que allí dentro ha pasado; pero al poco rato comienza á contarme algo, y
al fin acaba por enterarme de todo.

—Cuando entré—me dice—, presentaba aquello muy mal cariz. Los soldados me
miraban como si fueran á comerme, como si tuvieran intenciones de dejarme allí. El
bajá estaba pálido, con un miedo atroz, y al preguntarle yo: «¿Qué pasa?», y contarme
él lo que por allí se dice, no he podido contenerme, y le he soltado una rociada regular.
Parece mentira—le he dicho—que tú creas esas cosas. Tú eres extraño al país, y no
tienes obligación de saber lo que por aquí ocurre; pero tus consejeros han debido evitar
que alarmes de ese modo al pueblo. ¿En qué cabeza cabe que, estando el Carlos V en
Río Martín, vayan los españoles á hacer un desembarco en el Rincón? ¿Crees tú que si
los españoles estuvieran de guerra con vosotros, estarían allí, en el Casino, los oficia-
les del Carlos V, viendo lo que pasa, y estaríamos nosotros tan tranquilos? Con estas
y otras reflexiones parece que el hombre se ha tranquilizado algo, y ha acabado por
decirme que él no cree que eso sea verdad.

A pesar de ello, el movimiento no se interrumpe. Grandes grupos de moros siguen
desapareciendo por el arco del bajá, como si se los tragara la tierra; algunos jinetes,
con sus rojas sillas, sus blancos albornoces, el fusil apoyado en el muslo, cruzan la
plaza á todo galope. A pie deben de haber entrado 600 ú 800; á caballo, 20 ó 30. Y
mientras el cónsul da orden de que comuniquen al Carlos V por el heliógrafo lo que en
la ciudad ocurre, nosotros seguimos sentados á la puerta del Casino, contemplando la
escena y el inimitable cuadro de color, siempre nuevo y original.

El capitán de la Policía, Sr. Cogolludo, sale de la casa del bajá. Por lo que dice, la
escena ha cambiado allí por completo. El bajá está tranquilo, sonriente. Se ha dicho
que en el Rincón ha desembarcado una mejala (lo escribo como se pronuncia) de Muley
Abd-el-Aziz, y que, en previsión de que se acerquen á la ciudad, va á repartir fusiles
á los moros de los barrios.

Con efecto: á los pocos minutos se abren las puercas de la Administración militar
(al lado del arco del bajá), y comienza allí el reparto de fusiles, espingardas y cartu-
chos. Casi todos los moros van ahora armados. Las tropas que van al campo de batalla
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salen por la muralla, sin que nosotros las veamos. Las Milicias, en cambio, salen por
pelotones, con sus fusiles á cuestas, en alto ó colgados, sin guardar formación, hara-
pientos, sucios. Van en sus filas moro;? de todas clases y de todas edades: hasta de
setenta años.

En las azoteas van apareciendo blancas figuras de moras, que animan á los futuros
combatientes, gritando muy de prisa, con voz de falsete, una cosa que suena iú, iú,
iú, iú, iú, iú, y que sale de todos los lados de la plaza. Un pintor de brocha gorda,
español él, viene hacia nosotros con una escoba de caña, colgada á modo de fusil, y
obtiene un éxito de carcajadas. En un balcón próximo al Casino aparece un moro, se
sienta en el suelo y apoya el fusil en el pasamanos, esperando filosóficamente á que
venga el enemigo.

Las patrullas siguen saliendo de la casa del bajá. Cada individuo lleva uñ arma
distinta. Al lado de un mauser, una espingarda larguísima, un remington ó un fusil
de chispa.

De pronto un elemento nuevo viene á unirse á los iú, iú, iú, iú, de las azoteas.
Es una murga que ha venido de Ceuta para amenizar la verbena que da nuestro cónsul,
y que, llamada por éste, se pone á tocar en la plaza, al lado del Casino. Sin que nadie
les advierta lo que pasa, por su propia iniciativa, los murguistas la emprenden con la
Marcha Real. Hay un momento de vacilación: quizá sea poco oportuno en el momento
lanzar ese desafío á los moros que corren hacia la guerra santa; pero, ya empezada, no
hay más remedio que concluirla, y todos la escuchamos de pie, descubiertos los paisa-
nos, con la mano en la teresiana ó en la gorra los militares.

No pasa nada. La murga la emprende después con su repertorio de polkas, mazur-
kas y valses; algunos moritos, morazos y hebreos comienzan á rodearla, y como de la
casa del bajá apenas si sale algún que otro escopetero, como yo tengo un sueño más
que regular, y como son ya cerca de las cinco, me separo de mis amigos, y me marcho
á dormir la siesta, para volver más tarde á saber cómo termina esto.

ACTO SEGUNDO

La misma decoración anterior.

A las seis me despierta el griterío que viene de la plaza. Me visto á escape, y al
llegar y preguntar, me dicen riendo: «Es el ejército, que regresa vencedor.»

La plaza ha recobrado su aspecto ordinario. Los cafetines moros, los tenduchos,
sucios y miserables, están abiertos, con los habituales tertulianos sentados a la puerta
sobre la clásica esterilla. Por la plaza, más parecida á un gran solar que á otra cosa,
cruzan los tipos y personajes de siempre. En un ángulo se desarrolla animadamente un
idilio borriquil, con profusión de mordiscos y desgarbados retozos. Dos vendedores de
agua pasan repetidas veces ante el Casino. Va el uno montado en su burro, sobre agua-
deras iguales á las que en Andalucía se estilan, vistiendo zaragüelles azules, blanca
camisa, rojo chaleco, llevando en la cabeza gorro con turbante, y guardándose con un
quitasol. El otro es aún más original. Alto, escuálido, muy viejo, más sucio que viejo,
vertido de jirones de indefinible color, todos fundidos en la pátina de un solo y mismo
sucio, apenas si de su figura se destaca sino el viejísimo y remendadísimo odre que
sigue en su espalda la línea de la cintura, y la campanilla que va tocando, á guisa de
pregón, para anunciar la mercancía. Cubre la cabeza con un tocado estupendo: una es-
puerta de palma, de segundo ó tercer desecho, cuyas asas casi le tapan las orejas.



— 59 —

Otro industrial, un betunero procedente de Marrakesh, ha tenido gran éxito por la
innovación que ha introducido en la clásica caja de sus chismes: un timbre que suena
en cuanto acaba de limpiar un zapato, como aviso al parroquiano para que cambie de
pie ó para que pague el servicio.

Y así, comentando la aparición de estos tipos extraños, rodeados de una chusma de
chiquillos hebreos, que anduvieron escondidos hasta ahora; de moritos sucios, y alguna
que otra morita que ya empieza á pintarse los aplomados cuadrados en la barba, me
cuentan que en todo este tiempo no ha pasado nada, y que el ruido que oí fue dedi-
cado por la chiquillería y las moras de las azoteas á unos soldados que volvían á sus
casas.

Arriba, en la puerta de la mezquita, so ha formado el grupo de todas las tardes.
Hay allí ciento ó ciento cincuenta moros de los de parda chilaba sentados en el suelo,
contemplando, sin demasiada curiosidad, la lección de esgrima de palo que da un mo-
razo á un chiquillo de catorce ó quince años. Algunos de los que en el Casino están
quieren ver de cerca el espectáculo, y hacia allá nos vamos cuatro ó cinco. Es una sala
de armas al aire libre, la de Broutin ó la de Carbonell, traducida al moro. A mí me
parece estar viendo la diaria lección de «parar y contestar», y hasta creo que va á
llegar mi turno.

De pronto un moro con chilaba y turbante blancos, armado de su palo, se dirige al
profesor, da tres ó cuatro golpes en su sable de madera, y se retira á un extremo. El
profesor acaba su lección; el discípulo se marcha después de tocar la mano de su maes-
tro y de llevar la suya á los labios, y los dos grandes se preparan á hacer un asalto.
Miden el terreno, paseándolo varias veces de abajo á arriba; se entretienen en multitud
de ceremonias interesantes, trazan unos molinetes con los palos en lo alto, y comienzan
algo así como la muralla mora.

Nosotros los miramos embobados. Pero el muecín ha aparecido en la ventana de la
mezquita, cantando la copla del anochecer; apenas lo oyen los asaltantes, interrumpen
su sport; los moros van levantándose y desapareciendo por la puerta de entrada para
hacer sus oraciones, y nosotros, al quedarnos solos, volvemos á la puerta del Casino.

Una trompeta discordante, como si la tocara un recluta, primera trompeta que he-
mos oído en el día, resuena hacia el patio del bajá, cada vez más cerca. Poco después
aparece un moro á caballo, con un ordenanza de á pie á cada lado; tras él viene una fila
de askaris, uno á uno, vistiendo el reglamentario traje de caki, casi á la europea, con
su gorro rojo y sus pantalones turcos. Avanzan despacio, sin marcar el paso, llevando
los fusiles al hombro, sin que se arremoline la gente para verlos pasar, ni despierten
curiosidad alguna.

El caid es un negro panzudo, que monta un soberbio caballo con arreos verdes y
roja silla. Pasa muy cerca, y á nuestro lado pasan también algunos otros grupos de
soldados irregulares, sin uniforme ni nada que los denuncie como defensores de la Pa-
tria, á no ser el fusil, que llevan en formas caprichosas, y la bayoneta, que algunos
empuñan á guisa de cuchillo, y otros llevan colgada á la derecha ó á la izquierda.

Eso es lo que queda de todo el alboroto de primera hora. Su origen aún no se sabe
con entera certeza. Comenzó siendo un desembarco de tropas españolas; después fue
una mejala de Abd-el-Aziz; ahora se susurra que han sido unas barquillas pescadoras
que, atraídas por la abundancia de sardina, desembarcaron en el Rincón para sacar
allí sus redes.

Lo único que parece indudable es que en todo esto ha habido un director de escena.
El agente consular de Alemania se ha pasado el día entrando y saliendo, á la vista de
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todos, en el palacio del bajá. Cuando llega á nuestro Casino, viene muy contento, muy
alegre, como si estuviera encantado de lo bien que ha salido todo.

Los comentarios son sabrosísimos. Entre la fantasía árabe, que hace de veinte bar-
quillas una escuadra española ó una mejala del Sultán, y el protector de las autorida-
des, que dispone un alarde de fuerzas para aguar el efecto de nuestras verbenas y para
intimidar á los ingenieros é industriales españoles, que con el apoyo del pueblo quieren
ayudar á la resurrección de este país, se ha construido hoy una fantasía morisca, con
momentos de verdadera intranquilidad, en los que era imposible predecir el curso que
habían de tomar las cosas.

ACTO TERCEEO

Los jardines del Consulado de España. El portón que abre á la plaza da acceso á una calle original: á la izquierda,
las oficinas del Consulado, la casa (casi palacio) del cónsul, la iglesia Y la misión de los franciscanos; á la derecha, un
hermoso jardín. Farolillos morunos de colores, y bombos á la veneciana, iluminan fantásticamente esa avenida par-
ticular, y los árboles, cenadores y bóvedas de jazmines. En el centro del paseo, sobre un tablado caprichoso, se ha ins-
talado la banda de música, compuesta de ocho instrumentistas, venidos de Ceuta. Tocan, como los más acreditados
mnrguistas madrileños, el consabido repertorio de habaneras, chotis y mazurkas. Desde el portón al Consulado, unos
cuantos feriantes, venidos de Ceuta, han instalado la clásica barraca de «á real y siempre toca», y puestos de dulces,
bebidas y baratijas. En el fondo, sobre el muro que cierra la salida de la calle, la indispensable tómbola de caridad,
servida por señoritas.

Es la segunda noche de verbena: cosa extraordinaria y nunca vista en Tetuán. El Consulado de España habia sido
siempre un local cerrado, santasantórum de la seriedad y rigidez diplomáticas. El cónsul actual, D. Luciano López
Ferrer, lo ha secularizado, y con gran sorpresa de moros, judíos y cristianos, ha abierto sus puertas á todo el mundo.
La primera noche de verbena vinieron los moros más notables de la población, vestidos con sus inmaculados alborno-
ces; el antiguo bajá, los Petronios de la morería. El bajá actual avisó que no podía venir; pero algunos de sus oficiales,
de sus askaris, de los negros de la guardia, pasearon entre nosotros k hicieron bastante consumo de papeletas de rifa
y refrescos.

Esta luiclic hay menos gente al principio. Los hebreos nos cuentan que ha sido un dia de duelo en la Judería; que
se cerraron las tiendas, que mujeres y niños gritaban y lloraban desconsolados, con chillidos de pánico, creyendo ver
entrar á los moros de un momento á otro y saquear sus haciendas.

El miedo no lia sido menor en la morería. Los abdelazizistas, protegidos españoles, vinieron á refugiarse en nues-
tro Consulado: esclavas y inoras, viejas y muchachos creían llegada su hora final. T'n miedo atroz, terrible, el pavor
más grande, los lamentos más desesperados, dominaban por todas partes: en la judería, en la morería, en toda la
ciudad.

Hacia las nueve comienza á animarse la verbena. Algunas hebreas se han atrevido
á venir, y pasean tranquilas por la avenida. Hay dos—íáimi y Mezodi—, verdaderas
bellezas de la raza, linfáticas, de ojos serenos y mirar tranquilo. De la colonia espa-
ñola apenas si falta alguno. Los moros notables no han creído prudente repetir.

Y así, oyendo la murga, charlando, paseando, se pasan las horas á escape, con ani-
mación extraordinaria, sin que un grito, una porfía, un incidente desagradable, turbe
ni por un momento la expansión general.

Todos andan mezclados y confundidos. Nosotros, los españoles, haciendo los hono-
res de la casa con los oficiales del Carlos V, exhibiendo nuestro antipático traje euro-
peo. Las hebreas con sus tocados originales: cubierta la cabeza con pañuelos de seda
de suaves colores, colocados á modo de monjiles tocas, las casadas; llevando otras, en
la misma forma, blancos mantones de Manila, que caen airosamante hasta por bajo de
la cintura; prendidas algunas con blancos velos y blancas mantillas de encaje, que
forman un marco encantador al suave óvalo de sus caras; los hebreos, con sus sotanas
y sus gorros; los moros, divididos en la variedad más abigarrada: desde las chilabas
blancas, azules y pardas de los riffeños, hasta el amarillento uniforme de los askaris y
policías; desde las sucias y comunes vestimentas de algunos, hasta el atildado albor-
noz de algún pulcro moro que se ha atrevido á salir.
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Hace unas horas iban á comernos; ahora, los mismos de la mejala de Hafid se gas-
tan sus reales en la tómbola, y á cada corazoncito de dublé, á cada ctiad'erno de escri-
bir, á cada pastilla de jabón que les cae, parece como si se volvieran locos de felicidad
y como si se consideraran los seres más felices de la tierra.

En cambio, los hebreos se aventuran despacio, toman sus papeletas una á una, y á
cada objeto que les cae parece como si hicieran cuentas de lo que han ganado ó han per-
dido con la suerte.

Así dan las doce, la una, las dos. El espíritu se enerva ante este recreo délos ojos,
ante el abigarrado ir y venir de gentes tan distintas por su raza, por sus creencias, por
sus ideales, por sus ambiciones; de gentes que diez horas antes ardían en ira y pensa-
ban exterminar á cristianos y á hebreos, sin dejar á uno solo; de gentes que lloraban
y gemían, creyendo llegada su última hora, y ahora andan revueltos, codeándose, sin
recordar siquiera lo que á la tarde pasó.

Y pensando en esto; pensando en lo que me habían contado del problema de Ma-
rruecos los que lo miran del lado de allá; gozando de una temperatura encantadora;
viendo la luna á través de las palmeras, pienso que quizá valga la pena de escribirlo,
sin comentarios, sin aclaraciones, con esa enigmática vaguedad que la vida tiene para
desarrollarse.

C. Roda.
Tetnán, 17 de Agosto.

-o

París-Londres

Impresiones de un viajero.
Franquear una frontera es añadir á vuestra comprensión un nuevo dominio. Cada

país aporta al espíritu datos y observaciones que ensanchan el horizonte intelectual y
desvanecen el injustificado orgullo que la simple lectura de los libros suele infundir. Los
viajes os enseñan una cosa principal: y es que muchas de las ideas que os parecían
definitivos juicios absolutos sobre los hombres y los hechos, son de una relatividad
tan deleznable, que dos metros más allá de la frontera no tienen valor ninguno. Cuando
habéis leído unos miles de páginas, y habéis relacionado nociones y circunstancias para
enlazarlas y explicarlas á vuestro modo, levantando sobre ellas una concepción de
alma universal, creéis conocer el mundo totalmente. Imagináis que al poner el pie en la
sociedad extraña, al hundir vuestros ojos en la conciencia francesa ó británica, por
ejemplo, vais á encontraros con viejos conocidos, con modos de pensar y sentir, con
aspiraciones y caminos de la voluntad que vosotros frecuentasteis en la soledad estudio-
sa de vuestro gabinete. Y os sorprende averiguar que el mundo es muy distinto de
como os lo figurabais; que habéis estado en comercio con una geografía social pura-
mente fantástica; que los hechos que vosotros explicabais de un modo, tienen su expli-
cación legítima y más llana de otro; que la vida, en fin, es bastante fecunda para crear
aquí y allí formas y combinaciones tan diferentes, que no penetrarán todas en vuestro
entendimiento sino dándoles previamente dilatada y cuidadosa hospitalidad en vues-
tros ojos.
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Los viajes conducen á otro resultado de mayor importancia. Hay un sentimiento
que os acompaña como la sombra al cuerpo: el amor á vuestro país. Aunque los apósto-
les de la «internacionalización», los enemigos del viejo concepto de una patria guerrera
é insociable, venciesen en absoluto, desterrando para siempre del corazón humano lo que
hoy.se entiende por patriotismo, de entre las ruinas de aquel mundo sentimental surgi-
ría como una flor bella el cariño á nuestra tierra y á nuestra gente, al pedazo de cielo
azul que visitan nuestras miradas todos los días al atardecer, y á los hombres en cuyas
almas encuentra siempre nuestra voz un eco seguro. Sobre esta roca viva están cimen-
tados los más de nuestros sentimientos; queremos ser fuertes, ricos ó buenos en nuestro
país y ante nuestros coterráneos; ¡cuántas vidas en el mundo devoran la fatiga dé un
esfuerzo constante y el sufrimiento de una ausencia inacabable sólo por gozar algunos
años, los últimos de nuestro existir, haciendo el bien entre los que vieron nuestra primi-
tiva desnudez! Los españoles sabemos de eso mucho, porque nuestras costas septentrio-
nales están pobladas por innumerables compatriotas que, movidos por ese sentimiento,
repasaron el Atlántico.

Pues bien: doquiera encaminamos nuestros pasos por el extranjero, la memoria de
la Patria reclama la comparación. Observar es comparar: lo único que detiene el pensa-
miento es la diversidad; por lo mismo que todo progreso, colectivo ó individual, espiri-
tual ó material, no es más que una diferenciación, esa constante competencia entabla-
da entre lo que vemos y lo que pensamos, ó bien exalta el orgullo, infundiendo en el
cariño á la tierra nativa una vehemencia ofuscadora, ó bien deprime el ánimo, y, descu-
briendo flaquezas propias y resplandores ajenos, nos apoca y apena, filtrando en el
espíritu una enervadora sensación de'pequenez. Acaso cada una de estas dos impresio-
nes dominantes responde á la diversidad de temperamento ó á la diferencia de las
circunstancias en que la observación se hace. Tal vez obedezca con mucho al inevita-
ble prejuicio que en la mente sirve de punto de partida para valuar el significado de
las observaciones. Pero ello es que así acontece, y que aun se mezclan y barajan en un
mismo ánimo las dos, distribuyéndose el reinado de las condiciones y de las actividades
por tina instintiva tendencia á la compensación, latente aún en el espíritu más desequi-
librado. De cualquier manera, obliga á aquilatar juicios y á definir conceptos que
quizá dormían obscuramente en nuestra conciencia sin desenvolver su fecundidad. Lo
importante es que la observación sea exacta, que la nota sea fiel; aunque la comparación
adolezca de exceso ó defecto, porque por sí misma se rectificará ésta con el transcurso
del tiempo.

Y, conforme á tal convencimiento, he procurado que mis observaciones tengan como
único timbre la fidelidad. Resumen y alma de ellas son los renglones que me propongo
trazar aquí.

En el primer instante, París deslumhra al recién llegado. Fuera de Londres y de
Berlín, ninguna de las ciudades europeas prepara el espíritu y dispone la fantasía para
hacer menos sensible el tránsito. La enorme distancia que entre el ambiente, relativa-
mente sosegado, de las grandes capitales de segundo orden y París existe, hiere con
violencia vuestra imaginación desde el primer momento, y os empuja hacia, una atmós-
fera intelectual de ensueño é inverosimilitud. Quitad á ello los nombres sonoros que
desde el comienzo repercuten en vuestros oídos con todo el prestigio de que en vuestras
lecturas históricas y vuestros ocios literarios los rodeasteis; las evocaciones que esos
nombres producen, figuras y sucesos que para vosotros parecen vivir en los hogares
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donde solíais situarlos imaginativamente, y saliros invisibles al encuentro para daros
la bienvenida como antiguas amistades del país de las sombras; y el rumor del océano
de la multitud presurosa, el trepidar de los vehículos, la estridencia de los ruidos
callejeros, el resplandor de millares de tiendas y de millones de luces, la rectilínea
visión de las grandes vías, las avenidas de la Opera, la calle Royale, el río de fuego
y de luz que corre á lo largo de los bulevares como un brazo de sol que en plena
noche corte las tinieblas para que en él hormiguee la humanidad, y las sensaciones de
fuera y los mirajes de dentro, todo conduce á produciros una embriaguez, un desvane-
cimiento de los sentidos y de las ideas que os acompañan desde la estación al hotel;
cuando el regreso se inicia, el torbellino de impresiones y de sombras danza en vuestro .
derredor y se aleja de vosotros paulatinamente, repitiendo monótona, como el final de
un canto confuso, esta sola palabra: París, París.

A la mañana siguiente, cuando la luz invade vuestra alcoba, no os sorprende dor-
midos. Hace ya largo rato que la impaciencia ahuyentó el sueño, y os fustiga la comezón
de contemplar á la luz del día el cuadro fantástico que vuestras miradas entrevieron
al anochecer, mientras os conducían á la fonda; y cuando termináis vuestros pequeños
menesteres matutinos, os lanzáis á la calle, dispuestos á reaccionar contra la impresión
primera y á no dejaros deslumhrar como el más estúpido provinciano. Vuestra previsión
es estéril. Cuando desembocáis en las calles modernas, en las grandes vías, en la rué
de Rívoli, en la plaza de la Concordia ó en la de la República, deponéis vuestro enojo
ó imagináis que la justicia exige dejarse conquista]1. La ciencia délas perspectivas, que
París ha aplicado á sus grandes calles, os impresiona rudamente y remueve en el fondo
de vuestra alma los sentimientos artísticos, por pocos que tengáis. Si sois latinos,
inútilmente trataréis de sustraeros al decisivo contraste entre el equilibrio perfecto
logrado entre estas amplias calles y las líneas arquitectónicas del monumento que se
alza en su fondo, ya griego, como la Magdalena, al término de la rué Royale, ya florido,
del Renacimiento, como la Opera ostentosa y brillante, en el fondo de la avenida de su
nombre, y el desequilibrio y estruendo de la vida que por esos cauces corre, vida fre-
nética y desbordada, que en vuestras retinas, que aún retienen la visión apacible de
otros lugares tranquilos, parece vida de locos y ebrios, carrera desenfrenada de una
multitud ansiosa de llegar al sitio del placer. Porque ésta es otra sensación que París
os produce: dijérase que debajo de esos cráneos no hay preocupaciones, y detrás de esos
pechos no hay penas; que todos vivimos en un perpetuo y glorioso día de fiesta, en que el
divino júbilo de los dioses toca con sus alas de mariposa nuestras frontes y las preserva
del dolor.

A medida que avanza el día, la conquista de vuestro ánimo es más completa. Cuando
emprendisteis el viaje y hojeasteis las guías, vuestro pensamiento vagó en torno de
monumentos y museos. Soñasteis con la majestuosa serenidad de la Magdalena, con el
robusto aplomo de la Bolsa, donde una ironía arquitectónica ha reproducido los planos
del templo de Septimino Severo; con el macizo Louvre, con las Tullerías famosas, con
todos los edificios que, al través de la novela y de la crónica, tienen vida completa en
el pensamiento universal. Pero la visita de unos cuantos de ellos y las horas de vagar
por París van alterando vuestro sentido del interés. Los grandes y renombrados monu-
mentos decrecen en importancia, y se sitúan discretamante en un segundo plano; tenéis
menos prisa por visitarlos; distribuís mentalmente vuestro tiempo entre la curiosidad
artística y la curiosidad ciudadana, estableciendo una honrosa transacción entre vues-
tros anhelos pasados y vuestras avideces presentes. Y, por fin, cuando llegáis á encon-
traros frente á los edificios designados con los sonoros y rotundos nombres que en otro
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tiempo os hacían estremecer de deseo, tal vez encontráis que están por debajo de su
fama y de vuestra fantasía, y que en el curso de vuestra vida habéis posado los ojos
sobre templos, fortalezas y palacios que merecían el pregón con tanta justicia como
estos que tuvieron la vocinglera fortuna de ser levantados en París.

Tal vez entonces, si recapacitáis un instante, comencéis á ver la vida que París
pone en las cosas, y os persuadáis de que París no es sus monumentos y paseos, y sus
muelles y su gentío, sino algo distinto de todo ello y superior á todo ello: es el resumen
de su ayer y de su hoy, de las tradiciones y recuerdos unidos á los nombres de sus
lugares, y de su bullicio y actividad actuales; actividad expansiva, pregonera, refinada,
y todo ello visto al través de la tela de oro con que nuestros sueños adolescentes vis-
tieron con pliegues de belleza las formas de diosa de la lejana ciudad. No son los mo-
numentos los que prestan encanto y dan personalidad á París; antes al contrario, la
reciben de éste. A poco que hayáis viajado por Europa, singularmente por España,
donde todas las civilizaciones dejaron su huella petrificada, encontraréis monumentos
que aventajen á aquéllos: catedrales como las de León, Burgos, Toledo y Sevilla, cien
veces superiores á Notre-Dame; palacios como el Real de Madrid, más airoso en su mole
inmensa que el Louvre, de más armónica factura que las alas napoleónicas que unieron
el viejo Louvre con las Tullerías. Después de visto El Escorial, ninguna montaña de
piedras os asusta; y cuando habéis pasado los ojos por San Juan de los Reyes, de To-
ledo, el estilo gótico no tiene bellezas reservadas á vuestra penetración. Otro tanto os
ocurre con los museos. Cluny, Luxemburgo, el Louvre, son más nutridos que los mu-
seos españoles. La antigüedad y el Renacimiento labraron más objetos con destino á
aquellos panteones del arte, que á los fabricados por nosotros; pero no aventajan en
calidad á los nuestros; y distribuidos por las ciudades de segundo orden, y aun por
monasterios y templos subalternos, hemos visto tantos, que la impresión se repite, pero
no se ensancha. Y en cuanto á pintura, felizmente podemos pavonearnos con la con-
vicción de ser motivo de envidia. Después del Louvre, el Prado, con sus 2.500 cuadros,
es el mas numeroso; y en obras maestras de los grandes pintores españoles, italianos
y flamencos, sin rival.

Después de visto el Prado, tenéis que aprender las dos ramas menores de la pintura
clásica: la francesa y la inglesa; porque la alemana, fuera de Holbein y Alberto Du-
rero, no os guarda emoción alguna. Sin visitar el Prado, bien podéis reconocer que
ignoráis la visión total, el resplandor de conjunto de la pintura europea, aunque hayáis
estudiado el siglo XV y XVI en Italia, el XVII en Holanda y Bélgica, y el XVIII en
Francia é Inglaterra. París, en ese punto, añade poco á vuestro conocimiento. Y en la
escultura podría deciros lo mismo, si no se alzara en el fondo de una de las salas grie-
gas del Louvre, solitaria como una diosa esquiva, amable como una visión pagana,
la admirable Venus de Milo, de cuyas líneas fluye la emoción pura, la belleza radiante
que subyuga y fascina. Cuando se está en sus alrededores no es posible sustraerse á
su influencia. Pero confesad que, lejos de la deidad, emancipados del hechizo que es-
claviza á cuantos llegan á contemplarla, no fue el pensamiento de la Venus de Milo lo
que os movió á hacer el viaje.

No. París no es nada de eso; repitámoslo otra vez. París es París; como una mujer
hermosa no son los vestidos que la engalanan ni los joyeles que la adornan, sino la
sangre que corre por sus venas, y los músculos que trazan su silueta, y el espíritu que
fulgura en sus ojos, y os envuelve y baña en una oleada de seducción. Cada hora que
transcurre os vais penetrando más de esta verdad. Llega el anochecer, y sentís que la
pulsación de la gran ciudad se acrecienta como un enorme organismo que al caer la



tarde recibiera un recargo febril. A la luz del crepúsculo, vuestro coche desfila por el
Arco de la Estrella y la avenida de los Campos Elíseos hacia la plaza de la Concordia.
Al decir desfila, digo mal: corre precipitado, acosado por otros que le siguen, que le
bordean, que le preceden, como los carros innumerables de un ejército antiguo en la
hora de la desbandada, produciendo un rumor sordo, un estrépito enguatado, sobre el
pavimento de asfalto, donde apenas se percibe el latido de aquel cortejo loco.

Es la hora de la vuelta del bosque de Boulogne. Coches de lujo, taxímetros, automó-
viles, bicicletas, jinetes, todo, como un conjunto compacto, regresa en un match de
velocidad, que evoca el infantil recuerdo del final fragoroso de los fuegos artificiales.
Avanzan raudos de á diez en fondo, cruzándose y antecruzándose, interponiéndose unos
en el camino de otros, adelantándose los más veloces y anteponiéndose á los que les pre-
cedían, surcados por la veloz carrera de los grandes automóviles, moteados por los
centenares de ciclistas, semejantes todos á una irrupción de monstruos que se encami-
nara á la conquista de la ciudad, infundiendo el sobresalto de diez posibles choques en
cada minuto, de veinte atropellos, emoción concentrada que tiende las cuerdas de vues-
tro corazón y os pone el cebo del peligro bajo la dorada luz tranquila de un cielo amable
en que parece palpitar durante estos últimos días de Septiembre como una serena
melancolía, bajo un cielo que yo no sé por qué evoca en mí, v acaso en todos, la imagen
de un alma buena y triste que contemplara desde lo infinito la gran vanidad de las agi-
taciones humanas.

El río tumultuoso desemboca en la plaza de la Concordia. Parte de él tuerce á la
derecha para dirigirse al puente de la Concordia, atravesar el Sena c internarse en los
más tranquilos fondos del barrio de Saint-Germain. Parte continúa derecha, y, bor-
deando el Obelisco, se lanza á la interminable calle de Rívoli. Parte, en fin, tuerce á
la izquierda, y, ganando la rué Royale, se incorpora á la confusa ó inextricable red que
á esa hora hinche de acera á acera la espléndida é inolvidable corriente de vida que
circula por París: los bulevares. Vuestro coche ha continuado por la calle de Rívoli,
más allá de ella, y en línea recta por la rué Saint-Antoine, hasta alcanzar la plaza de
la Bastilla. Saludáis la columna de Julio, alta 47 metros, perpetua conmemoración de
las víctimas de la revolución de 1830, y, torciendo á la izquierda, comenzáis la más
inaudita y fantástica peregrinación que en los tiempos modernos podéis realizar al tra-
vés de una urbe inmensa. Son los bulevares famosos, los llamados por antonomasia
en París «grandes bulevares». Cien veces se ha intentado su descripción; cien descrip-
ciones he leído, y todas ellas quedan debajo de la realidad. El corazón y el cerebro de
París están aquí; aquí el ritmo de su sangre y el aletear de su espíritu loco y bullidor
como una copa de cliampiigue recién vertida. Primeramente, el bulevar Beaumarchais,
pórtico de las magnificencias urbanas, primera de las vías que ante nosotros van á abrir-
se; después el del Temple, que abre su garganta en la extensa plaza de la República;
después los bulevares Saint-Martin, Saint-Denis, Bonne Nouvelle, Poissonniére. Ha
anochecido. Y diríais que comienza la fiesta de luz. Al través de esos bulevares corre
una estela de fuego. Es pleno día; un día contorneado por los abismos obscuros, negros,
de la inmensidad. Cada puerta, cada ventana, cada escaparate arroja sobre la vía
pública sábanas de luz; y tened en cuenta que los edificios son todo ventanas, puertas
y escaparates. Diríais que ambas aceras arden, con un fuego luminoso y sereno, en que
las llamas inmóviles alcanzan su máxima intensidad resplandeciente. Y en medio de
este océano de esplendor hormiguea una multitud agitada y presurosa, caminando á
torrentes en todas direcciones, surcada por el aparato imponente de los millares de
coches, de los centenares de ómnibus, que parecen transportar pueblos enteros en un
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éxodo sin nombre. Y en las inmensas vitrinas que guarnecen las aceras centellean las
obras de arte, las alhajas, los vestidos, concentrando en espacio breve todo el lujo que
ha de ser ornamento distribuido más tarde por la tierra entera. Seguís avanzando: el
bulevar Montmartre, el de los Italianos, el de las Capuchinas, el de la Magdalena, y
os parece que toda la riqueza y toda la luz del mundo se han reunido para deslumhra-
ros. Son dos kilómetros por los que camináis como por la cueva de Aladino, suspensos
y temerosos de poner una nota pobre y triste con vuestra presencia en aquel desborda-
miento de alegría y de esplendor. Una inconcebible intensidad de vida pone movimien-
to y ritmo en aquella alucinación fantástica; y cuando vuestros ojos se vuelven á lo
alto, buscando un instante de reposo para aquella fiebre que también de vosotros
comienza á apoderarse, tropezáis en las alturas, en los terceros, en los cuartos, en los
quintos pisos, en los tejados, con los anuncios luminosos que parpadean, que titilan,
que se apagan y encienden repentina y constantemente, como miradas de seres vivos
asentados sobre vosotros para convenceros y rendiros.

Y os rendís por fin. La obra de deslumbramiento es completa, y comienza la de
seducción.

*
* *

Hace ya tres horas que sube de la calle hasta los balcones de mi cuarto de hotel
el rumor tumultuoso de la vida de la ciudad despierta y su trabajo. Vendedores enron-
quecidos lanzan pregones incomprensibles. ¿Qué anuncian? ¿Periódicos? ¿Juguetes?
Las proximidades del bulevar en que mi hotel se halla enclavado sienten el correr de
la vida por el gran cauce que es eje parisiense, y el ámbito callejero se llena del latido
de la ciudad, zumbador y polífono, armonía sorda y febril de todos los ruidos que son
la voz y la vibración del existir contemporáneo. El rodar de algunos pesados carrico-
ches estremece los cristales de los balcones é inunda la habitación con una precipitada
sinfonía de campanillas cascadas. El trotar de los caballos arrastrando vehículos silen-
ciosos sobre sus llantas de cancho produce el efecto de un martilleo interrumpido.
Sobre el pavimento entarimado, los jamelgos franceses resuenan huecos y ampulosos
como las vacías arrogancias de un farsante. Por un momento pensáis en todas las re-
sonancias sonoras, pero vanas, que atormentan vuestra vida: las petulantes divagacio-
nes de un amigo imbécil, la exhibición enfática que de su elemental cultura hace un
sabio oficial, el decorado absurdo de cualquier ceremonia inglesa, y la calavera pelada
de un rentista hacia la cual vuestra mano va instintivamente con irreprimible deseo
de despertar bajo el cráneo los ecos dormidos de una inveterada oquedad.

Si visitáis París, no os acomodéis á aposentaros sobre un departamento del hotel
que recaiga sobre la calle, á menos que, por caso inverosímil, seáis madrugadores.
Desde las seis de la mañana estáis sentenciados á no poder cerrar los ojos sin abrirlos
con sobresalto. Cuando, reanudando el sueño interrumpido, las vagas penumbras deli-
ciosas de la inconsciencia comienzan á anegar vuestro espíritu, un horrísono trompe-
tazo os arrancará despavorido á la somnolencia: es la bocina de un automóvil, después
del cual sonará otra, y rodarán los ómnibus con monstruosa pesadez, y un carro y
veinte coches, y oiréis cien voces y doscientas querellas, y todo el fragor de la vida y
del carácter francés, bullicioso, hablador, amigo del griterío, del movimiento, del tu-
multo, desbordante de actividad, que se desparrama en cien sentidos diversos, de los
cuales sólo una mínima porción caen bajo la disciplina de lo útil. Estáis perdidos. Tres
horas llevo sin poder conciliar el sueño que los primeros estrépitos matinales me arre-
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bataron. Una luz cernida por las persianas penetra en la habitación. La he visto avan-
zar y condensarse, primero como una claridad lechosa indecisa, primer albor matutino,
con esa blanca opacidad que parece la reverberación de una pesadilla de fantasmas.
Más tarde, las sombras, las líneas, los ángulos, la mancha obscura de los muebles se
ha ido dibujando, contorneándose; en el fondo de la habitación, mis pantalones, pen-
dientes de un perchero, evocan la visión de un ahorcado, protagonista de una historia
siniestra y ya lejana que acaso os contaré algún día. Por último, todas las penumbras
se han disipado, y por una rendija se cuela un rayo de sol, brillante como una hoja to-
ledana, que viene hasta los pies del lecho y comienza á ascender lentamente por la
colcha, emblanqueciéndola é iluminándola, como el resplandor de un alma pura que
quisiera sorprenderme en mi reposo.

Tin..., tin... Nueve veces. Es hora de levantarse. Me decido y comienzo á hacer mi
incómoda toilette de fonda. Superficialmente observado, creemos que son los grandes
acontecimientos, las cosas sorprendentes y admirables las que nos sugieren más nutri-
das reflexiones. Reparadlo bien, y veréis que no. Lo grande, lo enorme os deja mudos,
suspensos, admirados. Y la admiración es un alto en la facultad de discurrir. Son las
cosas menudas y corrientes en la vida las que precipitan vuestro entendimiento en una
incontrastable pendiente de filosofía casera. Una leve contrariedad, la falta de un
utensilio á que estáis habituados, una visita impertinente, os son más fecundas en
naturales reflexiones que la contemplación del Mont-Blanc ó el terremoto de Valparaíso.
Si queréis persuadiros de esta enorme verdad, por cuya revelación no os pido dinero
alguno, considerad cuan inexhausto manantial de coloquios y disquisiciones es lo más
vulgar, corriente y sencillo de la vida: el tiempo. ¿Hay tesis científica, emoción artís-
tica, acaecimiento histórico que pueda jactarse con justicia de ser más fértil sugeridor
de reflexiones que esa sencilla expresión de leyes y fenómenos cuyo interno ser igno-
ramos? Y si no os persuado, imaginad el cúmulo de reflexiones y discursos que os
sugiere algo tan mezquino y trivial como un lecho incómodo. Sólo esta frivolidad, una
mala noche pasada sobre un lecho al que estáis deshabituado, os hace pensar en el papel
preferente que la cama hace en el mundo. La humanidad—pencáis — consume en la
cama un tercio de la vida. Ese mueble inexpresivo, el único que carece de un alma
interior, falto del duende que gime aprisionado en los viejos armarios de caoba y las
vetustas cómodas de palosanto amadas por nuestros abuelos, ese mueble está adscrito
á las fechas decisivas y á las emociones más intensas de nuestro ser. En él se nace, en
él se ama, en él se muere. La enfermedad y el amor lo eligen por compañero de la tri-
bulación y del placer. Las lágrimas más secretas de las almas doloridas, de los cora-
zones desgarrados por mudos dramas que son el tejido de la existencia, caen las más de
las veces sobre un lecho, y en sus músculos de guata se ahogan y sumergen los sollozos
más íntimos y sinceros. Es un confidente, un amigo, una ayuda, un descanso, un con-
sejero. El resto de la casa alberga nuestro cuerpo; la cama da hospitalidad y refrigerio
al cuerpo y al espíritu, que en ella busca la fortaleza y la reparación, el valor y hasta
la luz que ha de guiarlo. Sobre la cama transcurren las horas más felices; y sobre su
embozo se proyecta la sombra del más trágico misterio que espía nuestra existencia: la
muerte... Y así, por este estilo, vais discurriendo y remontándoos hasta ensamblar la
filosofía con el recuerdo, y los recuerdos con las anécdotas, y las anécdotas con la his-
toria, hasta rehacer el panorama del mundo, olvidados de la incomodidad, que fue punto
de partida de vuestras meditaciones.

Mas yo no os puedo seguir. Mientras pensaba de esta manera, mi toilette ha termi-
nado Heme ya en el bulevar. Un extranjero que se respeta no puede prescindir de co-
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íneuzar sus correrías diarias por los bulevares. Desle el Gymaase á la Magdalena,
los tres más brillantes bulevares, Italianos, Capuchinas y Magdalena, os brindan una
breve y grata excursión, que es á vuestros nervios como un tónico y un cordial. Mi
expedición diaria tiene una curiosidad cotidianamente renovada. Los kioscos de los
periódicos y los escaparates de las librerías son las ventanas por donde os asomáis á
la vida intelectual de un pueblo: ellas os dan el tono, la intensidad y el carácter de las
preocupaciones espirituales de una raza ó de una sociedad, como la biblioteca de un
hombre os revela sus gustos y la predilección de sus estudios. Salpicados de corto en
corto trecho, hay en el espacio de dos kilómetros, recorriendo los bulevares, acaso veinte
kioscos de periódicos, repletos, exuberantes, rebosando y desparramándose por amplias
mesas laterales, donde se archivan y catalogan desde el serio y prudentísimo Journal
des Debáis, hasta el casquivano Le Rire y el indiscreto Je sais tout... Con la innúmera
legión de periódicos franceses, de los cuales más de trescientos ven la luz en París
mismo, alternan diarios y semanarios franceses, alemanes, belgas, suizos, italianos,
portugueses y españoles. Estos kioscos dan con un vigor inesperado la sensación del
cosmopolitismo parisiense. Bazares para todos los públicos, se proveen de mercancías
en todas las latitudes. Y en medio de esta profusión enorme de hojas impresas, de lámi-
nas, de caricaturas, que exornan abigarradamente los cristales de cada kiosco y las
mesas auxiliares, deteniendo al transeúnte con llamativo gesto de clowu pintarrajeado,
advierto la ausencia de periódicos americanos. Sólo uno del Brasil se desliza tímida-
mente entre la turbamulta de sus colegas del lado acá del Atlántico; pero en vano
avizoro y ojeo acechando una hoja que me hable del Plata, ese Plata que para los pa-
risienses es una verdadera, una caudalosa corriente de dinero.

Con obstinación sostenida por la sorpresa torno á mirar, girando alrededor del
reducto por cuya amplia tronera asoma de tiempo en tiempo una nariz colorada y un
sombrero profusamente cargado de hojas verdes y rojas guindas, prendas ambas perte-
necientes á la voluminosa guardiana del templete. Es una mujer de pelo gris y ojos
vivos, cuya mirada ha llegado á encenderse en recelos é inquietudes al contacto de mi
pertinacia. i\iera del kiosco ostentan sus amarillas portadas los libros más recientes:
TJEmigré, de Paúl de Bouget, y Les Forces Naturelltts Inconnues, de Flammarión, dos
éxitos más duraderos de lo habitual; los elegantes volúmenes de la económica Modern
Bibliotliequi: alternan con las revistas ilustradas; y todo ello se encuentra sustraído á
la vigilancia directa del Argos encerrado entre las paredes del kiosco. A sus ojos debo
tomar apariencias de merodeador pudoroso en cuyo ánimo se libra la terrible batalla
entre la honradez vacilante y la sugestión del libro nuevo, allí al alcance de mi mano.
Un minuto, y desaparecerá el volumen de ;!,5ü más próximo á mis dedos. La buena
mujer inquieta verdaderamente. De vez en cuando por la ventanilla del kiosco se asoma
un retazo de huerta, debajo del cual se consume y avellana una cara de vieja. Su in-
tranquilidad comienza á divertirme; y cuando, á la quinta vuelta, ella se decide á salir
de su resguardo y vigilar desde la intemperie mis sospechosos rodeos, yo me he per-
suadido de que no hay ningún periódico argentino, y continúo tranquilamente mi paseo
bultsvar abajo. A mi espalda oigo como un juramento femenino.

Es una de esas mañanas gloriosas y dulces del otoño europeo, cuando á ese otoño no
le da por aguarse y conducirnos inevitablemente al aburrimiento del mundo, al odio
hacia la vida. París, esta mañana de Octubre, evocaba el ambiente de cristal de núes-
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tras costas levantinas, los días azules, hechos de amor y de sueño, en que el lejano pre-
sentimiento de los rigores invernizos pone su nota de suave melancolía é invita á medi-
tar. Durante un cuarto de hora camino distraídamente. París es tan grande feria, tan
magno espectáculo, que, para verlo todo, no se necesita ir á ninguna parte. Basta con
ponerse en los bulevares y dejar que los ojos sigan la corriente. París entero desfilará
resumido ante vosotros. A punto estoy de torcer á la izquierda, rué Royale abajo,
para terminar por hoy mi excursión con un vistazo, el centesimo ea pocos días, al
soberbio panorama que se descubre desde el norte de la plaza de la Concordia, cuando
una mano me detiene, un brazo se enlaza á mi brazo izquierdo, y una voz amiga me
saluda amablemente con exclamaciones de gozo que me hacen pensar fugazmente en los
ausentes de más inesperado encuentro. Vuelvo la cara, y reconozco con sorpresa á
M. Michel Luneau, escritor distinguido, gran observador, infatigable devoto de esa
ocupación tan parisiense como madrileña, aunque desconocida de ingleses y alemanes,
que nosotros designamos con el expresivo verbo flanear; hombre, en fin, dispuesto
siempre á pasar el rato de charla, ideando explicaciones, forjando teorías, ensamblan-
do hechos, y al que tuve el honor de ser presentado ayer por la mañana. Veinticuatro
horas le han bastado para rodear nuestro conocimiento de una profunda apariencia de
intimidad. He ahí uno de los grandes peligros que para un forastero encierra París: ía
gran cordialidad, la seducción infinita que sobre nuestro ánimo ejerce esa cordialidad,
y lá prontitud con que ós encontráis cercado, estrechado, sujeto por lazos de una afec-
ción que, si no es tal, al menos lo parece tan á lo vivo, que prácticamente la sustituye.
A vosotros, hijos de una raza tan dura á las insinuaciones del exterior, tan rehacía á
entregar la intimidad de su espíritu fácilmente, os sorprende esta prontitud de las
amistades, este hervor de la confianza de una fraternidad y camaradería criada y flore-
cida en veinticuatro horas sobre el asfalto de la acera. De primera intención, adjudicáis
indistintamente el título de farsantes. Esa repentina intimidad, que no contó con el
tiempo para crecer y cuajarse, os parece una comedia, y os ponéis en guardia, como si
os amenazase alguna pérfida intención ajena. Después sois más justos, y reconocéis de
buen grado que ño se trata de farsa alguna, sino de la natural explosión de un tempe-
ramento expresivo, exagerado, acaso superficial, pero vehemente y prolijo en sus mani-
festaciones; de un alma cuya energía se proyecta toda al exterior, y cuya vitalidad tiene
por ley la difusión. Para los ademanes y las palabras, toda la "Francia es Gascuña, y en
cada cerebro francés burbujea claro y luminoso champagne. Esa es acaso su fuerza y
su hechizo; por oso tal vez un pueblo que no es superior en la energía de la voluntad
al inglés, ni en la amplitud del pensamiento al alemán, ni en la inspiración artística
al italiano, ni en la fortaleza de ánimo al español, aparece como superior á ellos, ó. por
lo menos, se hace amar como si monopolizara alguna excelsa virtud.

M. Luneau se incorpora á mi paseo. Volvemos á remontar los bulevares, y mientras
nuestros pies miden con gentil compás el suelo, las lenguas divagan desflorando los
temas, hasta caer, como de costumbre, en el cosmopolitismo de París. De nada se enva-
necen tanto como de esta nota. Unos minutos más de charla, y conduzco la conversación
al tema que me iba preocupando: la colonia hispanoamericana.

«—Los americanos—me decía—constituyen en París un elemento tan apreciado, que
lo llegamos á considerar algo nuestro. Si de pronto nos faltara esa colonia, sería como
si inopinadamente desapareciera un arrabal parisiense: no nos parecería que se habían
ausentado unos huéspedes más ó menos numerosos, sino que, París se había desmembra-
do. Y con ser la ciudad tan enorme, con albergar más de tres millones de habitantes,
el contragolpe de esa deserción se notaría en hoteles, teatros, tiendas, en el comercio
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de las obras artísticas, y, acaso, acaso, un espíritu fino y agudo lo percibiría en las
aceras del bulevar.

«Primeramente, sen muy numerosos. ¿Cuántos? No se lo podría decir á usted nadie.
Pero son tantos, que los hoteles los cuentan como clientes seguros; que se establecen
tiendas con objeto de satisfacer sus gustos, con el pensamiento secreto de acaparar-
los como clientela, y que en calles, museos, jardines, bazares, oye usted á cada paso el
español: es el Plata, que da fe de su presencia y testimonio de su personalidad.»

Y era verdad; porque, al propio tiempo que tales afirmaciones hacía, resonaba junto
á nosotros el suave ceceo de una habla americana: era una pareja de recién casados
tal vez: él, cenceño, airoso, elegante, con intensísimos ojos negros; ella, una rubia
deliciosa, de andar menudo y coqueto, que levantó al pasar un fru-fru pródigo en
promesas... Callamos mientras pasaban, y les acompañó un segundo nuestra mirada de
simpatía. Yo saludaba interiormente á los hermanos de raza; M. Luneau, quizá más
galante, sonreía tan sólo á la belleza de la mujer.

«—Después—prosiguió—son clientes estimables, porque son clientes ricos; y si no
ricos, al menos lo parecen, que para el caso es lo mismo. No le ocultaré que nos creemos
con derecho á exigir que paguen caro. París les da algo que América no puede tener:
tradición, chic, elegancia, y la suprema dicha de vivir en la ciudad que es, ha sido y
será cabeza y corazón del mundo. Eso hay que pagarlo. ¿Cree usted—prorrumpió inte-
rrogándome—que hay algo superior á París'? ¿Puede haber satisfacción comparable á la
de vivir aquí, entre nosotros, participar del honor de ser habitante de esta ciudad en la

• misma medida que cualquier parisiense? No, usted no puede creer otra cosa; en primer
lugar, porque es verdad, y en segundo, porque su presencia aquí lo desmentiría. ¿A qué
ha venido usted? ¿Tenía usted algo que hacer en París?—prosiguió con esa abundan-
cia de gestos, de inflexiones, de matices en la voz que les da aire de actores—. ¿No ha
venido usted por el gusto de respirar este aire, de vivir entre nosotros unas semanas,
de recrear su espíritu en este ambiente de belleza y de gracia? Pues si ha venido por
eso—añadió sin darme tiempo para sacarle de su error—, es que París en conjunto,
nuestro París, vale más que las demás ciudades. Pues lo mismo piensan los america-
nos: he ahí por qué les cobramos más caro, y por qué un americano necesita diez allí
donde un parisiense se arregla con cinco.

»De esta colonia, unos vienen como turistas: son los menos, y de ellos nos preocupa-
mos poco; otros vienen de temporada, por hacer economías. No se extrañe usted: aun-
que les cobremos caro, todavía la vida en América es más cara que en París. Los ame-
ricanos del Sur ricos hacen en París lo mismo que los del Norte en Roma: viven una
temporada brillantemente, y ahorran, sin embargo. Otros vienen á consultar con los
médicos y á reparar sus achaques. Nuestras estaciones balnearias son un colosal recla-
mo de París, lanzado sobre todo el mundo. ¿Quién, después de su quincena de baños,
regresará á su tierra sin echar un vistazo á París? Y París los acecha, los recoge y
los retiene hasta que los gritos de la bolsa los devuelven á su hogar. La juventud viene
en tanda de amores, en turno de elegantes y en legión de literatos y artistas. De los dos
primaros grupos, ¿para qué decir nada? Hallan lo que buscan, y eso es bastante. Pero el
tercero sucumbe á un espejismo.

»E1 arte y la literatura franceses no pueden aprenderse, como, en general, los de
ningún pueblo pueden transmitirse á otros. ¿Hubiera Velázquez pintado los cuadros de
Watteau ó Ribera; el sombrío y trágico Ribera los lienzos de Fragonard? La técnica se
aprende; los procedimientos se copian; los asuntos se imitan; pero eso es lo externo. La
esencia del arte está en la emoción íntima, en la marea de sensualidad, de pasión ó
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de ensueño que ha cruzado primeramente por el alma de una raza y de una época, hasta
cristalizar en la mente y vivir por la mano de un artista. Esto no se copia ni se trans-
mite: se vive colectivamente, ó no se tiene jamás. ¿Para qué viene á buscarlo la juven-
tud americana? Si lo encuentra—caso inaudito —, tornará á sus tierras llevándose un
poco de arte francés trasplantado, que vivirá raquítico: nunca será arte genuinatnente
americano. En cambio, si no lo encuentra, el aprendiz de artista, desviado de su curso
nativo, será probablemente toda su vida un desorientado, un mediocre, un raté.

»Cada pueblo crea su arte propio, viviendo su propia vida, observando á su alrededor,
recogiendo el latido de la naturaleza, del medio, del aire, del sol, de las pasiones, hasta
de los delirios que nacen pasajeramente en el alma de cada sociedad. ¿Es que Vinoi. el
gran Leonardo, hubiera soñado en crear el tipo pérfido de su Monna Lisa, el fondo de
su Virgen de las Rocas, si en lugar del cielo puro y la vida sutil de su Florencia hubiese
pintado bajo la lluvia y con el pesado pensamiento de un holandés? Pues bueno fuera
que esto no lo olvidasen los americanos. Y así no les devolveríamos artistas y literatos
contagiados desoladoramente del gran pecado parisiense: el amor al reclamo. No son
culpables aquéllos, es lo que ven aquí; ven la batalla por el ruido, por el lanzamiento,
por suspender repentinamente el curso de la multitud con un ¡oh! de admiración que
dura un segundo y da al parisiense felicidad para el resto de la existencia. El triunfo,
el laurel del artista, está en esa higitiva emoción de un día, el día de su popularidad, y
para conseguirlo lo hace todo, acude á todos los medios: á la extravagancia; á la anor-
malidad, al soborno, en una porfía frenética, desesperada, por dar el grito más alto, por
hacerse oir, aunque sea el comentario una carcajada. 'Panto monta llamar la atención
por el genio como por cualquier otro atributo: la posteridad hará el distingo; la genera-
ción presente mira curiosamente por igual lo perfecto y lo monstruoso: lo que quiere es
que la distraigan, que la sorprendan, que la hagan mirar. Y el reclamo que produce
ese efecto, que conduce á la popularidad, remedo de la gloria, es una sugestión que
pervierte al artista y deprava su genio, y hace del adorador de la belleza laborante
silencioso que se complace en crear, para deleite de sí propio antes que nada, un merca-
chifle vocinglero que grita desde su puerta los mentidos méritos de su mercancía. El ar-
tista perece devorado por el reclamo. Y eso es lo que á unos y otros enseñamos en París.»

***

Y, terminado el párrafo, M. Luneau, con igual facilidad que me abordó, apretó mi
mano, me lanzó al oído un (iu revoir, y torció calle de las Pirámides abajo, sin darme
tiempo á,contestar.

Baldomero Argente.

O
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Suiza

Contra el ajenjo.
Muchos años han transcurrido desde entonces; pero recordamos, como si se tratara

de una cosa de ayer, la impresión de viva curiosidad con que, siempre que atravesába-
mos, allá en nuestras mocedades, el pasaje que en Madrid pone en comunicación la
calle de Espoz y Mina con la de la Victoria, nos deteníamos para contemplar cierta
manipulación que á nosotros se nos antojaba sumamente extraña. Una porción de indi-
viduos, de tipo extranjero en su mayor parte, estaban sentados en torno de las mesitas
de los dos grandes cafés que había, y que hay, sin duda, todavía en el pasaje en cues-
tión; tenía cada individuo delante de sí una copa, en la cual vertía alguna cantidad de
un licor entre verde y amarillo; luego colocaba sobre la copa un platillo-colador con
un terroncito de azúcar encima, y delicadamente, gota á gota, echaba agua sobre
aquél, la cual, al mezclarse con el primer líquido, producía un brebaje, que el bebedor
parecía saborear con un deleite tan grande como exquisito había sido el cuidado puesto
en la consabida manipulación.

De haber tenido á la sazón más edad el que estas líneas escribe, es seguro que se
hubiera apresurado á informarse acerca de aquella extraordinaria bebida; mas como
no place á la juventud confesar que es ignorante, estuvimos mucho tiempo sin saber
lo que era la amarillenta mixtura que los señores del café de París absorbían con
tanto gusto.

¡Qué lejos estábamos entonces de pensar que, andando los años, las vicisitudes de
la vida habían de llevarnos á fijar nuestra residencia en Suiza, es decir, en el país en
que se inventó el licor de ajenjo, allí donde se manifestó pujante y tentador, donde
produjo tantos males y tantas tribulaciones, y donde, al cabo de una lucha larga y
vigorosa, emprendida y sostenida por hombres de sentimientos elevados, se ha asis-
tido al conmovedor espectáculo dado por un pueblo que exprese solemnemente su firme
decisión de acabar de una vez para siempre con los elementos de degradación nacional.
Esta victoria del antiajenjismo en Suiza ha de tener resonancia universal, y ante el
hermoso y patriótico acto de los suizos, otros países, empeñados en el combate contra
el alcoholismo, origen de tantos males sociales, van á sentirse con mayores energías y
á redoblar sus esfuerzos para escapar al terrible azote del ajenjismo.

Antes de enterar detenidamente á los lectores de las peripecias y del feliz resultado
de la última campaña antiajenjística en Suiza, recordemos bien lo que es el licor de
ajenjo.

Todo el mundo sabe que el alcohol puede obtenerse por fermentación ó por destila-
ción. Bebidas fermentadas son el vino, la cerveza y la sidra. En las bebidas destila-
das hay que distinguir el aguardiente ordinario", ó sea el alcohol más ó menos aguado,
á fin de poder beberlo, y los licores aromáticos, los cuales son de dos clases, á saber:
los qae poseen un aroma natural, y los que lo adquieren por virtud de la adición de
esencias. Pertenecen á la primera clase el coñac, el kirsch y el ron (productos, respec-
tivamente, de la destilación del vino, de las frutas y de la caña de azúcar), y los aguar-
dientes de orujo, de genciana, de granos (whisky, schiedam, etc.), de bayas (casis y
ginebra), etc.; son bebidas aromatizadas artificialmente los aperitivos denominados
amargos*, bitters, varmuths y los ajenjos.
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Está probado—y cuenta que nue-itras afirmaciones son la repetición de lo que han
consignado en sus Memorias los médicos y químicos nombrados para informar ante el
Consejo federal (Poder ejecutivo de la Confederación suiza) en el proceso á que se
refiere esta correspondencia nuestra—; probado está, repetimos, que, á dosis iguales,
las bebidas destiladas producen un efecto más rápido en la intoxicación alcohólica que
las bebidas fermentadas; que las destiladas aromatizadas son más nocivas que las otras,
porque contienen un principio perjudicial á la salud; que las bebidas de esencias son
más peligrosas que las demás bebidas aromatizadas, porque poseen mayor cantidad de
elementos aromatizantes; y, en fin, que el licor de ajenjo es el más temible de los espi-
rituosos, porque se halla en él una proporción muy fuerte de esencias, y porque una de
éstas es la más funesta: la de ajenjo.

En los espirituosos obtenidos por la destilación de frutas, la proporción de los
componentes nocivos no pasa de 0,2 gramos por litro, mientras que con cada ración de
licor de ajenjo absorbe el consumidor varios centigramos de esencias de ajenjo, hisopo,
romero, hinojo, anís, angélica y de badián. Todas estas esencias son venenosas; pero
sus efectos no son iguales, pues las tres primeras son convulsantes, y las otras estupe-
fiantes. Combinadas entre sí, atacan violentamente al sistema nervioso, determinando
ambos fenómenos, si bien predomina la acción convulsiva, la cual es favorecida por la
presencia del alcohol.

Si se inyectan cuatro ó cinco gramos de esencia de ajenjo á un perro de los de talla
mayor, muere rápidamente. La intoxicación es crónica en el bebedor de ese licor; la
sensibilidad del organismo respecto á tal veneno aumenta en el curso de la intoxicación,
de suerte que una dosis que al principio no determinaba efecto alguno, provoca, al cabo
de cierto número de meses, accidentes característicos, de los cuales el principal es la
epilepsia. Tanto es así, que un célebre alienista califica gráficamente al ajenjo de epi-
lepsia embotellada. El ajenjo pone á la corteza cerebral en un estado de irritabilidad
tan grande, que las excitaciones incapaces de ejercer una influencia sensible en una
corteza cerebral normal, provocan ya convulsiones.

No sólo padece el cerebro del bebedor de ajenjo, sino que todo el organismo aparece
minado y debilitado en su resistencia á las enfermedades que puedan atacarle. El ajen-
jismo es la forma más espantosa del alcoholismo; es causa de la pérdida del honor y de
la salud, y de la ruina del hogar doméstico; es el principal proveedor de los manico-
mios y de los presidios; es un agente importante de la miseria moral, fisiológica y eco-
nómica de los pueblos...

Y siendo el ajenjismo todo eso y otras muchas cosas que de lo dicho se deducen,
¿cómo es posible que el mal se haya extendido con increíble rapidez por todos los paí-
ses, sin exceptuar á los más cultos y avisados; que en Francia, por ejemplo, haya subi-
do el consumo del ajenjo en veinte años de 4Í).335 á 208.000 hectolitros? ¿Cómo se
explica que miles y miles de hombres, instruidos muchos de ellos, y sabedores de los
estragos morales y materiales causados por la maldita droga verde, sean esclavos de
ella y se dejen corromper por su terrible virus?... No sólo se abstienen de aborrecerla
los ajenjistas, sino que la veneran y, para demostrar su incomprensible entusiasmo, le
han dado el nombre de hada. ¡Ah!, sí; el liada, verde ha venido siendo objeto de un
positivo culto, al cual no faltaban ni oficios á horas fijas, ni ritual respetuosamente
observado.

De once á doce de la mañana y de cinco á siete de la tarde, veríais á los ajenjistas
congregados día tras día, con una constancia digna de fin recomendable, ora en ma-
jestuosa catedral—léase suntuoso café ó lujoso bar american—, ora en modesta capilla
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— que para la circunstancia será un cafetín ó una taberna—; y los veréis á todos ellos,
ricos y pobres, patronos y obreros, intelectuales é ignorantes, proceder respetuosa-
mente á las mismas horas á efectuar las ceremonias litúrgicas. ¡Qué cuidados en la do-
sificación del veneno! ¡Qué manera estudiada de añadir el agua! ¡Qué beatitud en los
ojos á cada sorbito del brebaje! ¡Qué delicia mística y qué supremo placer! Y en el
culto del hada verde no faltan los beatos. ¡Ya lo creo que existen! Los clericales de
esta extraordinaria religión no tienen la paciencia de esperar que den las horas señala-
das para que se reúna la grey; por la mañana, mucho antes de las once, y por la tarde,
mucho antes de las cinco, ya están en el templo esos benditos del ajenjismo, manipu-
lando las dos botellas, la copa, el platillo y el azúcar, que constituyen los útiles del
iniciado...

El ajenjista es una variedad de los fumadores de opio y de los morfímanos, variedad
que, aunque sea de menor importancia á primera vista, resulta por lo menos tan terri-
ble como la clase de los que sienten la nefasta pasión de los asiáticos, ó como la de los
alectos á la jeringa de Pravaz.

En efecto: el ajenjista, como el que se inyecta la morfina y como el que fuma el
opio, se prepara la descomposición del meollo. Pero, además, tiene el ajenjismo condi-
ciones singulares que le hacen peligrosísimo. Es que está al alcance de todas las for-
tunas; es que es tentación á que está expuesto todo el mundo: los grandes y los peque-
ños, los hombres y las mujeres, las bolsas que pueden pagar un ajenjo de buena marca,
y las pobres criaturas que por veinte céntimos se proporcionarán una asquerosa imi-
tación de la famosa bebida verde, y se apercibirán así á ingresar en un asilo de aliena-
dos. ¡Las estadísticas enseñan que de diez locos alcohólicos hay nueve ajenjísticos!
Pero antes de ser encerrados en un manicomio, ¡cuántos dramas de familia! Se tiembla
al pensar en las escenas que deben de tener lugar en el hogar del ajenjístico cuando su
cerebro, ardiente y congestionado por el horrible veneno, ha transformado un ser racio-
nal en una especie de animal feroz ó indomable. ¡Pobre mujer la del ajenjístico embru-
tecido! ¡Pobres hijos los de esa repugnante clase de borrachos!...

Precisamente ua drama de esa íniole fue el punto de partida de la enérgica cam-
paña que en Suiza acaba da terminar con la derrota completa del ajenjismo.

En el mes de Agosto de 1905, el Ayuntamiento de la villa de Commvigny (cantón
de Vaud), interpretando los sentimientos de indignación que había causado en el ve-
cinlario el crimen cometido en un acceso de cólera por un ajenjístico que había asesi-
nado á su esposa y á sus dos hijos, solicitó firmas en todo el cantón de Vaud para
poder pedir al Cuerpo representativo una ley contra el ajenjo. Sabido es que en la
mayor parte de los cantones suizos existe el derecho de la iniciativa popular en el
dominio legislativo. Algunos días después había reunido ya dicho Ayuntamiento 83.000
firmas, y el 23 de Noviembre del mismo año el Gran Consejo (Poder legislativo canto-
nal) invitaba al Consejo de Estado (Poder ejecutivo) á redactar un proyecto de ley
prohibiendo la venta del ajenjo. En Mayo de 1906 esa ley era votada, y debía entrar en
vigor en l.° de Enero del año siguiente. Pero como los adversarios de la ley reunie-
ron 18.000 firmas (¡sólo bastaban 6.000 para ello!) en su' demanda de referéndum, la
ley tuvo que ser sometida á la votación del pueblo.

Los partidarios del antiajenjismo ilustraron á la opinión pública, y gracias á ellos,
entre los cuales se contaban los mejores facultativos y químicos, el pueblo del cantón
de Vaud aceptó la ley en cuestión por 23.062 votos afirmativos contra 16.025 negati-
vos. Simultáneamente á la preparación del referéndum, los amigos del ajenjo habían
dirigido al Consejo federal un recurso de derecho público, por efecto del cual la ley
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no pudo ser aplicada hasta el 22 de Marzo de 1907, fecha en que el Poder ejecutivo de
la Confederación desechó el recurso. Casi al mismo tiempo que el cantón de Vaud,
y siguiendo el ejemplo de éste, su vecino, el de Ginebra, lograba también una ley
prohibitiva de la venta del ajenjo en cantidades inferiores á cinco litros. Las peripe-
cias del movimiento antiajenjístico fueron en Ginebra análogas á las de Vaud: inicia-
tiva popular, mayoría favorable en el Gran Consejo, y demanda y ejercicio del refe-
réndum.

Pero la aplicación de la mencionada ley encontró en Ginebra un obstáculo impre-
visto é inconcebible: la mala voluntad del juez de cuya competencia tenía que ser el
castigo de los infractores.

Un día le presentan los agentes de la autoridad gubernativa algunas botellas llenas
de ajenjo y halladas en el mostrador de un café. Pues el desahogado juez absuelve,
alegando que el. texto de la ley no se refiere más que á la venta del licor, y nada dice
acerca de la posesión de las botellas. Otro día le aportan el vaso de ajenjo cogido en
un café de la mano del mismo consumidor. Pues el juez vuelve á absolver, fundando
su sentencia en igual interpretación casuística de la ley.

Este incidente, cuyas consecuencias serán, seguramente, muy graves, porque hay
algo todavía más pernicioso que el ajenjo: la conducta de un juez que se niega á apli-
car la ley; este incidente, decimos, hizo comprender á los directores de la campaña
ginebrina contra el ajenjismo que era menester llevar también la lucha al terreno
federal, que era menester obtener la prohibición de la venta del aborrecido licor, no
sólo en el territorio del cantón, sino en todo el país helvético, y que era, además, pre-
ciso prohibir la fabricación de aquél y su importación.

El asunto ya estaba en gestión ante el Poder legislativo federal, y gracias al Con-
greso antialcohólico, reunido en Berna el 17 de Diciembre de 1905, uno de los acuerdos
de esta Asamblea—el principal, sin duda—fue el exhortar á la Nación á firmar el
mensaje en que había de pedirse á las Cámaras federales la prohibición total de la
venta del ajenjo. Pocas veces se ha ejercitado en Suiza con el entusiasmo que se ejercitó
entonces el derecho de iniciativa, el cual, con el del referéndum, constituyen esa mag-
nífica legislación popular, única en el mundo y positiva expresión de la democracia.
En algunas semanas se recogieron 167.814 firmas para el mensaje de los antiajenjistas.

Las Cámaras federales, en vista de la iniciativa popular, pidieron su informe al
Consejo federal, es decir, al Gobierno de la Confederación. Este informe fue desfavora-
ble al principio prohibitivo, porque opinaba el Consejo que tal principio era atentatorio
al de libertad de la industria y del comercio, y que, siendo la renta del alcohol un
excelente ingreso para la Hacienda federal, no sería discreto privarse de una parte
considerable de él.

Es de advertir que en 1885 fue introducido en la Constitución federal un ar-
tículo (32 bis) en virtud del cual la Confederación viene teniendo desde 1887 el mono-
polio de la fabricación y de la venta del alcohol; pero este monopolio no fue inspirado
por una idea fiscal, sino por el deseo de acabar con los industriales sin escrúpulos, que
para lucrarse daban al piiblico productos de destilación sumamente malos. Hubiera
sido absurdo que una medida constitucional, adoptada justamente para combatir el
alcoholismo, hubiese servido de arma contra los campeones del antiajenjismo.

Hay que decir también que, examinando la cuestión detenidamente, el sacrificio
pecuniario demandado por la supresión del ajenjo no es cosa extraordinaria. En efecto:
según resulta de cálculos hechos concienzudamente, la disminución neta de la renta
del alcohol sería, por tal concepto, de unos 500.000 francos. Ahora bien: como la ma-
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yor parte de esa cantidad se reparte entre los cantones, proporcionalmente á su po-
blación, á fin de indemnizarlos por los impuestos especiales que dejaron de percibir
cuando se estableció el monopolio del alcohol, resulta que la pérdida se reduce virtual-
mente á un sacrificio muy soportable. Cuanto á las indemnizaciones que habría que
abonar á las 40 fábricas de ajenjo que existen en Suiza, es claro que no llegarían a
sumar una cantidad excesiva, ya que cuando se adoptó el monopolio del alcohol, hubo
que cerrar, no 40 fábricas, sino 1.387 destilerías, y entonces la indemnización total
fue de 3.714.271 francos.

Aunque los efectos económicos hubieran sido mayores, y aunque no se considerara
la cuestión desde un punto de vista social elevado, siempre sería incontestable que la
prohibición del ajenjo, lejos de ser onerosa, habría de aportar economías al Estado.
Dígalo si no la estadística hecha por el doctor alemán Peiman, la cual enseña, con
datos oficiales, que la descendencia de la borracha Ade Jurke, que nació en 1740 y mu-
rió á principios del siglo XIX, costó á su país, en setenta y cinco años, cinco millones
de marcos gastados en cargas de justicia y de beneficencia; aquella desgraciada mujer
dejó 804 descendientes, de los cuales 709 pudieron ser identificados; entre ellos hubo 106
hijos ilegítimos, 142 mendigos, 64 hospicianos, 181 prostitutas y 76 criminales; siete
de éstos fueron asesinos...

A pesar de todo, en país con régimen parlamentario, quizás hubiera prevalecido la
opinión del Gobierno. En Suiza, éste no se considera infalible, y, después de exponer
honradamente su parecer ante los mandatarios de la Nación, acata la decisión de las
Cámaras y sigue en su puesto. El Consejo de los Estados (Cuerpo representativo de los
cantones), por una mayoría de los dos tercios de sus miembros, y el Consejo nacional
(representación del pueblo), por treinta votos de mayoría, manifestaron su disconfor-
midad con el Consejo federal y aprobaron los deseos de los antiajenjistas.

Mas como se trataba de modificar un artículo constitucional—el referente al mono-
polio del alcohol—, era necesario someter la cuestión á la votación del pueblo. En el
dominio federal el referéndum es obligatorio; en Suiza, cuando hay que modificar la
Constitución, las demás leyes y los decretos federales—siempre que su aplicación no
sea urgente —, deben ser sometidos á la sanción del pueblo, si en los tres meses que
sigan á la votación de la ley reclaman el referéndum 30.00.) electores ú ocho cantones.

El día 5 del pasado mes de Julio fue señala lo para la batalla.
Sería inútil decir que los promotores de la campaña antiajenjística desplegaron una

actividad extraordinaria para triunfar de la coalición de los interesados en el manteni-
miento del ajenjo, sea por interés monetario, sea por devoción al hada verde. Asambleas
populares, reuniones de toda suerte, pasquines, artículos de prensa, circulares á domi-
cilio, nada de lo que es capaz de mover á la opinión pública ha dejado de hacerse por
los hombres de corazón que se habían propuesto acabar con una vergüenza nacional.

En este último período de la campaña antiajenjística se han puesto bien de relieve
la magnitud del mal y sus aterradores efectos, sobre todo en la Suiza occidental. Las
estadísticas proporcionadas por los establecimientos penitenciarios y de beneficencia y
por ciertas Sociedades filantrópicas, como las que se ocupan de la infancia abandonada,
fueron absolutamente conclayentes.

Y, sin embargo, los partidarios del ajenjo hicieron frente al ataque, parapetándose
detrás del principio do la libertad individual. ¡Valiente libertad la del a jonjista, escla-
vo de un miserable licor! ¡Valiente libertad la del que se degenera y se mata len-
tamente!...

El que en un momento de desesperación se suicida, tal vez, á juicio de ciertas gen-



tes, no haya hecho más que ejercitar ese decantado principio de libertad, que los anti-
ajenjistas consideran también muy respetable; pero la víctima de la intoxicación ajen-
jística pierde sus derechos á la libertad, desde el momento en que esa libertad es in-
compatible con la de la colectividad en que convive. La libertad individual desaparece
en cuanto peligra la de la sociedad. Sin esa concepción del Derecho no es posible la
vida colectiva organizada.

El bebedor de ajenjo condena á la vida colectiva organizada. Y á sus inocentes hijos,
al raquitismo, á la tuberculosis, á la meningitis, á la epilepsia, á la locura; perjudica
á su descendencia y contribuye á poner al país á que pertenece en estado de inferiori-
dad respecto á los países competidores. El bebedor de ajenjo hace daño á toda la colec-
tividad, porque aporta un contingente, considerable á los debates judiciales, á las prisio-
nes, á los manicomios, á los hospicios, á los hospitales, á las instituciones publicas y
privadas de caridad. Aumenta las cargas del Estado, es decir, las de los ciudadanos, y
éstos tienen derecho, por tanto, á tomar medidas contra quienes maltratan, consciente
ó inconscientemente, sagrados intereses sociales.

Se ha dicho asimismo que la prohibición de referencia había nacido en medios pietis-
tas, y que á ella seguiría la de las demás bebidas alcohólicas, sin exceptuar el vino y
la cerveza. Eso no es verdad. Claro es que muchos de los que han tomado parte activa
en la campaña antiajenjí-stica quisieran remediar otros males del abuso del alcohol en sus
variadas formas, y cierto es también que muchos de esos buenos ciudadanos han coad-
yuvado á la obra laudable de las Sociedades de templanza, á las cuales debe tanto el
pueblo suizo; pero ahora la guerra fue hecha sin reservas ni restricciones mentales al
ajenjismo, y nada más que á éste. Así lo comprendió la nación suiza, con ese buen sen-
tido que la caracteriza, y merced al cual disfruta un grado envidiable de civilización.

El 5 de Julio, 370.000 electores tomaron parte en el consabido referéndum. Por
100.000 votos de mayoría sancionó el pueblo la prohibición, á partir de 1910, de la fa-
bricación, venta ó importación del ajenjo. Sólo en dos cantones tuvieron mayoría los
adversarios de la ley: en el de Neuchatel y en el de Ginebra. En aquél se explica se-
mejante resultado porque es donde están casi todas las destilerías del ajenjo, incluso
la fundada por Pernod, el inventor de este malhadado licor. El cantón de Ginebra es el
que consume más ajenjo; según dijimos, existe ya en este cantón una ley prohibi-
tiva, votada por el pueblo hace un año; ahora este pueblo parece haber rectificado su
opinión.

La razón de este cambio hay que verla, principalmente, en la crisis por que está
pasando Ginebra desde que á sus partidos políticos de la izquierda les ha dado por
copiar servilmente los radicalismos de la Erancia contemporánea. Actualmente muchos
ginebrinos se ocupan más de París que de Berna. ¡Quiera Dios que no les pese un día!...

Suiza es el segundo país que expulsa al ajenjo.
En Bélgica está ya suprimido desde hace dos años por decisión parlamentaria. La

victoria del antiajenjismo en Suiza es más gloriosa, porque no se trata ya de la propo-
sición de un Gobierno ni de la resolución de una Asamblea representativa, sino de la
iniciativa y de la acción de una nación que, después de haber estudiado objetivamente
un extremo de suma transcendencia, se pronuncia solemnemente, acudiendo á la majes-
tad de la legislación popular, en favor del bien y de la justicia. Este éxito del pueblo
suizo es una prueba más de su educación política y de la solidez de sus instituciones
democráticas...

El ejemplo de Suiza será, de fijo, muy aprovechado en el extranjero. En Francia,
los antiajenjistas vienen trabajando mucho, y la medida fiscal adoptada por el Sr. Cail-
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laux, ministro de Hacienda, en el Presupuesto para 1909, estableciendo tasas especia-
les para el ajenjo, es considerada por los grupos antialcohólicos de ambas Cámaras,
cuyos jefes son el Sr. Dupuy en el Senado y el Sr. Ribot en la de los diputados, como
una aproximación á la prohibición del licor, única solución verdaderamente eficaz. En
Alemania y en Holanda se lucha contra el ajenjismo; igual campaña de higiene y de
moralidad se lleva á cabo en Rusia, Suecia, Noruega, Estados Unidos, República
Argentina, etc., etc. En todas partes la victoria del inteligente pueblo suizo dará
alientos á los que combaten por la buena causa.

Y como en España hay la costumbre de cerrar la puerta á lo bueno del extranjero y
de abrirlas de par en par á lo malo, es muy probable que el culto del hada verde se haya
implantado más ó menos entre nosotros. Si así fuere, habría que deplorarlo mucho, y
tendríamos que pedir á voz en grito que se acudiese en seguida á extirpar el mal con el
remedio de la prohibición.

Tolerar el consumo del ajenjo en un país como el nuestro, sería el colmo de la
imprudencia...

Antonio Pagés.
Ginebra, Agosto.

—oQo -
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Las bases sociológicas del Derecho privado.—Memoria

presentada por D. Alfredo Serrano Jover para ser dis-
cutida en la Real Academia de Jurisprudencia y Legis-
lación; Madrid, 1907.

Bien venido sea al campo do las letras ju-
rídicas ol Sr. Serrano .Tover: s¡ «quien lo
hereda no lo hurta», según dice el proverbio,
hay derecho á esperar grandes frutos de
este novel autor, adiestrado en el ejemplo y
en los grandes méritos de su padre, el señor
Serrano Fatigati, maestro de tantas disci-
plinas, útiles unas y bellas otras, verdadera
eminencia de la ciencia española hace ya
muchos años. Aun habiendo seguido sus es-
tudios distinta dirección, y teniendo todavía
envidiable juventud, honra ya á su raza;
apenas doctor, obtuvo lugar preeminente en
oposiciones á cátedras de su Facultad y en
las de Estudios Superiores del Ateneo, y
pronto será catedrático si en ello sigue em-
peñándose, á no ser que rumbos más prácti-
cos, como el ejercicio de la abogacía, al que
ya se consagra con resultados brillantes,
le lleven en otra dirección.

En el trabajo objeto de esta nota, con el
modesto programa de una Memoria acadé-
mica, muestra el Sr. Serrano Jover la sólida
preparación de sus estudios especulativos v
prácticos. Anto la necesidad de determinar
las causas de las nuevas tendencias del De-
recho civil, establece como resultado la
aparición y el fundamento de la nueva cien-
cia de los conceptos sociales: la Sociología.
Lia naturaleza finita de los asociados deter-
mina la división del trabajo social, y así la
solidaridad favorece la utilización de los es-
fuerzos ajenos; son éstos los principios so-
ciales que sirven de base á la ordenación ju-
rídica.

Por aquí ha entrado, como dice el profe-
sor Dorado Montero, una arrolladora co-
rriente de aire puriflcador en el Derecho
civil: lo que se llama el deber social. En el
Derecho privado caben criterios de utilidad
social, y no puede concebirse á esta rama
jurídica como integrada por relaciones do
interés puramente particular. La idea de lo
que supone la comunidad, una vez aceptada,
eleva á la categoría de exigibles muchos me-

dios que la sociedad reclama en virtud de la
supremacía de sus intereses; la noción do, las
relaciones jurídico-privadas se transforma:
no en todo caso la actividad creadora de los
medios es fuente de obligaciones, sino tam-
bién de derechos.

Desde la fundación del Derecho romano,
que es como decir desdo que el Derecho se
fundó, viene siendo el concepto individua-
lista la clave de toda la organización jurídi-
ca civil. Solamente desde hace una veintena
de años todas las gentes van picándose más
ó menos de socialistas. Y, sin embargo,
aún es preciso definir el individualismo en
sus verdaderos términos, de tal modo que
esta definición no se presto al equívoco y
sirva para guiar sintéticamente el pensa-
miento humano, en lugar de extraviarle.

Fournier en su Essai sur l'individualis-
miij Ivés G-uyot en la Democratta, individua-
liste; Albert Schatz. el brillante profesor de
Derecho, en su Individualixine économique
et social; Fouillée en ol libro sobro la Moral
des idees f'orces: todos los tratadistas moder •
nos persiguen la determinación del verdade-
ro individualismo moral, cuya fórmula se
encuentra en la conclusión de no ser derecho
del individuo sino lo que es al propio tiempo
derecho y bien de la comunidad.

Do este modo, en el desarrollo de las con-
cepciones morales actuales (para no hablar
sino de las reglas de la conducta privada),
la moral individualista, así definida, contie-
ne una orientación precisa, y segura: el in-
dividuo que tiene conciencia, de sus aspira-
ciones y de sus aptitudes, que sabe guiarse á
sí mismo en las dificultades de la vida, bus-
cando siempre la más completa y sincera ar-
monía entre sus propias fuerzas y las del
medio ambiente, practica la verdadera mo-
ral individualista. Y ésa es también la me-
jor orientación para la organización y el
ejercicio do los derechos privados.

No está muy distante, á lo que creo, de
estas ideas de la ciencia novísima el con-
cepto que de la obra de reconstrucción social
del Derecho privado tiene el Sr. Serrano Jo-
ver. Felizmente, anuncia en esta Memoria,
primera parte do su trabajo, otras dos desti-
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nadas á tratar de la influencia de los juris-
ta* .sociólogos en el Derecho privado y del
sistema social de Derecho privado, y en
ellas podremos estudiar el organismo com-
pleto de un Derecho civil del porvenir, cada
día más inmediato, cuanto que cada momen-
to es más urgente.

Nuestra enhorabuena más entusiasta al
joven jurisconsulto, que obtendrá bien pron-
to renombre justamente merecido.

Di:. L. GONZÁLEZ REVILT.A.

Los Estados ('nidos >/ el Japón.—Estudio histórico com-
parativo de estas dos naciones.—Sus analogías y dife-
rencias.— Sus últimos triunfos militares. -Monografías
aisladas de cada una de ellas. — El conliicto vanquijapo-
nés. — Sus antecedentes. —Conducta de los políticos de
timbos pueblos.

Tal es el sumario del libro que acaba de
publicar I). José Cáscalos y Muñoz; libro
cuya actualidad uo consiste precisamente en
la probable guerra yanquijaponesa, sino en
el interés constante que despiertan estos dos
pueblos, que, aun siendo los que más tarde
han entrado en el concierto do las naciones
civilizadas, son los que en menos tiempo
han llegado al mayor grado de poder. Am-
bos acaban de conseguir rápidas victorias:
han derrotado á sus enemigos y son los cam-
peones de los listados modernos; sólo falta
saber do cuál ha de ser ol triunfo definitivo
en ol combate que parecen dispuestos á
librar para- rendir tributo á esa especie de ley
histórica que puso á Roma enfrente de Car-
tago; al Papado, enfrento del Imperio; á los
Borbones, enfrente de los Austrias, y á todo
poderoso, enfrente de su igual.

El Sr. Cáscales expone, primero en sínte-
sis comparativa y después separada y exten-
samente, la curiosa historia de los Estados
Unidos y del Japón, dando á conocer hasta
las últimas noticias del estado en que se
encuentra el latente conflicto, aportando
datos por todo extremo interesantes, y ana-
lizando la vida de cada uno desde los tiem-
pos en que fueron poblados por sus aboríge-
nes. Es un trabajo original, sobre todo en lo
que se refiere á la historia del Japón, desco-
nocida hasta hoy, pues sólo han circulado
estudios fragmentarios y llenos de inexacti-

tudes acerca del pasado, la religión, las cos-
tumbres y las luchas interiores de este
Imperio.

Sin fatiga para el lector, antes bien esti-
mulando su curiosidad con el deleite que
proporciona toda obra de vulgarización his-
tórica que se despoja de los atavíos de la
erudición para mostrarse con los más seduc-
tores atractivos de la sencillez, y la llaneza,
este libro cautiva, ofreciendo en cuadros
llenos de vigorosas pinceladas la visión de
los dos pueblos rivales que se acechan con
encono, y que, á través de las cortesías
diplomáticas, preparan las armas para lan-
zarse á una lucha que ha de ser memorable
y, probablemente, decisiva en los destinos
de la Humanidad.

Acaba, de salir á luz el número 8tí de la
liceísta Social Hispanoamericana, que pu-
blica en Barcelona la Acción Social Popular,
Vollcsverein hispanoamericano. El número
que tenemos á la vista supera, si cabe, en
interés y amenidad á los anteriores, con ser
todos notabilísimos. En efecto: además de
las Correspondencias de Roma, Madrid,
Francia, Bélgica y Austria, todas ellas su-
mamente instructivas y de palpitante actua-
lidad; de los preciosos articulitos insertados
en la sección titulada A través de las revis-
tas; de las secciones eminentemente útiles y
prácticas do la Oficina Central de Trabajo
de la A. S. P.; de la nutrida Bibliografía y
de la bien escogida Crónica del movimiento
social español y extranjero, distingüese este
número por los trabajos que constituyen su
sección de fondo, en la que aparecen cuatro
preciosísimos artículos dedicados á la acción
social femenina, escrito el primero por la
insigne propagandista francesa María Luisa
Itechebillard, y los tres restantes por las
bien cortadas plumas de Corina de Carlos,
María de Echarri y Pilar de Valle. En ellos
so dan notas muy acertadas de sano y acep-
table feminismo, y se indican orientaciones
eficacísimas sobre la acción social de la mu-
jer cristiana. Además se da noticia, ilustra-
da con profusión de grabados, de una nota-
ble institución social escolar para jóvenes
obreras.



LOS ORÍGENES
D E

«EL SOMBRERO DE TRES PICOS,,
Que Pedro Antonio de Alarcón recogió de boca del vulgo el argumento do

su deliciosa novela El sombrero de tres picos, cosa es que él mismo dice y re-
pite en el prefacio de esta obra (1). Lo quo no aparece tan averiguado es el
origen remoto que debe atribuirse á ese donoso cuento en verso referido por
el tío Repela en la fiesta de la Cortijada. Nosotros vamos á apuntar algunos
antecedentes de la historia, fijándonos primero en cierta novela de Boccaccio,
después en un romance publicado por D. Agustín Duran, y, por último, en
un pliego de cordel que ha llegado á nuestro poder, y donde consta otra ver-
sión del mismo suceso.

*

En la novella VIII, Giornata VIII, refiere Boccaccio (2) la aventura de dos
amigos, uno de los cuales se venga del adulterio cometido por el otro con su
mujer, haciéndole víctima de análoga deshonra.

La novela, tal como consta traducida en la versión castellana impresa en
Medina del Campo, por Pedro de Castro, en 1543 (3), dice así:

Como dos amigos, durmiendo cada uno con la muger del otro, sin otra renganca, fueron
mas amigos.

Pues deueys saber, valerosas dueñas, que eu Sena, assi como ya yo entendí por alguna
relación, fueron ya dos mancebos assaz gentiles, de buena compañía del pueblo, do los qua-
les el vno ouo nombre Espiucloncio Tauena, g el otro fue llamado Cepa Dimino, y eran
ambos vezinos, g assi eran concordes g de vna voluntad, que siempre andauan g vsauan en
vno, g según lo que en ellos parecía 5 se mostraua, assi so amanan como si fuessen lierma-

(1) Fechado en Julio de 1874. Véase la edición B. P. Bonrland; New York, 1907.
(2) «Due usano insieme: Tuno con la nioglie dell altro si giace; l'altro, avedutosene, fa con la sua moglie che l'uno

é serrato in una cassa, sopra la quale standovi 1'uno dentro, l'altro con la moglit; deir un si giace.» Cf. II Decameron
di Messer Giovanni Boccaeci; Firenze, G. Barbera, 1873: vol. III , pág. 117. Sobre la influencia de Boccaccio en España
véanse: C. B. Bourland: Boccaccio and tke DEOAMKKOX in castilian and catalán Jjiterature (en el tomo XII de la
Revue Hispanique, año 11)05); y Arturo Farinclli: Note sulla fortuna del Boccaccio in Ispayna nell' Etá Media (en
Archiv für das Sludium der neueren Sprachen und Literaturen, Band CXIV). Aprovechamos la oportunidad para
advertir que la novela VI, Giornata Vil, del Decameron, procede de la misma fuente que el cuento rotulado Enxenplo
del señor, 5 del orne, g de la muger, z el marido de la muger, como se ayuntaron todos, en el Libro de los engaños
g los asayamientos de las muyeres, traducido del árabe al castellano en 1.253 (véase nuestra edición en la Bibliotheca
hispánica, tomo XIV). Figura una historieta análog a en Les cent nouvelles nouuelles.

(3) Las cient no¡uellas de micer Juan Bocado Florentino!, poeta eloquente. Folios 79 vuelto á 80 vuelto. La
novela á que nos referí.nos lleva e:i esla edición el número XXXIX. La primera edición conocida de esta versión cas-
tellana (bastante deficiente, par cierto) es de Sevilla, 1496.

6
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nos, g cada vno dellos auia su muger assaz fermosa 5 graciosa; acaescio assi que auiendo
ostos dos compañeros entre si tanta familiaridad y conuersacion, que Espinelencio, vsando
mucho en casa dol Coppa, assi quando el estaua presente como ausente, tanta fue la con-
uersacion, ¡3 a tanto vino el hecho, que ambos fueron de vn acuerdo Espineleocio g la muger
de Coppa, 5 sin hauer dolió fama lo continuaron por mucho tiempo; y estando el Ceppa en
su casa vn día, g su muger no lo sabiendo, creyendo que ya se era ydo a andar por la villa,
vino Espineloncio a lo buscar, ¡5 la muger de Ceppa dixole que no estaua ende, lo qual Es-
pinelencio oyendo, subió por la escalera muy alegremente, hasta la sala do ella estaua,
Z viendo que ninguua persona con ella no era, el la comenco a abracar y besar; el Ceppa,
que todo aquesto vido, no dixo ninguna cosa, mas estimóse ascondido g callando hasta ver
en que so pornia aquel hecho, g no tardo mucho que el vido que ambos assi abracados se
fueron a la cámara g cerraron sobre si la puerta, de lo qual el fue muy turbado, mas auisan-
dose que por dar bozes o hazer algún monumento, la su injuria y verguenca antes se acrcs-
contaria que se amenguaría, g assi les dio lugar que el juego \ assasse, g trabajóse de pensar
que venganca tomaría de aqueste tal daño que le era hecho, porque no se disfamando el so
vengasso assi que su coracon f uesse contento, g después que mucho pensó, párese ion dolé auer
hallado la manera, tanto estimo allí ascondido, quanto Espinolencio ostuuo con S\T muger,
y assi como lo vido salir de casa, el salió de allí do estaua y fuesse derechamente a la cámara
do estaua su muger. la qual hallo que aun no auia acabado de adobarse las tocas, las
quales Espinelencio, burlando con ellas, le auia quitado de la cabera, g dixole: «muger ¿que
liazes?» «¿ z tu, dixo ella, no lo vees?» «si veo bien, dixo el, 5 no solamente |he] visto esto,
mas aun otras cosas que no querría auer visto», 5 dixolo todo aquello que visto auia, y que
ella, con muy gran miedo, después do muchas escusas, a la fin 110 pudiéndolo negar, lloran-
do g tremiendo le pidió humilmento perdón; ol Coppa muy mansamente le dixo: «guarda,
muger, tu me has malamente errado, el qual yerro si tu quieres que yo te perdone, tu con-
uiene que hagas cumplida y perfectamente lo que yo te mandare, lo qual es esto: yo quiero
que tu digas a Espinelencio que mañana a la hora de tercia que el busque qualquier via,
5 como el aquí sera yo tornare aqui, 5 como tu me sientas encerrarlo en esta cámara, p; ciér-
ralo por do fuera, g después que esto sea hecho, yo te diré lo que adelante deues hazer, g tu
no ayas dulxla de hazerlo, ca yo te asseguro que el no resciba daño ninguno;» la muger, que
muy temerosa estaua, con muy gran voluntad de lo contentar, prometióle de lo hazer assi.
Venido el dia siguiente, la muger de Ceppa timo aquella manera que su marido le auia di-
cho. Y estando el Ceppa y Espinelencio en vno, dixo Espinelencio al Ceppa: «yo he do comer
oy con vn mi amigo, g no quiero hazerle tardar esperándome; por tanto quédate con Dios,
que yo me vo a el;» el Ceppa le dixo: «estemos vn poco, que aun do aqui a vna pieca no sera
hora de comer;» «no me hagas fucrca, dixo el otro, ca yo he de hablar con el en otros nego-
cios, y por tanto me conuiene yr vn poco temprano.»

Partiéndose Espinelencio de allí, dio vna buelta por otra calle g torno a casa del Ceppa,
y ellos entrándose a la cámara, llego el Ceppa, lo qual como su muger lo vido, mostrando
gran miedo hizolo entrar en aquella casa que el marido le auia dicho, y cerro la puerta por
de fuera, y salióse de la cámara; el Ceppa le dixo: «muger, ¿es hora do comer?» «si, dijo
ella, de oy mas.» «Pues, dixo, el Espinelencio es ydo esta mañana a comer con su amigo,
y su muger come sola, párate a la flniestra, llámala que venga a comer con nosotros;»
lo qual, la muger del Ceppa, que muy temerosa estaua, [g] auia gran voluntad de hazer su
mandado, hizo aquello que le mando, y rogando mucho a la muger de Espinelencio que alli
viniesse a comer, la qual, sabiendo qne su marido Espinelencio era combidado, vínose alli
seguramente; el Ceppa la rescibio con muy buena boluntad, g tomándola por la mano,
mando a su muger que se cntrasse en vna cámara, y el lleno a la otra consigo a otra cáma-
ra. E como alli fue entrado con ella, cerro la puerta por de dentro; la dueña, quando vido
cerrar la cámara, dixo: «¡ay mezquina! y ¿que quiere dezir esto que tu hazes? ¡5 ¿hasme tu
hecho aqui venir por esto? y ¡como! ¿es este el amor que tu has a Espinelencio, g la leal
compañía que es entre vosotros?» 31 Ceppa, llegándole a la cámara do Espinelencio estaua
encerrado, y al ñn que el lo pudiesse oyr, g teniendo a ella por la mano, dixole: «señora,
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antes que tu te quexes ni acuytes, oye bien lo que yo te quiero dezir: tu denos saber quo vo
he amado y amo a Espinelencio assi como a proprio hermano, g ayer, aunque el no lo sabe,
yo halle g aun vi que la flanea que yo en el haiaia es venida a tal estado, quo el assi duerme
con mi muger como contigo, g porque yo lo amo mucho, no entiendo auer del otra ni mayor
venganoa sino según la quantidad de la offensa; el ha auido a mi muger a su guisa, yo quie-
ro, en cambio deste, auer a ti a mi voluntad, g donde esto a ti no te plazera, sey bien cierta
que tal maldad yo no la dexe sin punición y venganza, g yo le haré a el vn tal juego que
el se vera en peligro, g si tu lo amas veras del mal gozo;» la dueña, oyendo esto y otras
muchas razones, las quales la confirmaron g Ia hizieron cierta del juego, respondió assi:
«Ceppa mió, assi es que la venganca del yerro que mi marido hizo deue ser hecha en mi, vo
soy contenta, con tal condición que tu me assegures que del yerro que yo a tu muger haré,
que yo sea della assi segura, como ella es de mi por la injuria que olla me ha hecho;» el
Geppa, que, por vengar su injuria g cumplir su voluntad, prometiera quanto possible g im-
possible le fuera de hazer, prometióle de lo assi hazer cumplir, g allende desto dixo el: «yo
te daré vn joyel tan rico, que tu no lo as mejor ni mas precioso;» y esto dicho, abracándola
y besándola encima y en derecho de aquel lugar do Espinelencio esto-ua, estimo con ella
holgando quanto a ella plugo. El cuytado de Espinelencio, que en aquella cámara estaña
encerrado g auia oydo todo lo que el Ceppa auia dicho, g también lo que su muger auia
respondido, g lo que mas graue le era, que auia sentido la (lauca trauisana que encima del
era hecha, g sintió tal dolor en su coracon que pensó morir, g si no porque el se temía del
Ceppa, el no se pudiera tener que a su muger 110 huuiera dicho algún denuesto, pero des-
pués, pensando en si g conociendo como el fuera el comienco g la causa de aquel mal, y que
el Ceppa con razón hazia aquello, y vengando su injuria humana y piadosamente se hu-
uiera acerca del, delibero entre si de ser mas amigo g compañero del Ceppa que jamas lo
fuera; entretanto el Ceppa, después que huuo estado con la muger de Espinelencio quanto
quiso, descendió de la cámara, y ella le demando el joyel que le auia prometido, y el dixo
que de grado le plazia, g abierta la cámara hizo venir alli a su muger, y olla, como vido a
la muger do Espinelencio que salia de dancar con su marido, no le dixo otra cosa sino osta
que le dixo riendo: «señora vezina, vos me aueys rendido rosca por fogaca.» El Ceppa le
dixo: «dexemos estar esto g abre esta cámara»; la qual abierta, el Ceppa mostró a la muger
de Espinelencio :il su marido que ende estaua encerrado, y quando Espinelencio salió a la
sala, viendo al Ceppa, g la muger de Espinelencio viendo a su marido, g acordándose cada
vno de lo que auia hecho, no podria hombre bien declarar qual huuo mayor verguenca del
otro. Pues estando assi algo turbados, el Ceppa dixo a la dueña, mostrándole a su marido:
«Ves aqui el joyel que yo te mande » Espinelencio, saliendo de la cámara sin dezir muchas
palabras, dixo al Ceppa: «nos tenemos sendas, g por tanto a mi me paresce que es bien que
aquello que tu poco ha dezias a mi muger, que sea assi, que nos seamos amigos como antes
lo eramos, no auiendo entre nos otra cosa diuisa ni apartada saluo las mugeres, las quales
poco ha que ygualmente comunicamos;» de aquesto que Espinelencio dixo, el Ceppa fue
muy contento, g con grande amor g paz so assentaron todos quatro a comer. E de aquel dia
en adelante, cada vna de aquellas dueñas huuo dos maridos, g cada vno dellos huuo dos
mugeres, sin auer alguna question ni debate entre ellos.

** *

En el torno II de su Romancero general (1) incluyó I). Agustín Duran un
pliego suelto, de autor anónimo, titulado El Molinero de Arcos, donde la
historia va ya por el cauce que directamente aprovechó Pedro Antonio de

(l) Tomo XVI de la Biblioteca de Autores Españoles.
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Alarcón. No será ocioso reproducir aquí dicho romance, cuyo texto es como

Galanes enamorados,
hijos de la primavera,
los que en batallas de amor
gustosamente pelean,
procurando cada uno
sacar los despojos dellas:
¡no fiar del enemigo,
que la fianza no os buena!
Y así, damas y galanes
tengan con el cuento cuenta,
porque ya so va á explicar
sin detención mi rudeza.

En esa invicta ciudad
de Arcos de la Frontera
nació un bizarro mancebo,
de una moderada hacienda;
y porque aquesto caudal
el mayor aumento tenga,
arrendó un cierto molino
de pan, en osa ribera
del río do Maja aceite,
y, por no entender la piedra,
acomodó un oficial
para que la harina hiciera.
En este tiempo dispuso
casar con una doncella,
que es r.Ija de un hortelano,
hermosa como ella mosma,
y con gusto do sus padres
y tods? su parentela,
se celebraron las bodas,
y á su casa se la lleva.
Do día iba á su molino;
do noche, aunque tarde fuera,
iba á dormir con su esposa,
porque sola no estuviera.
Y, para no incomodarla,
compuso una llave nueva
de la puerta de la calle,
para abrir cuando él viniera.
A todos los molineros
de toda aquella ribera,
el señor depositario
d<jl pósito con frecuencia
los visita, para que
ol pósito harina tenga,
por miedo á las arriadas
que en el año venir puedan,
porque del depositario

pendón estas diligencias.
Esto fue el primor motivo
que el depositario encuentra
para hablarle á esta señora,
diciendo que lo quisiera,
que sería respetada
ella, el molino y sus tierras;
y como el depositario
era hombro de altas prendas,
quedó ella enamorada
y convino con su idea,
mas le dijo que su esposo
do noche duerme con ella.
Respondió el depositario:
— Yo compondré que hoy no duerma.
So despidieron gustosos
hasta que la noche venga;
luego mandó á un arriero,
hijo do la misma tierra,
le lleve un cahiz de trigo
al molino, y que era fuerza,
antes que viniese el día,
en el pósito estuviera.
Serían las oraciones
cuando el buen arriero llega
al molino con el trigo,
y entregó la papeleta.
Echaron mano á moler
por acabar más apriesa,
mas el mancebo, advirtiendo
por aquella noche mesma
no podía ir á su casa,
mucho lo siento, y se queja,
y le dico el oficial:
—Vaya usted, no se detenga,
que tengo lugar bastante
aunque otro cahiz viniera; —
y con esta confianza
tomó do Arcos la vuelta.
Vamos al depositario,
que, para lograr su empresa,
se le hacen las horas años
por ver á la molinera,
y, á las ánimas en punto,
mandó que le compusieran
el caballo, que iba al campo
á hacer una diligencia;
pero la depositaría
lo creyó por cosa cierta.
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Tenía un negro en su casa,
llamado Manuel de Cuenca,
ol cual le ensilló el caballo,
mas, al salir por la puerta.
le dijo el amo á Manuel:
—Ten cuidado cuando venga,
para que la puerta abras
sin que un punto te detengas.—
Con esto picó el caballo,
fue á ver á la molinera;
ella, que lo está aguardando,
al punto abrióle la puerta.
En el patio ató ol caballo,
y empezaron la contienda,
y, hartos ya de divertirse,
ambos se pidieron treguas
y quedáronse dormidos.
El molinero, que llega,
sacó la llave y abrió,
mas, al entrar por la puerta,
en el patio vio el caballo
y adquirió alguna sospecha.
Dijo para su coleto:
— Sin duda que aquesta es treta,
y, sin diferencia alguna,
el pájaro está en la percha.
¡Ojalá y fuera verdad,
tuviéramos noche buena! —
Y con un grande sigilo
y con mucha sutileza,
fuó apartando las cortinas,
y vio que en su cama mesina
dormía el depositario
con su esposa amada y bella.
Agarró toda su ropa,
salióse al patio con ella,
desnudóse de la suya,
póuese pieza por pieza,
hizo do la suya un lío
que ni aun el diablo lo hiciera,
la puso en la misma silla
que estaba á la cabecera,
desamarró su caballo,
ató el suyo por la rienda,
salió á la callo furioso,
desempedrando las piedras.
Casa del depositario
llegó, y, tocando á la puerta,
abrió el negro cuidadoso,
creyendo que su amo ora,
quo, como vido el caballo,
y el "molinero, que llova
toda la ropa del amo,

no dudó de la certeza.
Tomó la escalera arriba,
y como estaban las puertas
abiertas para en viniendo,
no fue menester que abriera.
Fue aj cuarto de la señora,
que estaba como una reina
entregada al dulce sue-ño,
y, acostándose con ella,
aunque al pronto despertó,
ella so pensó que era
su esposo, quo había venido,
y lo dejó que anduviera
por los campos deleitosos
dando brincos y carreras,
el uno por la venganza
y el otro por cosa nueva.
Vamos a] depositario,
comenzaremos la fiesta,
pues apenas despertó,
para saber qué hora era,
acordóse del reloj,
que estaba en la faldriquera
do la chupa, y levantóse;
vio que su chupa no ora;
lo dice:—Mujer, levanta;
mira qué chupa es aquesta;
parece la de tu esposo.
— ¡Cierto! ¡La hemos hecho buena!
—¿Por dónde diablos ha entrado,
si están cerradas las puertas? —
Ella le dice: —Señor,
él tiene otra llave nueva,
pero como usted me dijo:
seguro ostá que viniera,
por eso yo me entregué
tan fácilmente y ligera,
para que ahora mi esposo,
viendo á sus ojos la ofensa,
me dé la muerte furioso,
por liviana y deshonesta.—
Mientras el depositario
se puso, entre enfado y pena,
la ropa del molinero,
su capotillo y montera,
unas polainas raídas
y un zapato de tres suelas,
quo parecía un gañán
haciendo la sementera.
Fue y desamarró ol caballo,
y vio que el suyo no era;
¡aquí so colmó del todo,
v no de tria;o, la media!
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Salió á la calle enojado,
discurriendo mil ideas
de lo que diría á su esposa
porque su ropa no lleva.
Afligido y pesaroso
llegó, y, tocando á la puerta,
salió el negro cuidadoso,
preguntándole quién era.
—Abre, Manuel, á tu amo.
— ¡Qué amo, ni qué friolera!
Vaya á engañar al demonio
con aquesta paroleta;
que hay ya que mi amo entró
más de dos horas y media.
—Abre, Manuel, que es engaño.
— Vaya á engañar á su abuela.—
Mas viendo que no es posible,
el amo, que el mozo abriera,
allí se mantuvo el pobre
hasta que el día viniera.
Viendo la depositaría
que aquél su esposo no era,
lo dice:—Señor, ¿qué es esto?
¿Qué traición ha sido ésta?
¿Cómo entró usted en mi casa?
Y mi esposo, ¿dónde queda?—
Lo respondió el molinero:
—No me quiebre la cabeza,
y, en viniendo su marido,
pregúntele cuanto quiera.—
Tomó 1H escalera abajo,
y en ropas menores ella
salió para detenerlo;
llegan los dos á la puerta,
donde vio estaba su esposo
con capotillo y montera,
que parecía un arriero,
su vara en el cinto puesta.
Ella le dice:—Señor,
¿has mudado de librea?
¿Es mejor ser molinero,
ó es mejor la molinera?—
(Porque ella se traslució
aquello mismo que era.)
—Pasen ustedes adentro
sin armar risa ni fiesta,
que va la gente pasando
y entenderán que es comedia. —
Pasaron los dos adentro,

y á cambiar su ropa empiezan.
Mientras la depositaría
le dijo á la cocinera
que compusiera un almuerzo
de cosa frita en cazuela,
y con. el ama de llaves
mandó por la molinera,
la cual al instante vino,
portada como una reina;
y dijo:—Ya estamos juntos
los cuatro de la comedia.—
Se sentaron á almorzar
todos de risa y de fiesta;
pero la depositaría,

muy astuta y lisonjera,
tomó un vaso y echó un brindis,
y dijo por la primera:
—A la salud de los novios.—
Dióselo á la molinera,
y dijo por la segunda:
—Brindo, por ser más pequeña,
á la salud del dormido
y toda la noche en vela.—
Dióselo al depositario,
y dijo por la tercera:
—A la salud del que tuvo,
tras de cuernos, penitencia.—
Y dióselo al molinero,
quien dijo por la postrera:
—A la salud del que supo
cobrar del todo la deuda.
A mí no me deben nada,
que he ajustado bien la cuenta,
y salgo nueve por tres;
y si no, dígalo ella.
— Bien está-dijeron todos —;
vaya de risa y de fiesta.—
Se despidieron gustosos,
y cada uno á su hembra
le preguntaba diciendo:
—¿Qué tal te ha ido en la fiesta'?-
Tomad ejemplo, galanes,
¡cuenta con el cuento, cuenta!,
que si ha tenido desquito,
otro puede no lo tenga.
Y ahora Pedro Marín
advierte que no es novela;
quo, por testigo de vista,
pone al ciego de la peña.
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Directamente proviene de ia tradición consignada en el anterior romance
la que relata el siguiente pliego de cordel, que á la lefcra'reproducimos (1). El
original consta de dos hojas en 4.°, y lleva en la primera página un tosco
grabado:

CANCIÓN NUEVA

DEL

CORREGIDOR Y LA MOLINERA

CHANZA SUCEDIDA EN CIERTO LUGAJt DE ESPAÑA

I

En cierto lugar de España
había un molinero honrado,
que ganaba su sustento
en el molino arrendado.

Era casado
con una moza
como una rosa,
y era tan bella,
que el corregidor,
madre, so prendó de ella;
la visitaba y festejaba,
hasta que un día
la declaró el asunto
que pretendía.

II

Respondió la molinera:
—Vuestros favores admito,
pero temo que mi esposo
nos atrape en el garlito.

Porque ol maldito
tiene una llave
con la cual abro
cuando es su gusto,
y si viene y nos coge
tendré gran susto;
porque es un hombre
muy vengativo,
cruel y altivo,
y como le agravien,
no se la hará ninguno
que no la pague.

III

Respondió el corregidor:
—Yo puedo hacer que no venj
onviándole al molino
con que allí le entretenga.

Pues, como digo,
será de trigo
porción bastante,
que lo muela esta noche,
que es importante
para una idea
que tengo oculta.,
bajo la multa
de doce duros;
y con esto podemos
estar seguros.

IV

Consintió la molinera,
y luego, siu más porfía,
el corregidor dispuso
todo lo que dicho había.

Pero aquel día,
de acaso vino
á este molino
un pasajero
que tenía el oficio (2)
de molinero;
viendo la orden,
le dijo airoso:
— Si usted está ansioso
por irse, amigo,
vayase, que sin falta
moleré el trigo.

(1) Poseemos ejemplar. Hornos visto otro del mismo texto en la Biblioteca de la Keal Academia Española.
(2) El texto: «¡iflcio».



V

Le agradeció el molinero
y arrancó como un cohete;
á las doce de la noche
llega á su casa y se meto

en su retrete,
cuando en la cama
vio á la dama
sin mucho empeño,
y al corregidor,
que ambos están
dados al sueño;
y en una silla,
muy recogido,
todo el vestido (1),
sin faltar nada:
reloj, capa, sombrero,
bastón y espada.

VI

El molinero se puso,
con contento y alegría,
del corregidor el traje,
y dojó el que él traía.

Tomó la guía
para su casa,
por ver si pasa;
llamó á la puerta;
lo abrió el criado,
que estaba alerta,
y como iba
tan disfrazado,
sin ser notado
se entró en la cama
con la corregidora,
que os linda dama.

VII

Despertó el corregidor
y ver la hora procura;
pero, al buscar el reloj,
extraña la vestidura.

Con amargura,
la molinera
toda se altera,
y ha respondido:

— ¡Ay, señor!,
que es la ropa
de mi. marido;
yo no sé ahora
dónde me oculte,
ó me sepulte,
que él no lo entienda;
yo me voy con usía,
que me defienda.

VIII

El corregidor, temblando,
que el delito le acobarda,
en vestirse no se tarda
para volverse á su casa.

Con capa parda
toda jirones;
chupa y calzones
con mil remiendos;
las polainas atadas
con unos vendos,
y unas albarcas
de piel de vaca;
con una estaca
y una montera,
se fue á su casa,
y sigúele la molinera.

IX

Llegó llamando á la puerta,
y nadie le respondía;
tanto llamó, que, de adentro,
preguntan qué se ofrecía (2).

Y él les decía
á grandes voces:
—¿No me conoces
que soy tu amo?
¿Cómo no abres la puerta
cuando te llamo? —
Dijo el criado:
— Calle y no muela:
¡vaj?a á su abuela
con osa trama!;
ea, calle, porque mi amo
está durmiendo
ahora en su cama.

(1) Kl texto: «vcslido»
(2) El texto: «afrecía»
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X

Se estuvieron á la puerta,
de buena ó de mala gana,
hasta las nuevo del día
los dos toda la mañana.

¡Suerte tirana!,
pues ol cuitado,
muy afrentado,
con gran paciencia,
sufrió, tras de los cuernos,
la penitencia;
ella lo mismo
en compañía,
pues no sabía
dónde encubrirse,
hasta que el molinero
quiso vestirse.

XI

Viendo ]a corregidora
que aquél no era su marido,
se arrojó de la cama
cual león enfurecido.

Dijo: —¡Atrevido!
¿Cómo has entrado

y profa.nado
mi gran decoro?
¿Quién te dio el traje
de mi marido,
quo me has perdido? —
Y con gran modo
la respondió:
— Allá fuera
lo sabrás todo.

XII

Se salieron á la calle,
y, cuando todos so vieron,
porque nadie lo notase,
en la casa so metieron.

Y dispusieron,
como hombres sabios,
que, sin agravios,
por el desquite,
se celebre el suceso
con un convite;
con ol dinero,
hav más corregidores
quo molineros.

FIN.

Gomo se vo, las tres variantes del cuento ó sucedido (quo bien puedo serlo),
aunque discrepen en detalles de procedimiento, coinciden en lo substancial, y,
sobre todo, en el desenlace: ambos adulterios so consuman. En El sombrero
de tres picos no llegan aquéllos á realizarse. ¿Sería porque Alarcón tuviese á
la vista otro texto de la aventura, ó porque la modificase á su placer, con el
púdico propósito «de restablecer la verdad de las cosas, devolviendo á la pere-
grina historia de que se trata su primitivo carácter, que nunca dudamos fuera
aquel en que salía mejor librado el decoro», como él mismo dice, en el prefa-
cio? Nos inclinamos á creer lo último, y no está de más advertir cuan errado
andaba el gran escritor en lo del primitivo carácter, on que salía mejor libra-
do el decoro, porque lo cierto y comprobado es que, á medida quo nos remon-
tamos on el estudio do los orígenes del cuento, vérnoslo mostrarse con tonos
más crudos y menos castos.

A. Bonilla y San Martín.

030 - —



EL PLACER DE AMAR

Gregorio Flores bailó aquella noche tres rigodones en el Gasino: el primero,
con una muchacha forastera y muy coqueta; el segundo, con Carmina Dávalos,
y el tercero, con la rubia desconocida. ¡La rubia desconocida! ¡Belleza de su-
prema idealidad, de poética dulzura! ¡Oh! ¡El encanto de sus grandes ojos
azules, serenos, transparentes, en cuya limpidez ningún misterio so ocultaba!
Gregorio pudo gustar durante los breves instantes del baile el intenso placer
de sentirse envuelto á veces en. la suave caricia de su mirada; y su espíritu,
enamorado de todas las harmonías, adoró las que en aquella mujer se realiza-
ban: harmonías de la voz y do los cabellos, de los movimientos todos, de la son-
risa y de la expresión del rostro.

Aquella tranquila noche de Julio, en que ni el leve jugueteo de la brisa
turbaba la inmensa serenidad del mar y de los campos, presenció cómo en el
alma un poco romántica de Gregorio Flores aparecía el alba do un nuevo amor.
Gregorio salió del Casino, y por la orilla del mar fue lentamente hacia su casa.
La figura de la rubia desconocida, más puramente ideal todavía al través del
recuerdo, era su compañera. Aquella noche Gregorio se olvidó do reflexionar,
como hiciera en otras semejantes, acerca do la inmensidad del mar agrandada
por las tinieblas, comparándola con nuestra pequenez; se olvidó de mirar á
las estrellas y asombrarse ante la infinitud de su número, y también dejó á la
luna sin su habitual plegaria. No estaba el ánimo de Gregorio en situación de
entregarse á tan transcendentales ocupaciones; un cuidado más bajo, dentro
completamente de las miserias humanas, le ocupaba.

¿Quién sería la rubia desconocida?
Llamábase Lucy, y vivía en Madrid. Datos ambos que no consiguieran sacar

al muchacho de su preocupación, porque casi inmediatamente después de ha-
berlos conocido lo asaltó la fundada sospecha de que en Madrid el número de
las Lucías no debía de ser escaso. La preocupación hizo que soñara con ella,
viéndola presentarse á él convertida en ángel, con grandes alas blancas y en-
vuelta en una larga y ondulante túnica azul, del misino suave azul de los ojos,
para decirle con voz dulcísima palabras de amor y llevarlo consigo al Empí-
reo, donde ambos gozarían de la más pura y eterna felicidad. A Gregorio todo
le pareció bien, y acogió las palabras amorosas con verdadero arrobo; sólo una
nube turbó aquella felicidad: pensar que en el Empíreo su americana azul y
su pantalón blanco disonarían. Y cuando procuraba convencer á la rubia des-
conocida para que le trajese una túnica semejante á la suya en que envolver-
so, un indiscreto rayo de sol, cayendo sobre la cama, lo volvió á la realidad.
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Y dando al olvido el sueño, la imagen de la bella muchacha volvió á ocu-
par su espíritu tal como la noche anterior la contemplara en el Casino, con
sus rubios cabellos, sus ojos de inefable serenidad y la suave harmonía de, todos
sus movimientos. Gregorio, ante la persistencia del recuerdo, se consideró ena-
morado; y como en amor su experiencia no era grande, pensó, regocijado en
su romanticismo de lector provinciano de novelas, que aquélla iba á ser su gran
pasión.

Con la esperanza de encontrar á Lucy, salió temprano hacia la playa. Un
violento nordeste la barría, rizando las aguas poco antes tranquilas. Por un
instante, el espectáculo del mar lo distrajo; pero á poco su obsesión renació.
Y, paseando, pudo ver cómo Carmina Dávalos salía de su caseta y se zambu-
llía presurosa en el mar, huyendo de miradas indiscretas, y cómo la coqueta
forastera, vestida con un delicioso traje de baño, se zambullía lentamente con
ánimo de dar tiempo á los curiosos para que admirasen las gallardas líneas
de su maravilloso cuerpo de escultura. Gregorio saludó aquí, saludó allá;
pero no se detuvo en parte alguna. Exagerando su gesto pensativo y aumen-
tando la vaguedad do su mirada, dejábase ir con marcha indolente por entre
los grupos, satisfecho de poder ostentar con fundamento ante sus amigas
aquel aspecto melancólico de enamorado para quien todo es vano fuera de
su ideal.

Y así, andando, ¡oh misterioso Destino de los designios ocultos!, fue á de-
tenerse ante la verja do un hotel color do rosa por cuya fachada corría amplia
galería de cristales. Gregorio miró el hotel que allí se alzaba aislado en medio
de su jardín, en que unas pobres palmeras intentaban sor gallardas, poro que
poblaban, en cambio, la abundante y olorosa madreselva, la romántica pasio-
naria y la multicolor alegría de cien flores diversas. Gregorio lo miró, y miró
después el mar infinito y azul, encrespándose con inimitable harmonía bajo el
latigazo del viento. «¡Qué bello nido de amor!», pensó. Y como si aquel pen-
samiento hubiera poseído la virtud de un poderoso conjuro, en la galería apare-
ció Lucy, la rubia desconocida, que, asomándose, intentaba retirar una jaula
de canarios. El viento arreció en aquel instante, y, arrebatando los cabellos de
Lucy, hizo dudar á la muchacha entre atender á ellos ó á la jaula. Decidióse
al fin, azoradísima, por el peinado, y la jaula cayó con gran estrépito sobre la
arena de la playa. Gregorio, que contemplaba embobado la bella aparición,
recogió la jaula y corrió á entregarla á su dueña.

—Los canarios no han sufrido nada, señorita—. Y con una sonrisa amable,
se la presentó á Lucy. Comenzaba á encontrar aquello bastante cómico.

—¡Ay!... Muchas gracias... ¿Para qué se ha molestado usted? Hubiera en-
viado á Juan... ó á Podro...

Gregorio comprendió inmediatamente que estos Juan y Pedro eran criados
de la casa.

—No, señorita; no es molestia—. Y como creyera llegado el caso de decir
una galantería, agregó, haciendo su sonrisa aún más amable: -Canarios que
tienen tan linda dueña, no está bien que anden en mano de criados.
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Ella sonrió, algo azorada. El, pasado un segundo, notó vagamente que
había dicho una tontería. Pero ya ni Lucy tuvo tiempo de serenarse, ni Gre-
gorio de arrepentirse: una puerta se abrió en el fondo do la antesala en que
hablaban, y la madre de Lucy—gruesa señora rubia que en sus tiempos debía
de haber sido hermosa—preguntó en la penumbra:

—¿Quién os?
Y entonces vinieron las explicaciones. Escuchólas la dama, y tras una

suave reprimenda á la muchacha: «¡Qué loca de chiquilla!... ¿Cuándo tendrás
juicio?», invitó amablemente á Gregorio á que pasara.

—Somos casi amigos... Ya lo hemos visto anoche en el Casino...
Graves dudas asaltaron el ánimo do Gregorio. ¿Entraría? ¿Iríase? Ambas

cosas lo parecían bien y mal á un mismo tiempo. La idea do entrar lo sedu-
cía, porque así trabaría amistad con la bella rubia que lo preocupaba de tal
modo; poro temía ser tachado de entrometido. Irso ante tan amable invitación,
¿no le valdría el título de descortés? Y como si esta duda no fuese bastante
tribulación , vino á hacerla más gravo la inoportuna presencia do un bollo
perro, un galguito esbelto, de fina piel gris, adornado con nítido cuello de es-
malte y corbata roja, que haciendo cabriolas so le acercó, y al notarlo extraño
comenzó á ladrar enfurecido, sin duda con'la aviesa intención de morderle las
pantorrillas. La situación do Gregorio se hizo insostenible. Eira feo tener
miedo de aquel animalito; pegarle, una barbaridad; huir, ridículo... Y mien-
tras, el perro ladraba cada vez con mayor furia, sin que lograran tranquilizarlo
las órdenes do las dos mujeres:

—¡Silencio, Pum!... ¡Cállate, Pura!...
Pero Puní, impertérrito, continuaba en sus ataques, que amenazaban ter-

minar do una manera trágica. Al ruido de la pendencia acudió otra persona:
esbelta y airosa, morena, expresiva do rostro, toda movimiento gracioso.

—¿Poro qué sucede, hijas?...
Y al reparar en Gregorio, comprendiendo con rapidez lo ridículo do su si-

tuación, tuvo para él juntamente una sonrisa de burla y una cortés reverencia.
La presencia de esta joven y graciosa persona—quo Lucy presentó luego:
«Mi hermana Gloria»—puso fin á la escena. Gregorio se decidió á entrar,
aun á pesar de Pum, quo continuaba en sus ladridos, esta vez ya de protesta.
Y en aquel punto comenzó la mutua afición, muy pronto convertida en amor,
que so profesaron Lucy, la rubia hija de don Juan Contrcras—accionista del
Banco, consejero do varias Compañías—, y Gregorio Plores, romántico y pro-
vinciano .

¡Dulce amor aquél! No sólo las dichas corrientes en todo amor llovó al
alma do Gregorio: él fue la causa también que impulsó su voluntad con ener-
gía suficiente para conseguir la independencia con que durante años soñó, sin
quo la firmo decisión formada por el cariño maternal lo dejase conseguirla,
¡(/uántos intentos fracasados! |Cuántos inútiles empeños! En aquella pequeña
ciudad del norte de España, muy noble y muy leal, pero sin ferrocarriles,
donde viera la luz, hubieron do transcurrir, peso á todos sus deseos, los veinti-
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tres primeros afios de la existencia de Gregorio Flores, que, curioso del mun-
do y dueño de un espíritu inquieto, soñaba con trasponer los cortos horizon-
tes en que su vida se desarrollaba, para lanzarse á la gran lucha do que le ha-
blaban los libros, los compañeros do su soledad resignada.

¡Cuánto, en la grata sombra de unos árboles durante la siosta, ó bajo la
estrellada bóveda en la gran serenidad nocturna de los campos, soñara (1ro-
gorio con otros mundos y con otras vidas! Y como al contemplar la triste rea-
lidad que lo rodeaba, sólo en el sueño encontraba la felicidad, á soñar que
vivía lo leído se dedicó el muchacho, y así fue formándose en él aquel falso y
romántico concepto do una vida en que todo ora literatura, y en que los rígi-
dos principios de la educación maternal no excluían la práctica de las más
amables licencias.

Con la voluntad quebrantada, v el alma repleta do las ideas do añeja rec-
titud que en ella depositara su madre, y do las mil curiosidades y deseos mun-
danos residuo do sus lecturas, llegó Gregorio á su enamoramiento. Fue since-
ro y vehemente. En él creyó ver ol resumen de su vida, y á él se entregó sin
reservas. Tanto, que, olvidado do todo, trabajó sin. descanso hasta conseguir
de su madre el anhelado permiso para ir á la corte. Después de un triste in-
vierno transcurrido entro inquietudes, entre temores y esperanzas, Gregorio
marchó allá en plena primavera, en los iiltimos días do un Marzo claro y ale-
gre. ¡Alba, sin duda, do aquella nueva vida que comenzaba para él!

II

Los señores de Contreras recibían á varios íntimos amigos los viernes por
la tarde. Desde el primero que pasó en Madrid, fue Gregorio asiduo concu-
rrente á ellos. Este en que conoció á Laura Roldan ora el tercero de su estan-
cia on la corte.

Cuando entró on el salón estaban ya allí el general Solano, Pilar Belmon-
te y Gonsá, el más elegante tenorio de la época. Gregorio y Gonsá eran ya
amigos de otros días. Gonsá poseía un espíritu extremadamente curioso. Ne-
cesitaba verlo todo, oirlo todo y loor también todo... lo que no era árido ó re-
quería atención profunda y cierta constancia do pensamiento. No obstante,
gustaba de pasar por razonador profundo y sutil, aunque tan sólo conseguía
esto último; y, adornas, amaba las citas do autores poco vulgarizados, y, due-
ño do una regular memoria y do varios diccionarios apropiados á su deseo,
hacíalas on gran cantidad y muy variadas. Cuando vio á Gregorio, avanzó
hacia él:

— ¡Oh caro amigo! ¿Qué hace usted estos días? No so le ve por ninguna
parte.

Fueron á sentarse en un rincón, y Gonsá continuó:
—¿Se ha fijado usted on ol Corroggio que le indiqué?
—Sí. Anteayer estuve en el Musoo. Delicioso.
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—La dulzura del rostro me encanta. ¿Sigue usted pensando lo mismo de
Teniers?

—Hombre..., ya conoce usted mi temperamento...
—Siempre melancólico.
Gloria se acercó, gentil, sonriente.
—¿Ya están ustedes hablando de cosas imposibles?
—No—contestó Gonsá, satisfecho de ver consideradas como imposibles las

cosas de su conversación—. No; hablábamos de cuadros.
—Es lo mismo. Usted, hasta cuando habla dé cosas tan bonitas como los

cuadros y la música, se las arregla de modo que no hay quien le entienda.
Rieron todos, y la conversación, más ligera, más nerviosa, corrió en un

momento sobre mil asuntos. Cuando Gloria se apartó de los dos amigos para
acercarse al general Solano, que, sentado en un diván, hacía como que pen-
saba, Gonsá, volviéndose á Gregorio, le hizo una importante confidencia:

—Créame usted, al ver la frivolidad de estas muchachas, la ligereza
encantadora de su charla y la falta de seso que revelan, voy perdiendo mis
antiguas aficiones feministas...

Alta, espléndida de belleza y de elegancia, entró Laura Roldan. Gon-
sá dijo:

—Ahí tiene usted á una de las más codiciadas y más inaccesibles bellezas
do Madrid.

Gregorio miró con curiosidad.
—Nunca la había visto. ¿Es muy amiga?
—Intima. El no verla obedece á que hace cerca de tres meses marchó á

una posesión que tiene en Murcia. Creo que ha vuelto anteayer.
Laura Roldan recibía los homenajes del general Solano.
—¿Es cierto lo que me han dicho ayer en casa de López Bas, general?

¿Pasa usted á la reserva?
—Eso dicen, señora.
—¡Cuánto lo siento!...
—Yo, no. En tiempo de paz, lo mismo me da estar en activo que en la

reserva. Si hubiese guerra, ó peligro de ella, ya sería otra cosa.
Gloria se rió, y, por lo bajo, dijo á su hermana algo alusivo al general.

Lucy vino al lado de Gregorio y de Gonsá, todavía risueña.
—¡Esta Gloria!... Es una imprudente. El día menos pensado oyen una de

sus cosas y hay un disgusto.
Y después pidió á Gregorio que la acompañase:
—Quiero presentarte á Laura Roldan. Es muy simpática.
Ante la dama, que sonreía, Lucy habló:
—Gregorio Flores..., muy amigo nuestro. Tenía grandes deseos de cono-

certe, Laura.
—En efecto, señora. Deseaba vivamente este momento. No en vano soy

un enamorado de la belleza.
A Laura no le pareció mal el cumplimiento. Muy risueña, mostrando la
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tersa blaiacura de sus dientes bajo el encendido carmín de los labios, comenzó
á bromear:

—Yaya, vaya; no me piropee usted, que se va á enfadar Lucy, y yo estoy
en muy buenas relaciones con ella y no quiero que riñamos.

Gregorio protestó. ¿Por qué so había de enfadar Lucy? Sería una bobada.
Y, sobro todo, entre amigas...

—Amigas, bien—respondió Laura, siempre sonriente, afectando un deli-
cioso aire de candor—. Poro aquí no se trata de amigas... Bueno, bueno; no
diga que no, Flores. Estoy enterada de todo. Y á riesgo de que se nao inco-
modo Luc\', he de decirle que muy bien rno hablara ella do usted, pero la
realidad es superior á los elogios.

Gregorio enrojeció súbitamente, y, lleno de confusión, no supo qué con-
testar. Lucy, notándolo, comenzó á reir de la mejor gana. Laura insistió:

—No se sonroje usted, amigo Flores: no hay por qué. Al fin, yo, quo no
soy ninguna niña, bien mo puedo permitir con ustedes estas bromas.

Y Gregorio comprendió que allí era necesario negar la edad de Laura,
decir que parecía más joven quo tantas otras de menos anos que ella... Poro
creció su confusión y no pudo. Sentado cerca de Laura y Lucy, callaba escu-
chando la conversación que ambas sostenían, limitándose á contestar con
monosílabos cuando so le interrogaba directamente. Así estuvieron un rato; al
cabo del cual, Lucy se levantó, llamada por su padre, y los dejó solos.

¡Terrible compromiso para Gregorio! ¿Cómo salir airoso de él? Era indu-
dable su deber en aquel instante. Solo con Laura, estaba en la obligación do
distraerla con una charla amena. Poro no se le ocurría absolutamente nada,
ni siquiera una tontería. «¿Qué dirá de mí?» Y al pensarlo crecía su malestar,
sin que, por más esfuerzos que hacía, pudiera contener la inexplicable emoción
que lo había asaltado. No comprendía aquello. Laura ora una mujer como
todas, y hasta entonces nada le dijera, ocasionado á tan feroz turbación. Gre-
gorio la atribuyó exclusivamente á su inexperiencia del mundo. Pensó: «He
visto la vida iinicamonte al través de los libros. Por oso la realidad me des-
lumhra. Es como el que contempla un desierto arenoso reproducido en el
lienzo, y luego lo ve en la realidad: el sol que ilumina el cuadro causa una
sensación suave; el del desierto cioga. Hay que habituarse.» En su costumbre
de autoinspección, pensaba en medio del sofoco, y discernía claramente las
causas que lo originaban. Era una oxtraña condición de su espíritu la de que,
conociendo el fundamento de las emociones que lo asaltaban, no lograba
dominarlas.

Laura se volvió hacia él.
— ¿Lleva usted mucho tiempo en Madrid?
— ¡Oh! No; muy poco. Yeinte días escasamente.
—¿Y qué tal? ¿Se divierte?
—¡Psch!
Y Gregorio tuvo un gesto ds indiferencia, cuya afectación no pasó inad-

vertida para Laura. Ésta siguió:
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—Sin embargo... La vida en su país no debe de. ser muy divertida...
Vamos, supongo... Los pueblos son todos muy semejantes, y yo he vivido
algo en ellos; falta sociedad, faltan teatros, y suelen faltar también mujeres...

Y, al decirlo, Laura dejó caer sobre Gregorio una mirada llena de malicia.
Gregorio respondió que, en efecto, algo faltaba de todo ello; pero su azora-
miento creció conformo Laura avanzaba en sus palabras.

—Y las mujeres son tan necesarias á la edad de usted...
La libertad do maneras y de lenguaje de Laura lo desagradaban. Poco

habituado á oir tales conceptos en boca de una dama, no sabía en qué tono
contostarlo. Notándolo, Laura insistía. Experimentaba un placer que tenía
mucho de perverso en acorralar al muchacho, en asustarlo un poco con sus
maneras.

—¿Qué amores dejó usted por allá?
—Ninguno.
—¿Cómo quiero usted que lo crea? Es imposible... ¿O trata de convencerme

de que sus días y sus noches estaban únicamente ocupados con la imagen de
la pobre Lucy? Esto lo creerá ella, pero yo...

Muy serio, Gregorio afirmó:
—Y usted también debiera creerlo, porque es la pura verdad.
Se hizo más intensa la malicia que llenaba los ojos de Laura.
—Vamos; es usted un santo.
Y so rió de tan buena gana, que el muchacho no tuvo más remedio que

imitarla. Gloria acudió al ruido de la risa.
—¿Que es? ¿Qué sucede? Contadme...
Laura miró á Gloria, miró á Gregorio, sonrió, y dijo:
—Vaya, vaya; ya veo que se tutean los cuñados futuros.
Gregorio, atolondrado, protestó:
—No; no Gloria y yo no nos tuteamos.
Y se arrepintió inmediatamente do haberlo dicho. «Estoy portándome

como un chiquillo ele quince años que no ha tenido nunca delante una mujer.»
Mientras, Gloria, á quien divertía el apresuramiento para negar de Gregorio,
dijo con gracioso desenfado:

—Pues no tendría nada de particular... En el estado en que están las
relaciones... Vaya, Gorio, ¿nos tuteamos?

—Por mí...
— Al fin te has atrevido... ¡Qué soso!... Es una verdadera, vergüenza que

haya empezado yo... ¡Ay, qué hombres!...
Cuando, solo, volvía Gregorio hacia su casa por las calles llenas del ruido-

so tumulto del anochecer, recordando las impresiones de la tarde, de todas
ellas emergió dominadora la imagen de Laura. Era una reminiscencia inquie-
tante la de su belleza espléndida y sensual: las líneas armoniosas de su cuerpo,
la honda mirada en que constantemente ardía el fuego de una intensa volup-
tuosidad, los labios frescos, húmedos, de un sonrosado violento, la mano
afilada y ardorosa, con el único adorno de una gran esmeralda verde.
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III

Florecía la primavera espléndida, radiante. La plena luz alegre y reidora
de los claros días aromados volvía á llenar el aire y á invadir las almas. Todo
era vida intensa, fuerte, vigorosa. Olía á vida la tierra húmeda, la buena y
prolífica madre tierra esponjada, voluptuosamente tendida al sol de Mayo,
ofreciendo abnegada y benéfica sus entrañas á la fecundación; cantaba la vida
en la algarabía polifónica de los pájaros, en las cristalinas sonoridades del
agua corriendo en las albercas, rodando en las cascadas, crepitando al caer,
lanzada por el surtidor, en la verde superficie de los estanques tranquilos;
decían vida las turbulentas tonalidades de las flores: la púrpura ardiente de
los claveles y de las rosas, la inmaculada palidez de las azucenas, el profundo
morado de los lirios; y vida pregonaba también la enorme masa del follaje,
prolongándose en una inmensa ondulación de tonos verdes.

Gregorio, sintiendo al fin la nostalgia de las dulces campiñas gallegas, iba
diariamente al Retiro, deseoso de ver resurgir en su espíritu las amadas
sensaciones bucólicas que llenaban su juventud. En aquellas horas matinales
en que lo visitaba, hallábase el parque solitario y silencioso, envuelto en la
fresca claridad del aire perfumado. Entre la hierba brillaba tembloroso el
rocío. Gregorio respiraba con ansia, á grandes bocanadas, y por un momento,
al sentir en sus pulmones la deliciosa humedad matinal, creíase transportado
á su país, y, abstraído, desaparecían de ante su vista las alamedas cuidadas, y
los relucientes palacetes, y las turbias charcas del parque madrileño, para,
surgir en toda su dulzura cariñosa los ondulados campos de esmeralda, las
pardas cumbres sombrías, la obscura mancha de los pinares, la plata inmacu-
lada de las rías, de las bellas rías grises que la fugitiva brisa marina besa,
que acaricia el terral lleno de aromas, que abraza la bruma, tenue, transpa-
rente, alada.

Al fin, Gregorio iba comprendiendo que Madrid no era lo que había creído.
Cansado de leer en libros ó en artículos de crítica que una novela era fiel
retrato del ambiente en que su acción se desarrollaba, había llegado á figu-
rarse un maravilloso mundo en que hombres y mujeres de suma discreción
y extremado ingenio pasábanse la vida en amables conversaciones y en
galantes aventuras, ó se dejaban arrebatar por la trágica ola pasional, y eran
actores principales de dramas hondos ó sangrientos. Y al encontrarse ante un
alegre mundo en que había personas de todas las inteligencias, con predomi-
nio de las vulgares; un mundo tolerante, amigo de la risa, enemigo de lo
triste; poblado de intrigas agradables, interesantes; de envidias sañudas y de
rencores ridículos, se creyó defraudado en sus imaginaciones, y en los escasos
momentos que los placeres le dejaban libres, dio en sentirse acometido por
tristes murrias, que él atribuía al desengaño producido por la realidad, pero
que no eran sino fatiga.

Distraíase de tales murrias paseando por entre las frondas umbrosas y
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agrestes de la Casa do Campo, ó por las alamedas del Retiro. En uno de estos
paseos tuvo ocasión de hablar por segunda vez con Laura Roldan. Cuando
más abstraído marchaba en sas recuerdos, viola aparecer solitaria, airosa en
su fresco tocado matutino, por rm recodo de aquella apartada senda que rodea
el Palacio de Cristal. Gregorio, al ver turbada la soledad de su paseo, sintió
disgusto. Laura, un poco sorprendida y vacilante en el primer momento, vino
después hacia él.

— ¡Hola! ¿Usted también es aficionado á estos paseos matinales?
—La costumbre... En mi casa salía diariamente al campo. Iba á desayu-

narme con un gran vaso de leche á casa ds cualquier rentero.
—Costumbre casi feudal. El señor recibido en casa del siervo, y el siervo,

ó acaso su hija, fresca y robusta mocetona, ofreciéndole un humilde refrigerio.
—Humildo, pero sabroso.
—Y sano.
Estas pocas palabras, dichas en tono afectuoso y alegre, en que no había

nada de la ironía tan temida por Gregorio en labios de Laura, lo reconcilia-
ron con la dama y le dieron aplomo. Únicamente le quedaba el temor do que
volv.ieso á repetir en el curso del diálogo las agresividades de otras veces.
Poro, si continuaba así, figurábase Gregorio que serían grandes amigos.

Juntos comenzaron á caminar. En silencio, el muchacho la contemplaba á
su sabor, y no sin ciertos misteriosos movimientos del espíritu y temblores de
la carne, admiró las soberanas turgencias adivinadas bajo la tendida tela del
vestido, los labios húmedos y tersos, los grandes ojos profundos, de impene-
trable belleza.

—¿Echa usted mucho do menos su país?
—Más de lo que yo esperaba... Nunca pudo imaginar, cuando allá me deses-

peraba la dificultad de abandonarlo, que había de suspirar tanto por él.
—A mí me sucede algo semejante, aunque no con la razón que á usted,

pues soy madrileña, y Murcia no es sino una tierra de adopción.
—Había oído, en efecto, que fuera usted á pasar una temporada en ciertas

tierras de Murcia...
—Tengo allá una casa, y voy con bastante frecuencia. Madrid cansa; y

sobre todo en mi situación...
Gregorio oyera hablar vagamente de la situación de Laura. Separada del

marido... Incompatibilidad de caracteres... Un sinvergüenza... Terribles es-
cenas... Y al ir recordando todas estas historias, á que no diera importancia
cuando las había oído, sintió un vehemente deseo de que Laura le contase,
algo. Pero Laura, naturalmente, no contó nada. Pasó sobre aquello como so-
bre ascuas, y. sin detenerse, siguió hablando de sus gustos bucólicos. Se diver-
tía mucho en el campo. Ella, por su propia mano, daba de comer á mil bichos
diversos. Tenía varias gallinas de Guinea y unos patos blanquísimos. Los co-
nejos eran incontables; pero todas sus simpatías" estaban puestas en un her-
moso gallo inglés, altanero y despótico, que reinaba omnipotente en el corral.

A Gregorio le gustaban las palomas. Ella era también gran aficionada.
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¡Tan mansas, tan buenas!... Y se conmovía un poco recordando las palomas.
Luego habló del perro. Era feo y poco limpio; pero tan leal, tan valiente para
defenderla, que no podía desprenderse de él. A Madrid no lo traía, y lo echa-
ba mucho de monos. Quisiera tenerlo siempre á su lado, porque con él se creía
segura... Y hacía tanta falta un buen defensor á quien se encontraba en la si-
tuación suya...

La curiosidad, más violenta aún que antes, volvió á despertarse en Gre-
gorio. Estuvo á punto de preguntar, y el contenerse le costó un esfuerzo.

Laura tenía también un loro. ¡Oh! Aquello era terrible, comprometedor.
—Figúrese usted que de oir hablar constantemeiite á los jornaleros y otras

gentes del campo que no se distinguen por la delicadeza de vocabulario, ha
aprendido cosas tremendas. A mí no me importa, porque ya estoy curada do
espanto y nada me suena á nuevo. Pero la gente que va á visitarme... Es para
mí un compromiso... Por causa del tal bicho he tenido ya varios disgustos. A
unas señoritas de allí, muy remilgadas, el día que fueron por primera vez á
mi casa les llamó una cosa... ¡Oh!... Ellas quedaron horrorizadas; pero, sin
embargo, como no está bien que unas señoritas solteras sopan eso, procuraban
disimular y hacer como quo no habían entendido. Le aseglaro á usted que, en
medio de todo, el lance tuvo gracia.

Conforme transcurría ol tiempo, iba Gregorio encontrando encantador
aquel paseo. Laura era alegre, y su conversación amenísima. El mismo des-
gaire con quo hablaba, que tanto desagradó á Gregorio en un principio, iba
resultándolo ahora muy simpático. Ella continuaba.

¿Pues en otra ocasión? ¡Oh! No quería ni acordarse... El alcalde del pueblo
tenía la mala costumbre de emborracharse en secreto. Por nada del mundo
bebía una copa delante do gente; ni de agua... Pero á las altas horas de la
noche encerrábase en su alcoba, y allí era ella. Sus criados, que lo habían
espiado por el agujero de la cerradura, contaban y no acababan de las extra-
vagancias que hacía allí, á solas. Conforme bebía é iba alegrándose, comen-
zaba á hablar con su sombra. Eran unos extraordinarios discursos sobre todo
lo humano y lo divino; y así, disertando tranquilamente unas veces, y otras
disputando á grandes voces con alguien que no existía más que en su cerebro
de visionario alcohólico, pasaba largas horas., hasta que, al fin, rendido, echá-
base sobre la cama y se dormía profundamente. Un hombre notable aquél...
Por lo demás, en su estado normal, bromista, buen conversador, simpático...
Solamente lo sacaba de sus casillas el que alguien aludiese á su inveterado
vicio de absorber licores y pronunciarle discursos á su sombra. La sola sospe-
cha de la alusión lo volvía loco. A un rentero suyo con quien tuviera cierta
cuestión, habíale roto la cabeza de un golpe porque, exasperado, disputando,
llamárale borracho. Era terrible... Pues el endiablado loro dio en la tecla, una
tarde en que, en unión del médico, viniera á visitarla, de insultar al buen señor.
Agotó todo el repertorio de sus epítetos: hasta los más soeces y desvergonza-
dos salieron allí á relucir. Y de pronto, con el tono de su voz más iracundo y
penetrante, le llamó: «¡Borracho!» El alcalde quedárase pálido. Ella le veía
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iemblar el labio inferior de un modo convulsivo. Y el loro volvió á repetir:
«¡Borracho! ¡Borracho!»... Habíase levantado entonces el alcalde, y dijera, con
una mirada terrible: «Señora, los loros no dicen sino lo que se les enseña. Ese
insulto se lo hizo aprender usted para mortificarme.» Ella quisiera disculpar-
se; pero tan llena estaba de susto, que no acertaba á hilvanar dos excusas.
(Iradas al médico, un muchacho muy inteligente, muy simpático, que inter-
viniera con gran oportunidad. ¡Qué tremendo disgusto! El alcalde estuviera
largo tiempo sin volver por su casa.

Gregorio tuvo una idea maligna:
—Y al médico, ¿no le hizo nada el loro?
Laura, extrañada por el tono de la pregunta, contestó simplemente:
—El médico no tiene manías.

IV

«El médico no tiene manías...» Esta frase podía ser una revelación, la clave
de un enigma. Gregorio así lo pensaba cuando, después de abandonar á Laura,
dirigíase á su casa lentamente. Iba recordando lo hablado durante el delicioso
paseo, y, aparte las ligerísimas alusiones de Laura á su situación, nada encon-
traba en todo ello propio para ocasionarle preocupaciones. Y, sin embargo,
sentíase acometido de una muy grande, porque su deseo de averiguar todas
las cosas concernientes á la bella dama pasaba ya de curiosidad.

Recordaba haber oído en distintas ocasiones que Laura estaba separada del
marido desde hacía bastantes años. Recordaba también que cuando en casa de
Lucy se encontró con ella por primera vez, Gonsá habíasela mostrado como
una ele las más inaccesibles bellezas de la corte. Todos los demás recuerdos
que terna relacionados con la dama eran muy vagos, muy confusos, impreci-
sables. Ahora, la historia de Laura lo atraía como una apasionante novela de
la cual se ha leído solamente el primer capítulo. Lo dominó la curiosidad.
Necesitaba saber.

Y se fue á casa de Gonsá: un lindo entresuelo muy elegantemente adorna-,
do. Gonsá lo saludó, radiante:

—¡Hola! ¿Qué hay de nuevo?
—Vengo á buscarle para que me ilustre en cierta materia que domina á la

perfección.
— -¡La maledicencia!
Y los dos rieron de buena gana. Gregorio se encontraba bien al lado del

elegante expositor de teorías agudas y extrañas. Admiraba su. espíritu culto,
dotado de notables facultades para observar la vida. Gonsá estimaba también
á Gregorio, más capacitado, por su familiaridad con los libros, que la mayo-
ría de los que con él hablaban, para saborear los juegos de su ingenio.

Sentáronse en el gabinete de trabajo de Gonsá. Juan, el criado, les sirvió
benedictino. Gregorio miraba todo curiosamente.
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—Hombre, noto una cosa rara en su casa.
-¿Qué?
—No veo nada antiguo: ni cacharros, ni armas, ni cuadros...
— Nada, nada... No verá usted nada anterior á mil ochocientos cincuen-

ta, si no son libros. Y de éstos he procurado buscar las ediciones más mo-
dernas.

—Es raro en usted... ¿Tiene eso explicación?
—Ninguna. Los gustos no se explican. Yo soy ultramoderno en todo:

nada más.
—Sin embargo... Las buenas cosas de otros tiempos...
—Las hay que me encantan. Pero da la triste casualidad de que ésas son

demasiado caras para mí.
Después entró en materia.
—Veamos. ¿De qué se trata?
—Es una curiosioad acaso un poco impertinente...
—¿Tiene alguna relación con el sexo contrario?
—Sí.
—Entonces no es impertinente Yo creo en la lucha de sexos, y considero

un deber dar armas á mis amigos.
—En ese caso, no me diga usted nada. Lo mío es simple curiosidad; no

trato de vencer á nadie.
— ¡Oh! ¿Quién se fía de sus propios propósitos en estas cuestiones? Usted,

por el momento, no intenta nada. Pero esta misma curiosidad que lo empuja
á preguntarme la vida de una mujer, demuestra que ya siente algún interés
por olla. ¿Quién sabe lo que será ese interés andando el tiempo?

Y después, cambiando de tono:
—Vamos á ver. ¿De quién se trata? ¿Cuál es la dama que ha hecho mover

el corazón de usted con ritmo distinto al señalado por el amor de Lucy?
—Creo que va usted muy de prisa. No so trata todavía de sustituir á Lucy.

Es solamente que... Verá usted... Esta mañana estuve on el Retiro... Voy
ahora casi á diario... ¡Está tan hermoso!...

No sabía cómo empezar. Las palabras del elegante sospechando quo fuera
el amor el que le obligase á averiguar aquella historia, le hacían difícil la
pregunta.

—Estuvo usted en el Retiro...
—Sí; y me encontré... Uno do esos encuentros casuales, puramente casua-

les... Me encontró á... Laura Roldan.
—¡Ah!
—Nos saludamos y paseamos juntos. Hablamos del campo, de nuestras

aficiones..., en fin, de las mil cosas de quo hablan dos personas que apenas se
conocen y sienten una mutua simpatía... Pues, hablando, hablando, ella dejó
deslizar en la conversación ciertas alusiones á su situación en el mundo. Esto
me llenó de curiosidad.

Gronsá entre risueño y compasivo lo miraba. Guardó silencio un instante,
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y después, con tono grave, triste, desmentido, no obstante, por una fina son-
risa espiritualmente irónica, fue dejando caer unas palabras:

—¡Otra víctima!... ¡Mi pobre amigo!... Yo no sé qué filtro es el que da á
esa mujer una fuerza semejante. ¿Querrá usted creer que todos, todos sus ami-
gos hemos sido aspirantes á su amor? ¡Ni uno escapó! Y ahora es usted; y en
usted es más triste, más duro el desengaño, porque usted carece de experien-
cia en estas lides, y no tiene el corazón blindado como nosotros.

Gregorio protestaba. No; ól no estaba enamorado de Laura, ni mucho
monos. El amor á Lucy excluía en él cualquier otro, lo hacía imposible, Gonsá
no sabía lo hondas que estaban en su alma las raíces del amor á Lucy.

Gonsá sonreía.
—¿Y qué tiene que ver el amor á Lucy con el amor á Laura? ¿Cree usted

que son incompatibles?... Al contrario, parece que se completan. El amor de
Lucy, inocente, dulce, tranquilo; un amor púdico y recatado de virgen... El
amor de Laura, perverso, refinado... Porque ha de saber usted que Laura ha
vivido mucho, que tiene su historia. En materias de amor, es maestra. ¡Ah!
¡Qué feliz el que poseyera osos dos amores á un tiempo mismo! Lucy y Laura
unidas en un solo amor darían el completo, el verdadero y único, el que todos
buscamos y ninguno encuentra... Nada: el ideal. Con eso está dicho todo.

Se había levantado, y pascaba á lo largo de la habitación, con las manos
en los bolsillos, el cigarro descuidadamente metido en un rincón de los labios,
en todo el rostro un aire do reflexión.

—Le digo á usted que esa mujer es el diablo.. ¡Vaya por Dios!... Para
querida, como ninguna. ¡Oh! ¡Cuánto la hemos deseado todos! ¡Cuántas noches
en vela recordando sus ojos y sus labios! Paco Robles quiso suicidarse por
olla... Una locura... Gracias á que Juan Roberto llegó á tiempo para impe-
dirlo. ¿Pues creo usted que ella se apiadó del pobre Paco? Y á mí lo que me
indignaba era el saber que ella tuvo dos amantes.

—¿Dos?
—Dos... Y los dos cuando vivía con su marido. Desde que se separó do él,

no se le ha vuelto á conocer amor ninguno. Todos anduvimos locos averiguan-
do... Pues nada; yo lo aseguro quo no ha tenido ningún nuevo amor. Es raro,
¿verdad? No conocí otro caso... ¡Es el único!... No sé de otro, y conozco todas
las historias de Madrid.

—Y ahora, ¿nadie le hace la corto?
—Sí; Juan Roberto. Lleva tros años lo menos. Es el único quo resiste;

pero ni por esas le va mejor que á los otros.
Después contó Gonsá la historia de Laura con todo detallo. Su matrimo-

nio con Jorge Casal no fuera afortunado. Ella era poco amiga de la fidelidad,
y él no le iba á la zaga. Allí parecía quo jugaban á quién engaña á quién:
una serie de escándalos. Aseguraban que una noche, después do cenar, llega-
ron á l;is manos marido y mujer, y que no fue aquél quion salió mejor librado
de la balalla. Él so iba con todas. Ella con todos coqueteaba. Después se supo
quo Jorge estaba con Pilar Gómoz Solís, y Laura con Pablo Vidal. Fuera uno
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de los líos más sonados de aquel tiempo. Las canalladas del marido disculpa-
ban á Laura, que, á pesar de las cosas tan poco decentes que hacía, era recibida
con gusto en todas partes. Representaba el papel de víctima. Cuando Pablo
Vidal marchó á Roma de secretario de la Embajada, comenzó Laura sus rela-
ciones con Pepe Trilles. La gente aseguraba que aquello fuera una locura
pasional por parte do ambos. Para gozar más libremente do su amor, decidie-
ron hacer un viaje juntos. Habían determinado salir, él en. un tren de la ma-
ñana y ella en otro del medio día, para reunirse en Segovia. Un amigo de
ambos los había visto en Burdeos; Juan Roberto, que entonces comenzaba á
enamorar á Laura, los siguió todo el viaje; fuera una cosa bastante divertida.
A la vuelta, Laura se encontró con que Jorge había metido en su casa á una
amiga. Esto escándalo pusiera fin á la vida de matrimonio.

Gregorio escuchaba interesadísimo. Aquello parecía una novela.
—Ahora el marido vive en París. Se fue allá á raíz del hecho, y sólo ha

vuelto una vez para vender no sé qué fincas de Guadalajara. Está derrochando
toda su fortuna. Es una desdicha.

Quedaron los dos callados un buen rato. Gregorio fue el primero en hablar.
—¿Y están seguros de haber buscado bien sus amantes do después do la

separación?... Porque á mí no me convence nadie de que, si antes fue como
iistcd dice, sea ahora una mujer formal.

—¿Pero no lo digo que anduvimos todos locos haciendo averiguaciones?
—¿Y en Murcia?... ¿En esas tierras do Murcia?... ¿No será allí donde se

oculte el misterio?
Gonsá movió la cabeza. No; no ora allí. Ya so les había ocurrido á todos

la idea. Rivera comprara allá una casa sólo para espiarla, para ver si averi-
guaba algo.

—En fin, amigo Gregorio, ya usted vo do quién se trata. Como en estas
cuestiones do amor los consejos son inútiles, me he limitado á contarlo los
hechos. Ármese de paciencia y no haga locuras...

Gregorio protestó:
—¡Si no sé de dónde saca quo yo estoy enamorado do Laura!... ¡Hablé dos

veces con ella!...
—Bastan y aun sobran... ¡Con verla, ya hay demasiado! ¿No le digo que

tiene un poder diabólico?
En uno do sus pascas, Gonsá llegó al balcón. Al través de los cristales

miró á la calle.
— ¡Hombre!... Ahí va Juan Roberto. Voy á llamarlo.
Abrió la vidriera.
—¡Eh!... ¡Juan Roberto!...
Y volviéndose hacia Gregorio:
—Este lo podrá dar aún más detallos quo yo.
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Salió de casa de Gonsá preocupadísimo. Las palabras del elegante y de su
amigo Polis le llenaban el cerebro. Juan Roberto había dicho como resumen
de sus confidencias:

— Créame usted. Esa mujer es un microbio social; un verdadero microbio.
Y Gregorio, caminando hacia la casa de su novia, se repetía que Laura

era un microbio. Y pensando coa toda lógica, llegó á decirse que el contacto
continuo de Lucy con Laura ponía á la muchacha en inminente peligro de
contagio. De pronto, la indignación lo asaltó: «Yo no sé cómo consienten sus
padres á Lucy una amistad semejante. ¡Qué mundo éste! ¡Qué gente más
despreocupada!...» La indignación estuvo á punto de calmarse cuando recordó
sus ideas, tantas veces defendidas en el pueblo con no pequeño escándalo de su
madre, acerca de la independencia individual y de la inutilidad del aislamien-
to contra el contagio de los vicios sociales. ¡Ah! Éste no era el mismo caso.
Allí so trataba de un hombre. Aquí, de una mujer. Y Gregorio razonaba:
«La mujer es débil por naturaleza. Necesita ayuda.»

Al llegar á Recoletos se le ocurrió que debía tener una explicación con la
muchacha. Porque continuar así era imposible. Estaba seguro de que, para
Lucy, el trato de Laura, la frecuencia de sus conversaciones con ella, en que
por fuerza algo dejaríase traslucir de su manera de pensar, habían de ser de
un efecto disolvente. ¿Qué moral resultaría al cabo la de aquella muchacha?
Seguramente, una moral de excesiva amplitud. Se casarían, y ¡Dios sabe qué
conducta sería la suya después de casada!... Aterrorizado, veía surgir en su
mente el ejemplo desastroso de Laura y Jorge Casal. YT se afirmó en la idea de
tener con ella una explicación clara y terminante, que no dejase lugar
á nebulosidades.

Después le asaltó una duda. La explicación con Lucy no parecía bien.
¿Estaba ella en situación, acaso, do escoger sus amistades? Su inexperiencia
del mundo no le consentía saber cuáles eran para ella buenas ó malas compa-
ñías. Y decidió que con Lucy no podía ser la explicación. Entonces, ¿sería
con su madre?... Resultaba un poco fuerte tratar con mujeres de cuestiones
tan espinosas; para él, un compromiso, porque los respetos obligados á una
dama no le dejarían hablar con la claridad debida. Y ésta ora una cuestión en
que había que hablar claro, muy claro... El padre... Sí; sería lo mejor. Te-
ner una conferencia con el padre; explicarle cuidadosamente los motivos que
originaban aquel paso... ¡Decidido! El padre, era lo mejor. Después éste ha-
blaría con la madre, la madre con Lucy... ¡Decidido! No había que pensar
más en ello. A hacerlo.

Y apresuró el paso. Otra idea. ¿Y si la falta do confianza para con ella
ofendía á Lucy? Porque, al fin y al cabo, prohibirlo que se rozase con Laura,
era poner en dada su rectitud. Y eso no estaba bien. ¿Qué motivos le había
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dado Lucy para semejante cosa? Era un verdadero conflicto; un conflicto te-
rrible... Nunca se había encontrado en otro.

Y así llegó ante el hotel de don Juan Contreras; pero no entró. Todavía
su resolución no estaba tomada definitivamente, y, además, se sentía poco so-
reno, en mala situación para afrontar las explicaciones deseadas. La frase de
don Juan Roberto Polis no se apartaba do su recuerdo:

—Créame usted, esa mujer es un microbio...
Precisaba continuar pensando en el medio de librar á Lucy del peligroso

contagio. Y siguió su paseo Castellana arriba. Tenía en aqiiel momento con-
ciencia clara de la inoportunidad de la duda; era, además, un convencido de
la necesidad de obrar con firmeza, sin vacilaciones. Y no podía. Siempre, al
llegar uno de estos casos en que se lo manifestaba terminante la necesidad de
la acción y permanecía quieto por defecto de fortaleza do su espíritu, produ-
cíase en él un movimiento do protesta colérica, que llegaba á perturbarlo de
un modo alarmante, ayudado por la nerviosa excitabilidad de su temperamen-
to. «Soy un reflexivo, un impotente.» Y esta frase mental «soy un reflexivo»
adquiría en tal momento tonos de insulto. Era un reflexivo, un espíritu vaci-
lante; un hombre á quien el desequilibrio intelectual, producto de una cultu-
ra excitante adquirida por un cerebro excitable, había dado excesiva compren-
sividad. De tal modo, en todo momento, al tratar do decidir su conducta, veía
con perfecta claridad el fin perseguido; pero se le mostraban, al propio tiem-
po, varios caminos para llegar á él. Y sus dudas provenían siempre de que no
sabía cuál era el mejor.

Y ya en ese grado de excitación íntima, callada, que empaña la inteligencia,
complicando las ideas en difusa maraña, poniendo en tensión tal todo el sistema
nervioso que las sensaciones se producen en nosotros como envueltas en una
bruma de ensueño, fuera de toda realidad, tropezó, no lejos del Hipódromo,
con Gloria, que, con la señora de compañía, se dirigía sin duda hacia su casa.

—¡Hola!... ¿Tú por aquí?
—Sí; dando un paseo.
—Creí que ya estarías en casa. Pasa de tu hora.
—Es cierto. Hoy se me hizo un poco tarde.
—¿Y cómo te disculpas, vamos á ver? No alegarás ocupaciones, puesto que

te encuentro paseando. ¡Sabe Dios, sabe Dios los líos que te traerás por ahí!
Y la pobre Lucy que te quiere tanto, que no piensa más que en ti... Así son
los hombres... Una se mata por ellos, y después...

Estaba adorable con su aire de fingida severidad.
—Vamos, hombre... Di algo que te sirva de disculpa.
Y lo miraba con malicia, risueños los bellos ojos negros, risueños los la-

bios. Habían emparejado y andaban hacia la casa do Gloria. Esta notó al fin
la ceñuda seriedad de Gregorio, sus pocas ganas de reir.

—¿Te sucede algo, Glorio?
— Mira; sí... Y casi me alegro do ene "mirarte... A ti te podré hablar fran-

camente.
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Gloria creyó adivinar, y pasó por su rostro expresivo un resplandor ma-
licioso.

—¿Estáis reñidos?
—No: no es oso... Afortunadamente, no es eso... Poro es algo peor.
—¿Peor que haber reñido?
Gregorio sentía la necesidad imperiosa de decir aquello. No quería pensar

más, tener durante más tiempo en su espíritu la duda. Vio el descanso en de-
oírselo á Gloria, y para tranquilizar su conciencia, que aun en aquel momen-
to lo ordenaba reflexionar, discurría atropellado que Gloria tenía talento; que,
no obstante su exterior bullicioso, discurría seriamente... Y así so lo dijo á
guisa de preámbulo:

—Mira, Gloria... Voy á hablarte de un asunto interesante, interesantísi-
mo para todos: para ti, para tu hermana y para mí... Pensaba tenor esta con-
ferencia con tu padre; poro ahora se me ocurro qna oso acaso lo diera dema-
siada solemnidad..., cosa que es siempre molesta. Así, entre tú y yo, amisto-
samente, podemos arreglarlo todo.

Gloria lo escuchaba algo asombrada. Era tan grande la gravedad do la
fisonomía del muchacho, quo comenzó á preocuparse y á pensar cosas tremen-
das. Gregorio continuó:

—¿Puedo hablarte con entera confianza? Contéstame francamente, porque
si no te consideras con fuerzas para ayudarme, vale más quo dejemos la con-
versación donde está, y yo la continuaré con tu padro.

Gloria sentía ya tal curiosidad, so hallaba tan ansiosa do saber aquello,
que sin duda era un gran peligro do quo estaban todos amenazados, que
hubiese prometido su apoyo á cualquier empresa, y asegurado quo tenía fuer-
zas para todo.

—Habla, hombre; habla sin miedo...
—Pues bueno, Gloria; te diré de qué se trata sin ambages ni rodeos.
Dudó un instante. Fue un segundo en que so lo ocurrió que estaba hacioiido

una tontería. Después dijo:
—Vosotras tenéis una amistad que yo no aprobaré nunca, porque do olla

nada bueno puede resultaros.
Gloria lo escuchó con asombro. ¿Y era esto?
—Esa amistad es Laura Roldan...
El asombro de Gloria desconcertó un poco á Gregorio. Nuevamente, y

como un relámpago, pasó por su cerebro la idea de que su acción, ora una
necedad. Se repuso y siguió:

—Laura tiene muchas cosas quo no la hacen digna de vuestro cariño... Su
conducta deja bastante quo dosoar. Hoy he sabido do olla cosas horribles...

Gloria ya no quiso escuchar más.
—¿Y quién te ha contado todo eso?... ¿Quién?... Seguramente, alguno de

los muchos despechados porque no ha querido hacerles caso cuando la volvían
loca con sus pretensiones...

—No,'Gloria, no; estás equivocada del todo. Quien me ha dado osas noti-
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oias es una persona respetable que no tenía por qué mentir; es un amigo de
toda mi confianza.

—¿Se puede saber quién? En sabiéndolo te diré si lo puedes hacer caso...
Por eso te lo pregunto, aunquo sea una indiscreción.

—Me lo ha dicho Gonsá...
—¡Oh!...
—Y me lo confirmó don Juan Roberto Polis.
—Pues no necesito que me digas más para sabor que todo lo quo te conta-

ron es un puro embuste. ¡Pobre Laura!... Sea usted honrada y buena para
quo le den ose pago y ande su conducta en boca de cuatro deslenguados sin
conciencia...

Hoja por la indignación, los bellos ojos llenos de fuego, estaba más deli-
ciosa que nunca. Gregorio, contemplándola, casi se olvidaba do sus temores.

—Pues ahora te diré yo, ¿sabes?, ahora te diré yo lo que hay de todo eso,
para que no vuelvas á hacer caso de habladurías ni de chismes. Si das crédito á
todo lo que cuentan en Madrid, estás fresco... No vas á encontrar ni una sola
persona honrada, ni con vergüenza, ni con dignidad... ¿Sabes tú lo que hay
en eso de Laura, lo sabes?... Pues quo es una desgraciada á quien casaron á
la fuerza con un marido incapaz de comprenderla y do apreciar lo quo con
ella le dieron... ¡Eso, eso es Laura!... ¡Si tú supieras!...

El acento convencido, sincero, en quo había tanta indignación para los
murmuradores y tal compasión para la víctima, llogó á lo hondo del alma do
Gregorio, quo no era ciertamente una roca. En tal forma, quo otra vez, y ésta
con fuerza más grando y claridad mayor que las anteriores, pensó en si habría
hecho una tontería.

— ¡Si tú supieras!... Porque, claro, como no ostás acostumbrado á estas
cosas, te dicen lo que les da la gana, y tú, inocente, lo croes do po á pa... ¡La
pobre Laura!... ¡Si vieras qué vida la suya mientras estuvo con el marido!...
Nosotros fuimos los que más le aconsejamos la soparación. Fue una mártir.
No puede decirse lo que ha sufrido... Y todo lo quo cuentan de ella, pura men-
tira, nada más que mentira...

Gregorio, convencido casi por completo, no se atrevía á contestar. Escu-
chaba on silencio, verdaderamente atorrado por su acción. Gloria continuaba:

—¡Y quién te lo dijo!... Gonsá: el hombre que más inventa, quo sería capaz
de morirse si no le dejaran hablar mal de la gente. Y Juan Roberto... Otro que
tal... Precisamente, los que más fama tienon de malas lenguas.

Y notando la confusión de Gregorio, su azoramiento, desentenobrecióso la
simpática fisonomía de Gloria, y la risueña malicia habitual en sus ojos vol-
vió á llenarlos.

—¡Vaya, chico, quo por esta vez te has lucido!...
Y coronó la frase con una carcajada. Ahora ya no ora sospecha la de Gre-

gorio: era convicción profunda, firmo, inconmovible, do quo había hecho la
más grande de las tonterías. Do sensibilidad muy aguda, lo hería ante todo
el sentimiento del ridículo. Y todo el furor quo poco antes sentía contra los
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padres de Lucy, y contra Lucy misma, y contra la pobre Laura, volviólo ahora
contra sí: «¡Qué torpe, qué torpe he sido!» Se insultaba con verdadero encar-
nizamiento ante la profunda humillación que suponía para él el ser conside-
rado un provinciano, un hombre sin mundo alguno. Porque, en aquel caso,
su manera de portarse resultaba perfectamente incomprensible. ¡Qué modo de
dejarse embaucar por los murmuradores! Provincianismo, nada más que pro-
vincianismo; porque ya debía conocerlos: ¡les oyera cada cosa! Pero había
caído como un inocente, como cualquier lugareño de esos á quienes, si se les
dice que el Manzanares arrastra arenas auríferas, y que con el importe de ellas
se sostiene el fausto de la Casa Real, quedan perfectamente convencidos. ¡Oh!
Cada vez estaba más seguro de que era un inadaptable, un hombro que podía
pasar por genio ante su madre, el maestro y el cura de la parroquia; pero que
en cuanto se encontraba entre dos docenas de personas civilizadas, perdía la
cabeza del todo y so dejaba engañar miserablemente.

-—¿En qué piensas, hombre? ¿Te has ofendido por esto que te dije? ¡Si no
tiene nada de particular que te la den!... Aiín no estás aclimatado; pero todo
se andará, y ya te sobrarán ocasiones de vengarte.

Llegaban ante el hotel, y Gloria preguntó:
—¿No entras?
—Sí.
Subieron. Lucy esperaba ya un poco intranquila. Gloria, sin darle tiempo

á preguntar nada, dijo:
—Te lo quito, te lo quito... Despídete de él, porque te lo quitó. No quiero

nada contigo; nada, nada...
Lucy reía.
—Calla, loca... Es una verdadera chiquilla.
—Una chiquilla que te dejó sin novio. ¿Verdad, Glorio, que sólo me quieres

á mí?...
Y después, en el saloncito donde siempre se veían, donde pasaban las horas

más dulces de aquel tranquilo amor, sin apasionamientos ni cansancios, fue
la escena do todos los días: la madre leía una novela, Gloria jugaba en el
piano; ellos, en un rincón, hablaban.

VI

Aquella noche comía Gregorio en casa de López Bas. Era la de este ape-
llido una familia cubana que, á raíz del desastre, prefirió la vieja á la nueva
patria. Era simpática y rica; sus comidas no tenían rival.

Conociérala Gregorio en casa do don Juan Contreras, gran amigo de don
José María López J3as. Esto señor simpatizó con Gregorio y lo invitó á sus
miércoles. Gregorio acudió á ellos agradecido y contento. Tratábase de una
casa de muy buon tono, y frecuentándola se aumentarían seguramente sus
amistades cortesanas.
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Quien primero le salió al encuentro—al entrar, en un saloncito decorado
un poco extravagantemente con cortinas de damasco rojo, cuadros modernos
y do no muy escogida calidad, mesitas, biombos y otras chucherías japonesas,
un diván turco, sillas modern-stile y un grueso sillón de baqueta—fue don
José María López Bas, que allí hablaba con un señor de lentes, bajito y calvo.
Don José María abrió afectuosamente los brazos y apretó con ellos sobro su
gran vientre de hombro amigo del reposo y do las buenas comidas, á Gregorio,
que no pudo monos do sentirse profundamente conmovido ante tan expresivas
muestras ele la estimación en que allí se lo tenía. Después, don José María lo
presentó al señor bajito:

—Aquí le traigo este joven, don Facundo. Es muy amigo nuestro, y mu-
chacho de gran porvenir; de porvenir seguro... ¡Muy seguro!

Y decía osto frunciendo los labios y vistiendo toda su fisonomía rubicunda
y jocosa de un aire solemne de entendedor en eso de los muchachos con por-
venir. Siguió:

—Don Facundo Rivero y Rizo, subsecretario de Instrucción pública...
Nuevamente se creyó Gregorio en el caso de sentirse conmovido. Aquella

era la primera mano de subsecretario que estrechaba, y no obstante el gesto
desdeñoso que, para no parecer provinciano, adoptaba entro sus amigos cuando
oía hablar de los que desempeñan elevados cargos oficiales, le fue imposible
defenderse de esa emoción especial que nos acomete ante los grandes de la
tierra. Gregorio se inclinó. El señor Rivero y Rizo mostró profundo interés
por él.

—¿Y usted, á qué se dedica? ¿Es usted abogado?
—Sí, señor.
Entonces don José María intervino y explicó que aunque Gregorio había

seguido la carrera de leyes, y según sus noticias hiciéralo con recomendable
aprovechamiento, no quisiera ejercerla después de terminada. El señor Rivero
y Rizo indicó que es bastante triste la situación en que se hallan los abogados
españoles.

—En Francia, por ejemplo, no sucede oso. Allí los abogados tienen pleitos
en abundancia, y pueden vivir bien.

Después, y siempre con el mismo tono de interés, el señor subsecretario
quiso enterarse de cuáles eran las aficiones de Gregorio.

—La literatura, ¿eh?... Sí; muy interesante, muy interesante... Yo me
preocupo mucho de la literatura... Y es lo que siempre digo: uno do los prin-
cipales deberes del Estado es proteger el desarrollo de las bollas letras. ¿No
lo parece á usted, amigo López Bas?

Don José María aseguró que la literatura es el espejo en que se reflejan
las costumbres de un pueblo en una época determinada. Por osto le parecía
respetable.

—Ahora bien: yo considero (y no se ofenda el amigo Gregorio por lo que
voy á decir), yo considero que un pueblo podría pasarse muy bien sin litera-
tura. Porque, ¿quieren ustedes decirme para qué sirve la literatura?
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El señor Rivero y Rizo no opinaba como don José María. No; él creía una
necesidad la literatura. Tenía muchas aplicaciones prácticas.

—Yo, por ejemplo, no puedo dormirme sin antes haber leído el folletín de
La Correspondencia... Los publica muy interesantes...

Iba por aquí la conversación cuando ante los interlocutores apareció la
regordeta figura de donjuán Roberto Polis, fresco, colorado, sonriente, con
una rosa en el ojal del frac y el monóculo encajado.

—¡Oh señores!...
Y amable, familiar, simpático, fue abrazándolos á los tres.
—¿Pero qué hacen aquí?... ¿Por qué no entramos?... ¿Es que todavía no

vino nadie?...
—Todos estamos... Creo que sólo falta Gonsá. Pero yo me había traído

aquí al amigo Rivero para hablarle de un asunto, y estando en ello nos sor-
prendió Gregorio.

—Entonces les dejamos tranquilos... Gregorio, ¿vamos á saludar á esas
señoras?...

En el salón estaban ya enzarzadas en una inacabable madeja do discreteos
y murmuraciones. A algunas no las conocía Gregorio. Laura, desde el fondo,
los saludó. Se acercaron, y Juan Roberto, con galante continente, besóle la
mano'desnuda, sobre la esmeralda que encantaba á Gregorio.

—Yo no pxiedo saludarla de otro modo—decía Juan Roberto—. Hago como
con los cardenales: an beso cortesano y respetuoso.

Gregorio, ante la belleza espléndida de la dama, pensaba en lo que sobre
olla unos y otros habíanle contado. ¿Quién tenía razón, Gonsá y Polis, ó Glo-
ria? Y miraba á Laura con insistencia en los ojos, en los labios, como si allí
quisiera descubrir la verdad.

—¿Por qué me mira usted tanto?
Antes de que Gregorio pudiese contestar, se adelantó Juan Roberto con

una galantería:
—¿Y quién no miraría eternamente su belleza?
Laura no hizo caso.
—Diga, Gregorio, ¿por qué me mira así?
Gregorio se azoró.
—Ya lo ha dicho Juan Roberto.
—¡Bah!
Y Laura calló, no muy convencida. Gregorio miraba ahora á todos lados,

como buscando á alguien.
—¿No ha venido nadie de casa de Contreras?

• —No veo... Vendrán después de comer. El miércoles pasado estuvieron.
Gregorio pensó que, ya que no estaba su novia, sería el caballero de Laura.

Así se lo dijo á ésta.
—Ya lo creo; con mucho gusto.
Y Juan Roberto, envidioso, lo felicitó:
—¡Hombre feliz!... La suerte le sonríe por doquier...
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Laura y Gregorio, algo apartados, comenzaron una conversación. A la
simpatía que ya lo empujaba hacia ella, so unía ahora 011 Gregorio el atracti-
vo poderoso del misterio. ¿Qué había en Laura? ¿Qué tesoro de bondad ó qué
abismo de infamia se escondía en su alma? Y complacíase en el intento de
sondear las obscuras profundidades do su espíritu complicado de mujer ultra-
moderna, con la misma emoción de curiosidad temerosa con que desde una
altura contemplamos el abismo de fondo desconocido, ó desde la popa de un
barco ol impenetrable color verde de las grandes profundidades marinas. Gre-
gorio quería sabor, quería saber... Y se esforzaba en guiar la conversación por
aquellos cauces que más apropiados le parecían para que á plena luz fuesen
apareciendo las mil facetas del alma do Laura, que, no obstante seguir dócil-
mente los empeños de Gregorio, continuaba siendo indescifrable. El espíritu
do aquella mujer, inquieto, lleno do altibajos y reconditeces, en que había todas
las complicaciones de la más perversa modernidad, no podía mostrarse desnu-
do. Aparecía constantemente envuelto en brumas espesas é insondables, y éste
ora su mayor encanto, ol que daba á Laura aquel inmenso atractivo, aquella
constante superioridad sobre quienes la rodeaban.

Laura también se sentía atraída por la sencillez honrada de Gregorio, tan
escasa ó escondida en los hombres ya hechos á la vida de la corte. Habituada
á ellos, no encontraba en su trato la novedad que en ol de Gregorio, tan poco
cortesano, que ni aun acortaba á decir en debida forma las galanterías cons-
tantes en labios de los demás. Laura, espíritu complejo y saturado do moder-
nidad, procedía entonces como el artista que, después do recorrer todos los
grados del refinamiento, encuentra que el supremo está en aquella pura sen-
cillez que al principio despreciara. Y además, sería, sin duda, una do las más
agradables empresas de su vida amorosa llevar un poco de perversidad á aque-
lla alma en que tan firmes permanecían aún los rígidos principios de la edu-
cación maternal.

VII

La comida fue suculenta, No desmintió—frase del señor Rivero y Hizo—
la gloriosa tradición do aquella casa. Además, ol mismo señor lanzó á la con-
sideración de los invitados una importante opinión:

—Yo creo que ol arte de la cocina es tan importante como cualquier otro.
Porque, díganme: ¿no están hechas las artes para regocijo do los sentidos?
Pnes el del gusto es un sentido que solamente halla regocijo en ol arte de la
cocina. Esta es mi opinión.

Rió satisfecho, y agregó:
—Juan Roberto, ¿no opina como yo?
Juan Roberto respondió que, en cuestiones de arto culinario, él so hallaba

siempre al lado de Brillat-Savarin. El señor subsecretario adoptó un aire in-
teligente:

— ¡Ah, sí!... Muy interesante Brillat-Savarin... Últimamente leí una
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novela suya... ¿La conoce?... Se llama..., se llama... Me parece que La hija
del ahorcado.

Gonsá, sonriente, se adelantó á todos:
—¡Oh, sí!... Lañemos leído... ¿Quién no conoce esa obra maestra? Al cabo,

Brillat-Savarin es el primer folletinista del mundo.
Don José María confesó que él no había oído hablar jamás de tal escritor.

El señor Rivero y Rizo se lo reprochó:
— ¡Hombre!... ¡Parece mentira!... ¡El primer folletinista del mundo!...
Al final, Gregorio, poco hecho á la mezcla de vinos, notábase poseído de

una alegría ruidosa, fecunda en rayos de humorismo. Estaba un poco febril,
y al cuchichear y reir con Laura, sentada á su izquierda, se le acercaba acaso
un poco inconvenientemente.

—Mire, Laura; ¿á que no sabe con quién le encuentro un aire al señor sub-
secretario?

Laura, un poco excitada también, rió la gracia de antemano.
—¿Con quién?
—Me parece un Pellejín envejecido.
—¡Oh!...
El señor Eivero y Rizo, sin sospechar el escarnio que de su persona se

hacía en otra parte do la mesa, se enfrascó en una terrible discusión con Juan
Roberto, acerca de la baja de los francos.

—Óigame, Juan Roberto; óigame y no se precipite. ¿Usted sabe cuáles
son las causas originarias de la oscilación de los francos en el mercado? Yo
distingo entro estas causas tres que son fundamentales, y alrededor de las
cuales gira, por decirlo así, todo el sistema del valor monetario, permítanme
la frase...

—Le permitimos con mucho gusto todas las frases que quiera, amigo Ri-
vero... Pero ¿quiere usted decirme, así, en concreto, si puede influir en el
mercado la entrada de moneda extranjera traída por los excursionistas?

—Le diré á usted, amigo Juan Roberto; le diré á usted...
Don José María se mostraba conforme en un todo con el señor subsecreta-

rio. Allá, en lo más íntimo de su ser, guardaba para don Juan Roberto Polis
un gran desprecio. Cultivaba su amistad porque, siendo un gran catador de
comidas, recibido en todas partes, á todas iba proclamando la superioridad
de las servidas en aquella casa. Pero no lo quería bien porque consideraba
que Juan Roberto había traicionado su amistad, negándose á indicarle, á pe-
sar de sus instancias reiteradas, el remedio á que apelaba para impedir el des-
arrollo de su vientre. El único que conoció este secreto sentimiento de don
José María fue el señor subsecretario. Aquel día hablaron de ello.

—¿Sabe, don Facundo?.,. Estoy disgustado con Juan Roberto. Lo que él
me ha hecho no se le hace á un amigo que lo quiere bien.

—¿Y eso?
—Usted ya ve que come t&,nto como yo, y que, sin embargo, no echa vien-

tre. .. Y puede andar con soltura, y dar paseos... Pues no me quiere confosar lo
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que toma para conseguir ese resultado. ¿Qué me dice usted, don Facundo?
¿No es una falta de amistad?

Don Facundo frunció las cejas y aseguró que hay personas á las cuales
otorgamos nuestra amistad y que no la merecen. Pero, en fin... Las conve-
niencias sociales... No hay otro remedio que transigir...

—Es como en los Gobiernos. Uno desde fuera dice que si no so hace, que
si se debía hacer... ¡Imposible!... Yo, ahora que toco do cerca la función gu-
bernativa, sé lo quo es eso... Lo puedo asegurar que es necesario transigir...

Y tomando un aire más respetable que nunca, añadió confidencialmente:
— Yo, si fuese hombro para ello, añadiría á las leyes do la Naturaleza una

más: la de la necesidad de transigir... Lo que hay es que no me atrevo...
Y don José María corroboró:
—Sí, hombre... ¡Es que no so atreve uno!...
En tanto, Gonsá, muy galante, excesivamente galante, vertía conceptos

del más puro siglo XVIII en los oídos de la hija única del señor de López Bas.
También de él so burlaba Gregorio:

—Mire, Laura; miro cómo Gonsá lo haco la corto á Niní. ¿No le parece
divertido?

—Mucho, mucho...
Pero más divertido encontraba á Gregorio con su alegría do mal tono. ¡Po-

bre muchacho! Estaba delicioso en su media borrachera. Y para aturdirlo más,
tocábalo con un pie, como al descuido, por debajo de la mesa, ó hacía quo so
rozasen sus piernas. Entonces Gregorio perdía por completo la cabeza, sen-
tíase ahogado por un deseo absurdo de abrazarla hasta morir, allí, dolante de
todos. Exaltada por el alcohol, su imaginación vio con todo detallo ]a escena
quo se desarrollaría al hacer aquel disparate. Laura y él abrazados, besándose
en los labios, en los ojos, sin reparar en nadie, no viendo más que las huellas
ardientes de sus besos; y todos los demás asombrados, sin saber qué decir.
Sólo don José María, al cabo, dejaría escapar una exclamación: «¡Cómo!...
¿En mi casa?...» Juan Roberto y Gonsá reirían; Niní, con aquella cara de cu-
riosa de todos los vicios, miraría atentamente cómo se daban los besos, y acaso
tuviera envidia; y el señor subsecretario... ¿Qué haría el señor subsecretario?
Como en sueños, sin darse cuenta, figurándose sin duda que todo lo por él
pensado fuera una conversación con Laura, repitió en alta voz:

—¿Qué haría el señor subsecretario?
El ruido do sus palabras lo volvió á la realidad. Enrojeció súbitamente.

Laura, con oxtrañeza, preguntólo:
—¿Qué dice usted?...
Gregorio no contestó. No sabía qué decir, encolerizado consigo mismo por

su flaqueza. ¡Dejarse atacar de tal modo por el vino! Cuando pasaron al salón,
ya más despejado, sentía vergüenza sospechando que Laura hubiese advertido
algo de su inedia borrachera. Y gracias á que había tenido la suerte de reha-
cerse, de volver á la normalidad. Si no fuera así, ¡qué compromiso! La pre-
ocupación por lo que hubiera podido suceder no lo dejaba hablar. Laura, en
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su fuero interno, lo atribuía á la embriaguez. Tras el período de excitación
sufrido al finalizar la comida, era justo que viniese otro de laxitud, de can-
sancio. Y abandonó á G-regorio un momento para que, aislado, se repusiera
un poco. *

¡Qué horrible desconsuelo invadió el alma del muchacho ante aquella ac-
ción! Era bien claro: coqueteaba... Razón sobradísima había tenido Gonsá al
hablarle como le habló de ella. Toda la comida dirigiéndole miradas dulces,
en que bien claro se veía el amor, en que adivinara él sin trabajo amables pro-
mesas, y ahora que podían hablar, ahora que iba á decirle lo que en su cora-
zón había para ella, huía, lo abandonaba sin cuidado, mientras seguramente
dejaba entrever á otro desgraciado la misma luz de felicidad que lo volviera
loco. ¡Coqueta, coqueta! No era más que eso: una coqueta sin corazón, sin
alma, que se gozaba en el sufrimiento de los otros... ¡Y él había esperado un
momento, había llegado á creer!... ¡Oh! La'inexperiencia, el desconocimiento
completo del mundo este do mentiras y de engaños en que por desdicha se
encontraba... Razón tenía Gonsá; toda la razón era suya, toda. Se veía en
sus palabras al hombre ducho en lides de amor, al experto del corazón feme-
nino. Debía guiarse por él; hacer caso de sus consejos. Lo que ahora no podía
concebir era la inmensa inocencia que había demostrado al dejarse dominar
con toda facilidad por las palabras de Gloria. ¿Pues no sabía el mentecato
que todas las mujeres se prestan mutua ayuda contra los hombres? ¡Inocente,
más que inocente!

Pálido, agitado, con la vista turbada, lo encontró Laura después de un ins-
tante de ausencia. Vio en seguida su estado lamentable, y se sintió poseída de
una gran compasión por él. Cariñosamente se acercó á su lado, y lo miró. Ha-
bía tanta dulzura en sus grandes ojos profundos, y una tan viva expresión de
piedad en su rostro, que G-regorio tuvo vagamente la noción de lo que le su-
cedía. «Debo de estar mal», pensó. Pero no tuvo fuerzas para detenerse en
esta reflexión, y se entregó, en una extraordinaria exaltación de su espíritu, á
contemplar la harmoniosa belleza de Laura. En aquel instante, en medio de
la gente que en derredor de ellos circulaba, envueltos en la luz y en los per-
fumes de la fiesta, Gregorio adoró á Laura con todo el cuerpo y con toda el
alma en una inmensa abdicación ele su ser entero ante la belleza espléndida
de la dama.

VIII

Laura llamó á Gonsá, y, señalando á Gregorio, le dijo:
—Este muchacho no está nada bien; anda un poco mareado... Debe usted

llevárselo.
Gonsá se acercó á él.
—¿Qué hay, hombre? ¿Se divierte usted?
Encogióse Gregorio de hombros.
— ¡Psch!
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Y casi sin transición, agarró á su amigo por ol brazo y se lo llevó á un lado.
—Esto es horrible, Gonsá; esto es horrible... En lo que me dijo usted de

Laura le sobraba razón. ¡Estoy loco, lo que se dice loco, por ella!
Volvía á hallarse en estado de fuerte excitación, muy pálido, con un res-

plandor febril en los ojos. Gonsá lo tranquilizaba:
—No se excite usted, hombre... Cálmese..,
—¿Pero cómo quiere usted que me calme en esta, situación? Adoro á Lucy

y adoro á Laura; ¿vio usted cosa más horrible alguna vez? El corazón divi-
dido, perfectamente dividido en dos mitades: una para Lucy, y otra para
Laura... ¡Horroroso, horroroso!...

Gonsá, experto en borracheras, optó por seguirle el humor.
—¿Y qué más puede desear usted que ese don do su espíritu? Es admirable

eso de poder tener á un tiempo dos grandes pasiones. Ya so lo he dicho en
otra ocasión, cuando hablamos por primera vez de estas cosas: feliz el hombre
que á un mismo tiempo pueda tener el amor de Laura y ol amor de Lucy: ése
conocerá el verdadero amor, completo, vario, espléndido...

— ¡Oh! Ya lo creo... Ahora veo yo eso claro, ahora...
Y con trágico ademán, soltando el brazo de su amigo:
—Pero lo horrible, lo verdaderamente horrible de mi caso es que Laura

no me quiero.
Gonsá tuvo un sobresalto.
—¿So ha declarado usted?
—No, todavía no; no se me había ocurrido. Pero estoy seguro de que no

me quiere; lo he leído en sus ojos... ¿Se ha fijado usted en los ojos do Laura?
—Muchas veces. Son hermosísimos.
—Parecen una noche sin luna, pero con estrellas... Qué negros, ¿eh?... Y

luego aquellas lucecillas doradas en el fondo, inquietas...
Un momento quedó como arrobado pensando en los ojos de Laura; pero

poco á poco la expresión de éxtasis borróse de su rostro, y volvió la de an-
gustia.

—¡Y yo no podré nunca besarlos, Gonsá! ¡Nunca!...
—¿Por qué no? Acaso sea usted el único afortunado.
Y estaba tan convencido do lo contrario, que, á guisa de consuelo, sólo se lo

ocurrió una vulgaridad disonante en sus labios de charlador exquisito como
pudiera serio un trompetazo durante el rondó de Lucía.

—Las mujeres son así... Incomprensibles...
Gregorio no se tranquilizaba. Un momento pasó también por su imagina-

ción la idea do que acaso Laura no fuese con él de la misma crueldad que con
los otros. Pero tenía el vino triste, y esa idea de felicidad sólo fue un relám-
pago. La tristeza volvió á ganar su espíritu, y quejóse á Gonsá amargamente.

¡Triste suerte la suya!... Allí donde considerara siempre que iba á co-
menzar la felicidad, encontraba la desgracia. Era la pérdida de las más que-
ridas ilusiones. ¡Cuántas veces soñara la belleza de la vida madrileña, sus pa-
sioncillas, sus aventuras do amor alegre y desenvuelto, en que no había triste-
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zas!... Y ahora hallábase con que aquel amor de allí era como el amor de
todas partes, trágico.

Gonsá lo interrumpió:
— ¡Hombre!... No tanto. Ve usted las cosas demasiado negras. ¿Dónde está

aquí la tragedia?
¿Gonsá no veía la tragedia? ¿Y era él el hombre que se las daba do cono-

cedor del alma humana, de experto en males del corazón? Cualquiera que le
0}*ese preguntar que dónde estaba allí la tragedia, tomaríalo por un hombre
que en toda su vida no se había encontrado con un solo caso pasional ante los
ojos. ¿Que dónde estaba allí la tragedia? ¡En su alma, hombre, en su alma! En
aquel corazón dividido en dos partes iguales, una para Laura y otra para
Lucy... En aquel corazón que sentía la sed terrible de dos amores; que bebía
do uno y saboreaba su dulzura, su gran dulzura; que veía el otro huir, huir,
apartarse de él implacablemente; y conociendo como conocía el sabor del otro,
el apartamiento do ésto hacíalo sufrir aún más... En ese contraste de su cora-
zón dividid© estaba la tragedia, ahí.

Gonsá escuchaba pacientemente los discursos de su amigo. Esforzábase por
ser un hombro egoísta de modo tan perfecto que consiguiera pasar por altruis-
ta. Pensaba, al encontrarse frente á un caso como el de Gregorio, que cual-
quier día hallaríase él en igual estado, y tendría necesidad de que le prestaran
el mismo servicio. En realidad, Gonsá era una buena persona incapaz de con-
tener las generosidades que constantemente desbordaban de su espíritu, y que,
empeñado en ser perverso, razonaba sutilmente para convertirlas en sabias
resoluciones dictadas por el egoísmo.

Juan .Roberto se acercó á los dos amigos.
—¡Qué lata acabo de soportar!... Compadézcanme.
—De todo corazón, Juan Roberto. ¿Qué fue ello?
—El. señor subsecretario, que...
— ¡Basta! No necesitamos más explicaciones.
Gregorio no seguía la charla. Preocupábale únicamente su amor, apenas

descubierto, y sin hacer caso de Polis, siguió diciendo á Gonsá sus penas.
—Yo también me voy á suicidar, Gonsá... Como aquel do que me ha habla-

do usted. Será la segunda muerte causada por esa mujer.
Juan Roberto comprendió inmediatamente el estado de Gregorio. Hizo una

seña á Gonsá.
—Hay que llevárselo.
Gregorio continuaba explicando cómo se le había ocurrido la idea del sui-

cidio. Era la tínica salvación. Porque no estaba dispuesto á pasar una vida de
sufrimiento.

—Mi norma está perfectamente marcada desde que nací: satisfacer todos
mis deseos, ¿eh? Éste es mi lema, ¿sabe?... Mi lema. Y" al lema hay que ajus-
far la vida. Bueno; pues yo quería ponerlo en latín, pero como no lo sé... Y" el
cura no lo sabe tampoco... No puedo satisfacer este deseo; luego no cumplo
lo que digo en mi divisa: satisfacere todos mis deseos... La divisa es como un
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'juramento; los caballeros no pueden faltar á su palabra, que es también un
juramento; y como yo di palabra de no faltar á mi divisa, que es otro jura-
mento..., ahora..., ahora... ¿Por dónde iba, Gonsá?

—Decía usted que no podía satisfacer este deseo.
—Eso es... Este deseo... No puedo. Luego tengo que matarme... Porque

yo soy un caballero, y los caballeros, cuando faltan á su palabra, se baten y
mueren... En este caso, no tengo con quién batirme; luego debo matarme á mí
mismo... Y lo siento por el señor subsecretario; lo he tomado mucho afecto, y
él á mí también... Tendrá un disgusto.

Laura se les acercó de nuevo.
—¿Qué tal, Gonsá?
—De mal en peor. Está disparatando de lo lindo. Ahora quiere matarse

por usted, lo cual, entre paréntesis, no me parece el mayor de los disparates
que ha dicho.

Laura sonreía, menos agradecida al cumplido de Gonsá que ai disparate
de Gregorio. Acercóse á éste.

—¿Se encuentra usted mal?
—Un poco... El calor...
De nuevo caía en un gran estado de laxitud; callaba obstinadamente, y

parecía deseoso de soledad, abstraído en graves meditaciones. De acuerdo con
Laura, Gonsá decidió llevárselo. Juan Roberto se agregó á ellos.

—Tengo una gran simpatía por este muchacho... Se puede hablar con él
de todo, hasta de cosas serias.

Laura aprobaba. También ella en aquel momento querría ser hombre para
prestarle ese pequeño servicio de acompañarlo á su casa. Juan Roberto
protestó:

—No; á su casa, no.
Irían al Gasino, á cualquier parte donde pudiese tomar algo que lo despe-

jara. Su borrachera pertenecía al número de las leves.
—Es alegría, más bien.

IX

Con el aire fresco y dos tazas de café muy cargado, quedó Gregorio en
perfecta disposición do espíritu. Al recoi'dar lo que dijera, aquella confesión
del amor por Laura hecha á Gonsá y las fúnebres ideas de suicidio, enrojecía
avergonzado. Sin embargo, lo que más excitaba su disgusto ora pensar qiie
Laura y sus amigos lo habían visto perder la cabeza por un poco de vino...
¡Qué idea se formarían de su resistencia—quería pasar por hombre fuerte-—y
de sus costumbres anteriores! Viendo su estado de hoy, en todos quedaría la
convicción de que Gregorio había sido hasta entonces un buen chico, un mu-
chacho de sabias y morigeradas costumbres. ¡Y todo su afán era pasar por
hombre experto en achaques de vida alegre! Algo lo consolaron de su dis-
gusto las palabras que dijo Juan Roberto:
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—Esto no es extraño. La borrachera se produce tanto por beber con exceso
como por la momentánea disposición del organismo. Al más gran bebedor de
Madrid—Juanito Rogueral—lo he visto yo emborracharse con seis boclcs de
cerveza. Ya ven ustedes: una cosa incomprensible. Ni él ni ninguno de los que
presenciamos aquello podíamos encontrarle explicación. ¡Un hombre que con
absoluta tranquilidad vacía en el estómago quince boclcs!... Lo que hay es que
á lo mejor se encuentra el cuerpo en mala disposición.

Gonsá confirmó estas palabras:
—Además de que ésto no bebió como para emborracharse.
Y Gregorio asentía:
— ¡Si bebí poco!... ¡Menos que nunca!... Y á mí el vino no suele hacerme

daño. Estoy muy acostumbrado á él. Ya saben ustedes lo que son los pueblos,
donde el vino se bebe como agua. Llega una fiesta, y aquello es un río de vino.
En Galicia sobro todo.

Juan Roberto recordaba á este propósito que en un pueblo de la provin-
cia de Ciudad Real, en plena Mancha, el vino era más barato que el agua.
Así que ahí no había borrachos. ¡Tal costumbre tenían de beber!... Gcnsá co-
mentó que aquello debía do ser horrible. ¡Es tan necesaria el agua! Y Grego-
rio observó que la gente se bañaría allí en vino. Juan Roberto apresuróse á
sacarlo de este error. La gente de aquel pueblo no se bañaba en agua ni en
vino. Únicamente el día del santo patrono habían establecido la costumbre
de lavarse la cara en cierto manantial de aguas bicarbonatadas que brotaba
en medio de un bosquecillo, á tres horas del pueblo; casi un viaje. Pero no
tenían otro recurso: aquel era el lugar más cercano en que hubiese agua.

Tras esta ligera fantasía de Juan Roberto, callaron todos. El aburrimiento
se apoderaba de ellos en aquel salón del Casino, amueblado con lujo bastante
banal. Polis, entonces, propuso un paseo en plena noche.

—Un paseo bajo las estrellas y los arcos voltaicos... Eso le sentará bien,
Gregorio. No hay medicina como el aire puro. Sobre todo, cuando como el de
hoy es tibio, y perfumado donde haya árboles... A la vuelta tomaremos algo
si hay apetito.

Gonsá encontró hermosa la idea. A él le gustaba pasear en estas noches
de primavera, surcadas por un vientecillo suave y aromoso, llenas de silen-
cio y de evocaciones femeninas... Y salieron. Sobre la acera, Juan Roberto
aspiró largamente el aire.

—Es un tiempo primaveral..., lo que se dice primaveral...
Paseando, entregábanse los tres con fruición al placer de imaginar, sin-

tiendo sus almas llenas de la poesía que flotaba en el silencio. Vagos eran sus
sueños, indeterminados, como los contornos de las cosas en la sombra. No ha-
bía luna. La línea luminosa señalada por los arcos voltaicos parecía aumen-
tar la negrura del inmenso velo impenetrable que envolvía la ciudad. Era es-
caso el ruido; la noche, apacible.

Gonsá habló de los amores en que creyera, sin que la dulzura de aquella
hora le permitiese recordar los desengaños. Ahora que iba ya para viejo com-
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prendía toda la belleza de una vida consagrada al deber amable de adorar á
la esposa y educar á los hijos.

—Formarlos hombres como uno cree que los hombres deben ser... ¡Magní-
fica tarea! Ahí se le ofrece al padre inteligente la materia prima, el espíritu
deforme, indeciso. Y el padre, escultor de almas, va puliéndolo, determinán-
dolo, desarrollando sus líneas en un conjunto harmónico. Crean ustedes que
cuando pienso en aquel amor tan hondo, sentido allá á los veinte años, por una
pobre muchacha de Granada... Yo hubiera sido feliz, porque me quería, me
quería de veras; no como me quieren ahora... Pero era pobre... Y yo soñaba
entonces con el gran matrimonio. No era rico, y me sobraba ambición. ¡Cuán-
tas locuras hace uno por la ambición!... A usted le envidio, Gregorio. Usted
tendrá su casa, su mujer, sus hijos...

Juan Roberto, en cambio, no creía en las bellezas del matrimonio. Por
fuera seducía; una vez dentro, eran muy pocos los que lograban vencer en la
lucha de cada minuto necesaria para educar bien. Venía el cansancio, impla-
cable. Nadie se salvaba; nadie podía huirlo. Cansaba la mujer, cansaban los
hijos, cansaban los deberes constantes, inevitables... ¡Horrible tarea!

—Mire usted, Gregorio: usted todavía está á tiempo. Busqxio un pretexto
y rompa con Lucy; llegará un día en que me agradezca este consejo, que aho-
ra le parecerá brutal. Estoy seguro de que será usted un mal casado. No tie-
ne usted energía, y ésta es la primera condición que se necesita en el matri-
monio. Hace falta, para dominar á los otros y para dominarse á sí mismo;
porque le advierto que cada matrimonio es una lucha, en que el vencedor es
el vínico que goza de tranquilidad, el único que saborea eso que llaman dicha.
Los primeros años del matrimonio están reducidos á la lucha por la suprema-
cía dentro del hogar. Una vez lograda, si lo es por el hombre, éste tiene el
remordimiento constante de hacer desgraciada á su mujer; si lo es por ésta,
el hombre sufre constantemente también por la humillación sufrida, por la
dependencia vergonzosa en que se halla. Y no digamos nada cuando á todas
estas materias de disgusto se unen los hijos. Eso es horrible, horrible... En
fin, yo estoy convencido de mi teoría, y la predico á todos los que so hallan en
estado de aprovecharla. Atiéndame, Gregorio: no se case. Dediqúese á sí mis-
mo: ése es el deber primordial del hombre.

Gonsá protestaba, con no pequeño asombro de Gregorio. Pero en aquel
momento, habiendo bebido bien, respirando el tibio aire de la noche aromada
y silenciosa, olvidaba su egoísmo refinado, y se dejaba invadir gozoso por la
bella ola déla generosidad.

—No, no; yo no apruebo ese proceder, Juan Roberto... Bien que seamos
egoístas, que no pensemos más que en nosotros mismos, los que hemos dejado
atrás los momentos hermosos de la vida en que sólo se hace caso del corazón.
Podemos serlo nosotros, que ya estamos gastados por esta existencia pura-
mente externa y lamentable, que nos envició el espíritu de tal modo, que ya
no lo podemos reformar... Nosotros, bueno; ya estamos perdidos. Pero hay que
tener alma, Juan Roberto; hay que tener alma. Y á estos jóvenes como Gre-
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gorio, que todavía están en el comienzo de la lucha, hay que dejarles todas las
armas... ¿Y qué arma mejor para lucha de la vida, que la ilusión? ¿Encuentra
alguna mejor, eh, Juan Roberto? No; no... No debemos hacer egoístas á los
jóvenes. Que sean locos, quijotescos, generosos hasta la tontería... Esto es lo
que conviene, Juan Roberto; esto es lo que conviene...

Gregorio escuchaba con gozo aquellas disertaciones, á que la hora y el lugar
daban un aire do poesía. De la borrachera pasada quedábale solamente un
malestar en el estómago y la cabeza aturdida. Esto mismo hacía que á sus
oídos llegase la conversación como en sueños, con cierta vaguedad agradable.
Después, poco á poco fue abstrayéndose, cesó de atender á lo que sus amigos
hablaban—la vida, el amor, el deber...—, y en su espíritu se formuló con-
creta la verdad de la pasión por Laura. La amaba, la amaba locamente. Al
lado de esto, ¿qué significaba el amor por Lucy? ¡La pobre Lucy! ¿Cómo pen-
sar, cuando orgullosa le presentaba su novio á Laura, que ésta le había de
quitar aquel cariño? Y, sin embargo, Laura no era culpable; ni lo era él: la
única culpa correspondía al corazón; al corazón, que no piensa, que se mueve
por un impulso espontáneo y caprichoso... Y Gregorio imaginaba que su alma
estaba llena de un gran amor, puro y honrado, por Laura, sin notar que cuan-
do pensaba en ella, no era su espíritu lo que lo atraía, sino sus labios, aquellos
labios suyos húmedos y tersos, ó la nítida esplendidez de su garganta.

Daniel López Orense
(Fantasio).

(Se continuará.)
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ROMANCERO DE LOS SITIOS DE ZARAGOZA

MARIANO CEREZO
«Un anciano se vio también—al sexageuario Cerezo, la-

brador de la parroquia de San Pablo—que, avanzando solo
á usanza antigua, armado extrañamente de espada y rodela,
anduvo retando y batiéndose con los enemigos allí donde
era mayor su número.»

(Historia de Mariana, continuada por Chao: Primer Sitio,
capitulo XVII.)

— ¡Mentira! No os liizo nobles
la gloria de las batallas,
ó ajenas glorias no valen
contra el honor de mi Patria,
y esas noblezas son polvo
que enturbia la sangre y mancha.
¡Ah de los mozos altivos,
los soldados do la faina,
los valientes que se yerguen
acosando con metralla!
No así se prueba el valor:
brazo á brazo, cara á cara,
á pulso es como se sub,e
y las ciudades se ganan.
¡A mí, cobardes franceses!
Yo, sin fusiles ni mallas,
esfuerzos de cobardías,
os reto á medir las armas.
Que aunque viejo me veáis,
y con la faz arrugada,
he de probaros que escondo
la juventud en el alma;
que esta mano, endurecida
por la esteva, también cuadra
á su dureza el acero»
que como los campos labra,
los pochos de los traidores
diestra busca, hiere y mata.—
Así el labrador Cerezo,
armado á la «antigua usanza»
de espada y rodela, grita
entre el fragor de las balas

Zújar de Baza (Granada), 21 de Marzo de 1908.

del sitiador enemigo.
Y ardiendo en sublime rabia,
con venerable figura,
intrépido se adelanta
al combate, do se arroja
como aparición extraña
de los tiempos epopéyicos
de Sagunto y de Numancia.
Romano en su Capitolio,
Pelayo en la piedra santa
de la Independencia, lucha
brazo á brazo, cara á cara...,
escribiendo en la rodela
con la sangre de su espada,
cuando acaso el buen Cerezo
combatiendo agonizaba:
«En Aragón así mueren
los ancianos por su Patria.
¡Viva Zaragoza libre;
pero muera antes que esclava!
¡España por Zaragoza,
Zaragoza por España!»

Y dicen que los franceses
supersticiosos contaban
haber visto en Zaragoza
al Cid que los denostaba.
¡Tal fue aquel sexagenario
guerrero de antiguas armas,
emblema del genio histórico
de toda una altiva raza!

Federico Navas.

-O-
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¡Oh Zaragoza invencible,
ciudad invicta de España,
madre de héroes que emularon
las proezas espartanas,
y los triunfos de Sagunto,
y las glorias de Numancia!
Ante el tesón de tus hijos
y sus guerreras hazañas,
que hicieron temblar tu suelo,
suelo que al morir besaban,
é hicieron morder tu polvo
á las legiones de Francia,
el volcán del entusiasmo
bulle dentro de mi alma,
encendiendo el pensamiento
y encendiendo la palabra
¿Cómo cantar tu epopeya
sin tener para cantarla
la trompa del grande Hornero
que retumbó en la litado!
¿Cómo sereno elogiarte,
si hoy las cuerdas de las arpas,
al impulso de las manos
españolas, todas saltan
y como rayos se estrellan
contra la memoria infausta
de aquellas infames turbas
venidas de tierra extraña
para insultar tu grandeza,
para sorprender tu calma,
para profanar tus templos,
para destrozar sus aras,
para violar tus mujeres,
para saquear tus casas...,
sin comprender tu bravura,
sin comprender tu pujanza,
capaz de abollar de Marte
los yelmos y las corazas,
haciendo que arrojen chispas
y que vibren y se partan
bajo los nerviosos golpes
de tu formidable planta?

***
Do las tropas imperiales

al resonar la avalancha,
los proceres y plebeyos
se despertaron con rabia;
todos se sintieron nobles,

A CUCHILIrO!

latieron todas las almas,
y en la gran plaza del Carmen
se congregó el pueblo en masa,
de la aragonesa Virgen
bajo la bandera santa.
Allí á las Corporaciones
y autoridades más altas,
al sacerdote, al labriego,
al militar y á la dama,
les dijo un marcial soldado
con voz que atronó la plaza:
—¿Juráis en nombre del Rey,
la Religión y la Patria,
no someteros cobardes
al yugo que os amenaza?
¿Juráis por vuestros mayores,
antes que bajeza tanta,
defender vuestra Patroua,
la columna en que se alza,
vuestras viviendas humildes,
vuestras antiguas murallas,
á costa de vuestra sangre,
y antes morir que entregarlas?
¿Lo juráis por vuestra Virgen,
y por vuestro honor y fama?
— ¡Lo juramos! ¡Lo juramos! —
contestó el pueblo con ansia,
y al compás de los clarines,
aprestándose á las armas,
se esparció la muchedumbre
ceñuda, animosa y brava,
con lágrimas de entusiasmo,
con la sed de la venganza,
tremolando el estandarte
de colores de oro y grana.
Desde entonces brotan héroes
de fiereza extraordinaria;
los opulentos, al grito
del patriotismo se exaltan,
y las tierras que otro tiempo
de sus padres heredaran,
sus huertas más productivas,
sus sementeras más vastas,
para luchar siii tropiezos,
las incendian y las talan;
sacrifican generosos
los tesoros de sus arcas
para aportar municiones,
la pólvora y la metralla;
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con retacos y fusiles
hasta las mujeres vagan;
para explorar al infame
los niños son atalayas;
y son los hombres leones,
y llenos de ardor trabajan
arrastrando las cureñas,
levantando barricadas,
trepando á torres y muros,
y abriendo brochas y zanjas.
Cuando después de ardua lucha
los ánimos flaquea.ban,
cual sol disipando nubes
y derritiendo la escarcha,
de su valor precedida,
se presenta la gallarda
figura del noble y bueno
Palafox, á quien realzan
los timbres do su linaje
y el dominio de su espada.
Al verle, en todos los pechos
renacen las esperanzas,
y brota en todos los labios
la aclamación entusiasta.

¿Quién describe, Zaragoza,
tu patriotismo y constancia,
desesperada luchando
en formidable batalla
entre el polvo y entre el humo,
entre la sangre y las llamas?
Do los retacos vacíos
hasta las recias culatas,
al impulso de unas manos
que más que manos son garras,
con rapidez imponente
so desploman como mazas,
rompiendo cráneos y cascos
que brillan como la plata.
Se oyen gritos y lamentos,
y aterradoras descargas,
y relinchar de caballos
de melena alborotada
que sobre la carne muerta
trotando espantados pasan,
y tropezando y cayendo
bajo el plomo de las balas.
Horadan las bayonetas
torsos recios como estatuas,
y en ellas flotan jirones
de banderas y de bandas;
se entrechocan relumbrando

los sables y las espadas;
los cadáveres el aire
infestan con sus miasmas,
3r al resplandor del incendio
más siniestros se destacan
sus rostros desencajados,
sus manos agarrotadas.
Hasta los campos y aldeas
que borra la lontananza
retiemblan con el estruendo
de aquella Troya que brama,
y en cuyo triste recinto
gruesos cañones estallan,
haciendo volar los cuerpos
cual aves de leves alas,
hundiendo históricas moles
y desplomando las casas
entre una lluvia incesante
de bombas y de granadas.
— ¡Vengan granadas y bombas!
—el pueblo dice con rabia —,
que nuestros pechos son duros
como una firme muralla,
y podemos devolverlas
á la faz de los canallas,
al modo que la pelota,
al rebotar en la tapia,
con doblo fuerza se vuelve
contra aquel que la arrojara.
¡Avanzad, hordas salvajes,
más numerosas que bravas!
¡Ni el deshonor nos mancilla,
ni el miedo nos acobarda,
ni la soberbia nos ciega,
ni la traición nos rebaja!

Cuando entro tantas ruinas
la muerte veloz pasaba,
vidas y vidas segando
con su tajante guadaña:
cuando pareció más negra
la nube de la desgracia,
y más difícil la lucha
en la ciudad consternada,
mandó el francés, engreído,
lleno de ilusiones vanas,
al héroe de Zaragoza
un mensaje, estas palabras:
—¡Haya paz! ¡Capitulemos! —
Y Palafox, aquel alma
templada en ol recio yunque
del vivo amor á la Patria
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—¡Guerra á cuchillo!—contesta
con indomable arrogancia —.
¡Guerra á cuchillo al cobarde
que con altivez menguada
pretende ganar laureles
con la astucia y con la infamia,
pues con innobles convenios
nuestro pendón no se mancha!...
Y el eco de ¡Guerra d muerte!
Se divulga y se propaga,
levantando en cada pecho
una tempestad aciaga

Córdoba, 28 de Marzo de 1908.

que descargó furibunda
sobre la legión tirana
las centellas de su odio,
los rayos de su venganza,
hasta aterrarla y hundirla
y de su seno empujarla,
haciendo que la vergüenza
se reflejase en su cara
de no poder con un pueblo
donde hasta las piedras se alzan
al nombro de ¡Zaragoza!
y al grito de ¡Viva España!

Enrique Redel.

DE

¡Mujeres de Zaragoza!,
¡heroínas admirables!,
¡que el numen arda en mi pecho
y yo vuestra gloria cante!
Con los soldados franceses
irresistibles luchasteis,
y era fatal vuestro arrojo
en aquel fiero combate.
¡Os impulsó á la pelea
del invasor el ultraje!
¡El suelo de Aragón santo
no dará nunca cobardes!
¡Oh qué hazaña tan ilustre,
mujeres incomparables!
Quien vio vuestros rojos labios
de amarga sed marchitarse,
y las gargantas desnudas,
las cabelleras al aire,
como víboras furiosas
irguiéndose amenazantes,
pidiendo ¡venganza y guerra!;
vuestras miradas que arden
en rencor al enemigo,
que temió vuestro coraje...,
y con las manos de nieve
empuñando armas mortales;
vencedoras, en la lucha,
de eterna gloria radiantes...
Así, con sublimes rasgos,
os trazó el pincel de Alvarez,

Sevilla.

y así os canto yo, mujeres
de Zaragoza admirables,
reinas de la valentía,
de la aragonesa sangre
orgullo imperecedero;
fuertes, rudas, indomables,
altivas, graciosas, bellas;
¡en la patria historia grandes!
Que han visto á su atroz empuje
cómo los dragones caen
de los briosos caballos,
y buscan refugio en baldo...
Hallan doquiera la muerte:
¡bizarras hembras triunfantes
los acosan y los rinden
con su poderoso embate!..
Del Pilar la Virgen santa
prestóles fuerzas gigantes,
y su denuedo bendijo
con palabras celestiales...
Cual capitana las guía
y no cejan un instante;
en holocausto á la Patria
dieron sus vidas. ¡Son mártires
que celebrará la Historia
en páginas inmortales!
¡Zaragozanas egregias,
dignas de excelso homenaje!
¡Luchadoras invencibles!
¡Heroínas admirables!

Felipe Coruñés Murube.
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MAÑUELA RANCHO

Hacia el puente de la Huerva
un reducto han levantado:
el reducto del Pilar;
allí está Manuela Sandio.
Es Manuela linda moza:
talle flexible y delgado,
rostro fino, tez morena,
viva luz en ojos garzos,
undoso líelo eu las sienes,
partido en dos negros bandos
que le cubren las orejas,
donde relucen dos aros.
Lleva con gentil donaire
su burdo traje serrano:
saya corta, pañizuelo
sobre el jubón ajustado.
negro delantal de indiana,
amarillento refajo,
tirantes medias azules,
recia alpargata con lazos.
¿Qué hace aquella mujer débil,
confundida con los bravos
defensores, en tal sitio
de muerte, fragor y estrago?
Llévales en una cesta
algo que comer; y en tanto
se escucha el rugido bronco
de enemigos cañonazos,
ella, imperturbable, asoma
la cabeza, paseando
su mirada por la línea-
de los franceses odiados.
Y no se agrandan sus ojos
por el miedo, ni sus labios,
temblorosos ó fruncidos,
reprimen aves de espanto,
ni se agarrotan sus miembros
por el terror, ni sus manos
se enlazan con ademanes
de pona ó de estar rezando.
El rencor abro sus ojos;
vibra el insulto en sus labios;
el odio tuerce sus nervios;
el furor crispa sus manos;
y maldice á los franceses
y les increpa, cerrando
su puño, que, siendo débil,
se hace fuerte y atezado;
y les pregunta qué intentan

de su querido hogar patrio,
qué de sus tiernos amores,
qué de sus recuerdos santos.
Y los reta á todos juntos,
y, un viejo fusil alzando
hasta sus ojos, apunta,
y dispara, y hace blanco,
y otra vez y otra se inclina
para disparar, gritando
cuando ve caer heridos
ó muertos á sus contrarios:
que si el fuego do sus ojos
pudiera comunicarlo
al viejo fusil de chispa
que agarrota con sus manos,
pronto viera el campo libre
de sitiadores odiados.
Los del reducto, que miran
con belicoso entusiasmo
el ardor que transfigura
á la moza, con aplausos
celebran su valentía,
y recobran nuevos ánimos,
y entablan la fiera lucha
con arrojo denodado.

Es el día once do Enero
de aquel memorable año
de mil ochocientos nuove,
tan sangriento como infausto.
La segunda paralela
han abierto los contrarios,
y hacia el famoso reducto
llevan sus fuegos cruzados.
Pronto los muros so abaten,
que no son de cal y canto,
sino de rotos adobes
y muertos zaragozanos.
Ya cadáveres no bastan
para la brocha, ni sacos,
y es tan horroroso el fuego,
que el ambiente está incendiado.
Ya los franceses acuden
con tal ardor, y son tantos,
que el hierro de su metralla
barre y arrasa el espacio.
Son pocos los defensores
del reducto, y al asalto
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apréstase el enemigo,
sus ataques renovando.
Los zaragozanos ceden.
«¡Virgen del Pilar, ampáranos!»,
gritan, y el reducto dejan
un instante abandonado;
mas ya vienen con empuje
otros pechos, nuevos brazos,
y, adelantándose á todos,
acude Manuela Sancho.
¡Qué energía hay en su rostro!,
¡qué ademán tan fiero y trágico!,
¡qué resolución la suya!,
¡qué arrojo tan temerario!
A la brecha se dirige,
y, al verla, reanimados,
la siguen los defensores
á contener el asalto.
Y es tan grande su denuedo,
y sus hechos son tan magnos;
tal empuje hay en ol choque,
y hay tanto furor y estrago,
que los franceses se aturden,
se atropellan en su espanto,
y huyen á buscar refugio
en las tiendas de su campo.
Vese por fin el reducto
libre de nuevos asaltos,
y la brecha se repara,
y hay un lugar de descanso.
Una guitarra aparece
sin saber por dónde; acaso
cual otra arma defensiva
llévala un zaragozano.
Uno cógela y la templa,
y los compases rasgando

de la jota, ¡la gran jota!,
¡la divina jota!, pasmo
de los rincones del alma,
fiero rugir, rudo canto,
ritmo sublime que infiltra
por las venas fuego sacro,
y hace palpitar el pecho,
y en la piel produce espasmos,
lánzase al aire, y la copla,
como bomba rebotando,
lleva también en su seno
metralla para el gabacho;
y la moza, que ya tiene
teñidas la cara y manos
con el color de los héroes,
que es el humo del chispazo,
sale al medio de aquel corro
después que se han apartado
los cadáveres que estorban,
para no pisotearlos,
y al compás de aquellos sones,
y al compás del ronco estrago
de la lucha que se traba
por otro lugar cercano,
baila la moza garrida,
la del donairoso garbo,
la del undoso cabello,
la de vivos ojos garzos,
la que lleva, relucientes,
en sus orejas dos aros;
la del delantal de indiana,
la del jubón ajustado,
la de las medias azules,
la de alpargatas con lazos:
la heroína del reducto
del Pilar: ¡Manuela Sancho!

Manuel Lassa Ñuño.

O - -

ErA JOt^NADA DEEí

Madre mía, madre mía,
otro beso y otro abrazo
y venga el fusil que padre
llevó siempre y honró tanto,
porque, al decir do la gente

—y la gente no habla en vano-
el Rabal está en peligro
y al Rabal hay que salvarlo.
Diz que dicen que Mortier
prepara un tremendo asalto
para apoderarse al fin
de aquel indomable barrio,
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y diz que dicen que allá
lo está esperando Velasco
con sus veintidós cañones
de doce y de veinticuatro
y sus fieles rábaleros,
entre los que, madre, falto.

No llores, madre del alma,
pronto vengo, y vendré sano;
que la Virgen del Pilar
no te ha de dar más quebrantos.
Ya f Lié bastante el quo aquél
se fuera de nuestro lado.
;Madre, por aquél te juro
que al Rabal hay quo salvarlo!

No, no vengas. ¿Para qué?
No he do tenerte á mi lado,
ni aun verte si atrás te quedas,
porque los zaragozanos
ya sabes que nunca atrás
en el combate miramos.
Tú á cumplir con tu deber
aquí en casa, deshilando
lienzos de eterna] blancura
que, por pasar por tus manos,
quizá curen ellos solos
mejor que todos los bálsamos.
Yo, entretanto, allí, al Rabal,
que al Rabal hay que salvarlo.

Adiós, madre; hasta después;
vendré pronto y vendré salvo;
y si muero, ¿qné es la vida
para lo que está pasando?
¡Allá, si muriera, libre;
vivo, aquí', quizás esclavo!
¡Mira qué triste está todo!
¿No ves qué mortal cansancio
preside, desde hace días,
allá arriba y aquí abajo?
La tierra, yerma, baldía;
el cielo, gris, aplomado;
el Ebro, mudo y tristón;
el Huerva, silente y manso;
el Gallego, descendiendo
perezoso de sus altos;
las nieves, las tercas nieves,
cubriendo como un sudario
desde la cumbre á la falda
las vertientes del Moncayo...
¡Conque, madre, hasta después,
que al Rabal hay que salvarlo!

II

¿Cómo fue? No sé decirlo.
¿Qné pasó? No sé contarlo.
Mucha gente, mucho humo,
mucha sangre y mucho estrago.
¡Qué jornada, madre mía,
la jornada del asalto!
¡Y cómo el fusil do padre
ha respondido á mi enfado!

Eran bastantes los nuestros,
y eran legión los contrarios:
muchos miles, muchos miles,
imposible de sumarlos.
En correcta formación
dan el frente denodados,
se acercan cada vez más
entre disparo y disparo,
y al ver en la batería
que era inminente el asalto,
los rábaleros pretenden
emprenderla á cañonazos,
cuando así, con voz de trueno,
grita don Manuel Velasco:
«Quieto todo el mundo, quieto;
alto, rabaleron, alto;
quien intente á los cañónos
tocar sin previo mandato,
antes que á manos francesas,
ha de morir á mis manos;
quieto todo el mundo, quieto;
yo lo ordeno, yo lo mando.»
Y su espada refulgía
ígnea y fiera como un rayo.
Hubo un instante de asombro,
de asombro, sí, no de pasmo,
y allí, quietos, á pie firme,
al invasor esperamos.
Ya se acerca, ya nos toca,
ya la lucha es brazo á brazo;
pero en el mismo momento
en que se inicia el asalto,
«¡Fuego!», con voz estentórea
grita el coronel Velasco...,
y los veintidós cañones,
hasta las bocas cargados,
rompieron súbitamente
en un solo cañonazo...
¡Y al barrer do la metralla,
todo limpio, todo raso!
Después la fusilería,
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y la bayoneta al cabo,
inclementes y furiosas,
pusieron fin al estrago.
¡Y allá fueron, allá fueron
los invasores odiados,
rotos, deshechos, barridos,
Dios sabe dónde á contarlo!

¡Qué gozo á un tiempo y qué pena!
¡Qué mezcla de risa y llanto!
¡Qué pródigo y qué cruel
suele ser el amor patrio!
¡Pobres madres, pobres madres
las de esos pobres soldados!
¡Con qué angustiosa ansiedad
esperan su vuelta en vano!...
¡Pero era el liaba', primero,
y era forzoso salvarlo!

¿Sangre dices? No, no es sangre;
déjala correr, es bálsamo
que la herida de la Patria
poco á poco va curando.

Almería.

Observa qué cambio en todo
después del triunfo alcanzado.
La tierra parece otra;
el cielo es azul claro;
el Ebro corre hacia el mar
locas victorias cantando;
el Huerva, otra vez riente,
besa sus valles amados;
el Gallego, á grandes brincos,
desciendo de sus picachos...
Mira más blanca la nieve,
mira más alto el Moncayo.
¡Vo tornarse en rojo y oro
todo cuanto estás mirando!

¿Más sangre? Sí, mana más;
las fuerzas me van faltando...
Guarda ese fusil que padre
llevó siempre y honró tanto...
Ven más cerca, junto á mí.,.
Otro beso y otro abrazo...
Adiós, madre; yo me muero...
¡¡Pero el llabal so ha salvado!!

Francisco Aquino Cabrera.

— O

LA PUERTA DE j^ANTA ISABEL

Era en la puerta de un templo
la atronadora batalla,
puerta convertida en bronco
resonante de la litada.
Por sus dos lados en lucha,
fuera con broncas descargas,
dentro con largos tumultos,
era una heroica campana.
Trocóse escudo guerrero,
trocóse rodela brava,
v fue la barrera altiva
donde chocaron dos razas.
Para grabar en ti, escudo,
lo estupendo de la hazaña
donde por no abrir tus hojas
rodaste despedazada,
necesitó la Epopeya
cien torbellinos de lanzas,
cien remolinos de pechos,
cien huracanes de balas.
Tras de ti. España rugía

cual tormenta encarcelada;
y ante ti, llena de orgullo,
aglomeró aceros Francia.
Su tesón abrirte quise,
no abrirte el tesón de España,
y en ti zumbaron, rodela,
los truenos de dos batallas.
Fuiste por dentro española,
francesa por la otra cara,
y para doble heroísmo,
tuviste, ¡oh bronce!, dos dramas.
Fuera, en tus clavos agudos
dieron las huestes bizarras;
y dentro, 2>uños de roca
te sostuvieron cual mazas.
Como va á dar en el risco
el son del mar que rebrama,
sobre ti recias venían
á saltar, rotas, las armas;
y cual resiste la pena
al mar que inmenso se rasga,
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detras de ti resistieron
los pechos como corazas.
Tú que miraste á dos puntos,
puerta inmortal, puerta santa,
dentro del templo á españoles,
fuera á francesas espadas,
di, prodigiosa rodela,
di, tronadora campana:
¿quién logró más alta gloria?,
¿quién logró gloria más alta?
Dentro do ti, sin cañones,
sin pólvora, sin metralla,
sin fusiles, sin aceros,
españoles peleaban.
Fuera, con fuego, con plomo,
con ejército, con lanzas,
con bronces, con estampidos,
los franceses contestaban.
Y tan diversos los bandos,
y tan distintas las armas,
que unos lucharon con todo
y otros lucharon con nada;
di tú, rodela grandiosa,
di tú, blasón do la raza:
¿quién logró hazaña más noble?,
¿quién logró más noble hazaña?
Un momento vacilaron
tus goznes de recia trama,
y un punto el río guerrero
quiso entrar como avalancha;
pero te alzaste de pronto,
y cual un mar que se tapa,
tapaste entrando en tus quicios
la estupenda catarata.
Nuevamente en ti más loca
comenzó la lucha aciaga:
los franceses por abrirte,
tú por alzarte cerrada.
Y hiendo tu resistencia,
puerta viril, puerta magna,
otra vez ciego el torrente
embistió con fuerza trágica,
y tras la inmensa embestida,
sólo logró la descarga
hacer saltar á los vientos
pedazos de tus entrañas.
Resquebrajado tu fondo,
pero irguiéndote gallarda,
una tercera embestida
dio como tromba en tus trabas",
mas por vez tercera alzaste
tu escudo, homérica tabla,
tapando el mar imponente

que rechazado zumbaba.
Entonces vino á tu encuentro,
en son terrible de alarma,
un cañón hasta los bordes
atestado de metralla,
y con estruendo imponente
vomitó un río de brasas,
vomitó un río de lumbre
que te echó, escudó, de espaldas.
Al tremendo cataclismo,
por la brecha improvisada
entró el ejercita hirvicntc
con son de rota montaña,
y corrió el hondo tumulto
por las cóncavas arcadas,
é hizo trepidar á un tiempo
las altares y ]as aras,
las resistentes columnas,
las bóvedas y las gradas,
y retumbó el ancho río
bajo las cúpulas altas,
con su balumba guerrera
de hombres, gritos, carros, lanzas.
Fue preciso, gran escudo,
noble y broncínea pantalla,
del cañón la llave ronca
para abrirte desgarrada.
¡Oh estupor! El enemigo
que esculpió dentro la hazaña
y resistió prodigioso
tantos golpes, tantas zarpas;
el que sufrió el choque ciego
de embestidas y de espadas,
de asaltos retronadores
y de terribles descargas,
eran ¡cuatro aragoneses,
cuatro rocas, cuatro mazas,
cuatro frentes, cuatro pechos,
cuatro bronces de la litada!

* *

Corrieron lentos los siglos,
y la rodela bizarra
quedó, como Zaragoza,
hecha una eterna campana.
Aún su estampido se escucha
venir de edades pasadas,
y aún religioso descubre
su frente, al oirlo, el mapa.
¡Oid!; retruena el escudo
cual son de epopeya magna:
es que la voz de la Historia
con son de leones habla.
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¡Oid!; un nuevo zumbido
el bronce heroico levanta:
es Zaragoza la altiva,
que las centurias traspasa.
Otro estampido gigante
sobre los tiempos cabalga:
es la alta voz do los héroes
que aún á las épocas canta.

Más voces da la rodela,
más tronidos la campana,
cual si un cañón sempiterno
lienzos de edades rasgara.
¡De rodillas; es el canto
grandioso de nuestra raza;
son estampidos de triunfo;
son salvas reales de España!

Salvador Rueda.

-O-

IiA DEFENSA DEE TEMPLO

Es una mañana fría,
y en la ciudad aragonesa
como una espesa neblina
se diluye la tristeza.
Los cañones han trabado
su conversación de guerra,
y á sus roncos estampidos
los edificios retiemblan.
Con desplomes horrorosos
so deshacen las viviendas,
sepultando entre sus ruinas
la bravura aragonesa.
En procesión clamorosa
ágiles mujeres llevan
unas camillas manchadas,
con heridos que se quejan.
En los pechos animosos
la metralla no hace mella,
y aunque las calles y plazas
sólo con sangre se riegan,
aún hay gente valerosa
que está dispuesta á verterla.
Como un lamento de angustia
repica la Torre Nueva,
corre la gente afanosa,
se oyen gritos y blasfemias,
el polvo y el humo forman
unas nubes muy espesas,
y, más que día, parece
que es la noche lo que impera.

***

La pared de Santa Móuica
con estrépito cae en tierra,
sepultando entre sus ruinas
á los valientes de Huesca.
Como una leyenda trágica

llega la noticia escueta,
y pone un temblor de rabia
en la gente aragonesa.
Ya no tiene defensores
de San Agustín la iglesia,
y á la arenga de unos frailes
que febriles se lamentan,
corren un grupo do manos
de pañuelo á la cabeza,
y un pelotón de soldados
que quizá á treinta no llegan.
En el recinto sagrado
la infantería francesa
se ha hecho fuerte, y las descargas
detienen á los que llegan;
pero son de Zaragoza,
y la gente de esta tierra
está sorda á los disparos
y el peligro les alien ta.
Como avalancha de gloria
entran corriendo en la iglesia;
nadie manda, nadie escucha,
ni hay jefe alguno que pueda
detener aquel torrente
de valentía y fiereza.
El coraje les da bríos,
la venganza estratagema,
y más que gente paisana,
parecen gente guerrera.
Tras las columnas macizas
que majestuosas se elevan,
en los altares sagrados
donde el cáliz so venera,
en las capillas humildes
donde las mujeres rezan,
en el coro, donde en cantos
sube el fervor de la tierra,
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tras los cuerpos ideales
de las imágenes bellas,
como una tropa aguerrida
ligeros se parapetan.
Por todas partes se extiende
la bravura aragonesa,
y con rápida mirada
hacen para su defensa
de cada santo un reducto,
de cada altar fortaleza,
cada tribuna un castillo,
cada banco una trinchera.
El altar mayor lo ocupa
la infantería francesa,
y por entre el ara santa
asoman las bayonetas.
En el sagrado recinto
con denuedo se pelea,
alumbrados débilmente
por una claridad incierta,
y entre las cuatro paredes,
que los disparos negrean,
en silencio, á la sordina,
escríbese una epopeya.
Un cristo yace clavado
en una cruz de madera,
y al resplandor mortecino
de una lámpara que humea
se ven sus brazos abiertos
como implorando clemencia.
Se generaliza el fuego,
se encarniza la refriega,
y en el templo venerado
sólo hablan las escopetas.
«La Virgen del Pilar dice
que no quiero ser francesa»;
y al conjuro do este canto,
que es oración y es terneza,
corre un temblor de entusiasmo
como una descarga eléctrica.
Desde el pulpito (castillo
que atalayó la braveza
de un puñado de valientes
de la tierra aragonesa)
sale una lluvia de balas;
otra lluvia le contesta,
y la baja de un valiente
otro valiente la llena.
Se pelea bravamente,
con arrojo y con fiereza,
y las balas enemigas,
en vez de asustar, alientan.
Hostigados por el fuego

que desde el palpito llega,
que no permite que asomen
los franceses la cabeza;
avergonzados, sin duda,
de la reducida fuerza,
alguien ordena furioso
tomarlo á la bayoneta.
No se toma aquel reducto
tan fácil como se ordena;
cruza el plomo por las naves,
derrumbando hombres en tierra,
y el que no queda on el centro,
queda al pie de la escalera.
Cada palmo do terreno
lo disputan con fiereza,
y no hay francés valeroso
de los de Austelitz y Jena
que tenga arrestos bastantes
y trasponga la escalera.
Por si no fuera bastante
la rabia con que pelean,
.aun los muertos les injurian,
les escupen y los rotan,
y el rugir de los franceses
es como un aullar de fieras.
— ¡Zaragoza no se rinde! —
grita un maño con guapeza,
y acompaña un estampido
á su patriótica arenga;
y se mata y so destroza,
y so hiero y se patea,
y se clavan las navajas
en el primero que llega,
y es el fusil muchas veces
como una maza sangrienta.

Llegaron nuevos refuerzos
para las huestes francesas,
y tomaron por asalto
el pulpito, donde quedan
primero dos, luego uno,
que, sin sangre ya en las venas,
al francés que subió antes
¡le hizo rodar la escalera!

*

Al terminar la mañana
quedó en silencio la iglesia,
cayó el último valiente
defendiendo su trinchera
(un tosco confesionario),
y vio la tropa francesa
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cómo ludían en España
por la santa Independencia.
Formó el humo en el recinto
sagrado unas nubes densas,

tiñó la sangre en carmines
las alburas de las telas,
y corrió en regueros cálidos
por las losas de la iglesia....

Arturo Rey Marzal.

-O-

VENGANZA £AGRADA

i

El cañón ya no retumba;
ya no se oyen las trompetas.
Desolada Zaragoza
después de lucha sangrienta,
ha sucedido el silencio
á la heroica contienda.
Las patrullr.s enemigas,
ansiosas de rica presa,
recorren callos y plazas
sin hallar ya resistencia;
por oima de los cadáveres
inhumanos atraviesan,
y no ven que aún en sus ojos
ráfagas de odio llamean.
Seguid, cobardes franceses,
venciendo á una ciudad muerta;
seguid matando al anciano
y ultrajando á la doncella.
La maldición de la Historia
os seguirá hasta en la huesa,
pues deshonrasteis la espada,
que inocente sangre humea;
al placer ruin y bastardo
vendisteis vuestra nobleza,
y después de ser traidores,
fuisteis inhumanas fieras.

II

Adelantaba la noche
en tristes nieblas envuelta,
j ' diez soldados franceses
hacia una casa se acercan.
Apenas á los umbrales
del pobre tugurio llegan,
sn el portal un cadáver
tendido en el suelo encuentran.
Llorando estaban los hijos
junto al padre que los deja;
llorando estaba la esposa,
ángel de amor é inocencia,

delante de las heridas
que le robaron su prenda.
Mas de pronto, una voz bronca
interrumpe la querella
del amor, que con las lágrimas
halla alivio y se consuela.
—Ese cadáver estorba
—rugió la voz yn, muj' cerca - ;
es preciso que esta noche,
después de abundante mesa,
nos preparéis buen albergue;
y siendo la casa estrecha,
no debe ocupar un muerto
lo que á un vivo se reserva.
Desalojad al instante
vuestra mísera vivienda.—
Quiso responder la esposa,
y alzó su mirada tierna;
mas el rubor en su rostro
se agolpó ante la impudencia
de aquella chusma sin honra,
desalmada y desenvuelta.
—Calla, bruja, y obedece —
rugió de nuevo la fiera
al notar que la paloma
le iba á dar una respuesta.
Viéndose entonces psrdida,
junto al cadáver se llega,
y regando con sus lágrimas
de su esposo la cabeza,
ya le abraza con delirio,
ya con frenesí le besa,
y quitándolo á sus hijos,
que mudos de dolor quedan,
llama á los enterradores
y el cadáver les entrega.

III

Pasan ligeros momentos
y está la cena dispuesta.
¿Qué se advierte en su semblante,
antes envuelto en tristeza
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y ahora aparece tranquilo
y hasta á las veces se alegra?
Los diez soldados hambrientos
la mesa al punto rodean;
mas el jefe que los guía
cruel venganza recela,
y en los dones de la viuda
velada traición sospecha.
—Ven también á nuestro lado,
ven y siéntate á la mesa;
que vongau también tus hijos,
la dicha sea completa. —
Xja madre lucha y se obstina,
mas es vana resistencia,
y cediendo á la amenaza,
hijos y madre se sientan.
Desaparece el recelo
y la algazara comienza.
La mujer habla y sonríe,
olvidada de su pena,
y ellos comen y devoran
come los tigres su prosa,
en tanto de los que han muerto
abrazando su bandera
los desalmados se mofan
y su memoria blasfeman.
La viuda oye los sascasmos
y se mantiene serena,
le sonrojan las palabras
que en sus oídos resuenan,
y hasta á las veces por su honra
la esposa cristiana tiembla.
¡Huj'e, paloma inocente,
del milano que te acecha!
Ebrios de vino y de gozo
apuran las copas llenas,
y entre palabras soeces
y entro voces descompuestas,
sólo se oyen carcajadas
que interrumpen las blasfemias,
y las brutales canciones
de su criminal licencia.
—¿Habéis terminado, amigos
— dice una voz —, vuestra cena?
Mas la función no ha acabado:
sin baile es triste la fiesta.
—Que baile, que baile entonces
la adiestrada cocinera.—
La mujer, con gran esfuerzo,
á ponerse de pie llega.
Va á empezar á complacerles,

pero le faltan las fuerzas.
De pronto se pone lívida...
Es la muerte que está cerca.
Sus músculos se contraen
y todo su cuerpo tiembla.
Al fin, convulsa, en el suelo
se desploma como muerta.
La alegría más sublime
en sus ojos se refleja
al tiempo que en su semblante
la indignación centellea.
—Voy á morir — dice entonces—;
poro yo muero contenta;
expiro por el veneno
que yo oculté cu vuestra cena.
Pero yo muero vengada;
llegó vuestra hora postrera:
todos tomasteis veneno,
y la muerte á prisa llega;
muero vengando á mi esposo.
que en la gloria ya me espera;
muero librando á mis hijos
de vergonzosas cadenas,
y vengando á Zaragoza
del ultraje y de la afrenta. —
Sus labios se contrajeron;
la infeliz estaba muerta.

IV

El sol del día siguiente
iluminó aquella escena:
troce muertos en la sala
amontonados se encuentran.
Los dos hijos y la madre
aún parece que so besan,
v en sus rostros dibujada
está divina belleza.
Los otros diez, hacinados
bajo la rústica mesa,
parecen sombras malditas
que en su vil semblante llevan
el sello de la ignominia
que al deshonor los condena.

No olvidéis, viles traidores,
lo que vale nuestra tierra.
Cuando los hombres han muerto
defendiendo su bandera,
las mujeres se hacen héroes
y con su brazo los vengan.

Vicente González A murrio.
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IrOjSÍ

Evocando los recuerdos
de los hombres valerosos
—que en las sangrientas jornadas
de aquel tiempo, ea que el encono
contra el invasor tirano,
dominante y ambicioso,
armó los brazos de un pueblo
rudo, valiente y heroico - ,
surgirán, entre los himnos
de bendiciones y elogios
que habrá de entonar el Arte,
los nombres de los famosos
defensores de los Sitios
de Zaragoza; y si todos
tienen derecho al recuerdo '
y á que sus rasgos hermosos
se canten por los poetas,
justo es también que en el coro
de alabanzas no se olviden
los hechos de aquellos otros
obscuros hijos del pueblo
que, con coraje y arrojo,
murieron en el combate,
abnegados y animosos,
como mueren los humildes
luchadores del arroyo.
Eleve el cincel estatuas;
cántense en versos sonoros
hazañas que nadie olvida
y hechos que elogiamos todos;
pero no falte el tributo,
nuestro homenaje piadoso,
para aquellos guerrilleros,
héroes del montón anónimo,

NOMBRE

abigarrado y confuso,
indisciplinado y loco,
que en la estrecha encrucijada
y aguijoneados sólo
por un patriotismo santo,
en nuestras páginas de oro
escribieron la epopeya
que ha sido del mundo asombro.
Para aquellos que, indefensos,
por la indignación furiosos,
con el insulto en los labios
y la cólera en los ojos,
sin armas y sin pertrechos,
tenaces y valerosos,
ni escatimaron su ayuda,
ui al deber se hicieron sordos,
y dando su vida fueron
valientes, grandes y heroicos.
Esos que á medir no alcanzan
la intensidad de sus odios;
los baturricos humildes,
ignorados, silenciosos,
que al sentir la llamarada
de la vergüenza en su rostro,
sin buscar el lauro nunca,
vengan el agravio pronto;
los que en tropel sucumbieron
y hoy no tienen sus despojos
una cruz sobre su tumba,
ni un recuerdo cariñoso;
los pequeños, los obscuros
luchadores del arroyo;
¡los que no tenían nada
y lo defendieron todo!

José Rodao.

— - O —

D E

i

Salve, inmortal Zaragoza,
ciudad de historia bizarra;
que en sus estrofas los genios
difunden tu excelsa faina,
y tu gloria inmarcesible,

y tus épicas hazañas.
Salve, pueblo victorioso;
deja que llegue á tus plantas,
para rendirte tributo
de admiración entusiasta,
¡el último trovador
de la lengua castellana!
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II

Tan brillante os tu pasado,
que tus hechos se agigantan
con la eternidad del tiempo,
que tus grandezas proclama;
y al recordar con asombro
tu epopeya de pujanza,
ni hallo en mi cítara notas,
ni conceptos, ni palabras,
porque, al pronunciar tu nombre,
mi lira enmudece y calla
¡á las orillas del Ebro,
donde el Pilar se levanta!

III

Tú en el fragor del combate
nunca cedes ni desmayas,
y con arrojo sublime,
al freíate de tus murallas,
entre torrentes de sangre
de víctimas inmoladas,
noble y altiva, resistes
del corso francés las cargas,
y tus derechos defiendes
con la indomable arrogancia
¡de tu ruda terquedad
y de tu amor á la Patria!

IV

Hombres de adusto semblante,
mujeres de hermosa cara,
ancianos que no envejecen
por el temple de sus almas:
todos con ansia se agrupan
en el campo de batalla,
para vencer ó morir,
pues llevan con fe y constancia...
en el pecho la hidalguía,
en la diestra las espadas,
¡en los ojos la fiereza!,
¡en los labios la plegaria!

V

Tú, á impulsos del heroísmo,
demuestras con tus campañas
qvie el Sitio de Zaragoza
es una guerra espartana,
porque con bélico ardor

tu hirviente cólera estalla,
cual, revientan los volcanes
debajo de las montañas,
y las huestes enemigas
con denuedo las rechazas,
¡salvando tu iudependencia
y la bandera de España!

VI

La que fue lábaro santo
de la religión cristiana
en Covadonga, en Otumba,
en Lepanto y en Granada.
La que es enseña gloriosa,
y orgullo de nuestra raza,
y emblema del sacrificio,
y sudario de la Patria.
Por la que luchan los bravos,
por la que mueren y matan,
¡por la que entregan las madres
los hijos de sus entrañas!

VII

Por tan invicto estandarte,
que es la insignia venerada,
combatiste decidida
en la actitud más gallarda,
hasta lograr la victoria
que en la lid, valiente, ganas,
y en momento tan solemne
llegas al Pilar ufana,
y pones como trofeo
de la Virgen á sus plantas,
¡coronada de laureles,
la bandera roja y gualda!

VIH

Ha pasado vina centuria
y tu epopeya la ensalzan,
en el libro de la Historia,
tus Sitios, de eterna fama;
y entre las bellas estrofas
que los genios te consagran,
rindiendo pleito homenaje
á tus épicas hazañas,
te ofrece su humilde canto
de admiración entusiasta
¡el último trovador
de la lengua castellana!

Rafael A be Han.
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GENTENAE^IO
Probando, después de un siglo,

que eres siempre Zaragoza,
aunque olvidas tus rencores,
sabes recordar tus glorias;
y como á la vez te ufanas
de ser noble y ser heroica,
no desmerece el olivo
junto al lauro en tu corona.
Cuando celebrar te veo
las hazañas de tu historia,
dudo si es que las renuevas,
ó si es que las conmemoras,
porque como en lo que amas
pones siempre el alma toda,
al querer recordar, vives,
y al querer honrar, te honras.
Fiestas de paz son tus fiestas,
alegres y bulliciosas,
en que el júbilo prodigas
y el entusiasmo derrochas,
pues como los fuertes sufres
y como los fuertes gozas,
con resignación de mártir
ó carcajadas de loca.
En tus calles y en tus plazas
hoy so juntan y se agolpan
los enemigos de entonces,
que son amigos ahora.
Cuando el viento del Moncavo,
barriendo las nubes, sopla,
las banderas que se agitan
son francesas y españolas;
y si suenan las guitarras
y los tambores redoblan,
como si unirse quisieran,
cual los colores, las notas,
para formar un supremo
himno do paz y concordia,
confunden sus armonías
la Marsellesa y la Jota.

Hoy, cuando todo en España
vacila y se desmorona,
y caminamos á tientas
entre la duda y la sombra;
mientras la sátira frivola
y la sonrisa burlona
agita todas las lenguas
y pliega todas las bocas;

mientras la fuerza y el brío
se malgastan y so agotan
en la negación estéril
y en la discusión ociosa,
tu tenacidad de hierro,
que ni duda ni zozobra,
ni decae ni retrocede,
ni se quiebra ni se dobla,
prefiere al ocio que enerva
la actividad que conforta,
y á la quimera que huye
la realidad que se toca.
Siempre pronta al sacrificio,
y siempre al trabajo pronta,
con rotundidad afirman
tus palabras y tus obras.
Y para probar á España
que eres, por ser Zaragoza,
capaz de morir por ella,
y de vivir por ti sola,
con tu propio esfuerzo labras
en tu telar y en tu forja
la púrpura do tu manto
y el oro de tu corona.
Y como cuanto construyes
tiene base firme y sólida,
porque amas lo que perdura,
pero no lo que se agosta,
hoy que á la Industria y al Arte
alzas un templo, orgullosa,
para que su edad se cuente
por siglos, y no por horas,
imitas el campamento
que alzó Isabel la Católica,
con edificios de piedra,
y no con tiendas de lona.

• No es maravilla que eleve
hasta los cielos su copa
el árbol de tus virtudes,
cuya raigambre es tan honda;:
ni que del tiempo y la muerte
triunfen tu genio y tu gloria,
porque en la verdad estriban
y en la realidad se apoyan:
ni que tu fe y tu constancia
tengan cimientos de roca,
porque en un pilar de mármol
está la Virgen que adoras.

Manuel de Sandovaí.
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Nota política.
El ingreso de González Besada en el Ministerio de Hacienda marca una nueva etapa

en la vida del actual Gobierno.
González Besada es el más genuino y competente representante de la política finan-

ciera de Villaverde, que fue salvadora para España en momentos de aguda crisis, por-
que con ella se saldaron nuestras exorbitantes deudas coloniales, se consolidó el crédito
del Tesoro, y se acabó con el déficit abrumador que amenazaba la Hacienda nacional
con la más grande de las bancarrotas que registra la historia de nuestras finanzas.

Todo esto costó un gran esfuerzo, un gran sacrificio.
El hombre que tuvo el tesón y el talento de llevarlo á cabo, arrastrando una impo-

pularidad enorme, que luego se ha transformado en entusiasta simpatía, fue Villaver-
de, muerto antes de proporcionar á la Patria todos los beneficios que pudiera haberle
reportado.

Villaverde y sus doctrinas es lo que ahora ha resucitado con el advenimiento de
González Besada á la cartera de Hacienda, porque, según rezan las informaciones, el
nuevo ministro ha declarado que tiene sus convicciones y que no se separará nunca de
ellas.

¿Cuáles son esas convicciones? ¿Cuál el criterio que imperará desde ahora en la po-
lítica financiera del Gobierno?

Los repórters madrileños se lamentan de la parquedad con que el nuevo ministro
contesta á cuanto sobre el particular se le interroga.

González Besada, en efecto, no ha estado muy explícito; pero tampoco es preciso que
declarara más de lo consignado, pues siendosobradamente conocidos sus principios eco-
nómicos, basta que afirme que seguirá sosteniéndolos, para que pueda conocerse cuál
será su gestión en el departamento que ha entrado á regir.

En 1902 publicó González Besada un magistral trabajo en Nuestro Tiempo, impor-
tante revista madrileña, acerca de la situación de la Hacienda española, y después de
hacer un minucioso análisis de sus diferentes aspectos, terminaba deduciendo las si-
guientes conclusiones:

1.a. Que se impone una gran energía de parte de los ministros de Hacienda, para no
hacer estérilmente apelaciones al crédito, que aumenten indefinidamente la Deuda y
agobien más con su anualidad al Presupuesto.

2.a Que se impone igualmente un celo esmerado en la recaudación, que mantenga
por algunos años el superávit del Presupuesto, penetrándose todos de que, para conso-
lidar la situación de la Hacietida, no basta en algiín tiempo la simple nivelación, si
pensamos cimentar sobre bases sólidas la política financiera del porvenir.

3.a Que es urgente una inmediata solución al problema de clases pasivas, que
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de 47.963.446 pesetas á que ascendían al empezar la Regencia, por nuevos aumentos,
nacidos de evidentes abusos, había llegado en 1896-96 á 55.016.400 pesetas, y que en
el año actual, á consecuencia de la incorporación á la Península de las de Ultramar, no
obstante su asimilación, operada por el Sr. Villaverde, importa 71.780.500, cifra ver-
daderamente abrumadora, que hace inminente la necesidad de ponerla límite.

4.a Que es necesario definir la forma y manera de satisfacer al Banco de España el
importe de los 900 millones que se le adeudan, único modo de acometer con autoridad y
derecho indiscutible la reforma necesaria de la circulación fiduciaria.

5.11 Que procede igualmente realizar la reorganización de algunos impuestos que,
como el de consumos y el llamado de alcoholes, demandan urgente reforma.

6.a Que es de igual urgencia simplificar el mecanismo de la Hacienda, abaratar los
gastos de contribuciones y rentas, facilitar el despacho de todas las reclamaciones,
fijar las responsabilidades concretas de los funcionarios, y meditar seriamente en qué
so beneficia más al contribuyente: si dándole facilidades para que se le haga pronto
justicia, ó aliviándole de los impuestos; y

7.a y última. Afianzar, de manera que no ofrezca duda, el respeto más escrupuloso
á los compromisos contraídos, á los pactos celebrados, al crédito público y á la hacien-
da privada.

«Todo esto—concluía el Sr. González Besada—, unido á la buena política de trata-
dos, que permita la fácil exportación de algunos productos á los mercados americanos,
mediante leyes de reciprocidad, podría restaurar nuestro crédito, sanear la moneda,
mejorar la Hacienda, y fomentar á la sombra de la paz la riqueza y prosperidad
del país.»

Estas son en síntesis, y expresadas por él mismo, las convicciones de González Be-
sada, que él ha prometido solemnemente respetar, y que, sin duda alguna, constituirán
la, clave de su futura gestión.

Que ello supone una radical rectificación de la obra de Osma y de Sánchez Büstillo
es indudable, como lo es también que con semejante cambio de rumbo la consecuencia
política de Maura queda notablemente quebrantada.

Pero, en cambio, el país está de enhorabuena, porque la ejecución del plan expuesto
será inmediata, y los beneficios que producirá no tardarán en recolectarse.

- —O --

América

La ignorancia de Europa respecto de América.
Conquistas de colonias en la América del Sur.

La atención de los Gobiernos en ambos hemisferios se concentra, naturalmente, res-
pecto del extranjero, en los países donde tiene ó le despiertan mayor interés positivo.
El vasto y lejano Imperio chino, productor y consumidor, de vieja civilización, hace
apenas poco más de medio siglo abierto al mundo occidental, y á pesar de estar poblado
por una raza no solamente diversa y sin afinidades con la caucásica ó blanca, sino tan
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hostil como si se tratase, no de otras razas, sino de otras especies, es más bien y más
ampliamente conocido para los europeos que las Américas del Sur y del Centro, excep-
tuando á España y á Portugal, sin embargo de haber sido europeos los descubridores,
conquistadores y civilizadores de estos pueblos latinoamericanos.

La distancia del mundo de Colón, por una parte, y por otra la impresión profunda
que causó en la conquistadora Europa la separación violenta de estos países y de las
colonias británicas de América, que hoy forman la Unión angloamericana, han traído
por consecuencia él apartamiento de la atención de Europa, de estas regiones, apenas
conocidas por algunos historiadores, geógrafos, navegantes, mercaderes, frailes, misio-
neros, etc., de modo incompleto é imperfecto, y á las que Europa y los mismos Estados
Unidos envían algunos cónsules para las gestiones de su relativamente escaso comer-
cio, y para las que siempre designan los más adocenados ó incipientes de sus diplo-
máticos.

El carácter independiente de estas juveniles naciones, y su fanático amor á la liber-
tad y á la democracia, han sido para la Europa conquistadora una barrera más cerrada,
alta y espesa que la famosa muralla de China, y el resultado es que, en general, Amé-
rica es más desconocida para Europa que el África central.

Por razón de sus empresas é intereses comerciales, los Gobiernos europeos conocen
con cierta amplitud la América española; pero en el público, inclusas las clases inte-
lectuales, la ignorancia respecto de estas Américas ea verdaderamente asombrosa. Los
tratados de Geografía escritos por autores europeos, ó no le enseñan nada á ese públi-
co, tan ignorante como torpemente desdeñoso de América, ó, lo que es peor, no le ense-
ñan más que disparates, errores y mentiras.

El criterio del público, del vulgo europeo, respecto de América, acaba de extra-
viarse debido á este hecho notable y notorio: la decadencia de la prensa periódica euro-
pea de información.

Esta ignorancia de los Gobiernos, de los historiadores y geógrafos, y del público y
de la prensa europea respecto de América, especialmente de la española, arrastra á
esos elementos á decir y cometer los mayores disparates.

Así se explica, por ejemplo, cómo un aventurero europeo, sembrador de café, orga-
nizó en Nueva York una expedición filibustera, compuesta de norteamericanos y cana-
dienses, para marchar con ella, como marchó, al Brasil, para apoderarse de la provin-
cia de Minas Geraes.

El resultado fue la captura de un centenar de aventureros, que hoy están en peli-
gro de ser fusilados, y que creyeron que ei Brasil sería un aduar de cafres.

Y lo mismo piensan, respecto de Méjico, los yanquis, para quienes Méjico, de buena
fe por cierto, es, según creen, algo menos que una reservación de pieles rojas.

Véase ahora otro resultado curioso de osa sorprendente ignorancia de Europa res-
pecto á América: el Standard y el Times, de Londres, reseñando la visita del Empe-
rador de Alemania al Rey de Inglaterra, hablan del aumento de la escuadra alemana,
y, comentando este asunto, dicen que puede tener por fin tal aumento ¡el de adquirir
colonias en la América del Sur!

¿Conquistas en la América española, como si se tratase de Somalilandia?
No se comprende, sino por lo antes dicho, cómo esos periódicos y otros de Alemania,

Francia y Estados Unidos pueden decir semejantes sandeces.
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A este respecto, El Correo Latino-Americano dice:
«Esos periódicos sólo merecen que en la América latina los admiren por su crasa

ignorancia de lo que es hoy ese continente, capaz de defenderse de las escuadras, que,
cuando más, podrían bombardear puertos indefensos, y luego cablegrafiar á Europa no-
ticias de hechos heroicos y de batallas espantosas.

»Sería bueno que en las renombradas Universidades de Europa, ó siquiera en las
escuelas públicas, maestros instruidos enseñaran la historia, la geografía y la política,
y describieran el carácter y recursos de las republiquitas. Así se disiparían sueños
ridiculos, no se leerían disparates en periódicos vetustos y pretenciosos, y se evitarían
expediciones que, seguramente, tendrían su epílogo en los Cerros de las Campañas.
Sin embargo, bueno es no descuidarse. El Congreso latinoamericano se impone, y su
primer acto debe ser dictar algún decreto que le .quite á la civilizada Europa la espesa
venda de ignorancia respecto á la América latina, que no es la de tiempos de la
conquista.»

- - O —

Buenos síntomas.
Según las últimas noticias recibidas de la región centroamericana, parece que van

calmándose allí los ímpetus belicosos que amenazaban con una conflagración.
Este resultado es debido al triunfo del principio anti-intervencionista, que ha

reducido la revolución de Honduras á una cuestión aislada, de carácter local, y sin
mayor transcendencia para la marcha general de la política centroamericana y sus
relaciones con las demás naciones de este continente.

Las alarmas, las asonadas y la gritería descompasada de los enredadores, que sólo
aspiran á complicar las cuestiones y abultarlas con su cuenta y razón, se han estre-
llado contra la actitud firme y decidida de Méjico, que ha sido desde un principio fiel á
su política de no intervenir más que con sus consejos amistosos en las contiendas
centroamericanas.

Conviene dejar establecido de una manera sólida y permanente, para poner freno á
las ambiciones bastardas que se encubren con un humanitarismo hipócrita y quijotesco,
que por unos ú otros medios, Honduras, como todos los pueblos, es dueña de darse el
gobierno que más le convenga, sin que los extranjeros sean jueces de la legitimidad
de esos medios.

El derecho de extranjería queda limitado en tales casos á exigir á todo Gobierno
nuevo el cumplimiento de los compromisos internacionales adquiridos por sus antece-
sores, y el respeto por las personas, bienes y derechos de los subditos extranjeros
residentes en el país.

Esta bandera prestigiosa, plantada hoy con mano firme en el corazón de la parte
septentrional de este continente, se impone á todos los pueblos hermanos, por su alto
sentido jurídico, y por ser la garantía de la independencia, de la libertad y de la paz
de todos los pueblos de la tierra.

Én presencia de la revolución de Honduras, no faltó quien quisiese apelar á la
intervención del Tribunal de Cartago, desnaturalizando completamente esta institución,
cuyo objeto 6 3 tan sólo fallar los pleitos de carácter internacional que sean sometidos
á su juicio.
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La intervención en esta nueva forma, no sólo habría provocado la temida confla-
gración, sino que, ó habría traído la intervención armada de los Estados Unidos, ó
habría anulado aquel Tribunal por desprestigio é impotencia.

La simple proclamación de la política anti-intervencionista por la diplomacia me-
jicana ha tenido la virtud de disipar el nublado, como iris de paz que ahuyenta la ame-
nazadora tormenta.

Tal es la fuerza de la razón y del derecho, que una y otro se imponen por sí mis-
mos, penetrando en todos los entendimientos y en todos los corazones, como penetra
por todas partes con su brillo la luz del sol.

A su impulso, el presidente Zelaya reprime sus ambiciones; la República salvado-
reña, antes dispuesta á entrar en la contienda, resuelve observar las leyes de buena
vecindad, desarma ó interna á los sublevados hondurenos que penetran por sus fronte-
ras, ó impide las conspiraciones en su territorio; y, por fin, el presidente de Guatemala,
pone en libertad á los presos políticos, en número de más de cuarenta, después de haber
abierto una amplia información, encaminada á demostrar que no es cierto que con mo-
tivo de la tentativa de asesinato de que fue víctima, hubiese pronunciado las fatídicas
palabras de venganza y exterminio que le fueron atribuidas.

Todos estos síntomas favorables á la paz nos causan una indecible satisfacción.
Este es el único camino que puede conducir, en un período más ó menos largo, á la

solidaridad y á la unión de los Estados centroamericanos.
La guerra y la violencia jamás engendrarán la paz y la concordia, porque cada

cosa engenlra su semejante. Los pueblos ístmicos no tienen para qué reñir: les sobra
territorio y riqueza para la escasa población que contienen, y ocupan una de las mojo-
res posiciones del mundo.

No deben olvidar que su posición es altamente envidiada, y que sus discordias pue-
den entregarlos maniatados á los ambiciosos, que acechan la ocasión para quitarles el
rico patrimonio que heredaron de sus mayores y convertirlos en parias.'

Los partidos hondurenos obrarían muy cuerdamente llevando sus querellas al cam-
po legal para dirimirlas. Para ello, cuando la revolución haya terminado, quienquiera
que sea el vencedor, debe decretar una amplia amnistía para que puedan regresar al
seno de la patria todos sus hijos, á trabajar por su prosperidad y su grandeza.



Información extranjera
Inglaterra

Los imperialistas ingleses.
Es una coincidencia digna de estudio el hecho de que, mientras más se significan

y más osadamente se exteriorizan en determinados elementos radicales el concepto an-
timilitarista y de negación patriótica, más se arraiga y acrecienta el ideal imperialista
en las iniciaciones políticas é internacionales de la mayor parte de los Gobiernos civi-.
lizados, sobre todo por parte de aquellos que, por su poderío y por su preponderancia
efectiva, sienten más necesidad de expansionarse y cuentan con más elementos para
imponerse á los débiles.

Ello no es más que un signo ineludible de la condición humana; siempre el contras-
te que origina la oposición ó la lucha, acrecienta y consolida en el pensamiento y en la
conciencia del hombre los principios contradictorios.

Inglaterra. Alemania, Francia, Estados Unidos, donde el socialismo radical con sus
conceptos de sin patria más se extiende, son las naciones en las cuales más se caracte-
riza la política por sus actos de dominación y de conquista.

Pero, al propio tiempo, las fracciones revolucionarias deben adquirir, sin duda, en
ellas más preponderancia, cuando sus estadistas tanto se preocupan en despertar el en-
tusiasmo patriótico y el amor al imperialismo.

En Inglaterra, que fue siempre uno de los países que más se ha significado por su
espíritu de solidaridad nacional, debe, seguramente, de sentir graves y manifiestas de-
presiones el sentimiento patrio, ya que, según parece, existen valiosos factores sociales
que se proponen reavivarlo, sobre todo en las tierras separadas geográficamente del
solar nacional, en las que ondea la bandera británica.

No á otra finalidad que á un resurgimiento del amor y adhesión á la metrópoli en
los países anglosajones diseminados por el globo—la Unión Jack--se ha dirigido «La
Fiesta del Imperio», que, á iniciativa de significados elementos sociales y políticos,
se ha celebrado últimamente.

Trátase, pues, de ponderar las personalísimas aspiraciones patrióticas de sentido
marcadamente regional, ó mejor, el nacionalismo latente en Escocia, Irlanda, Canadá,
Nueva Zelanda, Australia y Sur de África, en un más amplio ideal de nacionalidad, en
un concepto de la personalidad patria más extenso y comprensivo á la vez, en un pa-
triotismo más elevado y encaminado al imperialismo orgánico, con todas sus iniciacio-
nes de expansión.

lie aquí el ideal que persigue el Unión Jack Club. Propone que se repartan bande-
ras á las escuelas, y que se formen clubs para los soldados de mar y tierra.

Con el fin de obtener fondos para la realización de tales proyectos, el Unión Jack,
junto con el Daily Man, lia publicado un libro destinado á exaltar el ideal imperialis-
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ta, que se vende á un chelín cada ejemplar. Hasta ahora se han vendido más de 250.0C()
ejemplares.

Tanto en esta obra, como en todos sus actos y tendencias, sólo tratan los imperialis-
tas de infundir en la conciencia popular, ya desde la escuela, la convicción íntima de
que el Imperio británico es el más grande y poderoso, el más libre, el más honrado,
«el más limpio de las corruptelas que han arruinado á los demás imperios, el que ha
tenido siempre razón en todas sus guerras, que ha emprendido las más de ellas por ex-
citación injustificada del enemigo, que nunca se ha propuesto finalidades interesadas y
egoísticas».

Estas exageraciones patrióticas tienen, como es consiguiente, sus impugnadores,
entre ellos varios periódicos como la revista Ti-uth y muchos hombres de gran signifi-
cación política, que las creen ineficaces, cuando no imprudentes.

Conforme afirma el Tnitli, á nuestro juicio muy acertadamente, el patriotismo im-
perial de las colonias inglesas, como el de todos los países sujetos al dominio político y
militar de otro pueblo, sólo existe mientras la colonia es joven, y su población está
principalmente formada por emigrantes nacidos y criados en la metrópoli; pero el día
en que predominan los nacidos en la misma colonia, adquiriendo costumbres propias é
ideales internos de una nueva personalidad, aquel patriotismo imperial va cediendo
paso á un concepto más estrecho ó íntimo del organismo patrio, ó sea al nacionalismo
espiritual, que se acrecienta y se mueve hasta que logra convertirse en hecho de
existencia.

Creemos realmente que nada se logra con ose artificioso patriotismo que pretenden
los imperialistas ingleses; porque, en realidad, el patriotismo, digan lo que quieran to-
dos los radicalismos y todas las ideas de disolución social, es un sentimiento innato en
el hombre, y que, por consiguiente, no puede crearse.

Es el ideal patrio algo que fluye íntimamente y de modo espontáneo en el fondo de
nuestra conciencia; es como el reflejo del ambiente, de las palpitaciones de la tierra
donde abrimos los ojos á la luz, y que nos satura el alma constantemente, sin que lo
destruyan ó modifiquen ni la educación, ni convencionales enseñanzas.

Este falso patriotismo que el Unión Jack Club y Daily • Mail preconizan, tiene,
además, otros inconvenientes que deben tenerse en cuenta, porque el íntimo convenci-
miento de que su nación es la más perfecta haría á las nuevas generaciones inglesas
demasiado orgullosas, anulándose en la conciencia colectiva ese espíritu de progreso,
de libertad que caracteriza á la raza, y que ha sido origen de su actual preponderancia
y grandeza.

Entre las dos tendencias imperialista y anti-hnperialista, hay en la opinión británi-
ca los oportunistas, que aspiran á un justo medio, esto es, á que las cosas sigan como
hasta ahora; y éstos, creemos que son los que están en lo práctico.

Una política circunstancial que ponga en armonía los intereses y aspiraciones de
las colonias y la metrópoli, es lo razonable; que, de otra suerte, ni las predicaciones y
los proyectos de los imperialistas, ni las campañas de sus opositores, detendrán la
emancipación, cuando llegue la hora do que los pueblos conquisten su per?onalidad
política.

o Q o
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Oro viejo.

En los comienzos del año próximo empe-
zaremos á publicar una interesante colec-
ción de obras clásicas quo, siendo casi in-
éditas ó no muy conocidas, merecen los ho-
nores do la reimpresión.

De todos esos trabajos, que hornos confia-
do para su elección y comentario á las per-
sonas más competentes, haremos ediciones
aparte, de lujo y económicas, que serviremos
á mitad de precio á nuestros suscriptores.

Novela y Teatro.

La revista ATIOSRO, que desde su funda-
ción ha cultivado con tan buen éxito la pu-
blicación do versos en todos sus números,
con lo que ha podido tener á sus lectores al
corriente del movimiento intelectual relati-
vo á ese género literario, so propone desdo
hoy hacer lo propio con la novela, á fin de
quo nuestros lectores conozcan á los nove-
listas contemporáneos, y con el teatro, do-
dicando páginas preferentes á la crítica ex-
tensa, minuciosa, concienzuda y seria, é in-
formación gráfica de los últimos estrenos, y
á la publicación de novelas inéditas, entro
las que figurarán las de nuestros más re-

nombrados escritores, y dé las que haremos
también ediciones aparto, económicas y de
lujo, formando una lucida serio de volúme-
nes en 8.°

Enciclopedia Universal Ilustrada. J. Espasa
6 Hijos; Barcelona.

Acaba de publicarse el torcer volumen, y
con esta oportunidad creemos de justicia
adelantar nuestro favorable juicio referente
á obra de tal importancia, merecedora do
todo apoyo y propaganda.

Empezaremos por decir que en España no
se ha editado obra alguna cuya empresa re-
presente un esfuerzo semejante.

Y para que no se tachen de apasionadas
nuestras afirmaciones, tenemos la cifra de
gastos quo significan simplemente las lámi-
nas on color hechas en Alemania, sin añadir
los infinitos grabados que acompañan el
texto, y que son todos inmejorables.

La nueva enciclopedia se ha formado te-
niendo á la vista las mejores del mundo, tra-
duciendo, compendiando, completando las
mejores enciclopedias, quo, corregidas y
aumentadas así, é impresas en volúmenes
manuables y ligeros, realizarán el ideal del
libro útil, tanto tiempo anhelado.



REHABILITACIÓN HISTÓRICA ^:\$-

La Edad Media llegó el día de verse toda su magnificencia. La civilización
ha podido averiguarse que debe á los tiempos medios una riqueza inmensa en
todos los órdenes de la vida. La dificultad está en lo complejo del problema de
tantos siglos. Siglos en los que la diversidad supera á la unidad, por más que
de todos ellos resulta una síntesis con un número dado de significativas mani-
festaciones, como hechos concretos ejecutados por personas determinadas.
Personas que son gigantes rodeados de millones de pigmeos; hechos -salientes
entre multitud de manifestaciones inferiores; la diversidad, por la que atra-
viesa y supera la unidad. De cuyo modo de ser la Edad Media se explica que
pudiese el Renacimiento venir á la vida con tanto esplendor. Siempre todas
las edades mezcladas en ellas sonrisas y lágrimas, por haber en ellas amores
y odios.

¿Qué significan los acontecimientos del año 1013 al año 1085? ¿No tiene
fundamento que la suerte de los destinos de Europa, regidos por muchos años
por el Imperio de Alemania, pasasen á ser regidos por el Imperio de Francia?
¿No tiene importancia suma que Hildebrando, convencido de que el Papa de
una facción sería peor que el Papa de un Emperador, suplicase á la Empera-
triz Inés la designación de un Pontífice digno de serlo? ¿La herejía y el cisma
qué han probado ante el poderío de la Iglesia? Enrique IV se puso enfrente
de Hildebrando cuando ascendió á ser Gregorio VII, y la condesa Matilde dio
á éste todo su valiosísimo apoyo. Como se ve, la mujer, con representación
legítima social y legal, tomaba una parte principal dignamente en los acon-
tecimientos públicos. Enrique se empeñó en no considerar á Gregorio más
qué como el monje Hildebrando, surgió la discusión llamada de las investidu-
ras, ó sea, disputarse el poder absoluto el Papado y el Imperio, presentando
nueva faz los acontecimientos de Europa.

Dígalo si no el reflejo ó repercusión que tuvo la lucha que sostuvieron en
el siglo XIII Bonifacio VIII y Felipe el Hermoso, de Francia. A esta nación
había pasado el imperio que retenía Alemania, y, por consiguiente, su alta
representación en Europa. La aspiración de los reyes era la de que desapare-
ciese la discordia, perjudicial para ellos, entre los señores feudales. Para conse-
guirlo tuvieron que gobernar con justicia, más que nada relativa (es verdad),
pero la tendencia era á mejorar lo existente; el brillo de la Corte y el mayor
respeto al derecho influían á favor de la autoridad real; siempre corriendo el
riesgo de que ese poder real cayese en manos de un tirano, como lo fue Felipe
el Hermoso. La conducta de éste contrasta con la que tuvo Catalina de Sena,
que está apellidada en la Historia el gran prodigio del siglo XIII . Catalina
medió en muchas de las contiendas que se suscitaron. Tal vez desde el punto

10



- 146 —

de vista católico, después de Bonifacio VIII, sea la figura de Catalina la que
destaque en contraposición de la de Felipe, que no pudo realizar cuanto quiso
ejecutar con despotismo, atrepellando, la justicia.

¡La justicia! Si no está precisamente en cuanto so relaciona inmediata-
mente con su ejecución, está cumpliéndose la reparación social. Tauta lier-,
mosura reparadora como se ha conseguido revela progreso indudable en las
buenas costumbres. Civilización verdad.

Verdad á través de errores. Los gibelinos lograron que formase entre sus
filas Dante Alighieri. El año 1321 estaban aquéllos y los güelfos en guerra
sin cuartel, sembrando la desolación por los campos de Italia. Dante es tan
batallador político .como inspirado en su poema heroico la Divina Comedia,
que está influida por sus amores de Beatriz. El año 1374 Petrarca escribió sus
tiernos sonetos á Laura; tal vez con menos fondo que forma, pero en aquél y
en ésta se ve inspirarse el poeta en amar á la mujer para enaltecerla. No
podrá decirse tanto de Boccacio, respecto á los atractivos que tenga para él
la mujer, que vio mucho en ella do atracción sensual, sin que pueda llamársele
el bardo que feroz acomete la satisfacción de sus pasiones. Estas hacen siem-
pre juguete de sus impulsos á la Humanidad; mas no siempre llega ésta á pres-
cindir de consideraciones que miran al progreso verdadero.

En el siglo XIII, el hombre, por muchas causas, había pasado del estado
de bárbaro al estado civilizado, de nómada á ciudadano, grado por grado,
quedándole muchos que recorrer (Dios sabe cuándo los habrá recorrido todos).
La poesía pudiera tenerse como la más delicada expresión del amor, aun
cuando el poeta sea tan desesperado como lo fue Espronceda, tan escóptico
como lo fue Campoamor. Porque la expresión poética tiene siempre, en su
más recóndito pensar, efusiones del alma que contienen en su esencia amor.
La caridad, que significa abnegación, suprimir la voluntad propia para que
prevalezca la del prójimo, darse á éste en sacrificio, sacrificio por coinciden-
cia de voluntados, actuando éstas desinteresadamente, que es cuando el egoís-
mo queda aprisionado. El poeta de los últimos siglos de la Edad Media repre-
senta una sociedad en la que la mujer es cantada, glorificada poéticamente.
Dejó do ser la mujer solicitada sexualmente, sin que se pueda decir estar su-
primida esa tendencia inevitable. Sólo que llegó la literatura á ser mucho el
arte por el arte, el espíritu por* el espíritu, dejando á la materia en su lugar,
reducida á sus límites naturales, que son los de los sentidos.

Entonces pudieron ya empezar á salir del claustro los estudios filosóficos,
ramas del saber, como las ciencias naturales lograron su emancipación. Las
Cruzadas antes, los árabes después, más frecuente trato de Occidente con
Oriente, consiguieron que se abriesen nuevos horizontes, hasta llegar un día
que pudieron verse de Grecia sus resplandores artísticos y científicos. Después
de la mitad del siglo XII se inicia en España la poesía nacional de carácter
seiitimental-religioso, que fue personalizada en el Cid Campeador como ten-
dencia general. Pudo llegarse al siglo XIII con notable cultura mercantil, en
cuanto se refiere al mayor tráfico y á disponer de mejoras industriales. Cuanto
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conviene á la familia, y por esto al patrocinio de la mujer, fue de día en día
mejorándose. De Sicilia y Venecia sus telares de seda, sus iglesias, sus escue-
las, no obstante frecuentes guerras, presentan buenos ejemplos que imitar.
Constantinopla, por su situación entre dos continentes, facilita la actividad
mercantil. Grónova compite en actividad industrial con otras ciudades. Lom-
bardía pone activo el comercio monetario y su derivación natural. La Huma-
nidad progresa, no obstante los obstáculos creados por ella misma.

La Edad Media es una de las grandes, gigantescas etapas del género hu-
mano, entre las principales.

Del P. Mariana no puede decirse que desconoció el progreso; á éste rin-
dió homenaje Weber. Lafuente admite la ley progresiva por la fuerza de las
cosas. César Cantú, con su discurso sobre la Edad Media, señala los progre-
sos humanos en el tiempo y en el espacio. Con razón llama arbitraria á cierta
división que se hace entre Edad Antigua y Edad Moderna. Malthus, á quien
no puede negarse entendimiento, al sospechar si habrá encontrado demasiado
encorvado el arco de la Historia, se ofrece á rectificar sus opiniones. La rectifi-
cación crítica que ha impuesto Cantú es de gran mérito. A la Escolástica no
puede negarse su reinado, como todo reinado, con errores. Pero ¿qué reina-
do no los tiene? Después de cometer muchos errores, logró San Agustín que-
dar persuadido por Santa Mónica. Boecio, en su destierro de Atenas, puso los
primeros jalones para que, con el tiempo, fuese apreciado Aristóteles por
Occidente. Extinguidos los siglos IV y V, empieza en gran escala la labor
por Europa de la educación de los bárbaros, en la que desempeñó el princi-
pal papel la Iglesia, que tanto ha hecho siempre por redimir á la mujer.

La aparición de Bacon y Descartes, do quienes se gloría el siglo XV, no
fue por salto de diez siglos; ¡qué locura pensar así! Su aparición fue prepa-
rándose en el transcurso de diez siglos. Que paso á paso ha ido la ciencia.

Así puede comprobarse por la Crónica de San Grall de 760. Por los Anales
de Alcalá de Henares de 1124, como por los de Badajoz y do Toledo, sabemos
de las invasiones de los almorávides de África, de los árabes en general, por
esta España regada con sangre todos los siglos. Otra crónica inilanosa da luz
en aquellos tiempos de fondo tan obscuro, donde se ve á la mujer del serrallo
pendiente su voluntad de un déspota; donde está sujeta la mujer hebrea á
la usura; la sierva del terruño vive sometida á su señor; los claustros, para
ser defendidas sus mujeres, tienen que estar fortificados. La galantería tenía
entonces algo de lo que ha presentado en nuestros días Zorrilla. Venturoso el
amor que adquiría con la libertad honestidad. ¿Pero á cuánta costa? Al menor
descuido sucumbía el honor, por capricho pasajero ó brutal acometida.

Catedrales y monasterios testifican el progreso de las Artes. Si destaca el
misticismo, no destaca menos la belleza artística.

Para tanta maravilla creada por el Arte no fueron obstáculo las hazañas
entro vencedores y vencidos. En ellas no tomaba parte la mujer más que como
víctima, en guerras que sembraban odios; fructificaban éstos, dando nuevas,
malas semillas. Seguramente no puede desconocerse que están calcadas las
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instituciones modernas sobre las de la Edad Media, que han ido desgastándo-
se en el tiempo y en el espacio. La literatura influyó en los tiempos medios,
y no más allá, como impulso general. Aun en aquéllos bastaba con recrear la
inteligencia, sin que por esto pueda negarse la instrucción relativa. ¿Cómo
negar el carácter privilegiado que fue distintivo de la Edad Media, cuando es
hoy como reminiscencia de ella el privilegio? El Estado actual no es señor de
horca y cuchillo, pero sí dispone por el bolsillo de vidas y haciendas. A la
esclavitud política ha sustituido la esclavitud económica; á la servidumbre
feudal, la servidumbre caciquista; á la creencia religiosa, la incredulidad
filosófica. Los gastos en armamentos son otras tantas ofensas hechas á Dios.

Carlomagno y Mahoma han sido juzgados do tan distinta manera, que, ate-
niéndose á sus críticos, es imposible tener su retrato moral. Lo mismo puede
decirse del feudalismo y de las Cruzadas, de los bárbaros y de los filósofos.
Sin que falte sabiduría ni buena intención, hay lo que es tan difícil evitar.
El prejuicio de escuela y la propia impresionabilidad. Darse á la confusión
entre sujeto y objeto. Es muy difícil cuidarse de sólo ser observador, para no
impregnarse ó contaminarse con la materia observada. No han podido ser
pensadores imparciales: Tiraboschi, desconociendo la influencia de los acon-
tecimientos políticos sobre la literatura; Montesquieu, no encontrando nada
aprovechable de la legislación de los bárbaros; Botta, que para él la Edad
Media no es más que un monumento de la locura humana; Voltaire, mofán-
dose de todo, no es de extrañar que se mofase de la Edad Media. Como si to-
das las edades no tuviesen su parte buena, que es la experiencia imparcial
acumulada de las edades precedentes, tomándose de ellas lo bueno, como han
hecho los legisladores que han sabido y han querido ser útiles á sus países
respectivos.

Difícil investigación ha tenido de ser sobre lo que había que desentrañar
de los feudos y de las municipalidades, de las corporaciones y de sus privile-
gios, de los reyes y de los individuos. Todos querían tener vida propia; en
realidad, hasta cierto punto la tenían, con tendencias absorbentes para todas
y por todas partes. Era la actividad social, que no puede cuanto quiere conse-
guir, y que tampoco se conforma á estar pasiva. Que despertamos con ilusio-
nes y nos dormimos con desengaños. Sin embargo, los empeños no se aban-
donan fácilmente. En la Edad Media es el sentimiento la nota predominante,
aunque sin exclusión del cálculo, por más que éste no tenía ambiente adecua-
do donde vivir cómodamente. Entre otras razones, por la misma inexperien-
cia de la Edad Media; por no estar del todo extinguidas, ni mucho menos, las
ideas del paganismo, ni las costumbres de la barbarie, ni las tendencias de
vida aislada en los campos, ni la misma subordinación de la familia á su cabe-
za, con mando inapelable. Cuando se hacía vida pública era para concentrar-
se en un sentimiento general. Sentimiento que cantaban los trovadores, si
para prodigar alabanzas, también para hacer oir sátiras á bellezas y á héroes.
El bufón es representación de una época.

Fijémonos que en la Edad Media, al desaparecer aquel poder corruptor
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que existía en Roma, se repartió por tantas bifurcaciones, que había de ser
muy difícil abarcarlas todas; sobre todo, estudiarlas bien y corregirlas. Poder
distinto en un todo al que venía á regir los nuevos destinos del mundo cono-
cido, desde las mismas orillas del Tíber.

La inmensidad separaba el siglo V, aquella vida del reinado de Augústu-
lo, de la vida del siglo XIII, en la que figuraba soberanamente Rodulfo de
Absburgo. Mas con la investigación y los juicios consiguientes había que re-
llenar todo el espacio qae separaba siglos tan diferentes; espacio en el que no
se había hecho el vacío por máquina neumática. Ni la voluntad había queda-
do en suspenso. No; ]o plebeyo germinaba en la vida de la sociedad; los estu-
dios se hacían en el recogimiento del claustro; lo económico por senderos di-
fíciles tenía una realidad; no se pregonaban por ciudades amores honestos;
tampoco escándalos repugnantes, sentencias filosóficas. Pero incubaciones va-
rias había muchas en ideas generosas y en concupiscencias desenfrenadas.

El poseedor de la tiara pugnaba por adquirir preponderancia, que le era
disputada por el dueño de espada, señor de horca y cuchillo. Fleury quiere
desentrañar, y no acierta, los secretos de la Edad Media. Era difícil poder dar
á la publicidad secretos que se escribían para tenerse guardados en corpora-
ciones religiosas ó seglares, en gremios ó gestores judiciales, en castillos ó
municipios: donde todo era aislamiento, ya por dificultades de comunicaciones,
ya por desconfianzas explicables, ya por la misma ignorancia general, ya por
ser los amores concentraciones de los ánimos rodeadas de misterio. Italia, que
había desaparecido como nacionalidad, después de haberla tenido suprema,
ejercida cruel sobre tantas nacionalidades, á Italia no podía privársela de lo
que era innato en ella: el arte y la ciencia; el derecho funcionando durante
siglos, mucho antes que rigiese soberano, en las naciones que consiguieron
dejar de depender de la metrópoli romana. Mucho hizo Robertson por mejorar
la Historia, mas mucho dejó por hacer para iluminar tantas obscuridades.

La mirada de águila del Dante no pudo llegar hasta lo impenetrable en sus
días. Nos referimos ahora á la unidad de la Iglesia, desarrollada con tesón,
defendida valientemente, propagada con sabiduría. Sobre todo, el instrumento
católico al servicio del cristianismo fue consagrado para ejercerse por una
Cabeza visible (la de Pedro fue la primera, que ha tenido sucesores sin inte-
rrupción). Pudiera ser para Dante la Iglesia uno de tantos organismos políti-
cos; no el supremo con relación al religioso.

Hasta llegar á Otón el Grande, en el orden civil, viven dispersos muchos
señores, ignoradas muchas influencias populares, castigadas multitud de aspi-
raciones, contenidas verdaderas fuerzas vivas: germanos y mahometanos se
señalan por formidables encuentros. Ambos bandos, no sólo se componen de
combatientes: les acompaña fuera de combate, pero con influencia decisiva, el
bello sexo; influencia que no estará nunca bastante estudiada. ¿Cómo descu-
brir secretos que mueren con el ser que los guarda, para no exteriorizarse
jamás? Por lo que interesa al progreso familiar, patente está el contraste entre
la nmjer feudal y la mujer yanqui, entre la mujer del harén y la mujer espa-
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ñola de respetos católicos. Fíjese la atención en la manera legal que tuvo la
elección de Otón el Grande (era el año 976) y la que ha tenido de subir al Trono
el Rey Eduardo do Inglaterra en el siglo XIX. Gran diferencia de vida la de
Aqnisgrán en la Edad Media á la de Londres contemporánea, como la vida de
la mujer do la Meca y la de la mujer española de América én este siglo.

Carlomagno reinaba en el año 771. ¿No es verdad que de él á Otón el pro-
greso so hace visible? Si retrotraemos más los tiempos, ¿qué decir de aquellos
días de los mártires, que pasan de las catacumbas al circo para ser devorados
por fieras, al siglo en que florecen navegación y ciencia, el caballero cruzado
en Tierra Santa, y la dama guardando el honor de su castillo? La peregrina-
ción humana, iluminada por la religión cristiana, va, de obstáculo en obstácu-
lo, venciéndolos todos. ¿Cuándo llegará á la meta? Moisés sólo pudo ver la
tierra de promisión. San Pedro no pudo conseguir tener una catedral. Los
Concilios sabe Dios cuándo consolidarán sólidamente la doctrina de Jesiís.

La Edad Media, edad de maravillas, con personificaciones que hicieron
tanto; edad en la que viven Tomás de Aquino y Godofredo de Bullón, Carlo-
magno y Luis el Santo, Felipe Augusto y San Fernando, Juana de Arco é Isa-
bol de Castilla, Alberto el Grande y Dante, San Gregorio I el Magno y San
Sergio I, Inocencio III y Bonifacio VIII. El mismo Maquiavelo desde su punto
de vista mundano, César Borgia desde el suyo político: todos enseñan tanto,
que, en parte, á la escuela de Florencia pueden perdonársela muchos errores
(algunos fallados judicialmente crímenes) y otras escuelas. En cuanto á histo-
ria del Arte, el cristianismo desde sus comienzos le dio esplendor. So revela
en la donación de Constantino al Papa Silvestre del palacio de Letrán. Una
hija del Emperador, Constanza, sus restos mortales son depositados en mag-
nífico sarcófago, donde había catacumbas, entre las vías Salaria y Nomenta-
na. Gala Placidia, hija de Teodosio, manda erigir la iglesia de San Nazario
y San Celso. Ciudad donde se establecía el cristianismo, ciudad donde se edi-
ficaba iglesia. Recuerdan la época medieval León, Burgos, Toledo, Westmins-
tor, Nuestra Señora do París, Reims, Colonia, Granada, etc., etc. Maravillas
y más maravillas.

II

Gran sentido crítico revela César Cantú cuando pregunta: «¿En qué tiempo
habéis sido elevados?» La evocación por esta pregunta está dirigida al puerto
de Genova y á la poderosa Venecia de la Edad Media. La pregunta se extiende
á monumentos magníficos, como son los de Pisa, Siena y Orvieto. Ellos reve-
lan el paso por aquellas poblaciones do sabios, do muchos hombres cuyo inte-
loctualismo ha sido superior; hombres que, con verdadera inspiración, conci-
bieron y realizaron maravillas, que han inmortalizado su nombre, y cuyas
obras justifican la existencia do siglos con ciencias y artes, dignos recuerdos
de sor perpetuados. Podrá negarso, pero no justificarse, que fuoron siglos do
barbarie aquellos que on sus anaLos figuran la catedral do San Petronio de
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Bolonia y el sacro convento de Asís, con otras obras que son dignas de eterna
memoria. La religión aparece por todas partes, influyendo desde el tugurio
al palacio. Religiones de muchas formas se registran en la Historia; mas la
católica se presenta superior á todas en influencia civilizadora.

En la Edad Media fue redimida la Humanidad de los errores dol paganismo
y de la opresión violentísima de la barbarie. Actos de libertad, de justicia, do
heroísmo, de resignación, de perseverancia, de amor. Contrapuestos á osos actos
están la tiranía, el atropello, la cobardía, la ira, la pereza, el odio. Sí, es muy
cierto. Pero ¿qué importa la villanía ante la nobleza, qué la hipocresía ante
la sinceridad, qué la traición auto la lealtad, qué la adulación ante la verdad?
Pues qué, ¿acaso podrá justificarse que el vicio puede más que la virtud? ¿No
conduco el primero á la ruina de riqueza, de salud, de conciencia? La virtud,
¿no tione en su apoyo la satisfacción del bien cumplido? ¿Cómo es posible con-
cebir que por el mal camino pueda andarse sin tropiezos? So deja el siglo IV
con los horrores del paganismo y de los bárbaros; á través de diez siglos so
llega al siglo XV, de grandeza de ánimo en industrias, artes y ciencias.

¿Por qué? Por actos gloriosos que hacen olvidar las debilidades humanas.
En la historia de la Edad Media se ve al Din de San Marcos ponerse á

la cabeza de los Estados de Europa contra los Estados de Asia. En esa histo-
ria consta aquella devoción con que se acudía á las tumbas de los Apóstoles,
como queriendo identificar la vida real con aquella que vive por el recuerdo
do la santidad. En la historia de la Edad Media se registra la hazaña valerosa
do los valientes de Póntida, con actitud bélica y de corazón amanto do con-
cordia. La historia de la Edad Media es la de las iniciativas para fomentar la
paz, consolidar el derecho, ponerse los cimientos de una libertad política quo
se abre paso á fuerza de esfuerzos dirigidos á concluir con monopolios mate-
riales y inórales. En fin, la Edad Media señálase por un núcleo de doctrina
que, si no fue bien apreciada en su tiempo, no es menos cierto quo dejó el
camino preparado para seguirlo, condenando el duelo, el adulterio, la arbitra-
riedad, toda legislación que abandona al débil y ampara al fuerte.

La tendencia actual, en aquella edad tiene sus orígenes. A la justicia en
su realidad se aspira; ¡por más que es tan ingrata la Humanidad!

Al pueblo, en su sentido más general, habían llega lo las voces de misio-
neros preocupados solamente por las máximas del Evangelio. Se tropezaba
(como se tropieza hoy) con dificultades en la apariencia insuperables. Obs-
táculos que llamaban preferentemente la atención, más quo nada, por no
utilizar todos los medios de combatirlos. Ello es que, al par del desarrollo
industrial, está el engrandecimiento monástico: al par que el engrandecimiento
del principio de autoridad, se encuentra el judicial; al par que la centraliza-
ción monárquica, se, organizan fuerzas locales y gremiales. El mismo derecho
de, asilo, que está muy bien presentado por la pintura moderna; la tregua
de Dios, que desarma huestes de pasión con acometividad implacable. Todo
da alientos para esperar la paz en día más ó menos lejano.

Podrá haber inverosimilitudes, exageraciones, torpezas, cuanto puede in-
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fluir para desfigurar la verdad; pero que ésta existe imperecedera, es induda-
ble. No puede negarse realidad á tipos como el de Doña Teresa de Portugal,
primera esposa de D. Alfonso IX de León (año 1190). Doña Teresa fue mo-
delo de esposas y de madres, no obstante predominar en aquellos tiempos en
absoluto los arreglos matrimoniales, por razón de Estado, entre los reinos de
León y de Portugal; no obstante darse el caso de separación de matrimonios
regios, cuando las causas que los motivaban habían desaparecido. Estas y
otras mal llamadas razones políticas (no podían llamarse morales) motivaron
que D. Alfonso IX tomase segunda esposa, que lo fue Doña Berenguela la
Grande, llamada así por el P . Plórez, cuando ardían en guerra los reinos
de Castilla y de León, estando descuidada hacérsela á los moros. Que por des-
cuidos se llega al pecado mortal, según el Kempis, y por descuidos se pierden
colonias, como ha dejado dicho Macaulay.

Doña Berenguela, según D. Alfonso el Sabio: «Por peligros de guerra et
de muertes et de robos entre el Rey de León et el Rey de Castiella, por ornes
granados et buenos et amigos que andovieron en medio, avenieron el pleyto,
que el Rey D. Alfonso de Oastiella diese al Rey D. Alfonso de León la Infanta
Doña Berenguela, su fija, y por esto ovo paz en Castiella.» Si se mira al pa-
sado, estos tratos y contratos matrimoniales, que no pueden llamarse morales,
sin embargo, lo eran en comparación de los que se hacían doce siglos antes.
Sobre todo, porque la mujer pasaba al rango de esposa cristiana, cuando en
el año 1197 se pensó en casar á Doña Berenguela con D. Alfonso, precisamente
por la significación importante que su persona representaba entre las Cortes
de Castilla y de León. Doña Berenguela fue madre de San Fernando. Concibió
la santidad, puede decirse. Atendió á sus vasallos, influyendo sobre el Rey
para que redujese los tributos que pesaban terriblemente sobre los pueblos;
con lo cual se conseguía entorpecer las decisiones bélicas, que eran tan fre-
cuentes y rápidas en la Edad Media.

Mas ¿cómo consiguió tan gran mejora la influencia de la mujer? Para jus-
tificarla será preciso retrotraerse al siglo VI, por ejemplo. Cuando figura en
las crónicas San Hermenegildo acompañado en el Trono por Yugunda. Iberos
y francos, los reyes no eran ni politeístas, ni bárbaros, ni mahometanos, como
está dicho. ¿Pues qué eran? Principalmente hombres de su tiempo. Sin em-
bargo, el año 589 el Rey Recaredo, al frente de los godos; su esposa Badona,
en el Cjíicilio III d3 Toledo, figuró ocupando puesto de honor. El arrianismo
quedaba condenado, y la fe católica proclamada solemnemente. Para merecer
elogios era preciso ser como fue Reciberga, esposa de Chindasvinto, el año 642.
San Eugenio hizo ua elogio de las virtudes de Reciberga. El año 680, en el
Concilio XLII de Toledo, Siubigot'ona, esposa del Rey Ervigio, fueron ensal-
zados sus méritos por los Padres de la Asamblea. Triste, tristísima jornada fue
aquella en la que D. Rodrigo rindió el estandarte de la Cruz al pendón aga-
reno. Y aun entonces, Egilona, esposa de aquel Rey, luego del moro Abdala-
zís, fue respetada su creencia. ¡Cuánto puede aprenderse en la Historia!

A la historia nefanda de D. Rodrigo sucedió la historia gloriosa de Don
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Pelayo, que empezó á reinar el año 718, y pudo tomar el título de Rey de
León, en unión de su esposa Doña Gaudosia, que le acompañó on aquellos
días de ansiedad, por las penalidades con que hubo de inaugurarse la Recon-
quista. Los trajes de la mujer tienen más importancia de lo que parece á pri-
mera vista, porque el lujo está condenado por el cristianismo, y la Iglesia
tiene el deber ineludible de condenarlo. En el siglo VIII, la modestia obliga-
ba, y lo mismo la honestidad, á vestir con decencia, nunca con despilfarro.
En el mismo siglo cae prisionera de D. Fruela Doña Munia, y este Rey la hizo
su esposa, prevaleciendo las buenas costumbres en la familia; lo que no quiere
decir que todas fuesen buenas. La tendencia era buena, y en ese sentido se
inculcaba el deber.

Por lo demás, señores y pecheros, jóvenes y ancianos, los dos sexos tenían
entonces, como tienen ahora, acciones de que arrepentirse ante Dios.

Ya en el siglo IX es el reinado de Ordoño I, casado con Doña Nuña. En
este reinado señálanse hechos memorables, á saber: construcción de iglesias
en Santiago, Oviedo y otros puntos de Galicia; las construcciones do León,
Astorga, Tdy, Amaya, Coria y Salamanca. Los pocos monumentos que quedan
del siglo IX dan á conocer personas y costumbres de la época, en la que se
contiene con dificultad la afición á lucir galas. Vanitas vanitatum et semper
vanitas. Este emblema pudiera darse como blasón. En el siglo X es el reinado
de Ordoño II, quien incurrió en la falta de repudiar injustamente á su esposa
Aragonta, que procedía de ilustre familia gallega. Aragonta, repudiada, edi-
ficó y se encerró en el convento de Salceda, de Túy. El año 925 D. Alfon-
so IV el Monje empezó su reinado, casado con Doña Jimena. Por muerte de
ésta, D. Alfonso renunció al cetro de rey para vestirse monje en Sahagún.
Demostrándose una vez más la influencia cristiana y el conocimiento que se
tenía ya de lo humano que es el poder real, no obstante su valer.

A veces parece novela la Historia, por ser la vida tan accidentada y tan en
abierta oposición á la voluntad del protagonista. Este es el caso de Alfonso VI,
que se reseña su reinado desde el año 1074. Está registrada en sus anales
como su primera esposa Daña Inés, hija de un duque de Aquitania, según el
cronicón Maleacense. Las guerras civiles privaban entonces entre personajes
reales y privados. Toledo figuraba ya como población importante; los fueros
complicaban las cuestiones; los prelados tomaban una parte muy activa en las
discordias, y los vasallos eran manejados hábilmente por unos y otros magna-
tes. A Doña Inés, por muerte, sucedió Doña Constanza, que fue la primera
princesa que pudo titularse Reina de Toledo, conquistada esta ciudad el
año 1085; y la Reina fue iniciadora del culto á la Virgen de la Paz. Hija de
Doña Constanza fue Doña Urraca. Tercera mujer de D. Alfonso, Doña Berta,
que con su esposo firmó las donaciones de San Servando de Toledo, de la
iglesia de Palencia y de Santo Domingo de Silos. Cuarta mujer Doña Isabel,
cuyo casamiento se decidió por no haber varón que sucediese en la Corona.
Quinta mujer Doña Beatriz, en el año 1108, de la que no hubo sucesión; vol-
viéndose Doña Beatriz, viuda, á su patria, Francia.
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Además, y esto es lo anticristiano, se atribuyen á Alfonso VI varias ami-
gas, á saber: Doña Jimena Núñez, dama nobilísima, según los escritores de su
vida; mujer rica y hermosa: lo que se llamaría ahora elegante. En su historia
está elogiada; que á tanto se llega cuando se forma el empeño de prodigar
alabanzas con las que encubrir conductas que serán siempre reprobables con
criterio de sana moral. Eruto de los amores de D. Alfonso con Doña Jimena
fueron sus dos hijas Doña Teresa y Doña Elvira. La importancia de estos
amores y la consideración que merecieron está justificada por los muchos
documentos que existen sobre ellos, aun siendo contradictorios los anteceden-
tes. Obscuros aparecen los amores de D. Alfonso con Zaida, mora convertida
al cristianismo. Y la verdad es que, según nuestra religión, no se sabe qué
fuese peor: si Zaida, al ser concubina, dejó la religión de Mahoma por la de
Cristo, ó que siguiese con la primera, cumplida al pie de la letra...

El amor es de todos los tiempos y de todos los temperamentos. Por más
que tieno'sus grados, sus oportunidades, sus discreciones, sus apasionamien-
tos, sus templanzas. Como dice poeta español, un abanico puede servirlo de
instrumento para una ó muchas borrascas. Las hubo por los amores do Zaida
con D. Alfonso, y lo prueban los intereses encontrados, según los comentaris-
tas, que fueron motivo de querer el cruzamiento de la sangre goda con la
mora. Así lo asegura la Crónica general. Al ser bautizada Zaida, recibió el
nombre de Isabel, que impuso Alfonso. Isabel llevó al matrimonio ó concubi-
nato (concubinato pudo ser) en dote á Cuenca, Huete, Consuegra, Ocafia,
Mora, Uclés, Alarcos. Que tanto pudo donar á su hija el poderoso Roy de
Sevilla. Al finalizar el siglo XI se extinguió la vida de Zaida ó Isabel en un
parto. En anterior tuvo un varón, D. Sancho, muerto en Uclés. Si la vida es
ilusión del pensamiento, como fantasía con que éste se solaza, deslizándose
fecundos los ideales, es cierto que el amor es palabra con que se expresa con-
cepto inconmensurable. De D. Alfonso VI puedo decirse que como lo plugo
conquistar territorios, le plugo conquistar corazones. Tal vez enamorado del
de Zoraida bajase á la tumba.

Para gobernar España quedó Doña Urraca, como hija legítima habida en
Doña Constanza de Borgoña.

Complicado reinado fue el suyo. Estamos ya en el siglo XII. Por muerto
del esposo de Doña Urraca, D. Ramón, conde y señor de Galicia, se proyectó
el casamiento de la augusta viuda con D. Alfonso, Rey de Aragón. Tuvieron
que intervenir en la boda el cuñado de Doña Urraca, que llegó á ser el Papa
Calixto II, muchos prelados, en oposición á condes y señores de Castilla. Las
ambiciones reales fueron desmedidas. La dureza en quererlas satisfacer fue
señalada en desmanes. Así los relata la historia compostelana do Dona Urraca:
«Muerto el Rey D. Alfonso, ontró velozmente en su reino el de Aragón; y por-
que España, destituida de tan gran Monarca, no fluctuase en tumultos de dis-
cordia, la obligaron contra su voluntad, los proceres del Reino, á que lo tomase
por marido.» Así, la razón de Estado, la representación que ostentaba Doña
Urraca, su viudez sin sucesión de varón do D. Alfonso VI, las ideas de la época,
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el valimiento de los principales, todo decidió una unión de consecuencias incal-
culables. Importancia de la mujer.

Los más encontrados intereses lucharon y complicaron la situación política
de España. Doña Urraca fue, más que madre, reina, con ambición apasionada
de mando; más que con espíritu religioso, con pasión do engrandecimiento de
su poder; más que mujer de respeto á la voluntad que dejó consignada su ma-
rido, mujer que se dejó llevar de consejos interesados, afanosa do ver cumpli-
das sus miras personales; puesto que, declarado y reconocido señor de Galicia
su hijo D. Alfonso, sin embargo, trató de poner entorpecimientos en Galicia
para el libro ejercicio de la soberanía señorial gallega. Doña Urraca hizo cuan-
to pudo para contrarrestar la influencia legítima del obispo de Santiago, que
fue su apoyo durante muchos años, con éxitos favorables á la Reina. Esta, sol-
tera, casada, viuda, vuelta á casar, separada de su segundo esposo, no reveló
aquellas emociones que enaltecen más al bello sexo; no dio pruebas de la ter-
nura materna; nunca quiso aparecer supeditada á voluntad.ajena.

Doña Urraca tomó la inconstancia por bandera; sus huestes las recinto se-
gún las circunstancias. Indudablemente fue mujer do recursos intelectuales
para tenor tantos adictos que apoyasen sus iniciativas sin reparar en los me-
dios. Estos fueron los de su tiempo: vivir como se vestía; tratarse como se es-
taba, armados; recurrir á las armas prontamente; con la espada reñida, no era
difícil desenvainarla teniendo alma tan bien templada como el acero que se
llevaba consigo en todo momento. Lo que no es usual en la mujer, la ingrati-
tud, hubo mucha en Doña Urraca: se educó en la intriga; tuvo aptitud para
usarla, y con ella vivió: como que alguna vez desconcertara con esta arma tan
sutil como eficaz á D. Alfonso de Aragón, que quiso someter á su voluntad la
que tuvo de hierro Doña Urraca. Es tipo do gran estudio psicofisiológico.
Y la voluntad á toda prueba es energía que resiste á todos los vientos, á todas
las pasiones, á todas las sorpresas; porque á todo se propone sobreponerse
inquebrantable, resueltamente.

¿No es de todos los días que la mujer desde niña sienta una pasión y la
cobije en su seno por to la la vida; que la tenga despierta y la sienta dormida?

La constancia, pues, de Doña Urraca estuvo en no dejarse avasallar. ¡Tuvo
amores! ¿Cómo no, estando tan solicitada? Y en ocasiones maltratada por el
Rey de Aragón. Que, á veces, ni la rqgia estirpe cuida de tener buenos moda-
les, esmerada educación, cortesía de trato, corrección de palabras 3' de obras,
mucho más en tiempos que la rudeza cabía confundirla con la grosería. De
Doña Urraca pudo ser amante y esposo el conde D. Pedro González do Lara;
se cita otro, el conde D. Gómez González Salvadores, á quien se atribuyo que
no pasase de ser un D. Juan Tenorio en amores atrevidos 3̂  afortunados.

La mujer, como el hombro, nunca deja de ser sensiblo á las caricias, tierna
con los afectos galantes, rendida á su sensibilidad amorosa, aguijoneada en
su mismo pudor. Este siempre cuida tenerlo, mas no siempre está bien aten-
dido; 3̂  esto debió de pasar á Doña Urraca: que á sus conveniencias políticas
lo sacrificaba todo.
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En sus últimos días, y aun en sus últimos momentos, Doña Urraca se ma-
nifestó con su habitual entereza de carácter, señalándose en su alma el arre-
pentimiento de culpas pasadas, como lo prueba la devolución que mandó
hacer, y entrega solemne, del castillo de Cira al arzobispo de Santiago. Zu-
rita con otros historiadores se ocupa de la muerte de Doña Urraca. Por lo
mismo que fue tan accidentada su vida, tan llena de complicaciones próspe-
ras y adversas, era natural que tuviese muchos puntos de vista como poderla
juzgar, mientras latiese su corazón. Con su último latido quedaba todo para-
lizado. ¡La muerte! Inevitable y terrible trance. Acaban las personas, y con-
tinúa á su alrededor todo lo contrario á la inercia, á la frialda I, á la insensi-
bilidad. ¡En un minuto qué transición! En muertes como la de Doña Urraca,
el cuadro se presenta con rasgos de la peor impresión. Lágrimas pocas, des-
engaños muchos, olvidos abundantes, ingratitudes á montón. La paz de la
muerte es más que nada ofensiva.

La muerte de Doña Urraca está calculada en el año 1126. Dejó en heren-
cia de pleitos ios reinos de Galicia, León y Castilla. De estos reinos son par-
tícipes D. Alfonso VII, que fue el bisabuelo de Doña Berenguela, llamada ya
la Grande, según el P. Flórez; abuelo de D. Sancho IV el Deseado, padre de
D. Alfonso VIII de Castilla, y después figura Doña Berenguela, segunda
mujer de D. Alfonso IX de León, que, á su vez, fue la madre de San Fernan-
do, como es sabido. Por el año de la Era cristiana 1197, á las guerras entre
León y Castilla no se daban treguas. Así, dice D. Alfonso el Sabio: «Movidos
peligros et guerras, de muertes, et de robos entre el Rey de León, et el Rey
de Castiella, por ornes granados et buenos, et amigos», etc. Pero nada conte-
nía los ímpetus bélicos. De intento recalcamos la cita.

Pareció contenerlos la boda de Doña Berenguela, hija de D. Alfonso de
Castilla, con el Rey D. Alfonso de León. Bajo buenos auspicios se celebró la
ceremonia nupcial. Realmente, los tiempos habían cambiado bastante del rei-
nado de Doña Urraca al de Doña Ber9nguela, porque se respiraba otro am-
biente. La personalidad de Doña Berenguela era muy distinta á lo que fue la
de Doña Urraca.

Anteriormente está indicado la nobilísima persona que fue Doña Beren-
guela. Para que resalte más de la de Doña Urraca, y completarse mejor el
pensamiento, que tiene por objetivo demostrarse la influencia de la mujer en
la Historia, particularmente en la historia de España, es preciso detallar al-
gunos episodios de aquella gran señora. Su hijo San Fernando nació (según
Papebroquio) el año 1198, y fue atendido desde sus primeros años por el arzo-
bispo de Toledo. Se asegura por algún historiador que Inocencio III reclamó
contra el casamiento de Doña Berenguela, considerándolo incestuoso. Importa
consignar este dato, para que, unido á otros y tantos que son distintos á los
actuales, se vea cómo las cosas varían, y las costumbres sufren modificacio-
nes de siglo en siglo, mucho más transcurridos siglos; en todos ellos donde
recibir enseñanzas.

Doña Berenguela no dejó pasar ocasión de.fomentar la educación de su
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hijo en el camino de la virtud, haciéndole comprender que la elevada posi-
ción social obliga á practicarla en grado de perfección.

Por el cristianismo viene enalteciéndose la mujer. Pero sin hacerse ilusio-
nes; pues, como dice el P. Flórez: «La mucha sucesión que tuvo fuera de ma-
trimonio (Alfonso IX) y la noticia total de nuestra Casa Real obliga á inter-
poner sus amigas en el reinado del padre de Doña Berenguela y de su her-
mano D. Enrique.» ¡Sus amigas! ¿Esto era lícito? ¿Qué moral predominaba
cuando era tan viciada en el Rey, y podía tan fácilmente.tener fuera de ma-
trimonio relaciones que parecen ser, más que nada, solicitadas y sostenidas
por sensualismo? Muchas responsabilidades acusa tal orden de cosas. Muchas
faltas cometidas al amparo del manto real, y por las amigas (que-llama el pa-
dre Flórez). Este historiador es muy expresivo, y dice textualmente: «Deje-
mos aquí á Doña Berenguela apartada del Rey, y bien empleada en erigir la
colegiata de Castrogeriz y la iglesia de Estudillo, hasta que llegue el tiempo
do volver á reinar.» Advirtiendo que D. Alfonso IX de León se separó de la
que es llamada Santa Teresa y de Doña Berenguela de Castilla, de quien
tuvo cuatro hijos, creyendo cumplir un deber.

Complicábase la política por mezclarse en las ambiciones de Aragón y de
Portugal, de León y de Castilla los enlaces matrimoniales, las intrigas de las
amigas de que habla el P. Flórez, las osadías de los señores, las influencias
del clero, los privilegios de los monasterios, la astucia de los judíos, las re-
laciones más ó menos mundanas con los moros. ¡Que artes y ciencias prospera-
ban! Sí; porque no siempre los destinos de los pueblos dependen de la volun-
tad humana, sobre todo con voluntad ruin.

Doña Berenguela tuvo que ser gobernadora de Castilla, siendo así que ni
remotamente podía esperarse su gobierno, ni la tutela de su hermano D, En-
rique I. Atravesóse en el camino de esta regencia la ambición desmedida de
los condes D. Alvaro Núñez de Lara y sus hermanos. Muchos tristes ejemplos
registra la Historia de ambiciones aristocráticas. Ambiciones que borran al
caballero, quedando sólo la figura vulgar y en ocasiones criminal, por lo mismo
que aparece en primer término la acción del puñal, del veneno, de la espada,
que dirige mano homicida.

Por fin, el año 1217 llegó Doña Berenguela á ceñir la corona de Castilla.
La Reina prudentísima fue apellidada por los escritores de su tiempo. Pru-
dentísima por lo mismo que su ambición estaba concretada á querer que su
hijo D. Fernando fuese Rey de Castilla. ¡Grloria para Doña Berenguela es ser
madre de San Fernando! El Rey de León, padre de D. Fernando y esposo de
Doña Berenguela (la separación motivada ó pretextada por parentesco), lle-
vado el de León por quererlo todo supeditado á su voluntad, voluntad desor-
denada, desorden que traía guerras, las guerras causa de desolación. Se llega-
ba á los términos fatales de los odios. Estos condenados por el cristianismo.
¿De qué servía proclamarse cristianos cuando las impurezas de la realidad
atestiguaban todo lo contrario? Por otra parte, las violencias habían dejado
exhausto lo que podía entonces llamarse Erario publico. Doña Berenguela
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dispuso la enajenación de sus alhajas, de su plata y de su oro, y do cuantos
objetos de valor tuviere la Carona para rendir pronta y totalmente la ambición
y soberbia de los Laras. Sucedió así que una mujer prudente rindiese al in-
domable turbulento; éste valido de su elevada posición social.

Dona Borenguela enseñó á D. Fernando de modo que «nuncale mostró las
costumbres do las mugeres, sino lo que faicen menester á grandeza de corazón,
et á grandes fechan, et á devoción». Como que sin ésta no se comprende la vida
exteriorizada desde lo íntimo del alma por impulso á hacer el bien y tener los
goces inefables de la conciencia. Si D. Fernando disfrutaba buena salud, su
madre le prodigaba alegrías; si la perdía, su madre se desvivía por volvérsela.
A principios del siglo XIII se absolvió al Rey de León de la excomunión que
sobre él pesaba. Afortunadamente, puesto que Doña Berenguela no tuvo jamás
pensamiento de faltar á la Iglesia. Era ejemplo digno de ser imitado cuando
la personalidad del Rey era de tanto relieve. Estos Reyes fueron casados in
facie Ecdesiae; no podían sus hijos reputarse ilegítimos. En este concepto, Don
Fernando fue jurado en Cortes Rey de León. También en este período histó-
rico se hace mención de incontinencias amorosas atribuidas al Rey. Asunto
delicado es éste; ellas cometidas coincidiendo los dos sexos en acto común.

Las responsabilidades son compartibles ó imputables á los dos sexos. El
abuso quedó sometido al régimen de orden, de concordia, de paz, en una pa-
labra, entre cristianos que habían de batallar defendiendo la Cruz enfrente
do la Media Luna.

A Doña Berenguela no quiso el conde do Lara besar la mano como vasallo,
y tuvo que postrarse á sus pies como prisionero. Por más que ol conde fue de
tan mala ralea, no obstante sus pergaminos (demostrándose así lo poco que
valen escritos sin las buenas obras), que hasta su muerte no quedaron tran-
quilos los reinos. A tanto llegaron sus inquietudes, que hicieron poner en ar-
mas, para guerras fratricidas, á los reinos de León y de Castilla. La muerte
de los hermanos Lara fue la vida de la madre entrañable y del hijo cariñoso,
del Trono do Castilla. Vosotros los descreídos, fijaos en la potencialidad psico-
física de la fe, de la piedad, de la justicia, del progreso, de la caridad. Fijaos
en los entusiasmos y su significación, cuando tienen una finalidad grandiosa,
bienhechora para la familia, para la patria, para la religión. Creed que es
Dios omnipotente, y á su omnipotencia es preciso identificarse con límpida
conciencia.

Dificilísimo es llegar á la meta anímica, pero á ella puede llegarse. Impo-
sible parecía que la mujer pasase de esclava, en lo físico y en lo moral, á esposa,
como quiso que fuese San Pablo. Llegó, aunque con las complicaciones que
son propias do los tiempos. Esto está demostrado en el siglo XIII, á saber:
por los casamientos de Doña Urraca, Doña Berenguela, Doña Leonor de In-
glaterra, Doña Blanca de Castilla, Doña María do Montpeller, Doña Beatriz de
Suavia, Doña Leonor de Castilla, Doña Violante de Hungría, Doña Blanca
de Francia, etc., etc. En las discordias de Portugal tuvieron mucha parte los
enlaces matrimoniales con León y Castilla; lo mismo puede decirse de Navarra.
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Cierto que no fueron hechos siempre los matrimonios con ventajas para la
pacificación de los ánimos ni para enaltecimientos morales. Pero sí es cierto,
y éste es nuestro objetivo, que la mujer puedo alternar dignamente con el
hombre. Unas veces resulta éste superior; otras inferior. Siempre es el hom-
bre lo que suele llamarse vulgarmente voluntarioso; la mujer no tanto. Ésta
compensa su contrariedad con requerimientos graciosos, despojados do las
rudezas que se forman y hacen hábito entre los hombres. Hemos visto que ul
jefo de las tribus bárbaras era aquel que, favorecido por la suerte, tenía más
dotes de mando, no por ley de buen gobierno, sino, más que nada, por la
fuerza personal y de las circunstancias. Al fin es preciso reconocer que la for-
mación do los reinos que inició 13. Polayo era de origen batallador. Había
que habérselas con guerreros formidables por su naturaleza y por su fana-
tismo. ¡Qué de extraño había de ser que los cristianos españoles, cuando se
hacía fácilmente la confusión entre lo que era de fe y de ofuscaciones de la
mente, en revuelto torbellino las pasiones, que éstas dominasen violentamente!
No hay más que fijarse en los trajes, para comprender que al estrépito de las
armas so vivía. Los feudos eran principalmente localización de fuerzas para
la guerra; los monasterios, recintos formidables dondo se compaginaban la
plegaria y la matanza; los Municipios, focos propicios á complicaciones que
se dirimían en el campo de batalla; la mujer estaba expuesta á alternar su
trato con torneos y violaciones. ¡Que fue siempre tentador cazar en cercado
ajeno! Sandoval y Gcbhardt, Mariana y Lafuente coinciden en juicio. El rei-
nado do Doña Urraca se distingue su historia por torpozas, turbulencias, des-
órdenes de grandes y de chicos. La anarquía de su tiempo sacó la cabeza. No
representaba ésta lo que había representado la de Minerva. Imposible. Tam-
poco aquella anarquía aristocrática fue como la moderna democrática. Cierta-
mente que Doña Urraca descuidó sus deberes de señora; además, influyó para
que descuidasen los suyos los caballeros. También al esposo de Doña Urraca
se imputa que fuese maltratador de su esposa, perseguidor de sacerdotes, pro-
fanador de templos, robador de haciendas y atentador á la vida del regio hijo
de Doña Urraca. Así era la vida de los años del siglo XIII, que la voluntad
no estaba sujeta positivamente á leyes. Por algo se ha dicho: allá van leyes
do quieren reyes. Es ahora que se declama tanto á favor de los derechos indi-
viduales ilegislables, y á su favor, en realidad, ha mejorado sólo la forma. En
el fondo... Buenos derechos nos dé Dios con un poder legislativo parcial por
pasión á favor del capitalismo en cuanto so trata de dar leyes económicas.

Las leyes naturales quedan lesionadas por las leyes positivas frecuente-
mente. Así sucedió cuando los Reyes de Portugal, Aragón, Navarra y León se
aliaron (1190) contra el Rey de Castilla.

También en esta contienda figuró el bello sexo. Para ser esposa de Al-
fonso IX Doña Teresa de Portugal, agraciada y discreta doncella, según las
crónicas, hubo su más y su menos. Sólo que entonces los Pontífices on el cum-
plimiento de las disposiciones disciplinarias eran inexorables, por altos inte-
reses morales y políticos, aunque no siempre purificados éstos en el crisol de
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la rectitud. Doña Berenguela estuvo exenta de este peligro, como lo prueba
que no quiso ser Reina de Castilla, cuando podía serlo por derecho propio.
Comprendía Doña Berenguela al desasosiego que exponía sus estados, donde
varones turbulentos, su codicia de dominios había de cegarles y no dejarles
ver que faltaban á las leyes de la cortesía y del honor, ultrajando á la dama
que ceñía su frente la diadema de las virtudes. La dama pudo sortear las vici-
situdes y llegar á puerto de salvación con su hijo D. Fernando, entregándole
la Corona, que era ya de unión la de Castilla y la de León, y la mano de Doña
Beatriz de Alemania, que, según el arzobispo de Toledo D. Rodrigo, era
nobilis pulchra prudens dulcissima.

El ideal de los cristianos había de ser la expulsión de los moros. Así se
entendió en Aragón como en Castilla y en León. Doña Petronila en Cataluña
reina con dotes de mando: mujer con mucha honestidad, madre con mucho
amor á su hijo, católica con sumisión á la Iglesia, supo cumplir siempre todos
sus deberes. Toledo, España entera fue ambicionada por el emir Yussuf Abu
Yacub; pero tuvo que desistir de su empeño. El año 1172 se repitió la tentati-
va, que fue también infructuosa. El año 1177 tuvo lugar la rendición de Cuen-
ca, obligados los almohades por aragoneses y castellanos. De memorable suceso
se ha juzgado la derrota de Santarén, que sufrieron los africanos en el año 1185.
Diez años después sufrieron los cristianos la catástrofe de Alarcos, donde todo
se perdió menos el honor, pues cayeron en poder de los almohades Calatrava,
Guadalajara, Madrid, Alcalá de Henares y Uclés. Desde Roma el Pontificado
se dirigía á toda la cristiandad europea á favor de la guerra santa en España,
como antes la predicó para ir á Asia. En el año 1212, los Reyes de Castilla,
Aragón y Navarra rindieron á Salvatierra. Y el mismo año, 16 de Julio, se
consiguió en los campos de las Navas de Tolosa el Triunfo de la Cruz.

¡El triunfo de la Cruz! ¿Qué consideraciones hacer, cuando basta con com-
parar hoy lo que es la sociedad cristiana, el papel que desempeña la Iglesia,
con lo que son el Imperio de Marruecos y el de Turquía en el siglo XX? Las
Navas de Tolosa señalan para España una página excepcional en la historia
de la civilización europea. La soberbia del emir Miramamolín fue sometida á
dura prueba, como la de los albigenses en Francia. El arzobispo D. Rodrigo
pudo celebrar en la Catedral de Toledo el señalado triunfo que impedía para
lo sucesivo avances de las gentes moriscas y era preludio de una marcha
triunfal de España, poniéndose dignamente en contacto con todas las naciones
de Europa. Que el valor, cuando está bien empleado, la caballerosidad bien
portada, la disciplina social bien dirigida, y los ánimos bien unidos para un
buen fin, su victoria está asegurada. La cristiandad, gobernada por la Iglesia,
está desarrollando la cultura, que, puesta al servicio de la virtud, es fuerza
inquebrantable. Podrá haber contrariedades por debilidades de los hombres;
peic para la Providencia no hay debilidad que valga. Es como el Sol, que,
puesto sobre el horizonte, apaga para nosotros todas las luminarias celestes.

Anselmo Fuentes.
(Se continuará.)



Asilo agrícola colonizador '

La agricultura española está en crisis. Esto se dice un día y se repite otro
día, y, desgraciadamente, las estadísticas de la producción agrícola nos lo con-
firman.

En 1903, el producto de nuestra riqueza agrícola ascendió á 614.603.772
pesetas, y en 1907, según la cifra publicada en la Gaceta del mes de Octubre
del año iiltimo, ha quedado reducida á 590.670.500 pesetas, acusando, por
tanto, una disminución en la producción de 24 millones de pesetas, próxima-
mente.

¿Cómo hallar explicación á este fenómeno? ¿Qué motivos, qué causas han
influido para que se haya obrado tan alarmante disminución? Solamente á
una serie de causas y concausas podemos atribuir esta singular rebaja, cuales
son: el lento abandono de los campos españoles, el absentismo y el enorme
aumento del número de hectáreas de suelo improductivo en ese desierto cen-
tral, cuyas extensas llanuras de tierras abandonadas, tristonas, frías, asola-
das, más parecen inhospitalarios desiertos que centro de una nación civi-
lizada.

Un erudito escritor, D. Sixto Espinosa, nos dice que la causa de nues-
tra decadencia es la despoblación forestal. «De 50 millones de hectáreas
—dice—de que se compone la extensión superficial de España, sólo puede de-
cirse que hoy apenas llegarán á cinco millones de hectáreas las pobladas de
monte...» «Después de la desaparición de los montes, el desastre: todo parece
haberse puesto de acuerdo para caer de una vez sobre nosotros. La alteración
completa de los ríos, el torrente, la inundación, la miseria, la desaparición de
la agricultura y de la ganadería, las sequías interminables, el granizo, la tem-
pestad, las plagas, la perturbación y la irregularidad en las fuerzas do la Na-
turaleza, el aniquilamiento, todo hablando de algo funesto que parece anun-
ciar el Dies irae de nuestra vida como pueblo.»

De las estadísticas publicadas por la Dirección general de Agricultura se
desprende que nuestra producción agrícola es la más exigua y pobre de todas
en extensión ó intensidad.

La Aritmética, con su frío cálculo, nos demuestra nuestra inferioridad y,
por ende, nuestro atraso. Tiene España 50 millones y medio de hectáreas su-
perficiales, y de éstas, solamente á 23 y medio asciende lo dedicado al cultivo
de cereales; siete millones son dedicadas á otr<?s diversos cultivos; cinco mi-
llones destinadas á montes, y ¡¡15 millones de hectáreas están incultas!!

(1) Memoria presentada al Consejo de Agricultura y Ganadería de la provincia de Toledo por su presidente, sobre
creación de Asilos agrícolas en los montes propiedad del Estado.
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Solamente debido á esto, á sus guerras fratricidas y á su atraso é incultu-
ra, puede admitirse que España se haya estacionado, produzca hoy, con muy
poca diferencia, la misma cantidad de cereales que producía hace cincuenta
ó más años, siendo así que las necesidades de los pueblos se han triplicado,
porque, además, ha aumentado notablemente su población.

El actual ministro de Eomento ha tomado hermosas y bien dirigidas orien-
taciones, ha aplicado las reglas del buen sentido puestas de acuerdo con las
leyes de la justicia, capaces, por sí solas, de corregir en parte tanta desdicha;
pero precisa que el ministro de Hacienda le secunde, aumentando considera-
blemente su presupuesto.

Asimismo, es de urgente necesidad que las Cortes aprueben una ley de
cultivo forzoso de los grandes latifundios, improductivos hoy ó poco menos, en
un plazo mínimo de cinco años; y, por último, cerrar las puertas á la emigra-
ción }T á la muerte prematura, restañando esa sangría suelta de la Patria con
sabias disposiciones encaminadas á colonizar la parte cultivable de los gran-
des predios, acudiendo á la expropiación forzosa por utilidad social. Llevar
al Código civil y á las leyes fiscales las reformas necesarias, á fin de que la
renta, el comercio, la minería y la industria tributen en la proporción que lo
hacen la agricultura y la ganadería, y que los señores territoriales—como dice
Filócrates—no puedan burlar esas leyes ni oponerse á la expropiación de todo
ó parte de sus latifundios cuando en sus manos no produzcan más que pastos
y caza para su recreo.

Urge sobremanera arrancar la propiedad de las manos muertas que hoy la
poseen, infinitamente peores que las manos muertas que la poseían antes de
la desamortización; aumentar el número de pequeños propietarios y disminuir
el de jornaleros, acabando por ese medio con la desesperante lucha entre el
capital y el trabajo, depauperizando de tal forma la población rural, vínica
manera de que en la producción se realice el aumento preciso á las necesida-
des nacionales.

* *

Entremos en la materia objeto de esta Memoria.
En los hermosos cuan sentidos Salmos de la vida, escritos por Longo-

low, encontramos base para el tema que me propuse desarrollar, el cual dice:
«Nuestra ruta, trazada por el destino, no es sendero de alegría ó de tristeza,
sino camino donde la lucha ha de fortificarnos.»

Escuchando tan sabios consejos, nos ha ocurrido presentar al Consejo pro-
vincial de Agricultura y Ganadería, que me honro en presidir, estos sencillos
apuntes con pretensión de Memoria, por si merecieran los honores de la discu-
siou, en aras del buen deseo que al autor ha guiado, encaminados á dos fines
de utilidad social: primero, educación agrícola y física de los niños de los
Asilos, haciendo de ellos hombres útiles á la Patria; y segundo, aumentar
por tal medio la producción, colonizando los paramales, hoy casi infecundos
por el abandono en que se tienen.
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Población de los Asilos.

En los Asilos de la Beneficencia provincial anidan muchos millares de
niños expósitos, criaturas abandonadas, jirones de un corazón de madre lan-
zados al arroyo, los cuales no recibieron el beso amoroso del labio amante
de aquella en cuya entraña se formaron. Crecen y se desarrollan aquellos an-
gelitos sin que se les tendiera un brazo amigo que á sus gélidos miembros
diera calor... ¡Su mirada es triste! No llora el expósito cuan adolescente,
porque ignora el .valor de las lágrimas... Errante pasará por el mundo, y
¡quién sabe cuál será su destino! Si en el camino de la vida no encuentra una.
mano caritativa y generosa que enjugue sus lágrimas con el sudario de la cari-
dad, que forme su corazón en la escuela de la virtud, que fortifique su espí-
ritu con el consejo tierno, que alumbre su sendero con la luz de las santas
creencias y eleve su alma á Dios en alas de la oración, entonces, ¿qué será de
él, pobre proscrito?

Pues bien: en esas Casas de Caridad provincial existen, como hemos dicho,
muchos centenares de niños de ambos sexos, los cuales, ya sea por el' estado
de miseria en que ellos y sus padres han vivido, ó por enfermedades hereda-
das de los que les dieron el ser, se encuentran en un estado tal de raquitismo,
que ni todos los desvelos de la ciencia ni los cuidados de las hermanas de la
caridad pueden ahuyentar de aquellos cuerpecitos debilitados y escrofulosos,
convertidos más tarde en inválidos de la vida.

Precisa trasladar al campo, al bosque, todos estos planteles de tísicos y
anémicos, y con aire, luz, oxígeno, convertirlos en una generación robusta y
apta para todos los fines de la vida, matando por ese medio cuantos gérmenes
sostiene ese escrofulismo que agujerea sin compasión los debilitados organis-
mos de aquellos niños. La anemia física y moral que invade aquellos débiles
organismos se convertirá en el sanatorio del campo en robustez y alegría;
entonarán cánticos con sus dulces vocecitas llenos de amor patriótico; melo-
día intensa y poética que surgirá del valle, trepará por las colinas y ahuyen-
tará el tenebroso fantasma del 20 por 100 de mortalidad.

Si se realizara mi pensamiento, podríamos decir que aquella campestre
alegría de los niños no era otra cosa que una gran parto del pueblo del por-
venir llevado por los hombres del presente á contemplar y vivir la vida de
la Naturaleza.

Se ha dicho que el siglo XX debe ser el do las redenciones, y por eso preci-
samente queremos arrancar de la guadaña de la muerte á tantos niños de
aquellos focos de morbosas infecciones.

«El que educa á un niño está formando el Estado futuro», ha dicho sir
G-auder Brunton. Cuando nuestras manos tocan á un niño, debieran estreme-
cerse siempre, porque nos acercamos al misterio vivo de los años venideros.
Y del modo como los tratamos depende siempre el porvenir. Los niños son
«los hijos de los hombres, que alegran la vida». Eduquémoslos, pongámoslos
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en. condiciones de luchar con la vida después de hacerles robustos y fuertes;
de tal forma realizaremos el ideal de Herbert Spencer...: «Querer impedir la
entrada del mal en el rebaño humano mediante prevenciones de la ley, es
como aspirar á que las redes tendidas en torno de una plantación impidan la
invasión en ella de una piara de búfalos hambrientos.»

Traslademos, pues, el Asilo al monte, al erial; convirtamos sus alrededo-
res en jardines y extensos parques de espesas y umbrosas arboledas, y que allí
los niños retocen por los prados, conservando las formas de urbanidad, y
corran por las sombreadas calles de copudos árboles; enséñeseles el respeto á
los pajarillos; jueguen á la pelota; ejercítense en pequeñas prácticas de horti-
cultura y jardinería; cuiden sus arbolitos y planteles de moreras; guarden
pequeños rebaños de ovejas y corderillos, cerdos, vacas y cabras; vigilen las
gallinas y sus polluelos..., y luego ejercíteseles en el trabajo agrícola y pas-
toril, pues, como ha dicho un sabio, Fr. Ceferino González, «el trabajo es una
ley universal y divina, como una ley santificante que conduce á Dios y á la
vida eterna, y como condición de la dignidad y libertad humanas».

Según cálculo aproximado, existen en los Asilos de la Beneficencia provin-
cial española 30.000 acogidos de siete años en adelante, clasificados en la forma
siguiente:

VARONES

De siete á catorce años 6.000
De catorce á veinticinco 1.500
De veinticinco en adelante 12.500

HEMBRAS

De siete á catorce años 4.500
De catorce á veinticinco 1.000
De veinticinco en adelante 4.500

Que suman un total de individuos de 30.000

A esto número, como la mortalidad, lógicamente pensando, disminuiría no-
tablemente, se sumarían más de un millar de individuos al año de ambos sexos.

Ahora bien: las Cortes aprobaron en el año último una nueva ley de colo-
nización interior que ya ha empezado á funcionar; pero en sus benéficos resul-
tados tenemos poca confianza (¡ojalá nos equivoquemos!), por la sencilla razón
do que difícilmente aclimata el hombre, y menos la mujer de la ciudad ó de la
villa, en el campo, en la soledad del coto acasarado, sintiendo muy pronto la
nostalgia del poblado, al cual se reintegran, abandonando lo que pudiera cons-
tituir su porvenir, el de los suyos y, por ende, el de la Patria.

Es éste un problema que merece detenido estudio. Trasladados los Asilos al
campo, instalados por el momento en modestas y baratas edificaciones, dejan-
do para las capitales de provincia la Casa Maternidad con los niños en lactan-
cia y destete hasta cumplidos los cinco años, los 30.000 individuos de ambos
sexos, bien guiados y aleccionados en prácticas culturales, podrían dedicarse,
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los varones, á trabajos de agricultura, horticultura, arboricultura y ganadería;
las hembras ó mujeres, á las industrias de aquéllas derivadas, reservando para
los talleres de sastrería, telares de tejidos y zapatería aquellos acogidos que,
por su constitución física, no pudieran ejercer el oficio de labrador ó ganadero.

Con esta base, y acaso con la de las colonias penitenciarias, en obra de
pocos años podrían colonizarse y convertirse en hermosos bosques poblados
de arbolado maderable é industrial, tal como la morera, alcornoque, olivo, al-
mendro, encina, pino, eucaliptos, etc., etc., y más tarde en productivos cotos
acasarados y granjas agrícolas, tantas y tan extensas llanuras hoy improduc-
tivas y montes inexplotados, arrasados por el hacha maldita del avaro leñador,
embelleciendo tanto paramal, hoy tierra solitaria y triste, cubriéndola de ve-
getales y animales útiles.

¿Será éste mi pensamiento una quimera?
¿Por qué no hacer la felicidad de tanta infortunada criatura, que han de

vivir errantes en medio de los vaivenes sociales, arrojados tarde ó temprano
al mar de los desengaños de las ciudades como lastre inútil, ignorantes y fa-
mélicos, carne'de presidio ó de hospital?

Una esposa que le ayude y acaricie; unas hectáreas do tierra que laborar;
una casita bien soleada; unos cuantos domésticos animalitos; unos arbolitos;
el pan necesario para subsistir; una conciencia contenta y un corazón exento
de vanidades. He aquí la felicidad de un expósito.

Tal es la idea mal esbozada que someto á la deliberación del Consejo do
Agricultura y Ganadería por si se digna tomarla en consideración, estudiarla,
mejorarla y darla forma para que más tarde, haciéndola suya esta Corporación,
la eleve al señor ministro de Fomento, á fin de que pueda ser implantada
como medida general en toda España, si el Gobierno, las Cortes y el Rey la
creen conveniente.

La enseñanza práctica completada con explicaciones teóricas en campos de
demostración agrícola; el conocimiento del empleo racional de abonos y semi-
llas, de labores del terreno, poda de árboles, cultivos especiales de las plantas
más útiles á cada país y á cada terreno, harán de los hospicianos un plantel de
excelentes labradores y capataces de cultivo, de lo que tan gran necesidad se
siente.

¡Y pensar que todo esto podría hacerse, creando riqueza y economizando
algunos millones do los presupuestos provinciales y municipales, cuyas canti-
dades economizadas podrían ser destinadas á grandes empresas do utilidad
social!

Parte de programa á desarrollar.

1.° Forma asequible y rápida para ser implantado el Asilo agrícola co-
lonizador.

2.° Caja de ahorros y de retiro para los asilados que fueren obreros ó colo-
nos aerícolas.
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3.° Escuela: campos de vacaciones; relación entre la escuela, la casa y el
campo.

4.° Enseñanza agrícola y forestal: campo de demostración.
5.° Lecciones de Zootecnia: ganadería.
B.° Enseñanza y fabricación de quesos y mantecas.
7.° Fabricación de conservas de frutas, espárragos y legumbres.

Cultivo de la ganadería, avicultura, apicultura, etc.—Vacas, cabras, ove-
jas, cerdos, abejas, conejos gigantes, anguilas y gusanos de seda. Gallinas de
varias razas y conservación de huevos, pollos, palomas, pavos, patos, gansos,
capones.

Arboricultura.—Morera, alcornoque, encina, melocotoneros, nogales, al-
mendros, manzanos, perales, parrales para la producción de uvas con destino
á la exportación; ciruelos, albaricoques, etc.

Horticultura.—Toda clase de verduras alimenticias; cebolla y tomate para
la exportación; plantas textiles, tales como el lino y el cáñamo; patatas de las
mejores variedades conocidas, forrajes, y, en una palabra, cuantas produccio-
nes han de ser en su día objeto de estudio y experimentación.

Tomás Costa.
Toledo, 25 de Abril de 1908.

-oOo-



EL PLACER DE AMAR

X

Gregorio se levantó malhumorado, almorzó sin ganas, y solamente lo arran-
có de su triste laxitud una esquela de Laura, recibida á eso del medio día:
«Amigo Flores: ¿Vendrá usted á tomar el té conmigo? Charlaremos. Un
apretón de manos de su amiga Laura.»

Gregorio leyó estos renglones; los volvió á leer y pensó: «No voy.» Su re-
solución estaba formada. No vería á Laura más que lo absolutamente impres-
cindible; huiría de ella; únicamente se ocuparía de amar á Lucy. Se le mos-
traba imperiosa la necesidad de cumplir su palabra. El no podía aceptar aquel
doble amor que pregonaba Gonsá como el tipo verdadero de la dicha. No eran
escrúpulos religiosos los que en él alzaban la voz en contra de esta solución.
Eran escrúpulos de alta moralidad. No quería basar su felicidad en un doblo
engaño.

Luego de haber almorzado marchó al Casino. Habló un rato, pasó la vista
por unos periódicos, hojeó una revista, y después de saludar á varios amigos
que discutían á grandes voces, salió á la calle. Sin darse cuenta, comenzó á
caminar en dirección á casa de Laura. Aun entonces repetíase mentalmente:
«No voy.» Y hasta cuando apoyó su dedo en el botón del timbre tuvo un úl-
timo impulso de no entrar. Pero entró.

Laura lo esperaba en un gabinete á que la luz y el decorado daban ama-
ble aspecto de intimidad. Desde el primer instante Gregorio se encontró allí
muy á gusto. Laura habló:

—Estaba inquieta y por eso le llamé. Mi carta fue, más que nada, tm pre-
texto para tener noticias suyas. Como ayer no andaba usted muy bien...

—Ni mal tampoco... Aquello no tuvo importancia. Únicamente algo de
mareo y de dolor de cabeza...

—Pero, ¿sabe usted?...—apuntó Laura comprendiendo en seguida que al
muchacho le desagradaba volver sobre el suceso—. Como yo conozco á la gen-
te, temí que la cosa no se hubiese quedado en lo que fue... Y no por Gonsá,
que, á pesar de todo, me inspira confianza: por Juan Roberto. Es un hombre
tremendo, insaciable en lo de divertirse. Por eso tuve la sospecha de que él
les hubiese arrastrado Dios sabe adonde...

— ¡Oh! Pues al contrario: ayer estuvo muy serio, dándome consejos, y...
—Se habrá sentido paternal. Lo demás... ¡Uf, qué hombre!... A mime

asusta, y, sin embargo, no puedo prescindir de él. Es tan simpático, ¿verdad?
—¡Simpatiquísimo! Y un hombre de conversación encantadora... Además

de que yo no encuentro que sea un defecto ese deseo constante do placeres
que á usted le parece tan mal en él.

Y siguieron hablando de mil cosas. Laura se disculpaba por haberlo hecho
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venir á aquella hora... ¿No era la misma en que tenía costumbre de ver
á Lucy?

—Sí; á estas horas suelo ir. Pero no importa... Creo que no le parecerá
un crimen mi tardanza por una vez.

A Laura se le figuraba que el crimen lo cometía ella. ¡Tenerlo tanto tiem-
po separado de su novia! Gregorio no se lo perdonaría jamás, seguramente.

—¡Por Dios, Laura!... Parece mentira que diga usted eso. De sobra sabe
el gusto que tengo en estar á su lado.

Lo que Laura sabía muy bien era que en estas protestas había muy poca
sinceridad. ¿Si creería Gregorio que ella no conocía estas cosas do amor?
¡Vaya si las conocía! Acaso mejor que él... Y estaba viendo cómo lo invadía
la intranquilidad, como la maldecía á ella por robarle los momentos que ya
podría llevar al lado de la otra...

—Sabe Dios, sabe Dios las maldiciones que me echará usted.
Y Gregorio estaba intranquilo, en efecto; aunque no por las razones que

decía Laura, sino porque notaba cómo llegada la hora de ver á Lucy, no
experimentaba aquel afán por tenerla á su lado y por escuchar sus palabras,
que era la principal manifestación de su amor hacia ella. Ahora, por el contra-
rio, veía con tristeza acercarse el momento de abandonar á la bella dama.
Y Laura lo notaba. ¡Conocía tan bien los síntomas del amor er. los que la
amaban!

Siguió la conversación:
•—¿Y sus paseos? Hace ya tiempo que no le veo en el Retiro.
— Pues no falto ni un solo día... Digo..., hoy, por ejemplo, he faltado.

Pero solamente hoy, á consecuencia de lo de anoche.
Gregorio, con esta frase, confesó inocentemente lo mismo que poco antes

tratara de negar. Laura, notándolo, sonrió. Y siguieron hablando afectuosa-
mente, como buenos viejos amigos, en una encantadora paz espiritual. Su
conversación estuvo llena de recuerdos, de anécdotas de la vida de ambos, de
confesiones... Y al salir, pensaba Gregorio, en un momento de sinceridad, que
si solamente hubiese en su corazón lo que aquella tarde dejara traslucir, sería
dichoso. ¿Por qué enamorarse de Laura?... Haría un esfuerzo, un gran
esfuerzo de voluntad para ver de sobreponerse á su pasión, de vencerla, de
ahogarla, para lograr que de sus cenizas surgiese la bella amistad espiritual
que en aquellos instantes entreviera.

Lucy lo recibió ceñuda. ¿Era así como la quería? ¿Demostraba interés esa
manera de faltar á lo convenido? ¡So había retrasado dos horas menos cuarto!

—¡Si no pude venir antes!... Juan Roberto se metió en casa...
—¿Juan Roberto?... Pues acaba de salir de aquí.
En realidad, Lucy no había visto aquel día á Polis; pero, maliciosa, sospe-

chó inmediatamente que aquella visita era pura invención de su novio para
ocultarle algo. En la turbación que al oiría salió al rostro de Gregorio conoció
que no se había engañado, y entonces un tropel de inquietudes invadió su
espíritu tumultuosamente.
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—Gorio, tú me engañas, me ocultas alguna cosa fea. No niegues que has
hecho algo que no está bien... Vamos: di lo que sea, pues ya sabes que no soy
rencorosa, y que llevo siempre el perdón á mano para dárselo á quien lo nece-
site. Lo que no te perdonaré nunca, á pesar de todo mi cariño, es que me en-
gañes; eso no... De modo que, si me quieres,di pronto lo que has hecho, para
ver si puedo perdonarte...

Gregorio se vio perdido. Había caído candidamente en el lazo que la mali-
cia de Lucy le tendiera. ¿Qué decir ahora? ¿Cómo disculparse? No podía ya ni
hablar de Laura; Lucy tenía derecho, visto el afán con que ocultaba su visita,
á pensar de ella todo lo malo que quisiera... ¿Qué inventar?

Sintió entonces Gregorio por primera vez eu sus amores toda La enorme
miseria de esas pequeñas mentiras en que es preciso fundar la felicidad; y
sintió al mismo tiempo una inmensa repugnancia por acudir á los socorridos
subterfugios, cuya necesidad se la aparecía tan imperiosa en aquel instante.
«No puedo mentir», pensó, y, lleno de valor, dispúsose á decir claramente la
verdad. Pero habló Lucy:

— Di algo, hombre... No te quedes así... Aunque, al ver la cara que pones,
voy sospechando que muy gordo debe de sor lo que has hecho... ¡De tal modo
lo ocultas!...

Y notando la extrema turbación que salía al rostro de Gregorio, guiada
por la malicia, comenzó á imaginar vagamente que allí había cosa de 'muje-
res. Entonces respiró tranquila. Su alma estaba llena de una gran benevo-
lencia para estos pecadillos que no comprendía con perfecta precisión, poro
que, en su costumbre de oírlos disculpar, no se le antojaban ni siquiera tales.
¡Todos los muchachos hacían lo mismo! Y siguió, sonriente y maliciosa:

—¡Vamos!... ¡Ya!... Voy comprendiendo ahora. ¡Como todos!... Las malas
compañías: Gonsá, Juan Roberto... Ya sé, ya sé que ayer anduviste por ahí
con ellos á las mil y tantas de la noche, y bastante alegres los tres. Y hoy,
¡claro!, tendríais necesidad de descansar. No niegues, porque se te conoce en
la cara.

Gregorio, al oiría y ver su mirada llena de indulgencia, perdió toda su
decisión de decir la verdad. ¿Cómo no mentir, si ella le daba resuelta la difi-
cultad del engaño? Y seducido por la perspectiva amable de no verse obligado
á calmar á Lucy, á pedirle perdón, á reconciliarse con ella y demás conse-
cuencias naturales de toda escena, dejóse ir, y mintió:

—¿Si sabes, para qué preguntas?... Yo, como puedes suponer, no los
acompañé por gusto. Fui obligado... Se empeñaron... y... ¿cómo negarse sin
quedar en ridículo?...

—Sí, sí; buenos estáis todos...
Despejada la nube, ya el resto de la visita fue tan amable, de tan encan-

tadora suavidad como todas hasta allí habían sido. Acaso también Lucy
comenzara á sentir alguna mayor admiración por su novio después de conocer
sus aventuras. Lucy veía todo aquello envuelto en un inquietador y picaresco
misterio. Yr nada como el misterio atrae y seduce.
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XI

¿Se había aburrido al lado de Lucy?. He aquí el punto capital del razona-
miento de Gregorio cuando, dirigiéndose á su casa perdido entre la multitud
rumorosa que en aquella hora del crepúsculo llenaba las calles, trataba de
concentrar su inteligencia para uno de los profundos y sutiles análisis á que
gustaba de someter su espíritu. Y unas veces se le antojaba aburrimiento
aquello que al lado de su novia sintiera, y otras creíalo solamente producto
del estado lamentable de su ánimo, consecuencia de los famosos excesos á que
la noche anterior habíase entregado. Era el suyo un verdadero tormento, una
terrible lucha interior por conseguir la verdad temida. Porque, bien reflexio-
nado, juzgaba imposible admitir la duplicidad amorosa aconsejada por Gonsá.
Decidiríase por una ó por otra mujer, abandonando de una vez y para siempre
osas ideas de moderna perversión que le sugería su amigo. Seguiría sin vaci-
lación ninguna el buen camino, el de la lealtad, aunque para ello se hiciese
menester el sacrificio de alguien. Claro está que, antes de decidirse por una ú
otra, había que pensar mucho para no dejarse arrastrar por una impresión de
momento. Nunca más que entonces hacía falta la serenidad. Y Gregorio se dis-
puso á ser sereno, á seguir un meditado plan de experiencias que le permitie-
ran distinguir con perfecta claridad cuál de los dos amores era el más intenso
y el más hondo.

Pero aquí se le presentó de pronto la idea de que poco importaba su deci-
sión mientras fuese ignorada la de Laura. Lucy lo amaba y él lo sabía; pero
¿y Laura? Y, egoísta, pensó que si por ésta renunciaba á su novia y la dama
después lo rechazaba á él, quedábase en una situación bien triste. Y otra vez
la confusión llenó su espíritu, ó indeciso, turbado, se perdió en un mar de
proyectos, de deseos, de soluciones imposibles...

—¡Eh!... ¡Gregorio!
Se /olvió. Gonsá, desde, la otra acera, le hacía señas.
—¿Qué tal? Sospecho que ya de lo de anoche no le quedará á usted ni el

recuerdo.
—Casi nada... Inapetencia y un poco de pesadez en la cabeza.
Con Gonsá iba otro muchacho alto, muy delgado, con largas barbas negras

enmarañadas y largos cabellos lacios, negros también; en la cara, lívida, á los
lados de una grande y afilada nariz aguileña, brillábanle los ojos inquietos,
llenos de un febril resplandor de exaltación, de locura. Iba vestido de negro y
tenía ademanes rápidos, do nervioso vehemente y arrebatado.

—Le presento á usted á mi amigo Jorge Borrell, que seguramente
no será un desconocido para hombre tan aficionado como usted á las bellas
letras.

—¿Borrell? ¡Oh! Ya lo creo... Soy un apasionado de su literatura.
Y al estrecharle la mano muy conmovido, Gregorio lo elogió muy sincera-

mente, porque, en efecto, los libros de aquel hombre habíanlo encantado.
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—No puede usted figurarse cuánto celebro conocerle. Tenía verdaderos de-
seos... Tanto es así, que varias veces pensé en buscar quien me acompañara á
verle...

Borrell, muy halagado, sonreía y procuraba atajar el chorro de alabanzas
con cierta torpeza bonachona, ingenua.

—Pues ya ve usted—continuaba Gonsá—qué ocasión tan inesperada, tan
oportuna... Por lo demás, cuando tenga usted deseos de ponerse en relación
con alguien, diríjase á mí. Pocas serán las personas de significación que yo no
trate asiduamente.

Y variando de tono, añadió:
—Y usted, ¿adonde va? Digo..., si no es indiscreción...
— ¡Por Dios!... A comer.
— ¡Hombre, buena idea!... Véngase con nosotros. Gomemos con Juan Ro-

berto. Le llevo á Borrell; él no lo conoce. Véngase usted también. Se ale-
grará.

—Es un poco fuerte presentarse así... de sopetón, sin que le conviden á
uno... Y yo con Juan Roberto no tongo mucha confianza que digamos.

—¿Qué importa? En su casa no faltará comida. El os amigo de la buena
charla, y entre los tres se la daremos inmejorable. Véngase... Lo dicho.

—¡Hombre!... No me atrevo..., la verdad.
—Vamos, Gregorio, no sea niño. Guíese por mí. Pasará un buen rato.
—Eso, lo supongo... Pero, vamos,.., que me parece una cosa un poco... fea

eso de llegar así, sin más ni más...
Pero como, en realidad, la invitación seducía á Gregorio, su resistencia

duró poco, y con ellos se fue á casa de Polis. Por el camino, Gonsá le contaba
la historia de aquella comida.

—Porque esta comida tiene su historia, bastante curiosa, por cierto, en
cuanto es revelación de dos caracteres... El otro día hablábamos en casa de
Solano de estómagos... Maravilloso el de Mengano; el de Fulano, estupendo...
Y así fueron nombrados los principales y más famosos, acompañado cada uno
de su correspondiente anécdota. Yo, aunque á usted le parezca mentira, per-
manecí callado; pero era porque tenía reservada la bomba final. Y, en efecto,
cuando ya entraron los contertulios en esas vagas consideraciones de orden
general que suelen seguir á toda murmuración, contó yo el caso del amigo—
y señaló á Borrell.

Sonrió éste con su sonrisa ingenua y embarazada.
—Ya ve usted... Me han asignado un lugar en la categoría de los casos...
Y con un gesto cómicamente desolado, añadió:
—¡Es una desgracia!... ¡Una verdadera desgracia!...
Aseguró Gonsá que todos quisieran ser casos en la forma en que lo era

Borrell, y siguió después su anécdota:
—Este es el mejor estómago de Madrid... Así, en absoluto.,., lo afirmo...
Borrell protestó:
—¡Hombre!... No diría yo tanto...
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—Repito que es usted el primer estómago de Madrid, y estoy seguro de no
equivocarme.

Se detuvo, cogió de un brazo á Gregorio, y preguntó:
—¿Cree usted que hay muchos hombres que al finalizar una comida sucu-

lenta sean capaces de tomarse perfectamente tranquilos cincuenta truchas con
aceitunas?

Gregorio se asombró:
— ¡Cincuenta truchas!...
— Con aceitunas—insinuó dulcemente Borrell—. ¡Plato riquísimo!... Las

truchas fritas, las aceitunas al natural... ¡Exquisito!... Es una combinación
sencillísima. Las truchas ya sabe usted que son muy sosas; por eso les caen
tan bien las aceitunas; sobre todo, si son de las memiditas, saladas, que llaman
manzanilla. Le recomiendo qne tome siempre de ésas...

Gregorio aseguró formalmente que aquéllas eran también las que él prefe-
ría. Y Gonsá continuó su historia.

—Juan Roberto, que me escuchaba cuando yo contó esto, ni se asombró ni
lo negó; hizo algo más desagradable: sonreírse con airecillo incrédulo y mi-
rarme de reojo y picarescamente, como concediéndome una protección cóm-
plice para aquella mentira... Me indignó su conducta, y claramente se lo dije.
Entonces fue cuando él se permitió poner mi cuento en duda, y cuando yo le
prometí demostrarle prácticamente que se había pasado de listo en aquella
ocasión.

—¿I)e modo—interrogó Gregorio lleno de curiosidad—que esta noche va
usted á comer en casa de Juan Roberto todas esas truchas?...

Dulcemente, con un aire de encantadora modestia, Borrell contestó:
—Comeré lo que quieran...
Llegaron á casa de Polis.
—¿Usted por aquí?—gritó Juan Roberto, regocijado al ver á Gregorio —.

¡Me alegro, caramba; me alegro!... Nos espera una buena noche...
Y, satisfecho, iba y venía de un lado á otro del saloncito en que

estaban.
—¿Qué tal la comida?—preguntó Gonsá, que, reclinado con elegante indo-

lencia en un sillón, se arreglaba la corbata—. Supongo que hoy será día de
gran gala, Juan Roberto.

— ¡Oh! Ya sabes que conmigo no hay peligro de pasar hambre.
Borrell preludió en el piano una sonata de Beethoven. Juan Roberto, cuya

alegría no alcanzaba límites, inició dos ó tres piruetas.
—Tra... la... lará...
— ¡Bravo, Juan Roberto!...
Y Juan Roberto dijo cómo, no obstante sus años y su manera de comer,

conservaba ágiles las piernas y el cuerpo todo.
—Gracias al régimen... Un régimen riguroso...
Al finalizar la comida, en que Borrell hizo prodigios, todos tenían fiebre

en los ojos exaltados, llenos de animación, la voz opaca, y rojas hasta la púr-
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pura las mejillas. Tomaban café y bebían licores. Era la hora de las confiden-
cias. Gonsá preguntó:

—¿Y usted, Borrell, qué tal de amores?
—¡Oh!... Ahora he encontrado el verdadero...
—¿El verdadero?... ¿Cuántos son los amores verdaderos do usted? Varias

veces me ha dicho lo mismo.
Borrell confesó desconsolado que tal era la condición de su espíritu en ma-

teria amorosa, que rara vez pudo contemplar una belleza sin enamorarse de
olla perdidamente.

—Y esto es horrible, señores; horrible... Cada nuevo amor concebido creo
que es el último, el que definitivamente ha do poseerme... Y luego llega otro
que sustituye á aquél...

Por lo bajo, Gonsá ponderaba á Gregorio las extraordinarias facultades
oratorias de Borrell.

—En cuanto tiene un poco de vino dentro del cuerpo es otro... Usted
lo ha visto... Antes de comer, silencioso, simplote..., un verdadero ingenuo...
Y ahora...

Estaba, en efecto, transfigurado: la voz enérgica, el ademán vigoroso, fácil
la palabra, extrañamente evocadora. Gonsá lo animaba á hablar, y él, lleno
de fuego, seguíalo dócilmente, descubriendo descuidado ante los tres amigos
su alma apasionada, llena de vehemencia y de infantilidad.

—Pero este amor de ahora..., ¡oh!.. , éste sí; éste es el verdadero, el grande
amor que yo he soñado... No sé si será el definitivo; si tras éste vendrán otros...
Pero Rosa quedará siempre en mis recuerdos como una de las más bellas pági-
nas de esta vida mía, que voy creyendo ya que tiene algo de extraordinaria...

—Rosa, bello nombre—murmuró Gonsá—. Es evocador; da idea de fres-
cura, de aroma...

Y Gregorio:
—Trae el recuerdo de esta hermosa primavera; nos da la imagen de un

amor disfrutado bajo la sombra do un árbol ó en la orilla de un río...
Y Borrell:
—Ó en un jardín, durante la siesta tibia, en un ambiente de fragancias

intensas...
Suspiraron los tres. Y Polis comentó:
—Estáis románticos, y eso es peligroso. Yo no puedo aprobar tales esca-

padas al ideal amoroso, porquo en la imposibilidad do verlo realizado, y ante
el deseo apremiante y violento de que tal suceda, suelen producirsa ciertas
caídas en brazos de cualquier trasnochada beldad... Y esto no lo condeno yo en
sí, sino en lo que tiene de peligroso para nuestras ilusiones. Llegamos á
ella pensando en aquello que hemos soñado, y tropezamos con la realidad... ¡Y
bien sabéis qué triste es la realidad ésa!... De tantos choques como esto que yo
he imaginado ahora, habidos en el mundo á lo largo de los años, viene la
desconfianza en el amor, el desdén por el placer de amar, que á tantos hombres
de hoy enturbia la vida...



— 174 —

Tres nuevos suspiros temblaron en el aire, cargado de humo de tabaco y
de aromas de licores. Siguió un silencio; después Borrell dijo:

—Es cierto... Muchas veces pensé en lo malo que es imaginar; quien lo
hace, tiene al desengaño en acecho...

—Pero no se puede nada contra ello, amigo Borrell—arguyo Gonsá—. Es
más fuerte que nosotros la imaginación. Nos domina y nos vence cuando
luchamos contra ella... Es como el mismo amor: de cada excursión que hace-
mos por su campo, tornamos con una tristeza ó con un desengaño... Y volve-
mos á él de nuevo con la misma esperanza de encontrar placer...

—Yo creía en ese placer—dijo Gregorio vagamente—. Hoy dudo; y no
porque la realidad destruyese las ilusiones concebidas, sino porque al demos-
trarme la posibilidad de un doble amor, me presenta la imposibilidad de con-
seguirlo sin acudir á una traición... Y esto es más horrible.

Juan Roberto aventuró un chiste:
—No conocía esas tendencias de usted hacia la poligamia.
El chiste cayó como en un pozo. Era aquélla noche de poética melancolía,

de triste escepticismo amoroso. Borrell y Gonsá recordaban adoloridamente
tantas ilusiones concebidas pensando en el placer de amar; tantas tristezas
logradas buscando el placer de amar..

— ¡El placer de amar!... ¡Oh, si existiera tal como lo hemos soñado todos!...
—¡Qué encanto de vida entonces!...
Y Juan Roberto:
—Helas! Todos hemos tenido ilusiones... y todos las hemos perdido... Y,

no obstante, la vida nos continúa pareciendo bella y digna de ser vivida...
Cuestión de amoldarse...

Y los enamorados del ideal cerraron el comentario de Polis con tres largos
suspiros, forzada confesión sin duda de que, abandonando aquella vana pre-
tensión de la inmarcesible belleza de sus imaginaciones amorosas, habíanse
amoldado también á la triste realidad, agostadora incansable y cruel de la
divina frondosidad de sus ensueños.

XII

Gregorio siguió viendo á Laura con freciiencia; pero la dulce impresión de
amor espiritual que en aquella visita recibiera no se repitió. Poco á poco crecía
en él una pasión absorbente y poderosa por el cuerpo de Laura. Ante su vista
estaban constantemente los frescos labios rosados, reveladores de una extraor-
dinaria vehemencia amorosa; y recordaba también los ojos versátiles, tan dóci-
les en traducir las impresiones que la voluntad de su dueña les dictaba. Soñó
cien veces en pocos días cien vidas de amor diversas; cien historias románti-
cas ó brutales, en que tan pronto Laura aparecía como una inmaculada- ima-
gen de la serenidad amorosa, aasente de toda sensualidad, como se convertía
en la personificación del vicio voluptuoso, torturador hasta la locura.
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En momentos de relativa tranquilidad, empeñábase en establecer escru-
pulosamente un paralelo entre las sensaciones que traía á su espíritu este
nuevo amor y las que le procuraba el ya viejo cariño á Lucy; la pobre
Lucy, más olvidada á cada instante. Ofuscado por la pasión, Gregorio salió
de su análisis con la afirmación de un error en el espíritu, pues consideró
axiomático que aquel amor por su primera novia fuera de intensidad inferior
á este que sentía por Laura, fundándose en que el primero no había llegado
nunca á ia obsesión y fuera plácido y tranquilo, mientras que este de ahora
tenía todas las violencias y las inquietudes impacientes del amor alimentado
por los héroes de novela.

Ya con esta convicción bien determinada, no logró momento de sosiego.
.Dióse con furia á buscar solución para el magno problema de su vida, prosa
entro dos amores. Porque sólo el pensar en la ruptura con Lucy producíale
dolor; «tenía el alma sensible; era un sentimental, sin fuerza para contemplar
serenamente la desgracia de una mujer».

Lleno de confusión el espíritu, y de zozobras y de sentimientos encontra-
dos, vivió algún tiempo viendo á Laura y á Lucy, mostrándose más reservado
con ésta cada día, y cada día más expresivo con aquélla. Lucy no hizo caso,
acostumbrada á la inconsistencia del carácter de su novio; y Laura, sin poder
dominar su impulso galante—sentimiento más poderoso en el alma de la dama
que cualquier otro—, dejábase llevar de su afición á Gregorio, y mostrábase
con él excesivamente cariñosa y pródiga en tácitas promesas, que afirmaban
y hacían más fuerte el deseo de Gregorio.

Este, un día en que sus impaciencias amorosas lograron mayor violencia
que nunca, no pudo contenerse y habló con Gonsá del caso. Fue en el Retiro,
una tarde; se apartaron del paseo de coches, y perdidos en solitarias alame-
das conversaron despacio sobre aquello, envueltos en las llamaradas rojas del
sol poniente y en el aroma intenso de la Naturaleza en pleno vigor. El rumor
de la vida ciudadana llegaba á ellos vagamente, mezclado con el canto agudo
ó armonioso de los pájaros y con las descargas del Tiro de Pichón.

Gonsá aconsejaba:
—Usted tiene todavía cierta clase de reparos, muy propios en quien ha

recibido una educación terriblemente católica; si quiere vivir bien entre nos-
otros, debe ir abandonándolos.

Parándose de pronto, añadió con un ademán expresivamente interrogante:
—¿Cree usted que ellas, en su caso, tendrían los mismos temores?
Gregorio hizo un gesto vago que podría interpretarse en cualquier sentido.
—Pues esté usted seguro de que no.
Y el elegante descargó con su bastón un golpe en el suelo. A su lado pasa-

ron dos jóvenes gomosos. Discutían acalorad amento sobre la der nieve en som-
breros de copa. Un jornalero que trabajaba cerca entre unas matas de fioros
irguió el cuerpo trabajosamente, y, mirándolos con encono, rezongó cualquier
frase mortificante. Dos niños atravesaron corriendo, un poco más lejos, otra
senda, perseguidos por un perrito que hacía sonar el regocijado cascabel pen-
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diente de su cuello. La niñera los llamaba cuidadosa: «¡Pepín, Tolo, estaos
quietos!... ¡Vamos, venid aquí!... ¡Voy á llamar al guarda!...» Gonsá, en
medio de la paz casi campesina de aquella tarde, seguía su perorata:

—Tantas veces se ha llamado á la mujer nuestra natural enemiga, que ya
no me atrevo yo á decirlo, porque odio la frase hecha. Y, sin embargo, hay
que convenir en que es muy rara la que no tiene un sólido fundamento. El de
ésta, querido Flores, os la verdad misma. La mujer es nuestra enemiga, la
enemiga con quien luchamos sin descanso años y años, todos los de nuestra
miserable existencia. Como enemigo hay, pues, que tratarla...

—La generosidad se impone, sin embargo, con nuestros enemigos...
— ¡Bah! Ideas del siglo pasado... La generosidad no ha sido nunca otra

cosa que hipocresía: la manera de disfrazar el miedo á una responsabilidad,
ó la de conseguir un éxito ante la galería. Huya usted siempre de la genero-
sidad. ¡Fuerza! Esa es la verdadera fórmula de la vida moderna: ¡fuerza! Hay
que ser así, egoístas, altivos, desdeñosos..., y, sobre todo, ¡nada sentimenta-
les!... Es terrible el sentimentalismo. No hay cosa más despreciable, más in-
digna... En esa lucha que tuvieron durante siglos, el cerebro venció al co-
razón... Es indudable...

Gregorio pensó desconsolado en ese invencible sentimentalismo suyo que
no le permitía adoptar frente á Lucy una actitud franca y decidida. Se lo
confesó á Gonsá:

—Soy un sentimental, un terrible sentimental...; me enternezco por nada...
— Pues crea usted que en el mundo no hay más sentimentales que los que

se empeñan en serlo. Aquí todo es cuestión de voluntad. Si usted se decide á
ser un hombre fuerte, en la más moderna acepción de la palabra, lo será usted
sin duda alguna. Propóngaselo...

—¿Cómo, si no tengo voluntad? Creo, como usted, que en ella está la solu-
ción... Pero si no se tiene, ¿cómo buscarla?... La voluntad no se hace...

Quedó Gonsá pensativo un rato. Después murmuró, levantando la cabeza
y aspirando fieramente el'aire:

—Es triste, es triste...
Siguieron un rato por la senda, que ondeaba blanquecina entre dos hileras

de árboles. Estaban en un alto; el Palacio de Cristal brillaba como una inmen-
sa farola de espléndida luz roja al ser envuelto por los rayos del sol murien-
te; á espaldas de los dos amigos, el cielo adquiría un frío color gris de acero,
en que las copas redondas de los árboles y algunas nubes blancas se destaca-
ban duramente; decrecía el rumor de los coches; las descargas en el Tiro de
Pichón continuaban intermitentes á lo lejos, resonando largas y tristes en el
aire puro, limpio, tranquilo. Parados allí los interlocutores, miraban con va-
guedad, sin interés, los macizos de árboles, los jardines, los kioscos, la gris
superficie del estanque, todo el panorama algo artificioso que á sus pies se ex-
tendía. Después habló Gonsá:

— ¡Y es tan bello sentirse fuerte!... Todo lo humano, lo que entristece, lo
que disgusta, lo que aplana nuestro espíritu y lo hace escóptico ó incapaz de
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esas bellas empresas románticas que hoy no vemos más que en los libros, des-
aparece ante la fortaleza nuestra... Es un triunfo constante sobre todas las
cosas... Desdeña uno á los pequeños, á los miserables, á los incapaces; pero no
con ese desdén amargo común á todos los débiles y que tanto se marca en los
vencidos, sino con un desdén cariñoso, en que hay cierto amor por aquellos
seres que nos son tan inferiores..., pero que nos divierten con sus gestos y
con sus charlas... Los fuertes no desprecian sino así, de un modo amable,
afectuoso... ¡Son tan indulgentes!...

Ahora bajaban con lentitud por un sendero estrecho, de pendiente rápida.
Gruesos árboles, llenos de hoja, formaban un bello túnel natural que amorti-
guaba la luz; allí era ya casi de noche; estaba el ambiente intensamente hú-
medo. Gregorio escuchaba atento aquel himno á la fuerza. También él pensa-
ra cien veces lo mismo que Gonsá decía ahora; también él podía hablar de la
fuerza, pero en tono lleno de tristeza, en el mismo tono de dulce pesar que se
emplea recordando las bellas y amadas cosas perdidas para siempre: un amor,
la felicidad... ¡Qué horrible tristeza la de sentirse sin voluntad! ¡Oh, el des-
precio á los libros, á las lecturas morbosas y desordenadas; la gran amargura
de no haberse formado una disciplina!... De un modo agudo, punzante, pene-
traron desprecio y amargura en su alma. Fue un momento de horrible angustia
en que sintió su pecho atrozmente oprimido por algo que quiso salir con ím-
petu, y que se resolvió en una rápida contracción nerviosa y en un fuerte bas-
tonazo descargado sobre el suelo.

Acostumbrado Gregorio desde niño á dar largos paseos por la gran soledad
del campo, únicamente andando pensaba bien. Así, luego que terminó aquella
noche su comida, fuese por las calles dando un paseo solitario y debatiendo
mentalmente la transcendental cuestión de sus amores.

Divagó largamente en derredor de las ideas de Gonsá. Y las halló reves-
tidas de un encanto admirable. Pero la rectitud que en el fondo de su alma
había quedado como recuerdo de su educación dio á la voluntad, acariciada y
reblandecida por la esperanza amorosa, fuerza suficiente para erguirse en un
último movimiento de gallardía y poner su veto á la pasión.

—No puede ser... No puede ser...
Gregorio era pródigo en bellas promesas, y jamás una mala intención pros-

peraba en su espíritu. Los hechos eran los que lo arrastraban sin remedio:
eran los dominadores: aquellos contra los cuales nada podía él. Su propósito
decidido de no engañar á una de sus dos amadas era sincero; si la voluntad
le ayudase, llegaría á tomar forma de realidad.

XIII

Fatigado, entró en un cafó. La gente salía de los teatros, y momentánea-
mente algunas calles recobraron animación. Gregorio observó nuevamente
(ya en otras ocasiones fuera realizada por él aquella misma observación) que

12



- 178 —

la fatiga mental produce debilidades de cuerpo que, de no ser urgentemente
reparadas, arrastran á esa especie de ensoñación febril que convierte los ra-
zonamientos en una tumultuosa cabalgata de ideas. Huyendo de ello, tomó
chocolate. Deseaba que sus decisiones de poco antes y las razones en que las
había fundado conservaran aquella claridad perfecta con que fueran con-
cebidas.

«Porque cuando se trata de trazar la norma de una vida, nada hay tan
útil como la claridad en las decisiones», pensaba Gregorio sorbiendo con
lentitud sibarítica el último resto de su chocolate. Y a continuación: «Esto
está demasiado espeso. Empalaga un poco.»

Se reclinó indolentemente en el diván, y soñó: «La verdad es que Lau-
ra...» Cerró los ojos con arrobamiento y se deslizó sin sentir en una serie
do imaginaciones llenas de encanto voluptuoso. Así transcurrió un rato, has-
ta que, llamado á la realidad por un tumulto de risas y voces de mujeres y
borrachos, miró el reloj y se levantó escandalizado. «¡Demonio! ¡La una!...
¡Y mañana á las diez en casa de Laura!...»

Al salir, cerca ya de la puerta, Borrell lo saludó:
—Adiós, Gregorio... ¿No quiere usted acompañarme?
—Muchas gracias. Me voy á la cama.
—¿Tan pronto?... Venga aquí y siéntese.
Con ánimo de despedirse inmediatamente, acercóse á la mesa de su ami-

go.'Borroll comía con inmejorable apetito un gran trozo de carne.
—Estoy aquí esperando á Salambó, ¿sabe usted?... Yo le llamo Salambó.

Es su tipo exacto..., ó, al menos, yo así me lo figuro. ¿Usted no la conoce
todavía?

—Es la primera vez que oigo hablar de esa señora.
—Salambó es mi último amor, el definitivo... ¡Qué esbeltez de formas, qué

color!... Yo estoy loco con ella; lo que se dice loco. La encontré, como á los
diamantes, en un montón de basura. Figúrese que su protectora, la que la ex-
plotaba, tenía un aguaducho en el Prado. Algunas víctimas del exotismo se
acercaban á ella; pero ninguno de esos desgraciados predecesores míos supo
encontrar en esa mujer los encantos que yo encontró. Tiene, sobre todo, la
ingenuidad; una ingenuidad realmente primitiva que la hace de todo punto
incapaz para el engaño y la doblez...

Hizo una pausa y miró el reloj.
—Ya tarda... '
Después siguió:

—Tiene, además, la dentadura... Una dentadura ideal, tal y como puede
haberla soñado el mejor maestro americano de odontología... Y ya usted sabe
lo que esas dentaduras destacan y seducen sobre el color moreno subido. Y,
además", ¿comprende usted todo el encanto, toda la gracia picaresca y extraña
de una hija del desierto hablando en madrileño cerrado?

Gregorio, divertido en extremo, murmuró:
— Delicioso...
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— Ya verá usted, ya verá usted... Ahora no puede tardar. Estaba citado
con ella aquí, á las doce. Es la una y cuarto... Encuentro rara su tardanza;
ella suele ser puntual. En fin, todo se reduce á esperar un poco más. Los que,
por desgracia, tenemos una poca de experioncia en estas cosas de faldas, sabe-
mos los disgustos que trae consigo el incomodarse con nuestras amigas cuando
se retardan.

Y adoptando un tono de amistosa confidencia:
—Lo mejor, créame usted, es hacer la vista gorda.
Gregorio se mostró conforme. Tenía ya cierta curiosidad por conocer á la

que Borrell aplicaba el literario nombre de Salambó, y decidió esperar. Habla-
ron aún de varias cosas.

—Este Gonsá—decía Borrell—, este Gkmsá es de lo más célebre... Y tiene
talento, ¿sabe usted? Tiene un talento bastante grande. Yo, créame, le respeto
y le admiro.

—Y es culto—agregaba Gregorio—; es mucho más culto que la mayoría
de las gentes con quienes alterna.

— ¡Oh! De eso no hay que hablar... Yo atribuyo á eso mismo su éxito en
el mundo. Ese aspecto de intelectualismo refinado que adopta le da una gran
superioridad sobre todos los que le rodean. Además, él sabe conducirse.

—Es un maestro...
De pronto, los dos comenzaron á reir ruidosamente.
—Estamos hablando bien de una persona...
—¡Lo que diría de nosotros el interesado si nos oyese!...
—A sus ojos, ¡desacreditados por completo!...
La entrada de Salambó hizo suspender la charla de los dos amigos. Era

una muchacha mulata, delgaducha y pequeña, poro con cierta agilidad de
movimientos no exentos de gracia. Venía envuelta en el mantón garbosamente,
y con fuerte taconeo y moviendo con desenfado las exiguas caderas, se acercó
á los que la esperaban.

—¡Buenas noches!
Cogió una silla y se sentó frente á ellos. Con mucho donaire cruzó las pior-

nas, llamó al mozo, y lacónicamente:
- ¡Café!
El mozo se inclinó.
—¿Solo?
—Con tostada.
Sin transición, y dirigiéndose á Borrell exclusivamente, continuó:
—Vengo desfallecida, hijo. Estuve ahí con uno, chico; ¡qué hombro más

pesao! Arre que me había de ir con él; y vengan promesas do que si me iba á
hacer y á acontecer... Na; que no tuve otro remedio que darle por el gusto pa
que se me quitara de encima... Por eso he tardao.

Y después, con un tono más zalamero:
—No me lo tomas á mal, ¿eh, niño?
Borrell no se lo tomó á mal. Respondió evasivamente y escuchó con curio-
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sidad de novelista los detalles minuciosos que la muchacha le daba de la en-
trevista con el otro.

—Como soso, no lo era. A las veces tenía sus salías con gracia y too. ¡Pero
pegajosón y baboso!...

Gregorio contemplaba le escena con gran regocijo. Para sus adentros pen-
saba que no estaba del todo mal aquella especie de mona. «No deja de ser
divertida; ¡pero tanto como para enamorarse de ella!...»

Salambó continuaba hablando y comiendo. Tras el café vinieron otras
cosas, las más heterogéneas: bocadillos de jamón, patatas fritas, pasteles, un
chorizo riojano. Y ahora se dedicaba á beber copitas de aguardiente de anís.
De pronto, interrumpiéndose, preguntó á Borrell en alta voz:

—Oye, ¿quién es ése?—y señaló á Gregorio.
Gregorio se inclinó, sonriendo muy fino, y Borrell dijo:
—Un amigo mío.
—¿Cómo se llama?
—Gregorio.
— Para servir á usted—agregó éste, siempre con la misma finura.
Salambó, mostrando en una sonrisa la blanca hermosura de sus dientes,

hizo á Flores una monería amistosa y le dijo:
—Eres muy simpático.
Después se inclinó hacia él y comenzó á preguntarle:
—Oye, ¿tienes novia?
—Sí.
—¿Y es guapa?
—Yo no soy voto, hija. Pregúntaselo á Borrell.
Borrell dio su opinión con mucha dignidad:
—Muy guapa.
Salambó volvió á sonreír.
—Te la mereces. Tú también vales la pena.
—Gracias.
—¿Y vas á casarte pronto?
—Veremos.
Salambó tuvo un gesto de tristeza picaresca.
—Debes casarte, chico, porque esta vida de soltero...
A Gregorio le hizo gracia el consejo y preguntó á su vez:
—Si tan mal te parece, ¿por qué no te casas tú?
Rióse ella á grandes carcajadas.
—¿Yo?... ¿Te parece que me he casado pocas veces?
Borrell comenzó á inquietarse. Conocía bien á Salambó, y temía que si la

conversación se alargaba mucho le fuese Gregorio excesivamente agradable.
Asi que, levantándose, dijo:

—Vaya, es muy tarde... ¿Nos vamos?
Gregorio se levantó también. Al salir, mientras Salambó se adelantaba,

Borrell, inclinado hacia Flores y cogiéndolo del brazo, comentó:



— 181 —

—¿Ha visto usted qué ingenuidad tan encantadora?... Pues así es siempre;
no me oculta nada, absolutamente nada...

Despidiéronse todos. Salambó retuvo la mano de Gregorio.
—Adiós, Gregorio; ¿has de ir á verme?
—Sí; cualquier día. Adiós.
—Adiós... ¡Mira, que vayas!
Perdiéronse Borrell y Salambó en la noche; ella con sus caprichos, él con

sus bellas fantasías, y á su casa volvió Gregorio pensando en aquella líltima
aventura del día, tan agradable, y olvidando sus transcendentales decisiones.
Y así se durmió aquella noche de un día de remordimientos, de tristeza por
la perdida paz de su espíritu, no sin que antes la inquietadora imagen de Lau-
ra viniese á dejar en sus labios un beso.

XIV

Laura estaba en su saloncito malva: un prodigio de buen gusto con sus
amplios divanes, sus sillas etéreas y sus discretos cortinajes. Leía un libro de
cubiertas amarillas, tumbada en un ancho butacón y con los pies cruzados en
alto sobre otro. Así la sorprendió Gregorio, y suspenso quedó un buen mo-
mento ante la belleza singular de la dama, que ahora resaltaba más en aque-
lla decoración tan armónica y de tono tan apropiado. Laura lo oyó al fin.

—¡Ah!... ¿Es usted?
Y con ceño cuya severidad desmentía la sonrisa de sus grandes ojos, mur-

muró señalando el reloj:
—Las diez y veinte. ¿Es eso puntualidad?
Gregorio se mostró arrepentido.
—La cama... Tuvo la culpa esta afición mía á la cama. Por las mañanas

me cuesta un triunfo abandonarla...
Siguieron así hablando un rato, negligentemente, de cosas triviales, sin

importancia. Al cabo, Gregorio, excitado por el ambiente de dulce intimidad
que se respiraba allí y por el abandono de Laura, logró animarse, y 3?a la con-
versación tomó rumbos más arriesgados. Iba diciendo Laura cómo á veces la
invadía la gran tristeza de verse sola, sola. "Únicamente algunas amistades
compensaban algo aquella falta de cariño. Pero algo nada más. Ella necesita-
ba otra cosa. La amistad era muy poco. Necesitaba otra cosa.

—Yo he sido siempre muy sentimental.
Y Gregorio, en un impulso, con toda espontaneidad, exclamó:
— Como yo... Igual que yo...
Él era también un sentimental desatado. No podía vivir sin amor, sin mu-

cho amor... Laura sonreía.
—Pero usted, Gregorio, tiene todo el amor que necesita. Usted tiene á su

madre y á Lucy... Me parece que más...
Gregorio se sintió confidencial. Su madre, sí. Su madre lo quería con locu-



— 182 -

ra; acaso demasiado. Y él quería á su madre todo lo que á una madre se puede
querer. Pero Laura sabía muy bien que el cariño maternal no es el que colma
esas necesidades sentimentales. No. El cariño que él necesitaba no era ese que
tari generosamente le otorgaba su madre. Ni el de Lucy tampoco... Laura se
mostró muy sorprendida:

— ¡Olí!... Pero eso es una revelación...
Una revelación, sí. Él fuera el primer sorprendido cuando, acosado por

deseos, por ansiedades inexplicables, se había detenido en el examen de su
espíritu. Entonces pudiera ver bien claramente—tanto, que no había lugar á
dudas—que aquel cariño de Lucy, tan puro, tan intenso, no calmaba el feroz
deseo de amar que llenaba su alma. Y comprendía bien por qué.

—He llegado á la convicción de que el amor tiene que ser completo, ¿com-
prende usted? El amor es una mezcla de idealismo y materialismo; una mezcla
en partes iguales. Suprima usted una de ellas, y el amor no será lo que todos
soñamos, sino otra cosa distinta... Será lo que Lucy siente por mí y yo siento
por ella; ni más ni menos. Y eso es poco, muy poco. Así no calma este deseo,
estas ansias que siento en mí, este terrible vacío sentimental...

Laura suspiraba, repentinamente melancólica.
—Acaso en mí haya también algo de eso que usted indica... Ya ve si soy

sincera. Pero, ¿á qué negarlo? Es lógico lo que nos ocurre. La naturaleza nos
lo impone, ¿no le parece?

— ¡Oh! No hay duda.
Quedaron mirándose. A los ojos de ambos asomaba un mismo deseo. Laura

se limitaba á esperar, segura al cabo de su triunfo. Gregorio luchaba. Era
aquélla la lucha definitiva de sus sanos principios de muchacho educado en el
santo temor de Dios, con la tentación plancentera. Y al cabo, como casi siem-
pre, la tentación triunfó. Un triunfo momentáneo.

Fue la charla deslizándose cada vez por más peligrosos caminos. Y de
pronto, tras un desvanecimiento inexplicable, uno de esos deslumbramientos
que produce la excesivamente intensa vibración del espíritu, se encontró con
Laura en los brazos. Sus bocas se unieron. Y al contacto de aquellos labios de
la dama, tan deseados, su cuerpo ardió. Y, casi instantáneamente, un frío mor-
tal corrió por él. Lucy estaba en la puerta... ¡La pobre Lucy! Y detrás Gloria.

Gregorio, sobrecogido, presa de una ansiedad inmensa, escuchó como en
sueños el grito desgarrador de la muchacha, y como á través de una alucina-
ción, vio su gesto sublime, trágico, doloroso.

Lucy cayó al suelo. Su hermana, un momento muda, estupefacta, pudo al
fin articular, arrebatada toda la sangre al rostro:

— ¡Pero Laura!...
Los miró acusadora, despectiva. El rostro de Gregorio dejaba ver el intenso

dolor de su alma, su desesperación aguda; Laura, recobrada ya, permanecía
en una curiosa expectación. Gloria desvió de ellos los ojos y los posó en su
hermana; se inclinó sobre ella, la besó, la acarició dulcemente, y cuando ya
volvía en sí, le tendió los brazos y la ayudó á levantarse.



— 183 —

—¡Pobre!... ¡Pobre!...
¡La pobre Lucy! En su rostro pálido sólo se reflejaba la angustia, un deseo

agudo de huir. Volvióse hacia la puorta, con una última mirada para ellos, y
fue saliendo, apoyada siempre en su hermana. Gloria, á través de su indig-
nación, solamente encontraba una frase para compadecerla:

—-¡Es terrible!... ¡Es terrible!...
Gregorio, en tensión los nervios, escuchó. Toda el alma la tenía en los

oídos. Toda la vida habíasele reconcentrado allí. Escuchaba, ausento de Laura,
ajeno á cuanto le rodeaba. Sólo vivía para aquellos pasos, cada vez más débi-
les, ahogados por las alfombras, que se alejaban lentos, que sonaban en una
estancia primero, y después en otra, y luego en otra más lejana, y que tras
el ruido violento de una puerta se perdieron en un silencio sostenido, impla-
cable. Gregorio aixn permaneció un instante en aquella actitud recogida, en
aquella inamovilidad angustiada. El silencio únicamente lo zumbaba ahora en
los oídos, forzados á escuchar; era un zumbido tenaz, profundo, que obraba
sobre su espíritu, obligado á una atención sobrehumana, produciéndole vérti-
gos, locos vértigos en que se sumía su inteligencia.

Por fin, la voz de Laura lo trajo á la realidad. Se volvió y vio á la dama
sonriente con el mismo gesto de inocente picardía do un muchacho á quien
sorprenden haciendo una diablura.

—Nos cogieron... ¡La hicimos buena!... Y todo por imprevisión mía. Me
olvidé de que tenía citada á Lucy. Quería que la acompañase á casa de Escolar.

Gregorio no respondió á la invitación que encerraban estas palabras y la
actitud de Laura. Giró sobre sí mismo, se retorció nerviosamente el bigote,
dio dos vueltas desiguales, vacilantes, á lo largo de la habitación, y murmu-
rando: «¡Esto no puede ser! ¡Esto no puede ser!», cruzó la puorta, atravesó
dos ó tres habitaciones más, cogió su sombrero y su bastón, y bajó á la calle.
Laura, llena de asombro, fue siguiéndolo en todas estas evoluciones. Y al
verlo salir sin volver la cabeza una sola vez, sin decir una sola palabra de
despedida, corrió por sus labios una fina sonrisa de inteligencia. ¡Ya volve-
ría! La impresión fuera demasiado fuerte.

Gregorio vagó por las calles. Se ahogaba. El ruido le hacía un daño horri-
ble. Buscando silencio y calma entró en el Retiro, y allí, sentado en un banco,
en una carrera solitaria envuelta en la paz amable de aquella mañana do sol,
dejó libertad á su pensamiento, que se lanzó indómito á una serie de largos
razonamientos, sin sentido, sin utilidad. Fatigado al fin por la agotadora
tarea de buscar imposibles soluciones á la situación, vino á caer en el recono-
cimiento de que lo hecho no tañía remedio. Y entonces pensó que acaso fuese
lo mejor entregarse sin voluntad á su destino. Era débil una vez más.

Camino de su casa encontró á Gonsá.
—Adiós, Gregorio. ¿De paseo?...
Gregorio se colgó de su brazo, y en una súbita necesidad de confidencias,

fue contando al dandy todo lo ocurrido. Gonsá lo escuchó con sorpresa. Aquel
muchacho los había vencido á todos. Nunca, á pesar de sus frases de consuelo
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á Gregorio, había pensado seriamente que esto pudiese suceder. No obstante
un ligero sentimiento de humillación, lo felicitaba sinceramente.

—Es usted un hombre de suerte. ¡Diablo! ¡Poco que se le envidiará en
cuanto esto se sepa!

—¡Oh!... Pues no soy digno de envidia; créame usted, Gonsá: no soy digno
dd envidia... Sufro horriblemente.

—Hace usted mal. Lo que ocurrió hoyes lamentable por el dolor de Lucy,
indudablemente. Pero tiene su belleza... Casi una belleza trágica. Esa lucha
de pasiones; ese amor encontrado y tan distinto de dos mujeres; el desfalleci-
miento de una ante la desgracia; la impasibilidad sonriente de la otra... ¡Oh!...
Es bailo, realmente bello. Un verdadero encanto para el espectador.

—Para el espectador... Pero para el interesado, esa situación tan bella es
de una violencia insoportable. Si me viera usted por dentro, no encontraría
la cosa tan encantadora.

Gonsá transigió. Comprendía aquel dolor. Al cabo, su inexperiencia...
Lástima que esto no le hubiese ocurrido años más tarde, cuando la familiari-
dad con la vida hubiese endurecido un poco su corazón...

—De todos modos, créame usted: pasada la crisis, y templado el ánimo por
el tiempo, ése será uno de los más bellos recuerdos de su vida.

Después charlaron de otras cosas, envueltos en la ruidosa balumba do las
calles. Gonsá contaba varios incidentes de la vida mundana; y, por último,
habló de sí mismo.

—Tomo nuevos rumbos. Hasta ahora pensó únicamente en divertirme.
Desde ahora haré algo más serio... Estoy convencido de que los que llevamos
algo en el cerebro debemos dejar huella en la vida; la huella más profunda
que podamos.

Su frivolo gesto de siempre había desaparecido. En su rostro inteligente
había ahora una gravedad intensa. Hablaba muy sn serio, como si aquellas
palabras suyas obedeciesen á reposadas reflexiones anteriores. Gregorio quiso
mostrar curiosidad: preguntó qué planes tenía para lo futuro. En realidad,
nada le interesaba entonces. Su pensamiento, serenado por el aire libre, había
vuelto á fijarse obstinadamente en Laura. Y la deseaba otra vez. Y sentía un
afán impetuoso, inconsciente, de sentirse á su lado. Ahora, la realidad, ayu-
dada por la imaginación, exasperaba su deseo. Recordaba cómo sus brazos la
ciñeran, cómo los labios se habían posado en los suyos Y el dulce desvane-
cimiento de entonces lo asaltaba de nuevo. Así pasaba entre la gente, al lado
de Gonsá, que le iba hablando de sus cosas.

—El presidente, que ya sabe usted la amistad que me profesa, me ofreció
un acta. Yo la acepté. Y ahí tiene usted cómo dentro de muy pooo seré dipu-
tado, si mis electores lo consienten... Pienso trabajar mucho, mucho... Y muy
en serio. La vida alegre acabó para mí...

Se separaron. Gregorio desistió de ir á su casa. Entró á almorzar en un
restaurant. Quería estar solo para complacerse en sus imaginaciones. La gen-
te le estorbaba aquel día. Poco á poco en su espíritu predominó el gusto del
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placer, y el dolor de Lucy fue olvidándosele, y sólo recordó la mirada ardien-
te de los ojos de Laura. Comía y pensaba en ella. ¿Cómo sabían sus labios?
¡Oh! Se desesperaba por no haber podido conservar el beso allí, entre los su-
yos. Y, sin embargo, al recuerdo, á la imaginación, respondía el mismo esca-
lofrío, el mismo afán inmoderado de besar otra vez que ya antes sintiera. Re-
cordaba el cuerpo elástico y la ardiente, la intensa mirada de amor y de fie-
bre en que los magníficos ojos negros lo habían envuelto unos instantes. ¡Si
aquel segundo hubiera podido prolongarse de un modo indefinido! ¡Si no hu-
biera transcurrido nunca, nunca!... ¡Qué intensidad de vida sólo en una mi-
rada, en una simple mirada! Y pensando así, recordó que jamás Lucy le die-
ra tal sensación.

Entre el vapor indeciso y aromado del café, en el silencio abandonado del
restaurant, su fantasía le fue representando visiones del más agradable amor.
¡Ay, qué ciertos eran ahora sus impulsos sentimentales, irrefrenables, impe-
tuosos! ¡Con qué claridad se le representaba la deficiencia del amor á Lucy!
Esto de ahora era el amor. Lo de antes, no: lo de antes era un cariño enteco,
una mentira romántica.

«Laura... ¡Oh Laura!...» Se sorprendió murmurando este nombre en alta
voz. Tuvo miedo de que lo hubiesen oído. Y en un deseo de aislarse todavía
más, salió. Caminaba por la calle de Alcalá, llena de sol. La luz lo cegaba.
Los rayos de oro del gran astro, cayendo á plomo sobre su cabeza, parecían
vaciársela de ideas. Era fuego lo que se respiraba. Y sentía en su ánimo un
gran aplanamiento, un deseo agudo de intimidad fresca, apacible... El salon-
cito malva, con su ambiente suave, en una semiobscuridad levemente olorosa...
¡Oh Laura! La adoró fervorosamente. Sintió su cuerpo estremecido por el
deseo, y su alma invadida por aquella intensa necesidad de amar. ¡Oh Laura!
Toda una vida de amor, de apasionado amor, apareció ante él. Toda una vida
que no sería más que un beso, un largo, un inmenso, un infinito beso del más
extraordinario amor. ¡Qué locura asaltó su ánimo! En un impulso irreflexivo,
como guiado por la mano de hierro del destino, llegó á casa de la dama y á sus
brazos estatuarios, pero de fuego.

El idilio tuvo por escenario la Naturaleza. Y la Naturaleza casi virgen,
la fresca y riente Naturaleza de varias playas escondidas, adonde el mundo
no llevó todavía su reglamentada vanidad, contempló toda la ternura de un
amor tan intenso y tan... amor, que Gregorio llegó á juzgarlo eterno. ¡Oh en-
cantadora soledad de los bosques rumorosos y aromados! ¡Oh dulce y solemne
misterio del mar en las noches sin brisa y con estrellas! ¡Cómo hacéis que el
amor parezca grande, cómo lo purificáis, y cómo vuestra infinita poesía lo
impregna de la más singular belleza!

Daniel López Orense
(Fantasio).

(Concluirá.)



ROMANCERO DE LOS SITIOS DE ZARAGOZA

DA DEBENfÍA DED

Mártires de la santa Independencia,
valerosos caudillos de la Patria,
heroicos defensores denodados
de la invicta ciudad que el Ebro baña:
yo os invoco; surgid de los sepulcros
y levantad la frente coronada
con el lauro inmarchito de la gloria;
torne la vida como nueva savia
á dar vigor á vuestros pechos mustios
y á templar vuestras fibras aceradas,
y que Dios, por un acto omnipotente,
infunda en vuestros cuerpos vuestras almas.
Surgid de los sepulcros; el poeta
quiere que contempléis á vuestra España.
Perdón os pide si su voz vibrante
penetra en vuestras tumbas solitarias,
y el sueño de cien años interrumpe
al resonar como clarín de alarma.
Ya finge su ardorosa fantasía
cómo á su voz enérgica se alzan
una tras otra las figuras nobles
de aquellos que murieron por la Patria.
Hijos del pueblo, proceres ilustres,
soldados, sacerdotes, sabios, damas,
rústicos campesinos y mujeres
que resurgieron de la clase baja,
poco á poco cobrando carne y hueso,
sus venerables formas se destacan
entre las brumas del pasado siglo,
y en belicosa formación avanzan,
ora por el Portillo ó por el Carmen,
para tomar de nuevo las entradas,
como si a Zaragoza otro tirano
enviase otro ejército á tomarla.
Vedlos juntarse y dividirse luego,
ir al Pilar, formar sus barricadas,
atravesar el Coso en son de guerra,
clamando siempre: «Independencia y Patria.»
Arde en todos los pechos el coraje,
hay en todos los ojos llamaradas,
y crispación de nervios en las manos,
y en todos los semblantes amenazas.
Vedlos, y al frente, con la faz adusta,
breve pero elocuente la palabra,
contemplad al caudillo valeroso,
que á otra nueva defensa se prepara.
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Es Palafox, el inmortal guerrero,
que blande al viento la temible espada.
Es Palafox; bajo su mando, corre
la muchedumbre en direcciones varias;
van de nuevo á morir por Zaragoza.
¡á morir entre escombros ó á salvarla!
Vedlos; y entre los héroes inmortales
que se aprestan también á la batalla,
como ha cien años, con igual empuje,
atónitos mirad cómo se alza
la gloriosa figura de Agustina,
respondiendo á su historia y á su fama.
Allí, junto al Portillo se presenta,
el gesto altivo y fiera la mirada:
¡es el alma de un pueblo vigoroso
que en femenino corazón encarna!
La fe en la Virgen del Pilar la alienta,
la sangre de los mártires la exalta;
es mujer..., es mujer; pero ¡qué importa!
¿Acaso en Aragón, cuando se trata
de defender la vieja madre tierra,
no son todos soldados de la Patria?
¡Y ha de retroceder! ¡Ella, Agustina!
¡Si al peligro jamás volvió la cara!
¡Si hay que morir, se morirá con gloria!
No es mujer que la muerte la acobarda.
Tosca será la saya que la cubre,
pero encierra en el fondo de su aliña,
maravilloso, inagotable, espléndido,
un tesoro de amor para su España.
¿No mostró en otro tiempo en el Portillo
su bravo corazón, su estoica calma,
ante el empuje de aguerrida hueste,
que fue á morder el polvo derrotada?
Altiva, como entonces, su figura
entre el montón de muertos se levanta.
Cree la heroína que al Portillo llegan
los nuevos invasores de la Patria,
que el suelo está cubierto de cadáveres,
que ya soldados y artilleros faltan,
que el enemigo, con seguro paso,
en formación hacia el Portillo avanza,
y otra vez, con heroico patriotismo,
imagina que súbito arrebata
de las manos de un muerto la encendida
mecha, y rugiendo al aire la metralla,
la columna invasora cae rodando
á les pies del Portillo aniquilada.
Y nuevamente Palafox la premia,
y Aragón nuevamente la proclama.

Gabriel Enciso y Núñez.
Madrid.
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ED 4 DE AGOSTO

La ciudad de Zaragoza,
la rica perla del Ebro,
maltratada sin piedad
por el intruso extranjero,
después de sufrir valiente
un constante bombardeo
y diferentes ataques,
peleando á un mismo tiempo
con el incendio voraz
y las tropas del Imperio,
el día cuatro de Agosto,
de tan amargos recuerdos,
nuevo y horroroso ataque
sufre con valor sereno.
Los franceses, decididos
á hacer el último esfuerzo,
lanzaron sobre la plaza
sus valiosos elementos.
Formidable artillería
frenta á nuestros parapetos
colocaron, y una nube
de infantes y coraceros
rodeó nuestra ciudad
con baterías sin cuento.
Pronto comenzó la lucha,
y pronto fueron al suelo
nuestras débiles defensas,
destruidas por el hierro,
á pesar del heroísmo
que allí probaron ios nuestros,
y á pesar de los patriotas
que peleando murieron.

¡Ya han entrado en la ciudad!
Por entre tapias y huertos,
como una avalancha humana,
avanzaron hacia el centro
unos cuantos batallones
inhumanos y soberbios.
Se extienden por todo el Coso,
se apoderan del convento
de San Francisco, y de allí,
estratégicos y arteros,
se corren de casa en casa,
burlando por este medio
los daños que desde enfronte
reciben con nuestro fuego.

En cada casa que horadan
traban un combate nuevo;
y en la sala, en la escalera,
en el patio, en el granero,
se esgrime por las mujeres,
hombres, muchachos y viejos,
ora la hoz, ora el astral
ó el cuchillo cabritero;
riega la sangre francesa
las paredes y los suelos,
y no hay hogar que no sea
de heroísmo fiel ejemplo.
Toman Santa Catalina,
donde se escuchan los rezos
de aquellas santas mujeres
que se ocultan en el templo,
cuyas vidas son salvadas
gracias á los sentimientos
del jefe que comandaba
aquellas hordas de suevos.
El cañón no cesa un punto;
llegan más y más refuerzos,
se extiende el brutal ataque,
y ante tan sangriento duelo
los defensores vacilan
y comienza el desaliento.
El pánico se declara
en nuestras filas, corriendo
en confusión hacia el puente
chicos y grandes revueltos.
Llegan al puente gritando,
y Tornos decide al verlos
volver la pieza cargada
hacia los que van viniendo,
y les grita: — ¡Atrás, cobardes!
¡Zaragoza es lo primero!
¡A morir por la ciudad,
que aquí se ametralla al miedo!-
Entonces se reaccionan,
toman ánimo y aliento,
y vuelven pasos atrás
á recobrar el terreno.

II

Dueños los franceses ya
del Coso, y muy satisfechos
disponen que una columna
cruce el arco de Cinegio,
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creyendo seguir así
el camino más derecho
para cruzar la ciudad
y llegar hasta el Concejo.
¡Bendita equivocación!
En cuanto estuvieron dentro
de las intrincadas calles
á que el arco daba acceso,
hallaron todos la muerte
al golpe brusco y certero
do los escombros y muebles
arrojados sin concierto
desde pisos y azoteas
por el vecindario entero,
que en patios y en azaguaues
admite, furioso, el reto,
no dejando ni un francés
para contar el suceso.

III

Triunfantes en este sitio
los defensores, corrieron
á divulgar la noticia
á los barrios más extremos.
En seguida los del puente
vuelan al Coso de nuevo,
y desde puertas y esquinas
pelean con ardimiento.
También en la Magdalena
tienen noticia del hecho,
y se rehace el combate
iniciado por un lego
que maneja la escopeta,
dispara con tanto acierto,
que va derribando jefes
como si fueran conejos.
Enloquecen los paisanos,
y por las ruinas cubiertos,

llegan á desbaratar
un brillante regimiento,
principiando la alegría
entre la gente del pueblo.
Terminada la jornada
con el triunfo más completo,
Verdier, al ver lo que pasa,
ordena á sus corifeos
dejen para otra ocasión
sus arrogantes deseos,
respirando los patriotas
gracias al favor del cielo.
Y cuando ya las estrellas
reemplazan al rubio Febo,
se oye el son de las guitarras,
se escuchan dulces acentos
y algunas coplas como ésta,
eco ñel del pensamiento:
«Mientras la Virgen esté
á las orillas del Ebro,
no han de entrar en Zaragoza
las águilas del Imperio.»
¡Loor á aquellos patriotas,
dignos del mayor respeto!
¡Gloria á la ilustre condesa,
gloria á Sanz y Salamero,
Torres, Cuadros, Palafox,
Renovales, fray Boggiero,
Cársica, Jorge, La Hipa,
Sas, fray Gavín y Cerezo,
Casta, Manuela, Agustina
y otros patriotas, que dieron
de su fe y de su valor
el más envidiable ejemplo!
¡Baldón para los traidores
que, tiranizando pueblos,
llevaron á toda Europa
la guerra y el desconcierto,
desoyendo la razón
y atrepellando el derecho.

Federico García.
Zaragoza.
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CONDENA DE BUJETA

Después de ceñir laureles,
llenas de altiva arrogancia,
las águilas imperiales
tendieron vuelo hacia España.
Y al posarse del Pirene
en la cordillera alta,
contemplando al león hispano,
que sereno dormitaba,
no juzgaron llana empresa
domeñarle con sus garras;
y concediendo á la astucia
lo que al valor le negaban,
falsa amistad al león
ofreciéronle las águilas.

Presto se vio del engaño
la vil, la menguada traza,
y del león la nobleza,
tan rudamente burlada,
estalló con fiero encono
de uno á otro extremo de España,
encendiéndose la guerra
cual se propaga la llama
que arioja airado el volcán
desde su abrasada entraña.
El grito del Dos de Mayo
resonó en la tierra hispana;
las plumas y los buriles
se trocaron por espadas;
los arados se abandonan
para manejar las lanzas;
donde brocados lucían
resplandecen las corazas,
y toda mano española
se alzó empuñando las armas.

Sin conocer de Aragón
la raza esforzada y brava;
sin conocer de sus hijos
el faego y temple del alma,
que en páginas inmortales
con sangre escritos dejaran,
las águilas del Imperio,
cerniéndose esperanzadas,

quisieron á Zaragoza
ensombrecer con sus alas.
Trabóse la horrible lucha;
tras sus endebles murallas,
reforzadas con el hierro
que el pecho aragonés fragua,
desató rudas sus furias
la asoladora metralla.
Alumbró siniestro incendio
con sus pavorosas llamas.
La pólvora, con sus humos,
al sol ardiente enlutaba.
Cayeron con rudo estrépito
palacios, templos y casas.
Plomo ardiente los cañones
incesantes vomitaban.
De sangre arroyos corrían.
Piras de muertos se alzan;
de muertos que, estando muertos,
aún patrios ardores hablan...
No hay treguas; sigue la lucha;
Aragón no se avasalla;
Zaragoza no se rinde.

— ¡Guerra y cuchillo!—eso exclaman
Palafox y el pueblo entero,
que en el temple de sus almas
guardan sobrados alientos
para morir por la Patria.
— ¡Guerra, sí! ¡Guerra y cuchillo! —
Zaragoza ñera clama,
que al cielo eleva su fe,
junto á la columna santa
de la Virgen del Pilar,
que es su invicta capitana...

Cuando, máí tarde, Lannes
sus rotos muros traspasa,
Zaragoza es un montón
de ruinas calcinadas...

¿Quién es la mujer serena,
quién es la mujer gallarda,
de altivo porte, de esbelta,
señorial y fina traza,
con dulzuras y fierezas
en su expresiva mirada,
que se ve por Zaragoza
cuando las bombas estallan?
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¿Quién es la mujer valiente,
de alma viril, que se alhaja,
no con deslumbrantes joyas,
sino con templadas armas
y con marciales arreos
que su figura realzan?
¿Quién es la mujer que el pueblo
que fieramente batalla
con entusiasmo la mira
y con amor la agasaja?

Esa mujer, que su vida,
sus anhelos y sus ansias,

.cuando la ve en el peligro,
á Zaragoza consagra,
lleva en sus venas la sangre
de la más antigua raza,
y, porque nobleza obliga,
se ha dado entera á la Patria.
Ciñe corona en su frente,
de Aragón es prez y gala...
La condesa de Bureta;
así esa mujer se llama.

*

Miradla; cuando la lucha
más se arrecia y se agiganta;
cuando los enconos arden
y más agvida es la saña;
cuando más el cañón ruge;
cuando en sangre las espadas
se tifien, y como lluvia
van por el aire las balas,
miradla, siempre arrogante,
con su cabeza muy alta,
ir allá do la pelea
con más empeños se traba.
Del Portillo corre al Carinen,
del Pino á puerta Quemada,
se ve en la puerta de Sancho,
luego se ve en Santa Engracia.
Dondequiera el ardor bélico
con su presencia se exalta.
Aquí recoge á un herido,
curando su abierta llaga.
Allá escucha los acentos
que moribundos exhalan.
Más allá, de luchadores
que ya sedientos se abrasan
apaga el ansia voraz
ofreciéndoles el agua.
Ora reanima á los tibios,
y les fortalece el alma

con el fuego de su espíritu,
que arde con crujiente llama.
Ora á los bravos saluda,
y, con abierta mirada,
infunde en sus corazones
más risueñas esperanzas.
Ella repara las brechas
que se abren en las murallas.
Ella levanta defensas
en las calles y en las plazas.
Ella se ve con el pueblo
detrás de las barricadas.
Ella, cuando de Verdier
la tropa furiosa avanza,
mirándola frente á frente,
brava, su fusil dispara...
Todo el pueblo la bendice,
y en la incesante batalla
va levantando entusiasmos
entre los héroes que alcanzan
ceñir iguales laureles
que los laureles que orlaran
á los héroes inmortales
de Sagunto y de Numancia.

Ved á la noble heroína,
después de braveza tanta,
ir al templo del Pilar,
do la columna se basa;
vedla caer de rodillas,
vertiendo serenas lágrimas,
ante la imagen que adora
con todo el amor del alma...
— ¡Madre mía!, ¡Madre mía!
— dice con voz exaltada —,
por la Patria, por la Fe,
Zaragoza se levanta.
Yo no te pido el triunfo,
que la Historia Dios la encauza.
Yo sólo, Madre, te pido
que enardezcas la constancia
de tus predilectos hijos...
Y, si su suerte es contraria,
haz que el pueblo de Aragón,
como siempre, honore á España
con mártires de la Fe,
con mártires de la Patria.—

Sale del Pilar, y vuelve
á reanudar la batalla.
Y cura á otros mil heridos,
y torna á ofrecerles agua
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á los rudos combatientes,
y les alienta y les habla
palabras de fortaleza
á los que el rigor ablanda.

Pero, al cabo, cedió el cuerpo,
que el cuerpo en luchas se gasta;
y aquella mujer heroica,
por enfermedad dañada,
se recluye bajo el techo
de su solariega casa.
Sin cuidarse del quebranto
que la hiere y la maltrata,
ya que la espada no esgrime,
ya que el fusil no dispara,
pasa las horas del día,
las noches en vela pasa,
sin dar reposo á sus manos,
cosiendo vendas y sábanas
para aliviar al herido
en su desventura aciaga...
Hace aún más: cuanto ella tiene,
cuanto su fortuna alcanza,
cuanto la vino en herencia,
á la ciudad lo consagra.
Y al llegar á sus oídos
que, por tomar represalias,

en Alagón, el francés
sus propiedades arrasa,
oye con indiferencia
del francés la ruin hazaña...
¡Qué importan de la estrechez
las privaciones amargas
á la que cifra su honor
en el honor de la Patria!

Siempre que el mundo prodigue
á Zaragoza alabanza,
recordando de sus Sitios
las figuras más preclaras;
siempre que la Historia narre
las grandezas realizadas
por ese pueblo de héroes
que junto al Pilar se alza;
entre el humo de la pólvora,
entre el rumor de batalla,
entre la rojiza sangre,
al pie de columna santa,
siempre, al lado de Agustina
y Palafox, tendrá plaza
la condesa de Bureta,
que es de Zaragoza gala,
lauro inmortal de Aragón,
excelsa gloria de España.

Rafael de Valenzuela.

AGATINA DE

(Fragmentos de dos romances.)

Sale el sol color de sangre;
las baterías francesas
siguen vomitando balas
sobre la ciudad excelsa.
Los disparos del cañón
hacen retemblar la tierra;
pero los zaragozanos
ya no los oyen siquiera,
pues se van acostumbrando
á esta música funesta.
Silbando, cruzan las balas
el humo y la polvareda,

y un toldo de fuego cubre
la ciudad, que no se arredra
¡porque tiene un corazón
donde más fuego se encierra!
Acomete el enemigo
nuestras puertas y trincheras
por cinco puntos distintos
á un tiempo, con furia inmensa;
y desde la Bernardona,
Torrero, Torre de Cuéllar
y otras fuertes baterías
se halla la ciudad envuelta
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por una curva infernal,
por un cinturón de hogueras.
Y con descargas cerradas
los sitiadores intentan
penetrar en Zaragoza;
pero los nuestros contestan
con más coraje y más brío;
y el que cae en la pelea,
clamando venganza, anima
al que sigue en la trinchera;
y al morir, con sangre escribe
su testamento, en que deja
libre de infamante yugo
á toda su descendencia.

Más vivo el fuego se torna
y á los combatientes diezma:
¡todo es horror! La campana
de la hermosa Torre Nueva,
de llamar con voz de bronce
á generala, no cesa;
todo el pueblo va acudiendo,
va acudiendo á la refriega.
El estruendo es espantoso;
balas van y balas llegan;
y morteros y fusiles
y trabucos y escopetas
parece que se disparan
ellos solos: tanta priesa
tienen en sembrar la muerte
los que airados los manejan;
y los cañones retumban,
y las granadas revientan,
y en el espacio las bombas
describen curvas siniestras,
¡y es más que lluvia, torrente
el que cae hacia la brecha
del Portillo! En este punto
el estrago y la violencia
son tan grandes, que ya todos
sus defensores en tierra
yacen sin vida, hacinados
en torno de las cureñas,
por la sangre enrojecidas
y por el fuego maltrechas;
y en el aire flota solo
un jirón de la bandera.
Ha sido la batería
varias veces recompuesta
en el fragor del combate,
del enemigo á presencia,

por sus bravos defensores:
¡ya ninguno de ellos queda!;
y desde la Bernardona
los sitiadores no cesan
de tirar. ¡Cuadro sombrío!
Encima de las cureñas
mudos están los cañones;
y entre el fuego y la humareda,
sobre el montón de cadáveres,
flota el jirón de bandera;
y ya, segura del triunfo,
una columna francesa
adelántase con ímpetu,
avanzando hacia la brecha!
¿No habrá un león español
que, con arrojo y firmeza,
de las imperiales águilas
el vuelo triunfal detenga?
¿Qué un león?, ¡una leona
es la que aparece fiera!
¡Vedla! ¡Sobre los cadáveres,
en cuyos rostros la mueca
de la agonía se nota,
surge terrible y esbelta,
como trágica visión,
una mujer; su belleza
es de una diosa irritada;
joven es, pues tiene apenas
veintidós años; al aire
su desgreñada melena,
perfumada por la pólvora,
nimbo de gloria semeja.
y en su terrible mirada
el furor relampaguea!
¿Es que aquel á quien amaba
ha caído en la refriega?
¡Es que ve desamparada
de la Patria la bandera;
es que en torno suyo mira
la hecatombe más horrenda,
y á los franceses que avanzan,
y á Zaragoza indefensa
por este lado, y la ira
crispa sus manos violenta,
y en su pecho se acumula
el furor de España entera!
Pero ya los enemigos
están muy cerca, muy cerca...
Agustina mira en torno;
su faz se ilumina... ¡Vedla!
De la mano de un soldado
que yace, arranca una mecha
encendida todavía,
y la aplica con presteza

13
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á un cañón de veinticuatro
montado sobre altas ruedas
teñidas en sangre; el bronce
retrocede con gran fuerza,
y un fogonazo fulgura
y un estampido retruena.
¡Es un horroroso cráter,
es un volcán que revienta,
lanzando fuego y metralla
contra la chusma francesa,
en la que hace gran destrozo
y una mortandad tremenda!
¡Jura entonces la heroína,
alzando al cielo la diestra,
no dejar la batería
ni un momento sin defensa,
mientras le reste de vida
en su pecho Lina centella!
Nuestros soldados acuden
á ayudarla, pues, al verla,
han sentid* nuevos bríos
difundirse por sus venas.
Ya se renueva la lucha
con más ardor y fiereza,
y los nuestros se agigantan
cuanto los de Francia cejan.
Y aquel cañón Agustina
sigue disparando intrépida;
y al fragor de la batalla
que en torno palpita horrenda,
no os aquélla una mujer:

¡es la deidad de la guerra,
la furia de la venganza,
el sol de la independencia,
á cuyo fulgor las almas
desbordan ignotas fuerzas
por músculos y tendones,
é irresistibles atletas
son los que están en redor
de la insigne aragonesa!
Ante empuje tan sublime
ceden las tropas francesas,
y hacia la puerta del Carmeu
se retiran; pero de ella
serán también rechazados:
¡os ya su derrota cierta!
Huyen, huyen arrollados
por Aragón, y cubierta
de ensangrentados cadáveres
dejan la azotada tierra,
Junto al cañón, Agustina
permanece erguida y fiera:
símbolo de Zaragoza,
al pie de la Patria enseña;
¡ y envuelto en los resplandores
que desdo la azul esfera
doscienden de la heroína
sobre la hermosa cabeza,
un ángel baja á ceñirla
de lauros una diadema
que resplandece y fulgura
con rayos de gloria eterna!

Jaim e Pomar y Fus ter.

— ¡¡Viva Agustina!!—gritan los muy pocos
que de la muerte respetados fueron.
Y á la par que la aclaman conmovidos,
aprovechando el crítico momento
on que el valiente Palafox llegaba
al Portillo con tropas de refuerzo,
pertrechada que fue la batería,
y antes que el invasor pueda de nuevo
preparar otro asalto temerario
—de su total derrota ya repuesto —,
comenzó á bombear la artillería
con tal vigor y singular acierto
el campo del francés, que tuvo á raya
toda la tarde al invasor soberbio,
que, lleno de rubor y de coraje,
viendo que el sol languidecía lento
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tras la bravia cumbre del Moncayo,
¡rabioso acometió su último esfuerzo!
¡Mas todo es vano!... La estupenda hazaña
de Agustina sirvió de noble ejemplo,
y si antes los sitiados eran fieras,
ahora son furias á quien dio el infierno
su satánica rabia, y no hay humano
poder que dome su valor inmenso.
Cuantas veces pretenden los franceses
realizar el ataque á sangre y fuego,
otras tantas, vencidos y humillados,
tienen que abandonar su loco empeño.
Y cuando ya la noche en la llanura
comenzaba á tender su denso velo,
¡del famoso Portillo se alejaron
para no volver más, de oprobio llenos!

Brilla la luna en la azulada esfera,
tachonada de estrellas j luceros;
ya no se oye el chasquido de las bombas
al reventar con pavoroso estruendo,
ni ciega el humo, ni en sus giros lleva
ayes de muerte el encalmado cierzo.
Cual himno santo que hasta el cielo sube,
de la plácida noche en el silencio,
se escucha el son de la armoniosa jota,
que, con alegre y cadencioso acento,
al compás de guitarros y bandurrias,
cantan en el Portillo los que fueron
horas antes leopardos africanos,
peleando en la brecha cuerpo á cuerpo.

Esteban Fernández y González.
Zaragoza, 11 de Marzo de 1908.

ELr G^ITO DE

El coloso que camina
entre escombros y pavesas,
sobre cetros y tiaras,
sin límites ni fronteras,
hoy dirige el raudo vuelo
de sus águilas francesas
á este nido de leones
que custodian tres culebras:

«Y las madres romanas
como infausto coinota y espantoso
ven acercarse al vencedor de Caimas.'

(QUINTANA.)

con sus cristales el Gallego,
con turbias aguas el Huerva,
y el Ebro con sus rugidos
y su insondable grandeza.

* *

Desbordada muchedumbre
por las calles se despeña,
y á rebato las campanas,
rasgando el viento, voltean.
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— ¡Armas!.... —gritan nuestros bravos
desde el Coso á la Ribera —.
¡ Armas!... - clamadlas mujeres
en grupos por las plazuelas —.
¡Armas!... ¡Ala Aljafería!...
¡¡El que no acuda que muera!!...—
Y este pregón dado al viento,
que de asombro al mundo llena,
irrita al monstruo, que avanza
como encendido cometa,
al vomitar sus cañones
cascos de rotas diademas.

¡Ya tienen armas los héroes;
vedlos...; á la lid se aprestau!
Custodios son de la Patria;
la espada en alto flamea,
el trueno ruge en su pecho,
el patrio amor los incendia,
la fe los hace invencibles...
¡Miradlos!... ¡Benditos sean!...

II

Allá asoman los tiranos
que el orbe á sus pies prosternan,
y aturden los horizontes
atam'"iores y trompetas.
Los galos ya están enfrente,
la tromba humana so acerca,
y al relinchar los caballos,
y al rechinar las cureñas,
nos apuntan los cañones
de Austerlitz, Marengo y Jena.

Al verlos, solemne y grave,
un baturro al fuerte trepa,
que puesto en pie sobre el muro,
se destaca envuelto en nieblas.
Fornido, con alpargatas,
calzón corto, azules medias,
amplia faja á la cintura,
un cuchillo oculto en ella,
camisa de tosco lino,
enjuta la faz morena,
con su trabuco en la mano
y el pañuelo á la cabeza.
Absorto el pueblo enmudece,
y él, con voz firme y entera,
cara á cara al enemigo
así, cantando, le reta:

—Icirle al rnonsiú de Francia
que el tió Jorge aquí le espera,
y que Zaragoza ice...
si tiene agallas, que venga.

* * *

¡Oh!... Qué estruendoso rugido
respondió á la copla aquella...
Pero callad, que otra copla
allá á lo lejos resuena.
¿Quién la canta? Algún querube,
pues caen sus notas sueltas
como en cristalino vaso
cuajada lluvia de perlas.
«Han de saber los franceses
que es invencible esta tierra,
porque tiene un Pilar firme,
donde la Virgen se asienta.»
No hay lira que el entusiasmo
del pueblo á cantar se atreva;
mas como todos conocen
esa voz dulce y serena,
corre delirante y ciego
al palacio de Bureta,
como corre el oleaje
hasta el risco en que se estrella.
Y agitando los pañuelos,
que al desplegarse asemejan
palomas, nuncios de gloria,
ó inmaculadas banderas,
tan cortés como valiente,
pone un dique á su fiereza,
se descubre y clama: —¡Vivan...
el tió Jorge y la condesa!

III

A esta voz, la egregia dama
aparece tras sus rejas,
como al través de las nubes
rasga la sombra una estrella.
Los dedos pone en los labios,
con fuego y amor los besa,
y ese ardiente beso envía
al pueblo que la contempla,
diciéndole:—¡¡Aragoneses!!,
el beso que el viento os lleva,
va envuelto en el alma mía,
que es de Aragón toda entera.
¡Ea!... Afilad los cuchillos
y que en rayos se conviertan,
que el Ángel entre esplendores
con ígnea espada pelea.
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Y os juro que mientras corra
la sangre ardiendo en mis venas,
nadie anublará en mi Patria
el sol de su independencia,
pues me veréis sobre el campo
sin piedad, en lid abierta,
derribar por tierra á tiros
las águilas extranjeras.

* * *

Dice, y desciende al Mercado,
veloz como una centella,
hermosa como un ensueño,
firme, animosa y resuelta;
cayéndole por la espalda,
que rasos y encajes velan,
perfumados rizos sueltos
de su rica cabellera.
Fusil de chispa en la mano
con noble apostura ostenta,
y al lado izquierdo, prendida
con arte, la cartuchera.

en son de mofa y desprecio
y de horrísona protesta,
el himno guerrero y grande
de la jota aragonesa.

Copioso aluvión de bombas
cayó adentro, desde fuera;
á trabucazos, los nuestros
les dan inmortal respuesta.
La mujer fuerte... delante
y firme sobre la brecha;
los defensores... heroicos;
las matronas... como fieras.
Los chiquillos, como furias;
los clérigos, como atletas;
los viejos, como colosos,
con su garrote en la diestra.
Balas, bombas, agua hirviendo,
todo en confusión se mezcla,
y humo y polvo el sol anublan
sobre un diluvio de piedras.

Allá va la mujer fuerte,
la que á los bravos alienta,
la que con su pueblo parte
su amor, su vida y su hacienda.
La que nació en áurea cuna,
la que es rayo de la guerra,
valiente, como española;
firme, como aragonesa.
La que trocará magnánima
sus ricos trajes en vendas;
la que hará hospital glorioso
de su casa solariega.
La que vigila incansable
los muros, y abre trincheras
mal oculta entre las sombras
que esparce la noche negra.
Allá va nuestra heroína...
¡¡Es la encarnación suprema
de la Patria!!... ¡¡Es el Arcángel!!.
¡Contempladla bien!... ¡Es ella!...
Al verla, el pueblo, extasiado,
estalla en voces frenéticas:
es que el volcán comprimido
en terremotos revienta.
Mas como el ir al combate
era cual ir á una fiesta,
arrojaron ála cara
del tirano que los cerca,

IV

Cerró la noche, y dos sombras
cautelosamente velan
entre el resplandor rojizo
de proyectiles que humean.
Las dos recorren el muro,
y al verse las dos se estrechan,
y las dos juntan sus lágrimas,
y se arrodillan, y rezan
sobre los muertos sagrados
en tan horrible epopeya.
Oran..., pero no vacilan;
gimen..., pero no se entregan.
¿Serán almas que descienden
do siderales esferas
para dar á cada mártir
de áurea luz corona eterna?
No son almas; son mujeres,
y dos mujeres excelsas,
erguidas entre las bombas
y el fragor de la refriega.

¿Quiénes son? Doblad la frente;
y si anheláis conocerlas,
antes hincad la rodilla,
y escuchad..., que así se expresan:



— 198 -

— Condesa, las tumbas se abren,
y grita una voz secreta:
«¡Corre, Agustina, al Portillo,
que allí la gloria te espera!...»
— Corre... Yo quedo en el muro
siempre en alto..., siempre alerta,
que en el abrupto picacho
voraz el águila acecha
Y de aquí no han de arrancarme,
hasta que el francés entienda
que en sus fraguas los tiranos
no pueden forjar cadenas
que mis alientos subyuguen
y á un grande pueblo envilezcan,
cuando sus mujeres arden
del fuego patrio en la hoguera. —
Dice, y de nuevo se abrazan,
y con nuevo ardor ae besan
aquellos dos luminares
que en un volcán centellean.

Y en pie queda sobre el muro
la que es rayo de la guerra,
la que parte con su pueblo
su amor, su vida y su hacienda.
Vedla radiante en la altura
cual Judit, la casta hebrea,
que de Betulia en el muro
al pueblo de Dios liberta.
¡Miradla!... A sus plantas tiene
por pedestal las troneras,
por techo un dosel de llamas,
y el reducto por vivienda.
Aguarda que rompa el día,
cuando el combatir se arrecia,
y los muros se derrumban,
y el bronco cañón atruena...
Con su fusil en la mano,
y á un lado la cartuchera,
valiente, como española;
firme, como aragonesa.

Se apartan, y el Ebro herido
empuja iracundo al Sena,
que hacia el Portillo grandioso
rojas sus aguas repliega.

Y en tanto, entre la neblina,
cual gigante centinela,
vigila y pide venganza,
en su son, la Torre Nueva.

Ricardo Guijarro.
Zaragoza.

_/-\

EN EL CONVENTO DE ̂ ANTA MÓNIGA

El convento no se rinde;
y aunque en procesión macabra
como meteoros de fuego
lluvia de hierro en las tapias,
en el techo y en la huerta
morteros y obuses lanzan,
ni ol águila del Imperio
poaa en él la triunfal garra,
ni doma á sus defensores,
ni su altivez avasalla.
Por el honor de sus tropas,
por el prestigio de Francia,
hay que rendir el convento
ó reducirlo á la nada.

Y cual la fiera que aulla
aprisionada en la jaula,
siente Lannes en su pecho
sorda tempestad que brama.
El huracán del orgullo
ruge espantoso en su alma,
y en el mar de su amor propio
olas de furor levanta.

En vano su artillería
vomita ronca con saña
raudales de infernal fuego
sobre las débiles tapias.
En vano en la abierta brecha
sus invictas huestes lanza,
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vencedoras de cien lides,
triunfantes en cien batallas,
pues cada ataque en derrota,
cada asalto en desbandada
sus defensores convierten
con bravura legendaria.

Las Ménicas no se rinden;
pues afirman Villacampa
y los muchachos de Huesca
que fuera mengua en su raza
rendir lo que encomendado
está á su defensa y guarda;
que nunca tamaña afrenta
verán las zaragozanas;
y son los de Huesca gente
de duro temple de alma,
que antes que rendirse mueren,
mas antes que morir matan.

Por el fusil han trocado
los aperos de labranza;
fusil que, en sus rudos brazos,
es el sostén de la Patria;
y aunque á punto fijo ignoren
dónde se encontró Numancia,
á los héroes numantinos
en tenacidad igualan.
Sólo se nutren con gloria,
sólo se cubren con fama,
y con Palafox afirman
«que ni bombas ni granadas
mudan de color sus rostros
ni les cambia toda Francia».
Y si de armas carecieran
para barrer la canalla,
sin ellas combatirían,
pues con sus puños les basta.
Su honor está en el convento,
y su decisión tomada:
sólo serán sus paredes
ó pedestal, ó mortaja.

II

Clama el tambor con destemplados sones
vibran sonoros del clarín los ecos,
y la campana de la Torre Nueva
azota el aire en raudo movimiento.
Silban las balas, braman los cañones,
herido por la luz brilla el acero,
revientan las granadas y las bombas,
piafa el noble corcel, que tasca el freno,
y el alarido ronco del que mata
y el de quien cae exánime en el suelo,
sinfonía espantosa de la guerra
forman en el espacio convergiendo.
Descompuesta la faz, ennegrecida,
mostrando su odio en el fruncido ceño,
cual pavorosa bacanal de furias,
de rabia henchidos y de furor ebrios,
entre nubes de denso y negro humo,
como espectros surgidos del infierno,
los triunfadores de Silesia atacan
de venganza anhelantes el convento.
Del locutorio la indefensa puerta
locos embisten con ardor frenético;
mas ardor, odio, frenesí y venganza
se estrellan ante el férreo parapeto
que indómitos ofrecen los de Huesca,
con sublime valor y firme empeño
de vencer ó morir entre los muros

del ruinoso esqueleto.
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Clama el tambor con destemplados sones;
vibran sonoros del clarín los ecos...
Los triunfadores de Silesia atacan
el cenobio, que tiembla en sus cimientos;
mas el tiempo transcurre... y en su claustro
no conquistan un palmo de terreno.

III

Tromba de polvo en el ambiente sube;
rasga el espacio pavoroso estruendo;
entre júbilo inmenso de demonios,
la frágil armazón del esqueleto,
resistir no pudiendo los ultrajes
persistentes de cien bocas de fuego,
se desplomó, arrastrando en su caída
y sepultando en sus criptosos senos
los heroicos Titanes que de Francia

terror y asombro fueron.

Tromba de polvo en los espacios sube;
rasga el espacio pavoroso estruendo,
y juran los tenaces defensores
sobrevivientes al desastre horrendo
que ¡nunca!, en tanto un átomo de vida

alentare sus pechos,
aunque se hundiera el Universo todo,

se rendirá el convento.

Ya no silban las balas, ni describen
trayectorias flamígeras las bombas;
las ruinas de la fábrica que un día

altiva y orgullosa
se irguió mostrando su semblante austero,

por la grey invasora
profanadas, al fin gimiendo yacen,
y son de los de Huesca triste fosa...
¡Mudos testigos fueron tus paredes

de la lucha gloriosa!
Pues ¡nunca!, en tanto un átomo de vida

y de sangre una gota
alentó á sus heroicos defensores,

se rindieron las Ménicas.

Ángel Qíll.

-o-
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Y MEI^OÍ^MO

(El Padre Boggiero.)
Una epopeya gloriosa

la historia patria nos muestra,
por el heroísmo escrita
con la sangre aragonesa,
más que en mármoles y bronces,
de memoria duradera,
cincelada en nuestras almas,
infiltrada en nuestras venas.
Tranquila está la ciudad,
Cesaraugusta la bella,
tras los horrores del sitio,
consumada la epopeya,
no para ocultar perfidias
ni para velar vergüenzas,
pues ni se rindió al cansancio
ni capituló con mengua.
¡Satisfecho está el honor
y tranquila la conciencia!
Mustias están las guitarras
y mudas están sus cuerdas.
No vibran como vibraban
con la jota aragonesa,
porque las ondas del Ebro
murmuran una querella;
el caudal de su corriente
con lágrimas se acrecienta;
la muerte lloran de un héroe;
cobarde traición recuerdan.
Hay una tumba española
en cada palmo de tierra,
y, como el suelo no basta,
hasta on los ríos se encuentran;
por eso en la clara noche,
al fulgurar las estrellas,
lo coronan las espumas
y las ondas lo reflejan,
y al fundirse su corriente
con la corriente del Huerva,
«¡Boggiero!», el Ebro murmura,
y á «¡Boggiero!» el río suena;
que el Ebro guarda su tumba,
y su sangre el Ebro lleva.

Italia tuvo por patria,
por madre á España venera;
aquélla guarda su cuna,
ésta su tumba conserva.

Completó su educación
en aulas aragonesas:
y mientras nutre su espíritu
en la piedad y las letras,
al calor del sol hispano
sintió por la Patria nueva
amor á su hermoso cielo
y amor á su independencia,
divino aliento en el alma
y santo fuego en las venas,
porque del gran Calasanz
doctrina y alientos lleva.
Sacerdote ejemplarísimo,
dotado de raras prendas,
de los hijos de Lazan
preceptor por excelencia;
magnánimo con los pobres,
por sus virtudes asceta,
y, para el gran Palafox,
ángel de la Providencia:
que si el insigne caudillo
es el genio de la guerra,
el espíritu es Boggiero
que rige aquella contienda.
Suyos eran los consejos,
suyas las proclamas eran
que pavor y desaliento
en los enemigos siembran,
y aliento y valor duplican
en la hueste aragonesa.
Por eso, al sentir los pasos
de la legión extranjera,
cuando resonó en los aires
la declaración guerrera:
La Virgen del Pilar dice
que no quiere ser francesa,
que no hay más que un Aragón
ni más Pilar ica que ella,
corrió denodado al muro,
puso su pecho en la brecha,
su vista fija en el cielo
y su rodilla en la tierra.
De entusiasmo se embriaga
si el clarín bélico suena
cuando oye el toque de alarma
que parte de Torre Nueva.
Ni el hambre le debilita
ni le produce tristeza,
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ni le enfría la intemperie,
ni ante el peligro flaquea,
ni el relámpago le abate,
ni la tempestad le arredra,
ni el cañón le hace temblar,
ni la muerte le amedrenta,
que á la muerte desafía
hasta en la negra epidemia.
Buscando siempre el peligro,
prestando bravas defensas,
mostrándose en los combates
de aquellas horas supremas,
con la cruz como un apóstol,
con las armas un atleta,
á los que avanzan sostiene,
á los que caen consuela,
derramando en todas partes,
ángel de la Providencia,
de los cielos esperanzas,
de la Patria recompensas.
Por eso en la clara noche,
cuando la luna riela,
su nombre el eco repite,
su nombre en los aires suena
¡Cabe la puerta del Ángel,
un ángel su tumba vela!

No se oyen toques de alarma,
ni se oyen gritos de guerra,
ni en el Moncayo los ecos
de aquella canción guerrera:
«Que quiere ser capitana
de la tropa aragonesa.»
Tranquila está la ciudad,
consumada la epopeya;
sólo el rencor enemigo
no reconoce las treguas,
ni la lealtad jurada,
ni la fe que prometiera,
y hasta en los escombros busca
con qué saciar su fiereza,
sin que al remover las ruinas
sienta calor de vergüenza;
y tan cobarde es su intento,
y tan traidora su empresa,
que le es preciso ocultarla
en las nocturnas tinieblas.
Una turba de sicarios,
que bien espectros semejan,

1.° de Abril de 1908.

por el Coso se adelanta
con recelo y con cautela.
Al eco de sus pisadas
se estremece su conciencia,
temerosos de que surjan
de entre las sombras inciertas
los que en la lid sucumbieron
gritando: «Venganza y guerra»,
y medrosos se detienen
ó sus pasos aceleran
hasta el pórtico en que están
de Calasanz las escuelas,
donde recibe la infancia
el pan de piedad y letras
y debieran estrellarse
en el dintel de sus puertas
los enojos de los hombres
y los rencores de guerra.
Pero nada les detiene,
y con instinto de fieras
del venerable Boggiero
hasta la celda penetran,
cuando en su sueño tranquilo
tal vez con la gloria sueña;
traidoramente lo sacan,
arteramente lo llevan;
cabe la puerta del Ángel,
sobre la puente de piedra,
sin sumario ni proceso
le dieron muerte cruenta;
al Ebro su cuerpo arrojan
y al Ebro su sangre mezclan;
al removerse las aguas
en que el Pilar se refleja,
la luna veló su faz,
faltó luz en las estrellas,
la Patria lanzó un suspiro
y Zaragoza una queja;
¡lloró en la puerta del Ángel
el Ángel que allí se asienta!
Loor al héroe y al mártir
de la patria independencia;
un nombre tendrá en la Historia,
un recuerdo en la leyenda,
una corona en los cielos,
una plegaria en la tierra:
que honrar los héroes del sitio
y en su altar poner ofrendas,
es gloria para la Patria
y para Aragón grandeza.

Ángel V. Alonso.
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LA JOTA DE IiO0

Con cuatro acordes guerreros
igual que cuatro disparos,
vivos, tenaces y firmes,
sonoros y acompasados,

comienza la brava jota
en uno y en otro barrio
á levantar polvareda
de alegría y de entusiasmo

y á encender los corazones,
poniendo voz en los labios,
alientos en la esperanza
y energías en el ánimo.

No es hoy que el mozo te ronda,
niña de los ojos garzos,
rubia de las trenzas de oro,
morena del rostro pálido;

pero despertad del dulce
sueño, no cerréis los párpados,
aun cuando la voz no sea
del que podría rondaros,

escuchad atentamente,
no perdáis un solo canto,
pues quieren hoy los que rondan
que el eco de sus guitarros

se propague y se difunda
como la luz de un relámpago
y se interne hasta el más íntimo
rincón del hogar sagrado.

¡Zaragozanos, alerta!
¡Alerta, zaragozanos!
Que si vienen los franceses
no ha de quedar uno sano.

Así cantan por las calles
de la ciudad, por los barrios
más opuestos, y sus voces
resuenan en el espacio

como un reto de hidalguía,
gigante, valiente y claro;
como un trueno que de horriblo
tempestad fuera presagio.

La noche es tranquila y fresca,
noche de Junio; en lo alto
las estrellas se interrogan
con sus resplandores mágicos;

y el cierzo, qxie cuando arrecia
arranca árboles de cuajo,
deslizase misterioso
como un pensativo sabio.

Pero la copla es bizarra,
y en cuanto en calles y patios
resuenan sus rudos ecos,
cada verso os un chispazo

Indígnanse las mujeres,
se alborotan los muchachos,
y los que á luchar se aprestan
dejan la cama de un salto;

se visten, y, en menos tiempo
del que se tarda en contarlo,
la calma se trueca en bulla
y en todo se nota el cambio.

El cierzo, al fin, se desata,
y compiten con los astros
los candiles de las viejas
que se asoman curioseando,

los infinitos candiles
con limpio aceito y sin pábilo,
firmamento que de un golpe
se hubiera venido abajo.

Una campana se escucha
que estremece al vecindario:
es de un convento de frailes
al que un pastor ha llevado

la ya indudable noticia
de que en un pueblo inmediato,
á eso do la media tarde,
los franceses han entrado.

Kstán ya cerca, muy cerca;
se les ha visto acampados,
como aguardando la noche
para emprender el asalto.

Y vienen muchos, muchísimos;
es imposible contarlos.
¡Quiera Dios que de Aragón
no sea el destino infausto!

La Virgen del Pilar dice...,
lo que dice y es probado,
que lo que dice la Virgen
siempre lo dice por algo.

Mas si fortificaciones
no hay, ni apenas soldados,
ni municiones ni armas,
ventajas lleva el contrario.

No obstante, desde la puerta
del Sol hasta la de Sancho,
desdo Torrero hasta el Ebro,
desde el Portillo al Botánico,

todo recobrar parece
un vigor extraordinario,
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aspecto de gallardía,
de resistencia y de arraigo;

los pechos son fortalezas;
armas temibles los brazos;
las fachadas délas casas,
banderas del amor patrio;

y la misma Torre Nueva,
con el peso de sus años,
aprestándose á la lucha,
afianza el espinazo.

Así lo pide la jota
que en uno y en otro barrio,
como un reto de hidalguía,
gigante, valiente y claro,

enciéndelos corazones,
poniendo voz en los labios,
alientos en la esperanza
3' energías en el ánimo.

¡Zaragozanos, alerta!
¡Alerta, zaragozanos!
Que si vienen los franceses
no ha de quedar uno sano.

II
Pasan las horas, los días,

los meses, y con el tiempo
que así transcurre, se agotan
del sitiador los alientos.

No es el soldado el que lucha
contra el soldado; es el pueblo
todo el que pelea: hombres,
mujeres, chicos y viejos.

Grande es Palafox, y grande
la influencia de su ejemplo;
general como ninguno,
siempre en la lid el primero;

mas para campañas tales
es de mejores efectos
que entre los sitiados sea
general el ardimiento,

como la fe, el entusiasmo,
la fortaleza, el empeño,
que cuando son generales
forman invencible ejército.

Así, tras duros y crueles
ataques, muertes é incendios
espantosos, voladuras
y ruinas de todo género,

cansados los sitiadores
de esforzarse con mal éxito
y de ver todos sus planes
fracasar, buscan un medio

de retirarse con honra,
ya que no con el provecho

apetecido, y resuelven
disparar á un mismo tiempo

con todas sus formidables
baterías, en opuestos
sentidos, haciendo estragos
que abran paso á sangre y fuego.

Cae una lluvia de bombas
sobre Zaragoza. Horrendo
terremoto y sacudida
de los aires y los cielos

destruyen la población,
toda hecha ruinas y muertos;
pero el pueblo no se rinde
ni decae; pelea ciego,

cada vez más, y su sangre
forma charcos en el suelo,
que los escombros empapan
y seca el sol más espléndido.

A los ayes del herido,
á sus gritos y lamentos,
surgen como por encanto
sangre nueva y brazos nuevos.

Parece que se derrumba
la ciudad, en cementerio
trocada, y que todavía
se yergue como un espectro,

como un fantasma imponente,
de cuyo esfuerzo supremo
dependiera la esperanza
última, el vigor postrero.

El sitiador poderoso
penetra, al fin, roto el cerco
de carne, xinica muralla;
mas, cuando se ve ya dentro

y la difícil victoria
quiere pregonar, creyendo
encontrar á nuestros héroes
á la rendición dispuestos,

en vez de avanzar un paso,
se ve obligado de nuevo
á batirse en retirada,
con apuro, cuerpo á cuerpo,

é internándose en las minas,
las explota con estruendo
de volcán, que desencaja
y hace pedazos los huesos.

De pronto, en vista, sin duda,
de ser vano todo intento,
ó acaso porque la noche
tiende ya su obscuro velo,

cesa en el campo enemigo
la agitación, con misterio
que por el contraste impone
más que el anterior estrépito.
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¡Noche tranquila y hermosa,
noche de paz en el cielo,
noche de un día de muerte,
cuan sublime es tu silencio!

Mas, ¿cómo ha de ser durable,
si no hay cansancio ni sueño
y hay que velar contra todos
los planes del extranjero?

Oid... Otra vez la jota
despierta sus bravos ecos
eu uno y en otro barrio
con cuatro acordes guerreros.

Al escucharla, recobran
sus lozanías los viejos,
y su sangre los heridos,
y se sanan los enfermos.

Tienen tal brío las voces,
que las coplas, contra el cierzo,

llegan hasta los franceses
y cual bombas caen entre ellos.

Y cuando estudian sus planes
de destrucción, y resueltos
creen los más intrincados
problemas del largo asedio, .

surge una copla bravia
que con saetas por versos
les desbarata los números
y destruye los proyectos,

y que al rozar sus oídos,
con voz que á los cuatro vientos
francamente se propaga,
les dice como un secreto:

Corre, vé y dile al tirano
que no será suyo el pueblo
donde, cantando la jota,
resucitan tí sus muertos.

Mariano Miguel de Val.

-oQo



Descubrimientos arqueológicos.

Queremos adelantar á nuestros lectores el conocimiento de un hecho re-
ciente y del cual no sabernos se haya dado cuenta todavía en otras publica-
ciones, aun cuando esté próximo á ser presentado debidamente en la Acade-
mia de la Historia.

El cultísimo marqués de Cerralbo, que suele veranear en sus posesiones de
Santa María de Huerta, sabiendo que en las inmediaciones de aquel lugar, y
entre éste y Monreal de Ariza, se habían hallado restos de cerámica antigua,
exploró por sí mismo y se fijó en la configuración de un antiguo contorno con
restos corno de muros, que, en efecto, son de los llamados ciclópeos, y que li-
mitan un suelo de meseta, donde ya, sin duda alguna, puede afirmarse que
hubo una ciudad ¿Es la antigua «Arcóbriga»? Es lo más verosímil. Con la idea
de demostrar lo que allí se conservase, el noble marqués emprendió excava-
ciones de relativa importancia, y dio con los cimientos de una casa romana
con carácter de pretorial ó principal, pues ya se ve el zócalo de cantería la-
brada del patio y una escalinata también de piedra.

También monedas, las más de bronce, han sido encontradas, y alguna de
plata, siendo la más moderna con el busto de Marco Aurelio (Marcua Annius
Aurelius Venís), uno de los Antoninos de la Casa imperial romana.

Esta circunstancia da no hallarse monedas posteriores indicaría, si no
probaría, que la destrucción de esta ciudad.pudo ser todavía en fecha ante-
rior... ¿á la invasión de los bárbaros?...

Cerca de ese «pretorio», llamémosle así, se ven los restos, ya excavados, de
cuatro fundamentos de columna de un templo próstilo (con pórtico sólo de-
lante), y aun, en un vallecito abierto hacia abajo, parece reconocerse el hemi-
ciclo de un «teatro», cuya cimentación de la escena parece aún manifestarse,
y desde luego se llega á la meseta en cuestión por una rampa ó resto de iza
lo bastante suave hasta para carros.

Todos estos restos, á excitación del señor marqués de Cerralbo, fueron vi-
sitados por el profesor alemán H. Schulten (el explorador de Numancia y
campamentos contiguos), por el entendido director de nuestro Museo Arqueo-
lógico, D. Juan Catalina, y por otras entidades capaces de apreciar tales
cosas. Desde luego, las excavaciones, las fotografías y dibujos, y los estudios
del espiritual marqués de Cerralbo, con cuantos otros haya motivado su hon-
rosa iniciativa, pondrán en claro lo posible de este antiguo misterio histórico.
Los restos de cerámica, de vidrios y de útiles diversos recogidos, una lámpara
de barro al pie de otra de bronce, pesas como de un telar, trozos de acueducto y
un fragmento de lápida de mármol blanco y recercada de moldura, y en donde
aún se leen la palabra FABIUS y resto de otra del siguiente renglón, forman
ya un pequeño museo.

No paran todavía en esto las exploraciones del marqués de Cerralbo; pues,
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sin duda alentado con el éxito de tales estudios, crej'ó reconocer en otras
mesetas de aquel actual desierto antiquísimos poblados de lo primitivo espa-
ñol, ya por restos apenas recognoscibles de muros de fortalezas primitivas,
y en una de tales mesetas halláronse restos de una cerámica de lo más tosco
imaginable y de tan imperfecta cocción, que se rompe muy fácilmente en
cuanto se lia sacado de la tierra. ¿Es todo esto del período llamado ongmico?

En otro de los altozanos se ve un casi desordenado cromlech, ó círculo de
cuatro grandes pedruscos (cuya cantera so halla más abajo), y algo cerca de
ese resto prehistórico hállase una interesantísima piedra, tal vez destinada á
sacrificios humanos; pues aun cuando se ve nacida del suelo, está labrada por
encima, formando una concavidad longitudinal de unos 70 centímetros de
ancha y como cosa de un alto humano de longitud, con solera inclinada hacia
un agujero con salida hasta un pocilio (ahora ya excavado); y la tal piedra,
de misteriosa finalidad, pues no es posible referirla á utilidad rústica, ya que
la cóncava canal se halla abierta por delante y sin posibilidad de contener
agua ú otra cosa que pueda verterse; la tal piedra está junto al cimiento de
una cámara cuadrada y al de algo macizo que pudo ser fundación de ara.
AHemás de esto, hay allí una plazoleta con un banco de sillares respaldados
por otras piedras, como si allí hubiera habido consejos ó reunión de gentes
principales; no habiendo tradición alguna local de lo que todo aquello haya
sido, por completamente borrado de la memoria para los hombres actuales,
que ni aun forman poblado alguno en muchos kilómetros á la redonda.

Se comprende que estas cosas hayan excitado la curiosidad de un hombre
tan dado á gustos y estudios históricos como el señor marqués de Cerralbo,
cuyo palacio de Madrid es un verdadero museo lleno de colecciones de gran-
dísimo mérito.

Como en definitiva el interés por estas cosas es de índole nacional, pues
no es cosa de esperar á que, como en Numancia, vengan los alemanes á estu-
diar nuestro propio suelo, no podemos menos de aplaudir las cultísimas inicia-
tivas del eximio procer español, no exentas de gastos y de personales fatigas.

Mientras todos estos hechos, con mayor detalle, se preparan para consti-
tuir un interesante informe en la Academia de la Historia, bueno es que los
notifiquemos á toda la culta intelectualidad á que se dirige la Revista ATENEO.

Félix Navarro.
Arquitecto.
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LA HIGIENE
Estos días pasados la gente se preocupaba con exceso de las enfermedades ó por las

enfermedades contagiosas. Temía que el cólera se extendiera por Europa y nos visitase.
Afortunadamente, esos rumores se van extinguiendo.

No son ya en este siglo los mayores riesgos de la vida las enfermedades epidémicas;
las que vienen, como si dijéramos, de fuera. Las que matan son las de dentro. La ane-
mia, á los trabajadores, por desgastes cerebrales; el aneurisma, a los jugadores de la
Bolí-a; el reúma, á los trasnochadores; la albuminuria, á los glotones; la diabetes, á los
que llevan vida sedentaria de bufete ó de casino; el tifus, á los encanijados, y la tuber-
culosis, á los mal constituidos.

En el siglo XIX ya hizo más víctimas el carnaval que el cólera.
Y en el siglo XX harán más víctimas los deportes que las enfermedades infecciosas.
Dicen que á punto se está de descubrir la manera de evitar á los sanos el contagio de

las erupciones de los enfermos de la piel.
Refiriéndome á las víctimas de las aficiones deportivas, acabo de leer que la legión

de los que van á Suiza á escalar los más altos picos pasa de miles de personas, y su-
cumben en las ascensiones, por término medio, 200 individuos, hembras y varones,
cada año.

Llegan por ferrocarriles funiculares á las nieves perpetuas, á 2.000 metros sobre el
nivel del mar. Pero desde allí contemplan otros picos á 1.000 metros más de altura, y
el vértigo de la ascensión se apodera de los visitantes, y ¡arriba! Siguen subiendo apo-
yados en largos bastones con regatones de hierro apuntado, envueltos en pieles ajusta-
das, con trajes de poco vuelo y de mucho abrigo, abriendo con el pico del bastón que le
sirve de empuñadura hoyos y aberturas en el hielo de las vertientes hasta llegar á co-
bertizos y cavernas ^in gente, pero con leña hacinada para prenderle fuego y defenderse
de la temperatura.

En aquellas subidas, ziszás y esfuerzos hercúleos, flaquea un témpano, se hunde
una plancha de hielo, se abre un pozo, se descubre una hondonada, no se ve un tropie-
zo, no se supone un abismo, y el contingente de las doscientas víctimas se resta á los
ascensionistas de los picos de Suiza. El caso se repite todos los años. Este ejercicio
tiene más amateurs cada temporada, y antes de los dos mil metros no se detienen más
que los que pasan de los cuarenta ó de los cincuenta años.

Por aquí, ó por Suiza, hace más víctimas también el deporte que el cólera.
No hay que alarmarse por las víctimas del automóvil. ¿Cómo no ha de haberlas si

el número de estos artefactos aumenta considerablemente? En Madrid tiene automóvil
casi tcdo el que puede tener coche. En París ruedan actualmente por las calles once mil
automóviles de alquiler. Y claro está que, á mayor movimiento, mayores víctimas.
Ahora no vuelcan las diligencias... porque no las hay.

Pero las enfermedades epidémicas nos asustan menos, porque la higiene nos pre-
serva más. Y eso que todavía no nos defiende bastante. Un alcantarillado bueno es el
mejor preservativo de una ciudad; una alimentación suficiente, el segundo; y para las
personas acomodadas, el comer á diario por lo menos un plato de huevos, otro de ver-
dura, otro de pescado y otro de carne, todo sano y bien pasado en la cocción. Contra el
frío y la humedad, el abrigo posible. Y todas las horas utilizables para la ventilación
de las habitaciones.

No hay cuarto de dormir interior que sea bueno.
Las casas modernas se hacen sin alcobas. Ahora se recomienda el balcón más ancho

y la ventana más rasgada para las habitaciones donde se pasa la noche. El aire libre
hace bien siempre. Las corrientes sorprenden al organismo en funciones y hacen daño
siempre. Basta de daño por hoy. La última regla de los grandes preservativos es no
tener miedo á las epidemias.

El que todos los días se toma el pulso acaba por no encontrárselo. Y aquel día
se muere.

C. S.



El nacionalismo y la paz armada

La oposición es una relación universal que se da dondequiera, desde los
cuerpos cósmicos hasta las sociedades humanas, y ciñéndonos á éstas, en
todas las agrupaciones que dentro de ellas se forman: familias, gentes y fra-
trías, municipios, distritos y provincias, clases y corporaciones. La oposición
tiene su fundamento en la identidad de naturaleza, y deriva de que cada tér-
mino realiza esta identidad de modo singular
y propio, siendo, en su consecuencia, la com-
binación de lo uno con lo vario, de lo idén-
tico con lo diferente. Mantenida dentro de los
justos límites, la oposición es fuente de vida,
en cuanto estimula á cada grupo social, para
sostenerla, á volver sobre sí, esforzándose en
desplegar sus energías latentes, en hacer efec-
tivo todo su poder. Mas puede suceder que,
de los dos elementos que la integran, ya pre-
domine lo idéntico sobre lo diferente, y en-
tonces la oposición es base de la simpatía, de
la unión, de la cooperación; ya lo diferente
sobre lo idéntico, y entonces suscita el odio,
el antagonismo, la guerra.

La guerra ha estallado, durante el período
nómada, entre tribus y federaciones tribales
que se han encontrado por primera vez, oque

. han codiciado una misma región de caza ó de
pastos; durante el período sedentario, entre
colectividades penetradas de fuerte sentimiento particularista, encerradas
dentro de sí mismas, refractarias á la comunicación con sus vecinas, como las
antiguas ciudades, nuestros señoríos feudales y las modernas naciones; en
todo caso, entre grupos olvidados de lo idéntico y preocupados de lo diferente.
La guerra tiene su período propio, que es la mocedad, en la que el suje-
tivismo llega á su grado máximo. El nacimiento de nuevas energías y el cre-
cimiento de las ya adquiridas infunden en las jóvenes colectividades humanas
un alto concepto de sí-mismas, al punto de reputar cada una lo suyo como lo

cúnicp bueno, y repeler como malo lo de las demás; por exigencias del propio
desarrollo, siéntese cada una impelida á poner á prueba los nuevos talentos
que va adquiriendo, lo que sólo puede realizar mediante la lucha; el amor
propio exagerado. hace que cada una aspire á ser la primera, la única, de

D. Manuel Sales Ferré.
Catedrático de la Universidad Central.
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donde el afán de conquista y dominación; su susceptibilidad es extrema; sus
pasiones, ardientes ó inextinguibles; frecuentes, los ejemplos de abnegación
y sacrificio; continua y empeñada, la lucha. Pero la guerra surte el efecto de
poner en comunicación á los combatientes, los cuales aprenden á conocerse, á
tratarse, á estimarse, y acaban por apropiarse mutuamente lo que cada uno
tiene de mejor; los descalabros sufridos por entrambos les vuelven prudentes,
circunspectos, amigos de la paz, y por estos pasos llegan á un punto en que,
depuestos su personalismo y su altivez, se asocian,- ya/sobre el pie de igualdad,
si ninguno logró sobreponerse al otro, ya sobre el predominio del vencedor,
formándose en ambos casos una nueva unidad social, más vasta y compleja
que la precedente. ' . • • . - • • . - . -

Así, todas las sociedades han tenido sus períodos de guerra y sus períodos
de paz. Lucharon entre sí las antiguas ciudades orientales por la supremacía,
y cuando una de ellas la hubo alcanzado, por derribar á la- rival afortunada,
hasta que, quebrantados sus cultos y sus tradiciones, se avinieron á vivir pací-
ficamente bajo el Imperio persa; lucharon larga y porfiadamente las ciudades
griegas unas con otras disputándose la hegemonía, hasta- que, por influjo de
la guerra misma, se curaron de su exclusivismo y se asociaron formando las
ligas Etolia y A.quea; luchó. Roma contra ciudades, repúblicas y reinos, y
cuando los hubo avasallado á todos, descendió de su situación preeminente,
fundó el Imperio y dio la paz al mundo; lucharon los señoríos feudales unos
con otros y todos contra el Rey, desde el siglo XIII hasta el XV, en. que
renunciaron á sus mezquinas ambiciones y se unieron formando- la nación;
lucharon las naciones desde su nacimiento, primero, por desprenderse de los
poderes medievales, y luego, unas con otras por elpredominio ó por derribar
á la que lo ejerciera, hasta que, traspuesta la primera mitad del próximo pa-
sado siglo, han empezado á vivir en paz; han luchado, en fin, elementos con-
tra elementos dentro de una misma sociedad, en cada-uno de los pasos que
éstas han dado en el curso.de su desenvolvimiento. Todo' lo cual muestra á
las claras que la guerra ha sido condición esencial de vida para las socieda-
des en el período de su crecimiento, y que la paz lo ha sido en el de su apogeo,
exactamente lo mismo que acontece en el individuo.

II

Las naciones se han preparado para la guerra aumentando sus armamen-
tos, y los han reducido al ajustar la paz. Esto es natural; esto ha ocurrido
siempre, en todas las edades,, sin más' que una excepción.: la presente-. Al
ajastar Francia y Prusia las paces en 1870, ambas naciones, en vez de redu-
cir sus contingentes armados, los aumentaron, y siguiendo su ejemplo, otro
tanto han hecho, cada una en proporción á sus recursos, las demás potencias
europeas, por donde se ha venido á la actual situación-, anómala é incompren-
sible, en que las naciones europeas tienen sobre las armas, ©h pie de paz, más
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hombres que tuvieron nunca, en pie de guerra. Se ha llamado á esta situación
paz armada, lo cual quiere decir que no es paz ni guerra, que es simplemente
una tregua, pudiendo las potencias reanudar las hostilidades en cualquier
instante. El hecho es tanto más grave, cuanto que, según todos los indicios,
las sociedades europeas, por lo menos las del Centro y Oeste, están entrando
en el período de su madurez, en que la razón se sobrepone á los instintos y
pasiones, el derecho priva sobre la fuerza y los sentimientos guerreros ceden
el puesto á los pacíficos. Importa formarse idea de la magnitud de los actuales
armamentos, para lo cual servirán de base los siguientes d: tos estadísticos.

El Imperio romano fue un Estado militar; su extensión, mayor que la de
toda Europa. Iba, de Norte á Sur, desde el Rhin, Danubio, Ponto Euxino y Cáu-
caso á la cordillera del Atlas, desiertos de Libia, Etiopía y Arabia; de Oeste á
Este, del Atlántico al Eufrates. Rodeábanle enemigos temibles: al Norte, las
inquietas y amenazadoras tribus germanas; al Este, los belicosos partos.

Augusto organizó el ejército permanente y guarneció las fronteras de su
dilatado Imperio con 25 legiones, compuesta cada una de 5.000 á 6.000 hom-
bres. Tomando la cifra mayor, 6.000, resulta un total de 150.000 hombres. De
Marco Aurelio á Septimio Severo, las legiones subieron á 30, y los infantes
á 180.000: de Septimio Severo á Diocleciano, á 33, y sumaron 198.000 hom-
bres. Estas legiones eran de infantería.

El mismo Augusto restableció la caballería legionaria, que en la época de
su mayor desarrollo importó la octava parte de la infantería: unos 25.000 hom-
bres. Había, en fin, cohortes de tropas auxiliares, quinquersorias unas y otras
miliarias, que rara vez excedieron de 20.000 hombres. Reuniendo estas tres
cifras, se obtiene un total de 250.000 hombres.

No computo las nueve cohortes pretorianas, ó guardia imperial, de las que
tres estaban acuarteladas en Roma y las otras seis repartidas en las demás
residencias imperiales, ni las tres cohortes urbanas de Roma, ni las milicias
provinciales y municipales; porque estas fuerzas equivalen á nuestros cuerpos
de guardia real, agentes de policía y guardias municipales.

En suma: el ejército del Imperio romano fue de 250.000 hombres. ¿Cuán-
tos tienen hoy sobre las armas las potencias europeas, cuyos territorios jun-
tos no suman la extensión de aquel Imperio y cuyas fronteras no amenaza
ningún enemigo? Pasan de 4.000.000.

Salto la Edad Media, durante la que los ejércitos fueron feudales, y paso
á la primera mitad del siglo XVI, en que reaparecen, con las monarquías abso-
lutas, los ejércitos permanentes. Carlos V, á quien nadie negará genio militar,
tenía guarnecida la Península ibérica con 10.000 hombres; los Países Bajos,
el Milanesado, Ñapóles y Sicilia, con 12.000. Se objetará que estos países
estaban entonces mucho menos poblados que hoy. Es cierto, excepto de uno,
Flandes, del que se decía, por lo denso de su población, que era «como una
sola ciudad». Pero este aumento de población, en el supuesto de que debiera
llevar consigo un aumento proporcionado de fuerza armada, hállase compen-
sado por los progresos que la civilización ha realizado de entonces acá, siendo
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hoy mayor el respeto entre los hombres, el amor de todos á la paz, y más
íntimas y fáciles las comunicaciones. Prescindo, sin embargo, de estas com-
pensaciones, y doy por supuesto que la población actual de dichos países es

" hasta doble de lo que entonces era: en este caso, Carlos V guarnecería hoy
la Península ibérica con 20.000 hombres; Flandes, el Milauesado, Ñapóles y
Sicilia, con 24.000. ¿Cuántos tienen España y Portugal sobre las armas?
Unos 200.000. . "

Llego al siglo XVII, en que la guerra más empeñada y sangrienta fue la
de Treinta años, mayormente en sus dos últimos períodos, sueco y francés.
¿Qué ejércitos levantaron las potencias que tomaron parte en ella? Gustavo
Adolfo, de Suecia, invadió el norte de Alemania con menos de 50.000 hom-
bres; el mayor ejército que levantó el Emperador fue el de Waldstein, 100.000
combatientes, y Richelieu, haciendo un esfuerzo supremo, logró poner en
campaña 150.000 hombres.

Se destaca en el siglo XVIII, por lo porfiada y sañuda, la guerra de Siete
años, á causa del empeño de María Teresa de recobrar la Silesia, que le
había arrebatado Federico II en la de la Pragmática. Pues bien: María Teresa
puso sobre las armas 200^000 hombres; otros tantos levantó Federico II; exce-
dieron poco de esta cifra los que Francia puso en movimiento, y en 150.000
se calculan los que envió Rusia á favor de los aliados.

El siglo XIX se abre con el gran genio de la guerra, Napoleón, el cual
marchó á la conquista de Egipto con 35.000 hombres; con 60.000 pasó el San
Bernardo y ganó la batalla de Marengo; su llamado por antonomasia «gran
ejército» no pasó de 200.000; el mayor que reunió fue en Dresde, el ejército
de las «veinte naciones», de 600.000 hombres,1 y con 400.000 pasó el Niemen é
invadió la Rusia.

Derribado Napoleón, todas las potencias redujeron sus contingentes
armados.

¿Qué tenemos hoy? Francia mantiene sobre las armas, en pie de paz,
600.000 hombres;, Prusia, otros tantos; Rusia, 1.000.000; Austria, 350.000;
Italia, 250.000; España, 150.000; las diez y siete potencias europeas juntas,
más de 4.000.000. ¿No es esto disparatado? Si en pie de guerra el mayor
ejército que se ha reunido, no contando los excepcionales que levantó Napo-
león, ha sido de 200.000 á 300.000 combatientes, ¿no es una monstruosidad que
Prusia tenga sobre las armas, en pie de paz, 600.000, y Rusia 1.000.000? (1).

III

¿Cómo se ha venido á esta situación de fuerza? Consultemos la Historia.
Hasta fines del siglo XVIII, los ejércitos se compusieron de cuerpos nacio-

nales y de cuerpos mercenarios, á excepción del ruso, que fue siempre exclu-

(1) Todas las cifras que he consignado no son más que aproximadas; las exactas es imposible obtenerlas. Gobierno
, hay que no conoce siquiera las de su propio país. ..
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sivamente nacional. Por la ley de 1814, modificada por las ordenanzas de 1820,
Prusia estableció el servicio universal obligatorio, el cual duraba tres años en
activo, dos en la reserva y hasta los cuarenta de edad en el landvehr. Pero
esta ley no se cumplió; porque el Gobierno siguió llamando á las armas en
los años sucesivos el mismo contingente que había levantado en 1814, unos
40.000 hombres, sin tener en cuenta lo que aumentaba la población. En 1859
la población prusiana había subido de 11 á 18 millones, de suerte que todos
los años se eximían del servicio unos 25.000 jóvelies. Por estas y otras razones,
se formó en las esferas oficiales la opinión de que era necesaria una reforma.
La llevó á cabo Guillermo I, cuando aún era regente, haciendo efectivo el ser-
vicio universal obligatorio, aumentando en dos años el servicio en la reserva
y reduciendo en ocho el del landvehr. Según esta reforma, debía servirse tres
años en activo, cuatro en la reserva y hasta los treinta y dos de edad en el land-
vehr. Así se obtenía un ejército de 440.000 hombres. Para implantar la refor-
ma, necesitaba Guillermo un crédito de nueve millones y medio de thalers.
La Dieta de 1860 se lo concedió, aunque no sin larga discusión y por sólo un
año; otro tanto hizo la Dieta de 1861; mas la de 1862 se lo negó. Entonces
Guillermo I, que en el ínterin había sido coronado Hey, pensó en abdicar;
mas antes llamó á Bismark. La elección fue acertada. La primera medida de
Bismark reveló lo que había de ser su política: prescindió de la Dieta y pidió
el crédito á la Cámara de los Señores, la cual se lo votó. La reforma quodó
implantada.

Desde entonces, Prusia tuvo en pie de paz un ejército de 440.000 hombres.
La cifra pareció tan exagerada á los contemporáneos, que se dijo: «Los demás
países tienen un ejército; Prusia es un ejército quo tiene un país.»

Este ejército le sirvió'á Bismark para realizar sus proyectos, que oran, son
cillamente, excluir de la Confederación Germánica al Austria y realizar la
unidad alemana bajo la dirección de Prusia. A este fin, en 1864 ocupó, en
unión con Austria, los ducados de Schleswig-Holstein, los cuales les fxieron
cedidos á las dos potencias en dominio colectivo. Este dominio fue entre Aus-
tria y Prusia, á pesar de la Convención de Gastein, la manzana de la discordia,
con gran satisfacción de Bismark, que buscaba un pretexto para declarar la
guerra á su rival, lo que hizo en 1866. Austria, vencida, hubo de resignarse á
salirse de la Confederación Germánica, autorizar á Prusia á formar la Confe-
deración del Norte con los Estados situados al norte del Mein, pudiendo los
cuatro del sur de dicho río (Baviera, Wurtemberg, Badén y Hesse-Darrnstadt)
formar otra Confederación, que no llegó á constituirse. Bismark, que hasta
entonces había hecho la corte á Napoleón III,. de cuyo beneplácito necesitaba
para tener las manos libres, le trató ahora, una y otra vez, con sumo desdén;
y esta serie de desdenes condujeron á la guerra franco-prusiana, durante la
que Bismark, de nuevo victorioso, pudo completar su pensamiento, haciendo
que ingresaran en la Confederación los Estados del sur del Mein y restaurando
el Imperio romano germánico. He aquí á Prusia elevada á la cabeza, no de
una Confederación, sino de un Estado alemán .federal, y ejerciendo sobre
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Europa una supremacía más sólida que la que ejercieran Francia en el
siglo XVII y España en el XVI.

Pero Bismark cometió la torpeza de arrebatar á Francia la Alsaeia y la
Lorena, lo que depositó en el pecho de los franceses vehemente deseo de des-
quite, y para ello, no bien hubieron restañado las heridas abiertas por la gue-
rra, se aplicaron á reorganizar el ejército, que elevaron á la cifra de 500.000
hombres. Ante esta actitud, Bismark mantuvo sobre las armas otros 500.000,
y concluyó la tríplice con Austria é Italia, que aumentaron también sus con-
tingentes armados. Francia concluyó á su vez la dúplice con Rusia, y por estos
pasos se ha venido á los actuales armamentos.

He aquí cuál ha sido el origen del presente estado de fuerza: el haberse
elevado á la supremacía en Europa Prusia, que desde sus orígenes ha sido un
Estado militar, belicoso, agresivo y egoísta, cuyos príncipes, desde el que em-
pezó á sacarlo de su obscuridad y pobreza, e l^ran elector Federico Guiller-
mo, han empleado todos los medios, hasta los más ilícitos, para ensanchar su
territorio, especialmente Federico II, que no reparó en contraer la responsa-
bilidad de romper la guerra de la Pragmática, invadiendo la Silesia, y Fede-
rico Guillermo II, que cometió con los pobres polacos la más infame de las
perfidias, y abandonó luego al Austria, firmando la paz de Basilea, para llevar
sus tropas del Rhin al Vístula y hacerse con un buen pedazo de Polonia. Esta
misma política de agresión y de despojo ha seguido practicando en pleno si-
glo XIX, cuando ya las relaciones entre los Estados habían entrado en una
era de mutua consideración y respeto; y con el objeto de asegurarse para siem-
pre la hegemonía en Europa, ha coronado su carrera restaurando el Imperio,
que por su origen y por su historia significa fuerza, poder; un poder superior
al de los Beyes. A semejante Estado únicamente podía ocurrírsele la idea del
servicio universal obligatorio, propio de las primitivas sociedades, en las que
no ha penetrado aún la diferenciación de funciones; producto de un concepto
arcaico del Estado, el Estado absoluto, que dispone de los individuos á su an-
tojo. No, hoy no tenemos este concepto del Estado: hoy pensamos que los in-
dividuos deben subordinar sus intereses á los de la comunidad; pero pensamos
también que el Estado tiene por único fin el bienestar de los gobernados, y la
primera condición de este bienestar es no tiranizarlos, no arrancarlos vio-
lentamente del aprendizaje ó ejercicio de la profesión que por razón de sus
aptitudes han elegido como fin de su vida (1). Solamente Prusia era capaz de
despojar á Francia de la Alsaeia y la Lorena sin consultar la voluntad de los
habitantes, según estaba ya en costumbre, sin lo que los armamentos no ha-
brían alcanzado las proporciones que hoy tienen. Naturalmente, Prusia triun-
fante ha sido imitada, como lo fue Francia en el reinado de Luis XIV, como

(1) Importa distinguir el servicio de la educación. El servicio militar obligatorio es totalmente contrario á la
actual organización de las sociedades, que tiene por base la autonomía del individuo. La educación, lejos de contrariar
el espíritu de nuestras sociedades, favorece su evolución, en cuanto desarrolla en el individuo habilidades que le
capacitan para sostener dignamente su personalidad en cierto orden de situaciones sociales, á condición, empero, de
que no le perturbe en el aprendizíij.1 ó ej rcicio de su función profesional.
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lo fuimos'nosotros en el'de Felipe II, y de aquí esa corriente de opinión que
funda el porvenir de las naciones en los armamentos, y pide el establecimien-'
to del servicio universal obligatorio.

Claramente.sé desprende de lo expuesto que el estado actual de los arma-'
mentos en Europa ha sido producto del nacionalismo arcaico y egoísta de
Prusia, propio de la segunda mitad del siglo XVII y primera del XVIII, y
representa un retroceso, una vuelta atrás, que hoy dificulta" el desenvolvi-
miento nacional, por las importantes fuerzas que. le sustrae, y llegará, si per-
dura, á paralizarlo por completo.

IV

Naturalmente, un movimiento tan contrarió á la ingente ola de sentimiento
internacional y humano que corre por todos los pueblos, no podía menos de
suscitar la extensa y honda protesta del pacifismo. No hablo del antimilita-
rismo, porque sus orígenes y aspiraciones son diversos: proviene del socialis-
mo; considera la guerra como parte integrante del régimen capitalista, y no
concibe otro medio de suprimirla que derribando aquel régimen por la revo-
lución. Los pacifistas estiman, por lo contrario, que la guerra es una persis-
tencia del pasado, y que puede abolirse lenta y gradualmente por la educación
y.el desarme, sin tocar á ninguna institución existente. En su libro El pasado
de la guerra y el porvenir de la paz (i), Richet traza de mano maestra un
cuadro espantoso de los estragos que causa la guerra, y concluye que, en un
porvenir más ó menos remoto, la paz"reinará umversalmente, sin que subsista
de la guerra otra cosa que su abominable recuerdo. Fúndase en la enseñanza
de la Historia, según la cual las guerras han disminuido al tenor que las'co-
munidades pequeñas se han integrado én otras más vastas, desde la familia
hasta la nación, de donde concluye que, no habiendo motivo para reputar las
naciones como la última forma d'e .la' asociación humana, se integrarán éstas
á "su vez en una unidad más amplia y compleja, dejando de existir entonces
los conflictos inte'rnac'ionales.'Efectúese la evolución social en línea recta ó
curva (2), este" razonamiento es' sólido en punto á la integración de las nacio-
nes -en un Estado superio'v y consiguiente término de las guerras internacio-
nales, que es lo que se discute. Cabe la duda acerca del advenimiento de un
reinado universal de la paz, ya porque las diferencias de cultura y de orga-
nización entre las,diversas sociedades terrenas subsistirán por tiempo indefi-
nido^ y mientras subsistan podrán ser causa de altercados, ya porque difícil-
mente dejará de haber nunca algún que,otro Estado decadente^ los cuales son
propensos á convulsiones interiores y suelen provocar agresiones por parte
de los vecinos. Esto no obstante, la perspectiva de una edad en que todas las

(1) Le passé de la tjuerre et Vavznir de, la paix, 1937; La (jutrre p.t la pair au point dr, vup, philosophique (Iievue
Philosopliique, núm. 8, pág. 1G0; Agosto, 1908.

(3) J.itikeUvitcli: Gue.'re et pacifismo, en Beoue Philotophiqin, Enero, 1,1)3, pig. 77. . . •
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sociedades humanas vivan en inalterable paz, sometidas á una sola ley y un
mismo Estado, es un ideal que podrá realizarse ó no, pero que se nos impone
y hacia el que adelantan un paso las sociedades en cada uno de los felices es-
fuerzos que realizan por el progreso de las ciencias y el mejoramiento de la
técnica.

Por extraño que pueda parecer, no deja de tener la guerra sus defensores,
los cuales se aplican á poner de relieve los bienes que ha reportado. Prolija-
mente los analizan Steinmetz, en su Filosofía de la guerra (1), y A. Oonstantin,
en El papel sociológico de la guerra y el sentimiento nacional (2). Los dos más
importantes son el haber sido la guerra poderoso factor de la asociación entre
los hombres y eficaz reactivo del sentimiento nacional. No se puede desconocer
que ambos asertos son exactos. Ni las tribus, ni las ciudades, ni los señoríos se
han asociado siempre á impulso de los sentimientos humanitarios exclusiva-
mente; las más de las veces ha intervenido también la fuerza, y en no pocas
la fuerza ha sido el único agente de la unión, de lo que ofrece numerosos ejem-
plos la conquista romana. Es igualmente cierto que la guerra fortalece, aviva
y exalta el sentimiento nacional, haciendo que los combatientes de una y otra
parte, ante el común peligro, depongan sus diferencias, fundan sus almas en
un común sentimiento, y aunen sus esfuerzos para la realización de un mismo
fin. Pero olvidan los belicistas qne el empleo de la fuerza física es un recurso
antihumano, antisocial, que retrotrae al hombre á la condición del bruto; olvi-
dan que la guerra es incompatible con la civilización, y que por ello va siendo
menos frecuente al tenor que las sociedades adelantan en cultura, y desaparece
al llegar éstas á la plenitud de su desenvolvimiento. Entonces, los bienes que
antes reportaba la guerra se obtienen, sin el fúnebre cortejo de males que á
ésta acompañan, por medios racionales y pacíficos, como el comercio, en su
doble aspecto económico y mental, y el libre consentimiento. Por tanto, la
conclusión de que la guerra existirá siempre está contradicha por todo el pro-
ceso histórico. Cierto que las sociedades no pueden crecer y desarrollarse sin
laguerra; pero tampoco pueden florecer sino á la sombra de la paz. Y respecto
del sentimiento nacional, á nadie puede ocultársele que desde la Revolución
francesa empezó á decaer, cediendo el puesto al internacional, y que su resur-
gimiento desde 1870, por influjo de la formación de la unidad alemana, es cir-
cunstancial y pasajero. Al modo que en el siglo XV el progreso consistía en
enfrenar el sentimiento feudal y subordinarlo al nacional, de la propia suerte
estriba hoy el'adelanto en despojar al sentimiento nacional de su absolutismo
y subordinarlo al internacional. Por donde es obvio que, en el estado de desen-
volvimiento á que han llegado las naciones europeas y americanas, la guerra
no puede coadyuvar á la obtención de ninguno de los bienes de los que era
antes factor importante; dado que la asociación entre los hombres se propaga,
ó tiende á propagarse cuando menos, por la libre decisión de los asociados,

(1) fíie Phüflsophie des Krieges, 1907.
('¿) Le Role sociologique de la guerre et le sentiment national, 1907.
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sobre la base de la creciente comunidad de intereses y sentimientos, y que,
lejos de avivarse, requiere el progreso que el patriotismo nacional se temple
y modere lo que sea menester, para que las naciones de cada continente puedan
convivir en relaciones firmes, estables y pacíficas. Hoy, la lucha armada entre
naciones de igual grado de cultura sería un puro mal, sin mezcla de bien, La
aserción de que la guerra durará siempre, equivale á la de que las sociedades
se inmovilizarán para siempre en su actual estado de evolución.

Uno do los medios que proponen los pacifistas para acabar con la guerra
es el desarme. En efecto: si un contemporáneo de Luis XIV, y se trata de un
Rey que pasó la vida guerreando, volviese á levantar cabeza, al enterarse
de los millones de hombres que Europa tiene sobre las armas, preguntaría
asustado: «¿Qué guerra inminente, colosal, inmensa, amenaza á los Estados
europeos?» Y cuando se le hubiese contestado: «Desde fuera, ninguna; desde
dentro, la que ellos mismos puedan hacerse algún día», se volvería á su tumba
gritando: «¡Demencia!, ¡demencia!» Y el calificativo sería apropiado. Por loco
se tendría al particular que diariamente saliese de su casa, para ir á la oficina,
á la calle ó de paseo, armado de todas armas defensivas y ofensivas, y por la
misma causa, de dementes se exponen á ser tachados los Gobiernos europeos
que, viviendo en paz, sin otro peligro en el horizonte que la remota posibili-
dad de una agresión por parte de sus vecinos, se mantienen armados hasta los
dientes, siendo así que, reduciendo todos en la misma proporción sus arma-
mentos, cada uno quedaría garantido contra el temido ataque de su vecino
exactamente en los mismos términos que lo está hoy. SL se tratase de un hecho
indiferente á la salud délas sociedades, podría dejarse á los Gobiernos que
satisficiesen su vanidad adiestrando regimientos y construyendo escuadras;
pero se trata de un hecho que sume en luto á miles de hogares, que sustrae
innumerables brazos á la producción en todas las ramas de la industria, que
consume del presupuesto cantidades considerables raptadas por coerción del
haber de los necesitados, que entorpece y retarda la marcha de la civiliza-
ción, y á la vista de estos males no es posible callarse: el silencio sería delito de
lesa Humanidad. El exceso de los armamentos actuales es tan monstruoso, que
no se encuentra nada parecido en las pasadas edades de la Historia; no tien-
den á satisfacer una necesidad de los pueblos, que los detestan, sino un ar-
caico y mal entendido nacionalismo de los gobernantes, y por ello, lejos de
armonizar con los intereses y aspiraciones de nuestro tiempo, los contrarían,
y acabarían, si perdurasen, por destruir los unos y matar las otras. Determi-
nemos, para fundamentar esta aserción, los ideales que persigue la civiliza-
ción contemporánea.

Las sociedades progresivas se desarrollan por períodos críticos y sintéti-
cos. Una sociedad concibe un ideal; este ideal contiene elementos, positivos
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que la sociedad tiene que asimilarse si ha de progresar; esta asimilación se'
plantea en forma de problema, el cual rompe el equilibrio existente y abre'
una época de lucha, por resistirse los antiguos elementos á dar entrada á los
nuevos. He aquí el período crítico. Este período dura hasta que la asimilación
se ha efectuado. Entonces el equilibrio se restablece; con los elementos asi-
milados'y los antiguos se forma una síntesis nueva, más compleja que la an-
terior, y se entra en una época de paz. He aquí el período sintético. Este pe-
ríodo dura más ó menos tiempo, hasta que la inteligencia social se eleva á la
concepción de un ideal nuevo, con el que se vuelve á entrar en un período
crítico, al que sucede otro sintético, y así indefinidamente. Hasta aquí, en la
historia europea, los períodos críticos han sido largos, breves los sintéticos, y
la lucha ha revestido tres formas: de guerra, de revolución y de evolución.
Indiquemos someramente estos períodos.

Basta tender una mirada sobre la historia de la civilización occidental de
Europa, para notar que ésta se ha planteado hasta hoy cuatro problemas, de
los cuales ha resuelto tres y está en camino de resolver él cuarto. El primer
problema fue el nacional: se planteó á fines del siglo XI y principios del XII,
entre el poder real y el de los señores. Confundida la tierra con la .soberanía,
los señores, únicos propietarios, eran también únicos soberanos. El Rey, que,
como tal, no tenía un palmo de tierra, tampoco poseía un ápice de soberanía.
¿Cómo no desapareció? Le sostuvo, en primer término, la Iglesia, que al tiempo
que perseguía la universalidad en el mundo, apoyaba, dentro de cada nación,
á la unidad, representada por la monarquía; en segundo lugar, el sentimiento
étnico, entonces muy poderoso. A estas fuerzas se añadieron, desde el siglo XII,
las crecientes energías de la industria y el comercio, las cuales, rio pudiendo
desenvolverse sin romper las trabas que les oponían los señores, se colocaron
resueltamente al lado del Rey. La lucha duró tres siglos, y se resolvió por él
triunfo del poder real, erigiéndose afines del decimoquinto las ríionarquías
absolutas. El Rey fue desde entonces el único señor, propietario y soberano-
á un^iempo de su reino.

Por virtud del renacimiento literario y artístico,, y de los descubrimientos
geográficos, que causaron una profunda revolución en las ideas y abrieron-
nuevos horizontes al pensamiento, se planteó, á mediados del siglo XVI, el
problema religioso, erigiéndose la razón individual en intérprete de la palaíbrá
divina, contra la razón colectiva, representada por el Pontificado. Esta lucha
duró menos que la anterior: un siglo; pero fue mucho más empeñada y san-
grienta que aquélla. Se sostuvo en forma de persecución, donde una de las
confesiones dominaba; de guerra civil, donde ambas "contaban con fuerzas casi
iguales; de guerra internacional, entre los países católicos y los protestantes.
Terminó, después de la guerra de Treinta años, por la paz de Westfalia, 1648,
que estableció un comienzo de toleiancia: para los príncipes, amplia libertad
religiosa; para los subditos, el derecho de vender sus bienes y emigrar, si sus
creencias no conformaban con las de su soberano. Se mantuvo en pie el prin-
cipio cujus regio ejus religió.
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Resuelto el problema religioso, las naciones se hallaron frente á frente,
sin un poder moral superior que las relacionase entre sí, y se planteó, en el
último tercio del siglo XVII, el problema internacional, la formación de una
sociedad de las naciones. Jóvenes éstas, aspiraban, como todos los organismos,
á crecer, desenvolverse, aumentar su poder; mal definidos sus límites, aspira-
ban á ensancharlos. En sus relaciones, no se busque nada de derecho, nada de
fines desinteresados. Su único derecho es la fuerza; su único fin, el interés. De
aquí esa serie de guerras internacionales, que empieza por la de la Devolución,
de Luis XIV, y no termina hasta la de Siete años, de 1756 á1763. El resultado
de la lucha fue el reconocimiento, en teoría á lo menos, de que las relaciones
entre las naciones están sujetas á las mismas normas óticas y jurídicas que los
actos de los individuos. En la segunda mitad del siglo XVIII, la sociedad in-
ternacional pudo darse por fundada: los soberanos vivían en paz y, en sus
comunicaciones, se daban el tratamiento de primos ó de hermanos.

Pero estas guerras internacionales despertaron nuevas energías. Aquella
oposición sostenida y violenta entre las naciones hizo que, en cada una, el sen-
timiento nacional fuese descendiendo desde la cumbre por todas las clases
sociales hasta la más baja, y con el sentimiento nacional, la conciencia del yo,
de la personalidad, del individuo como parte integrante del todo social. La
ruina de los Estados y la miseria de los pueblos, causadas por estas guerras,
provocaron la aparición de los economistas, los cuales, tomando por única
base al individuo, pedían la supresión de todas las reglamentaciones y de
todas las trabas que se oponían al libre desenvolvimiento de la actividad in-
dividual. Por otra parte, la revolución inglesa de 1688, limitando el poder del
Rey con los derechos del pueblo, sugirió á Locke su doctrina acerca de la
soberanía y la organización de los poderes públicos, y esta doctrina, pasando
el Canal, inspiró á Montesquieu, Voltaire, Rousseau y los enciclopedistas la
filosofía social, aquella filosofía que se propagó á todas las Cortes y movió á
todos los Príncipes, los llamados déspotas ilustrados, á introducir en sus Esta-
dos reformas conducentes á mejorar la situación de sus pueblos. Por estos
pasos se planteó, en el último tercio del siglo XVIII, el problema social, pro-
fundo, extenso, que implicaba nada menos que la destrucción de la sociedad
antigua, basada sobre la tierra, sobre la fuerza, y la edificación de una
sociedad nueva, fundada sobre la persona, sobre el derecho. Para llevará
cabo esta gran transformación, lo primero de todo era emancipar al indivi-
duo, hacerle autónomo, mediante la declaración de sus derechos fundamenta-
les: la libertad, ó sea¡ la ruptura.de todas las ligaduras que, en forma de pres-
taciones feudales y de agremiaciones, tenían maniatados al labrador y al arte-
sano, y la igualdad, ó sea, la abolición del cúmulo de privilegios caducos,
persistencias de estados sociales desaparecidos. Esta parte de la obra, la más
difícil, se ha realizado en la primera mitad del siglo XIX por una serie de
revoluciones, que han obligado á los soberanos á aceptar constituciones á cuya
cabeza figuran los llamados derechos individuales. De aquí el predominio del
individualismo durante este período. Emancipado el individuo, procedía,
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sobre este individuo autónomo é inviolable, edificar la sociedad, y para ello,
tras el ideal político, ha venido el económico, que ha empezado á realizarse
á poco de haber promediado el último siglo, y hoy se levanta sobre el hori-
zonte social el ideal ético. Lo económico y lo ótico: he aquí los ideales cuya
realización persiguen las actuales sociedades.

¿En qué consisten estos ideales? El primero, en no consentir que haya
ninguna actividad baldía, hacer que todas se emplen en fines titiles y que el
haber social se reparta en proporción á la cantidad y calidad del trabajo
prestado; el segundo, en que los individuos subordinen sus intereses á los de
la colectividad y ajusten sus actos á las normas sociales de conducta.

Conocidos los ideales, se pregunta: ¿Armonizan los actuales armamentos
con el ideal económico? Elocuentemente contestan á esta pregunta las siguien-
tes cifras: los cuatro millones y pico de hombres que las potencias europeas
mantienen sobre las armas cuestan de sustentar cerca de siete mil millones
anuales de pesetas; y si á esta cifra añadimos el importe de lo que dejan de
producir, calculado en seis mil millones, se llega á la enorme suma de trece
mil millones. ¡Qué no se adelantaría coa estos millones, destinados á la explo-
tación del suelo y á la educación de los pueblos! ¿Armonizan con el ideal moral?
Tampoco. Esta enorme suma de actividades, valiosísimas muchas de ellas, es
perdida, en lo que tiene de excesiva, para el progreso de la civilización, has-
tiándose los mismos oficiales de una vida que jamás les ofrece ocasión de poner
á prueba sus conocimientos, su talento y su valor.

VI

Corre bastante generalizada la opinión de que los actuales contingentes de
fuerza armada son indispensables para el mantenimiento de la paz. Este
supuesto sería exacto, respecto de cada nación en particular, si solamente ella
procediese al desarme; pero en el caso de que todas reduzcan sus armamontos
en la misma proporción, que es de lo que se trata, la proposición verdadera es
precisamente la contraria, á saber: que los actuales armamentos son una amena-
za constante de guerra. Es natural: jamás se han armado los hombres para la
paz; se han armado siempre para la guerra. Armarse para la paz es cosa que no
comprende el sentido común. Nadie ignora, además, que las sociedades, aun
las más civilizadas, no están exentas de una sugestión, de un apasionamiento,
de un arrebato; y si están armadas, corren el riesgo de ser llevadas á la guerra
sin motivo justificado, por una falsa interpretación. Al día siguiente vendrá el
arrepentimiento; pero será tarde: el mal no tendrá remedio. Por lo contrario,
las naciones desarmadas necesitan, para ponerse en disposición de declarar la
guerra, de dos, cuatro, seis meses, tiempo suficiente para que puedan reflexio-
nar sobre los males que la guerra ha de ocasionarles, y para que puedan inter-
poner sus buenos oficios valiosos mediadores, y se evite la guerra.

La paz actual no se mantiene por virtud de los armamentos, sino á pesar de
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los armamentos. Mantiene la paz esa gran masa de intereses económicos que
representan la industria, el comercio y la misma agricultura, que pone á cada
nación bajo la dependencia de las otras, y las liga á todas por vínculos tan fuer-
tes y tan esenciales á la vida de cada una, que no se concibe que ninguna
quiera romperlos, como no sea en un momento de locura; mantiene la paz esa
otra gran masa de capitales que cada nación tiene colocados en las demás, y
que hacen que ninguna pueda causar daño á su vecina sin causarse otro igual
á sí propia; mantiene la paz ese conjunto de principios éticos, preciado fruto
de la moderna civilización, que profesan todas las naciones, y que ninguna se
atreve á hollar; mantiene la paz, en fin, el decisivo influjo de la opinión social
sobre las resoluciones de los poderes públicos, que libran á éstos de caer bajo
el influjo de los móviles porsonales que inspiraban á los monarcas absolutos.
Antes, durante los siglos XVI y XVII, aisladas las naciones en lo político, lo
social y lo económico, la mera esperanza de triunfo movía á los Reyes á lan-
zarse á la guerra, porque la victoria representaba una ganancia positiva; hoy,
la nación que en un momento de extravío piense en declarar la guerra, sabe
de antemano que, aun siendo vencedora, se causará á sí misma dafio igual ó
mayor, según los casos, que el inferido á la vencida. Los intereses económi-
cos, los principios morales y la moderna organización de los Estados: he aquí
las fuerzas que mantienen la paz, la cual sería tranquila, segura y profunda
sin los armamentos, que nos tienen en continuo estado de alarma.

VII

Bajo el influjo del nacionalismo oficial en que vivirnos, brotan á menudo
de labios de los políticos, como axiomáticos, juicios que fueron verdaderos en
tiempos remotos, cuando las sociedades eran unidades homogéneas ó indife-
renciadas. Oyese repetir á cada paso que «el ejército es la más alta represen-
tación del Estado». Indudablemente, esto es cierto de los Estados basados
sobre la fuerza; es cierto de los antiguos imperios orientales, del que fundó
Gengis-Khan en el siglo XIII y de las efímeras dominaciones que de vez en
cuando han levantado en África afortunados caudillos; es cierto de nuestros
señoríos feudales, en las centurias décima y undécima, y de las modernas mo-
narquías absolutas en la primera edad de su vida. Mas esto no es cierto de las
sociedades civilizadas, como la Atenas de Pericles, la Roma de Augusto y las
actuales naciones. La cosa es clara. El ejército representa la fuerza física, la
fuerza que hiere y que mata, y los hombres no se han hecho para matarse: se
han hecho para amarse y prestarse condiciones de vida. Esto en el orden
moral. En punto al orden lógico, el ejército es el brazo que ejecuta, y sobre
el brazo que ejecuta está la voluntad que decide y manda, y sobre la voluntad
que decide y manda está la inteligencia que concibe.

He aquí el orden de estas actividades. Por esto, aun en los Estados abso-
lutos y militares, se ha sobrepuesto siempre, más ó menos, al ejército el sa-



— 222 —

cerdocio, en cuanto representante de la inteligencia. Las actividades sociales
difieren unas de otras por razón del fin que cumplen, no por su naturaleza ó
su dignidad; en este respecto son todas iguales entre sí, como manifestaciones
parciales de una y la misma actividad, la actividad social, al modo que no
difieren entre sí los hombres en cuanto hombres. Pero si debajo de esta rela-
ción de igualdad puede decirse de alguna que es la más alta representación
del Estado, ésa no es el valor físico, ésa es la Ciencia, que dirige y regula
todas las demás actividades, incluso la peculiar del ejército, el cual será tanto
más perfecto cuanto más científicos sean su armamento, su organización, su
táctica y su estrategia.

VIII

Las sociedades nacen en el seno y bajo el dominio de la Naturaleza, y se
van emancipando de ella al tenor que se civilizan. La civilización es la resul-
tante de combinarse las energías espirituales con las fuerzas naturales, for-
mándose síntesis de cada vez más complejas, que son verdaderas creaciones.
La Naturaleza es diversificadora, productora de oposiciones antagónicas,
fomentadora de guerras; el espíritu es unificador, destructor de las opo-
siciones naturales, pacificador. Por esto, todas las sociedades han sido, al
nacer," guerreras; lian seguido siéndolo, pero da cada vez menos, en la fase
ascendente de su vida, y han dejado de serlo al llegar á la plenitud de su
desarrollo. Conforme á esta ley, belicosas fueron también nuestras naciones,
al nacer, en la época feudal; lo fueron mucho menos durante las monarquías
absolutas, y hoy, llegadas á su florecimiento, viven en paz. Y, sin embargo,
hoy mantienen sobre las armas más hombres que mantuvieron nunca, ni en
tiempo de paz ni en tiempo de guerra. Con esto infringen la ley, y la ley
no se infringe impunemente. Europa tiene poco porvenir; su suelo está muy
esquilmado; sus razas, bastante agotadas. Su salvación estriba en que sepa
distribuir con justicia y emplear con acierto las fuerzas económicas. Hora es
de que las naciones piensen en lo que hacen; porque si persisten en no des-
armarse, en echar millones al mar, cuando menos lo esperen habrán entrado
en la decadencia, y la civilización emigrará de Europa á América, como en
otros tiempos emigró de Asia á Grecia y Roma, y más tarde, de Roma al
centro de Europa. La potencia de las naciones no consiste en la fuerza.física:
esto reza con la naturaleza; la potencia de las naciones estriba en la fuerza
del pensamiento, en la elevación moral de su carácter y en el desarrollo de
las fuerzas económicas.

Manuel Sales Ferré.
Catedrático de Sociología en la Universidad Central.



CARRACIDO
; Si á cualquier español del día se le encargase de formar una lista de com-

patriotas ilustres contemporáneos, seguramente que al lado de Echegáray, de
Ramón y Cajal, de Menéndez Pelayo, de Pérez Galdós y de tantos que se han
hecho famosos, pondría el nombre de Oarracido. Tiene su celebridad tan legí-
timamente conquistada el insigne catedrático de Química biológica, que nadie
puede olvidarlo al hacer memoria y recuento de los varones esclarecidos que
enaltecen y honran á la España actual. Es uno de los consagrados definiti-
vamente.

Adondequiera que va le acompaña el triunfo. Triunfa en su cátedra de
la Facultad de Farmacia de Madrid; triunfa en la Escuela de Estudios Supe-
riores del Ateneo; triunfa en las Academias, que va escalando una á una;
triunfa en el libro y el periódico; triunfa lo mismo cuando expone que cuando
escribe. Su talento colosal, su cultura portentosa, su arto de la palabra, su
fecundo ingenio, su laboriosidad perseverante, su esfuerzo inquebrantable, su
misma confianza y fe en la victoria le han puesto á la cabeza de los sabios y
de los pensadores.

En el Congreso Científico de Zaragoza ha sido una de las figuras que más
han resaltado y sobresalido. Allí, dondo acudieron ingenieros, químicos, ma-
temáticos, naturalistas, módicos, filósofos y sociólogos de tanto fuste como
Marvá, Arrillaga y Torres Quevedo; como Cabrera, Fages y Casares; como
Benítez, Jiménez Rueda y Ferradas; como Bolívar, Calderón y Lázaro; como
Olóriz y Calleja; como Simarro y Ortega; como Azcárate y Sales y Ferré, co- ,
rrespondieron á Carracido los más francos y calurosos éxitos. Vedle. Aclama-
do fue en la Sección de Ciencias Médicas al desarrollar su conferencia sobre
«La alimentación nitrogenada»; aplaudido entusiastamente en la de Filosóficas
al exponer sus opiniones acerca del «Criterio teleológico en la investigación
científica», y ensalzado en la de Físico-Químicas al disertar ante un público
de intelectuales sobre el estado coloide.

No es ahora mi propósito hacer un resumen de esos trabajos, ni en el sesgo
• que voy dando á este artículo encajaría bien. Sólo quiero recoger y comentar
ligeramente algo de lo que nos decía Carracido en su conferencia sobre la
alimentación, la más interesante, la de mayor alcance y resonancia de las que
lleva dadas.

Carracido en ese discurso abordaba, tal vez sin proponérselo directamente,
uno de los problemas que preocupan desde hace algún tiempo á cuantos hom-
bres estudian el estado actual de nuestro pueblo y las causas que han podido
influir en su abatimiento y pobreza de energías.

Para vivir, para prolongar la existencia—decía el sabio catedrático—, no
es,preciso hacer uso de una copiosa alimentación nitrogenada. El exceso de
albuminoides (carnes, huevos, leche, etc.) que introduzcamos en nuestro
organismo nos será de hecho perjudicial desde el punto de vista de la conser-
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vación de la vida. Seguramente, tomando como alimento los albuminoides de
molécula menos complicada, ó ingiriendo nada más la cantidad precisa de
compuestos azoados, viviríamos un tiempo mayor del que ahora vivimos. Pero
la vida que este régimen nos proporcionara sería lánguida, de poca ó ninguna
intensidad, de escaso ó nulo efecto en nuestras relaciones con el mundo exte-
rior. Para ser fuertes, para ser activos, para producir y crear, para tomar
parte efectiva en el progreso humano, para resultar vencedores en la lucha
por la existencia que como individuos y como ciudadanos estamos obligados á
sostener, hay que alimentarse algo más de lo estrictamente necesario, hay
que abusar un poco de las substancias que nos reintegran del nitrógeno que
diariamente gastamos. Este exceso de alimentación será, sin duda, para el
individuo aislado un poco perjudicial; pero como los hombres vivimos consti-
tuidos en sociedades, y éstas se sostienen y crecen y se hacen poderosas por
el esfuerzo y las energías que desarrollen sus componentes, lo que, conside-
rado desde el punto de vista de la conservación personal, debiera proscribirse,
hay que recomendarlo para el provecho, conservación y vida próspera de las
colectividades. El resiimen de la conferencia de Carracido puede decirse que
fue éste: si coméis con abundancia, será vuestra la victoria; si con parquedad,
preparaos á ser vencidos por los que se alimentan. Tripas llevan pies, según
el antiguo adagio castellano.

*

Hace tiempo viene diciéndose en la prensa, en la tribuna y en el libro que
el problema del resurgimiento de España comprende un doble problema de
educación y de alimentación; y en estos mismos términos se nos presenta
planteado después del Congreso Científico celebrado en Zaragoza. El discurso
de Moret en la sesión de apertura fue la apología de la educación. La confe-
rencia de Carracido á que estoy refiriéndome constituye un canto al buen
yantar y á la buena mesa.

Ambos oradores se han completado de un modo admirable al tratar cues-
tiones tan diversas y al echar por caminos tan opuestos. Pan para el alma,
dijo el uno. Pan para el cuerpo, si el alma ha de ser alma, ha dicho el otro.
Alimentemos y desarrollemos el cerebro de la raza por medio de la educación,
fue el tema del primero. La vida psíquica se hace más intensa y efectiva con
la alimentación, proclamó el segundo seguidamente. Y aunque todas estas
afirmaciones han sido, por hoy, palabras lanzadas al espacio y á la conside-
ración de las muchedumbres, bueno es que vayan abriéndose camino ó pene-
trando más y más en el ánimo de los españoles, así gobernantes como gober-
nados, y que las proclamen y sustenten los hombres de más influencia y
prestigio de la generación actual.

Educarse intensivamente y comer bien: he aquí los dos términos del pro-
blema que más afecta al porvenir de nuestro pueblo.

Ricardo García Mercet.



REHABILITACIÓN HISTÓRICA

III

La Edad Media camina y marcha progresiva. León el Grande y los Conci-
lios, Carlomagno y Felipe Augusto desempeñaron papel principalísimo en el
movimiento europeo de la Edad Media. Cuando los sucesos tienen lugar, como
son tantas las manifestaciones, de tanto bulto, de tanto ruido, de tantos colo-
res, de tantos sacrificios, de tantos egoísmos. Calla sexo tiene su manera pecu-
liar de ser; cada generación, su distintivo, más efectivo que aparente; cada
clase social, su característica. ¿Pero no existe la variedad en el seno de la
familia, á veces entre dos hermanos gemelos? ¡Oh Dios mío, saber que existís,
no comprender bien vuestras leyes, necesitar cumplirlas, y caminar poco
menos que á ciegas en esta peregrinación! La Edad Media tiene historia gran-
diosa, sólo que por senderos tan estrechos, por entre.arcos tan ojivales, por
radicalismos extremados, por exigencias de la época, que hacen ley la volun-
tad que es más fuerte, casi siempre caprichosa, muchas veces cruel, y en
ocasiones de un despotismo feroz.

Las dos escuelas, una la de la Providencia, otra la de la fatalidad, riñeron
encarnizados combates. Cada una defendiendo su sistema; ninguna con ten-
dencia de concordia, de amor á la ciencia, da respeto á lo bello, para hacer
feliz á una sociedad de tolerancia, ordenada y con aspiraciones humanitarias.

El comercio, que es su característica ser el intermediario eu todos los
ramos industriales para con el consumidor, tenía que correr forzosamente
riesgos no pocos ofreciéndose tan irregulares garantías á la propiedad. Y los
riesgos tienen su precio, con frecuencia inmoral por la fuerza de las cosas. Se
dice que quien no arriesga no pasa la mar, y para arriesgar en intereses mate-
riales es preciso tener pocos y suplirlos con corazón de aventura, ó corazo-
nada que excluye la reflexión. Como dice Cantú: «Lo pasado es una serie de
emancipaciones lentas, difíciles y dolorosas, pero seguras.» Por eso, cuando
se quiere progresar á saltos, cuando el tribuno pretende con varita mágica
poner á su altura la inteligencia del vulgo, más que nada, lo que hace es
llenarla cabeza de ilusiones. ¡Ilusiones engañosas, como han sido cantadas
por el poeta!

De ahí que feudalismo y cruzada, comunidades y municipios, que tanto
engrandecieron á Italia como á otras naciones, plantaron el árbol para que
diese sombra á las generaciones que sucedieron al plantador. Esas generacio-
nes, ingratas, como todas, utilizaron el árbol sin preocuparse de más. ¿Para
qué? ¡Ay! El superficialismo suele endiosar la ignorancia. La libertad adelantó
á fuerza de hacer víctimas la tiranía, ora por impiedad, ora por mercantilis-
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mo, ora por autoritarismo, etc., etc. Sólo la confusión que ha sido hecha entre
lo que es libertad y lo que es igualdad ha causado muchos estragos. Tantos,
que sus efectos han llegado hasta nuestros días, por no hacerse buen uso de
las libertades y de las desigualdades. Las predica á su manera el misionero,
las impone á su manera el legislador, las explica á su manera el moralista, las
define á su manera el filósofo. Cuando igualdad y libertad son dos fuerzas que
su imperio es distinto. Ésta, instrumento de difícil manejo; aquélla, imposible
hacer con ella un mismo rasero.

Mas no puede desconocerse que con el germano cambia el modo de adquirir
y de poseer la propiedad; el estado de conquista invasora es sustituido ,por
guerras intermitentes; aquel bardo de las selvas es sustituido por el trovador
del castillo; el mismo juglar señala un progreso. ¿Qué es un monasterio, aun
siendo el abad mitrado señor de horca y cuchillo? ¿Qué es un almacén, aun
de aquellos tan malos como los descritos por Eugenio Sué? ¿Qué revela^ la
mujer que vive sin temor de ser atropellada en todo momento e,n campos y
ciudades, en castillos y palacios, en viajes y monasterios? Nada de esto im-
plica entender antes la idea de nacionalidad como es entendida en nuestros
días, que el ciudadano se presenta á desempeñar sus funciones sin aparato
guerrero, y la mujer cultiva las letras lucidamente. Y, sin embargo, ¡de cuán-
tas artes se valen los gobiernos para rivalizar en poderío!; ¡cuántos engaños
se llevan á cabo! La Iglesia misma, ¿es impecable fuera del dogma? Arca de
salvación ha sido muchas veces. Una de las más principales cuando los ger-
manos. •

Vanos los esfuerzos (sin desconocer su utilidad) que hizo Carlomagno para
dar unidad á Europa. Gracias que pudo tenerse á raya los'mogoles, y que la
Iglesia podía llevar adelante su misión civilizadora. Los odios, los antagonis-
mos, la ambición desmedida, los consuetudinarios abusos, la libertad sin ga-
rantías, la esposa sin derechos, los hijos expuestos á todas las tempestades.
Mar inmenso de pasiojies, aun sin brújula para navegarlo. Cualquier institu-
ción expuesta á herirla-con el filo de la espada. La misma tiara estuvo com-
prendida en este riesgo. Gracias que los partidos pudo reducírselos bastante
á capítulo de mandamiento dentro de las ciudades, por las que era más fácil
apercibirse de los daños. ¿Pero qué? Imposible improvisar una civilización.
Civilización con la que había de sustituirse aquella otra de las Mesalinas y de
los Dioclecianos, de las ninfas impuras de las selvas y de los Atilas. Bastante
de las reminiscencias del Pórtico, donde era respetado Baco y ultrajado Sócra-
tes, donde la Pitia filipizaba. Todo esto había desaparecido su germen, pero
quedaban sus consecuencias. ;

Por eso cada período histórico es resultado de otro anterior. Como que no
puede haber efecto sin causa.

La libertad no basta que esté otorgada; es preciso que sea eficaz en la
práctica; es preciso verla en hermosa realidad. ¿Sucedió así en la Edad Me-
dia? ¿Cómo había de suceder, cuando en el siglo XX vemos lo que pasa en
Rusia y en Francia, en Irlanda y en Polonia? ¿Qué decir de España, donde
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la noción liberal es tan incompleta? Mas no por esto desconozcamos que en la
Edad Media se inauguró el período de las instituciones políticas, de las que
han derivado las modernas. El Derecho romano, el Derecho canónico, el De-
recho civil, cuantas legislaciones están inspiradas por Carlomagno, Alfredo
de Inglaterra, San Esteban de Hungría, San Luis de Francia, Alfonso el
Sabio, el Justicia de Aragón. Todas esas legislaciones son una labor preciosa,
que revelan intelectualismo, que representan ímprobos trabajos. Las Repú-
blicas de la Edad Media, sus Municipios, sus centros docentes, sus navegan-
tes, sus nebulosas científicas, ¿nó anuncian un sistema planetario esplendoroso?

El filósofo Feller afirma que un siglo de paganismo ofrece en espectáculo
un número de excesos mayor que cuantos puedan contarse en toda la domi-
nación cristiana de la Edad Media. Era de dominación regeneradora, en la
que no podían tener razón de ser que mereciese aplausos más que las accio-
nes que estaban promulgadas en los Evangelios. Poetas, caballeros, Iglesia,
si tenían razón de ser can prestigio en los dos sexos, era porque hacían ver
la hermosura déla poesía, la nobleza caballeresca, su eficacia santa, por la
religión. La opresión de los bárbaros había dejado de ser tan feroz como fue
la de Aquiles; las resistencias á la moralidad habían perdido todo lo cruel y
repugnante que se sufría en el reinado de Calígula: los centenares de márti-
res para morir en el circo; los miles de gladiadores que en el anfiteatro se los
disputaban, algunos de ellos, las matronas romanas: todo había concluido con-
denado por la Iglesia; el sistema del terror, de la usurpación, de la inhuma-
nidad, si subsistían, era en marcada decadencia. Su fuerza se extinguía para
no volver á aparecer. Era un cuadro que se borraba día por día, hasta llegar
á borrarse totalmente en su hora final.

Cualquier museo de los principales que enriquecen á Europa marca el
paso de gigante, pero de gigante extraordinario, que dio la civilización en la
Edad Media. Tiziano y Murillo bastan sus obras para hacer ver con ellas la
inferioridad moral que había antes del Calvario; y después, la superioridad
adquirida de dotes morales. Con éstas las intelectuales. Por ser signo de los
tiempos que á mayor moralidad mayor cultura, á mejores costumbres de los
hombres acompañan mejores de las mujeres. Esto, como se ve, es, en sístesis,
de la Historia. En la Edad Media se colocaron, para animar al caminante, cru-
ces y tabernáculos, hospicios y ermitas; hubo distribución de sopa alas puer-
tas de los conventos; la iluminación de las imágenes piadosas suplía la falta
de alumbrado público. Los bautizos preparaban á vida religiosa; las bendi-
ciones matrimoniales inducían á vida honesta; los enterramientos hacían pen-
sar en la otra vida.

San Vicente Ferrer, si salía de su país descontento de sus paisanos, en Se-
villa se dirigía al público con autoridad de misionero, con aureola de santidad.
No; no era posible que pudiesen las potestades infernales sobre las celestiales.

En la crítica de la Edad Media está consignado que se había perdido la
corrección antigua, sin haberse podido establecer, más que corno preludio, la
corrección moderna. De ahí que en los siglos medios la labor fuese de arte,
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forma para entronizar lo substancial. A esto respondió el Renacimiento,.
Mas, antes de él, vemos con admiración el sentimiento que se perfecciona, la
inventiva con qué agudeza aumenta, al talento facilitarse carrera, á la ins-
piración sorprender con sus destellos. Recordemos páginas de poetas y de filó-
sofos, en las que al ingenio no se ponen trabas tales, que impidan inmortali-
zar al autor, y que podamos leer enseñanzas sapientísimas. Cómo no hubiese
propósito con ensañamiento de acometer y perseguir á la Iglesia, en lo que
tuviese de político lo humano y de dogmático lo divino, aquella literatura
enriquecida por Dante y otros autores, por Tólomeo y otros sabios, ha mere-
cido inmarcesibles laureles. La generalización de las Santas Escrituras era
un hecho; su doctrina, fundamento sólido de progreso; sus cultivadores podían
vanagloriarse de que miraban por la perfección moral.

Del año 1127 al año 1174 se señaló aquella rutilante estrella que es cono-
cida por Santo Tomás do Aquino. Su biografía. Fue su cuna Sicilia; su maes-
tro, Alberto el Grande; su tío, Federico Barbarroja; sus primos, Enrique VI
y Federico II; su inteligencia filosófica, su erudición vastísima, su aplicación
apasionada; su perseverancia á los cuarenta años le llevó á la cúspide de la
teología; sus trabajos quedaron reputados como de obra maestra; su orden do-
minicana le llama el doctor Angélico; su fama está en la Summa teologiae; su
doctrina juzga y define con más acierto que tuvieron Maimónides y Averroes,
descendientes en ciencia de, Platón y de Aristóteles. Dicho se está que los
Santos Padres influyeron poderosamente sobre el genio de Santo Tomás. Lum-
brera de primer orden, iluminó filosóficamente la Edad Media; pudo iluminar
el Renacimiento, y puede iluminarnos en nuestros días. A su vez, la fe ilumi-
nó á Santo Tomás para que pudiese ser psicólogo, ontólogo, moralista, políti-
co. Santo Tomás pudo elevarse en especulaciones filosóficas hasta donde en
lo humano podía subirse en su tiempo; que ni por sueños había de pensarse
en la ciencia aerostática, sobre la que están haciéndose ahora audaces ensa-
yos, con algunos éxitos asombrosos. Como en otras ciencias.

La filosofía de Santo Tomás ha quedado perpetuada como un monumento
de imperecedera memoria. Puede decirse que se dan la mano los pensamientos
de San Agustín con los pensamientos de Santo Tomás.

Y cuando se acusa á los monjes de que escribiendo desde el retiro del claus-
tro ignoraban lo que pasaba fuera por el mundo, se comete un error. Los mon-
jes estuvieron siempre en contacto con la sociedad: lo prueba que su organi-
zación religiosa no impedía que, como propietarios, les estuviesen reconocidos
los mismos derechos vigentes feudales; los monjes tomaban una parte muy
activa en los acontecimientos políticos, en los contratos matrimoniales de los
reyes, en las guerras que se hacían éstos y en las constituciones de las reales
maestranzas, que tenían tanto carácter religioso.

Este carácter influía sobre la poesía, que se inspiraba en la patria y en las
letras. Aristóteles fue mejorado sin dejar de ser admirado. Arnaldo de Brescia
y Fr. Dolcino, Orígenes y Abelardo, Focio y los albigenses dieron motivos á
la Iglesia de rigor en la censura.
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Y es que la Humanidad tiene tendencia marcada á la rebelión por querer
saber más pronto de lo posible, averiguar lo inaveriguable, y en particular
hay prurito de desear flotar sobre lo general. ¡Cuántas veces por distinguirse
se hacen las mayores locuras y se cae en las más inverosímiles aberraciones!

• De esto sí hubo mucho en la Edad Media; pero á través de esfuerzos generosos,
por ímprobos trabajos y acertadas conclusiones, se obtenía el resultado de per-
feccionarse la civilización. Prueba: ordenarse los idiomas, traducirse acerta-
damente los Evangelios, componerse himnos preciosos, reducirse las tropelías,
suavizarse las iras supersticiosas. Todas las cuestiones que se agitaron en el
Renacimiento tuvieron su origen en la Edad Media. Asombrosa es la transfor-
mación. Asombro hubiera sido de Diocleciano y de Genserico, de aquellos
señores opulentos, no ya de Roma, sino de las ciudades germanas y latinas,
de Aquisgrán y de Venecia, ver cómo las cabanas de esclavos y de siervos del
terruño pasaban á ser barracas ó aldeas de labriegos libres.

Las ciencias adelantaron cuanto permitían los instrumentos de que había
que valerse. Como á la historia romana sucedió la cristiana. Como el cristia-
nismo, inmutable en el fondo, es modificable en la forma. Como las omisiones y
pecados de los hombres no pueden manchar la diáfana sentencia de Cristo:
«Amarás á tu prójimo como á ti mismo.» Como aun faltando en la Edad Media
la grandeza serena, la prudente austeridad, la pureza que excluye todo sensua-
lismo, influyó siempro á favor del progreso la tendencia bonancible, en cuanto
era requerida de amor la caridad que mana siempre benevolencia, y ésta es
muy favorable á la simpatía en todos los órdenes de la vida. Acertadísimo
Cantú, dice: «Multitud de desgraciados, reducidos por la fuerza á una condi-
ción inferior á la de hombres, se elevaban por medio de la fe hasta nivelarse
con sus amos.» Esto es lo que se ve, y de no admitir esta opinión racional, hay
que sustituirla. ¿Con cuál? ¿Con la de Condillac, por ejemplo? El escepticismo
será siempre una negación.

Convencida de esto Pulquería, como dice el Breviario Romano; Pulquería
augusta, noble por ser nieta, hija, hermana, esposa de Emperadores. Además
tuvo la nobleza, la misión de oponerse á los errores de los herejes. Con esto
afirmó el dogma católico de la Encarnación. Según Rohrbacher, Pulquería
fue un prodigio de sabiduría que enseña á los dos sexos, y á ellos reduce á
amar la santidad. Se hacía camino la predicación de San Pablo, que no puede
ser buen obispo quien en la familia no haya hecho una vida ejemplar. Pul-
queria en todas las relaciones de la vida supo ser la mujer fuerte del Evan-
gelio. Antes de éste, fuera de él, cuanto más lejos peor, la mujer vive reducida
su personalidad á la más mínima expresión. Pulquería en tiempos de Alejan-
dro Magno, de los Tolomeos, de Julio César, de Alarico, en la esfera guberna-
mental no hubiese podido influir, ni tomar una parte bienhechora en los suce-
sos de su. país, ni ser señora de su casa, ni reina de sus hijos, ni la felicidad
de su esposo.

El cristianismo en su desarrollo tuvo sus gloriosas etapas. Su nacimiento
y crecimiento por la predicación de Jesucristo en la sinagoga y fuera de ella;
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su manifestación pública desde las catacumbas á los anfiteatros, formándose
la gran legión de mártires; cuando ocupó posición oficial. El cristianismo
hizo en defensa de los dogmas y obligando á las prácticas morales. Para De
Maistre la Monarquía francesa fue obra de los obispos, que «la formaron como
las abejas forman su panal». Ya en el año 480 fue Clodoveo, al frente de for-
midable horda de francos, más que soldados, quien tuvo por catequista á Clo-
tilde, virtuosa y bella, cristiana entusiasta de la fe de Cristo, por lo que
Childerico, su padre, la tuvo en prisión por inspirarse la santa mujer en las
declaraciones del Concilio de Nicea, condenatorias del arrianismo. Por el
amor que Clodoveo tuvo á Clotilde, y la fe tan santa de esta mujer de la Bor-
gofia, los francos entraron en el gremio de la Iglesia y fueron palanca pode-
rosa para propagar el catolicismo por el corazón de Europa. Con debilidades
y extravíos, es cierto. Pero ¿qué época está exenta de ellos? ¿Hoy no se come-
ten errores que caen dentro de la sanción penal?

Por eso la actitud del Pontificado. Pío IX condenó el naturalismo político-
religioso cuando eran los estallidos de la revolución de 1848 y cuando Napo-
león III, al frente de las sectas anticatólicas, facilitó el derrumbamiento del
poder temporal (ahora sólo hacemos historia). A León XIII se atribuye la
preparación del catolicismo social, robustecido por la filosofía fundamental
católica, formándose el lazo de unión entre lo tradicional y lo contemporáneo.
El nuevo Sylldbus, con 65 proposiciones, de Pío X, condena los extravíos teo-
lógicos: con firmeza que sólo da la fe, con autoridad apostólica, con sencillez
patriarcal; con la razón pura evangélica, con argumentación pulverizadora
del protestantismo y del racionalismo. Retrotráiganlos los tiempos á los días
que Jesús fue de los límites de Tiro, por Sidón, al mar de Galilea, atrave-
sando el territorio de Decápolis. ¿No era entonces, como doctrina cristiana,
la misma que es la del siglo XX? ¡No obstante los miles de generaciones que
han sido cristianas en esos veinte siglos! Incrédulos. La misión del Japón en
el Vaticano, recibida en audiencia solemne, ¿qué significa?

Año 1226: entonces es el reinado de San Luis de Francia. De lo que pasa
ahora puede hallarse explicación de lo sucedido en el siglo XIII. En este siglo
que en él, como en los sucesivos, se fue laborando para el porvenir. Del si-
glo XIII es Blanca de Castilla, madre de San Luis; Blanca, de quien ha dejado
dicho Voltaire: «Por ella, Luis IX parecía un príncipe destinado á reformar
la Europa, si ella hubiera podido ser reformada; él hizo á la Francia triun-
fante y culta, y fue en un todo modelo de los hombres.» Este juicio crítico re-
vela á un gran pensador, al que puede atribuírsele aquello de pequeneces de
los grandes. Porque pretender que un Rey reforme durante su reinado un
continente, es pedir lo imposible. Pudo haber reformas y las hubo, como con-
tinuación del reinarlo de Felipe Augusto. Téngase presente la importancia que
tenía en el siglo XIII la posesión de Tierra Santa; la astucia y la afeminación
de la Corte de Constantinopla con Isaac Angelo; lo que para gloria suya en las
Cruzadas representaba Federico I Barbarroja; lo que para las mismas quiso
ser Ricardo Corazón de León; igual puede decirse de su rival Felipe Augusto.



— 231 —

Las querellas latinas de Europa se manifestaron hasta combatiendo á los
sarracenos y á los egipcios. Luis IX no podía sustraerse¡en absoluto á inr
fluencias perniciosas. . •

De él dicen los historiadores que fue piadoso y justiciero, que favoreció el
aumento de libertades en las ciudades. Su inspiración la recibía del cristia-
nismo; su madre era su mejor consejera; su remado quiso que resplandeciese
por su moderación; sus cortesanos los quería sin vicios; sus guerreros, que
fuesen caballeros. La mejor prueba de la influencia que la madre tuvo sobre
su hijo Luis IX fue que quiso tenerla siempre en su compañía. Católica Doña
Blanca, cristiana hasta la medula de los huesos, sus enemigos lá calumniaron;
pero sobre ellos cayó el baldón de ignominia. Como sucede siempre que las
gentes mal avenidas con la virtud quieren profanarla, y no consiguen su cen-
surable propósito.

Doña Blanca educó á San Luis para tomar parte en los consejos de Estado,
para ponerse al frente de los ejércitos nacionales, para hacerse obedecer sa-
biendo mandar cuando el feudalismo era régimen imperante.

Doña Blanca, en su primera regencia, tuvo que elegir esposa para su hijo,
y recayó la elección en Doña Margarita de Pro venza, después de cuidadosos
informes que tuvo del arzobispo de Sens. Doña Blanca, regente, sostiene em-
peñada guerra con los albigenses, que, como fanáticos de sus opiniones, eran
tenaces en defenderlas; supo vencer en la empeñada contienda que sostuvo
sobre los dominios de Tolosa, hasta incorporarlos á la Corona de Francia. Doña
Blanca, apercibida de las intrigas que manejaban los grandes vasallos para
debilitar el poder real y repartirse entre sí el botín, para tener en feudo á la
Monarquía, logró imponer su autoridad y tener á raya todas las audacias.
Doña Blanca se significó en sus energías de go'bernante contra el duque de
Bretaña, altivo en rebeldías, porfiado en sus empeños, creyendo que era cosa
baladí ponerse en campo abierto, lanza en ristre, contra las huestes de una
mujer. Doña Blanca segunda vez regenta el reino durante la expedición de
San Luis á Tierra Santa. En fin: Doña Blanca ostenta formidable sabiduría
en previsión de acontecimientos; actividad cuando son éstos un hecho. Gobier-
na magistralmente á Francia, y acude con los recursos necesarios á los cruza-
dos franceses que pelean en Oriente.

El P. Ventura de Raulica adjudica la santidad á Doña Blanca de Castilla.
San Bernardo es atribuida su vida santificante á la influencia gloriosa de la
mujer cristiana.

¿Qué decir de Juana de Arco? Su epopeya está señalada á principios del
siglo' XV. La llamada pastora de Domremy llegó á ser espada formidable de
Francia, sacrificada á las iras de Inglaterra. Está repetido que la guerra no
tiene entrañas. Es muy difícil ofrecer ocasión á los artistas tan superiores
como Velázquez, y darles motivo de representar un tan grandioso episodio
como el de la rendición de Breda. Juana de Arco, la inmortal doncella de Or-
leans, por espíritu religioso se ofrece en sacrificio para conseguir la indepen-
dencia de Francia. Juana, heroica y pudorosa, es la representación viva de
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un ideal, con realidad sin plasticidad. En Bourges fue la admiración de Car-
los VII. Clero, caballeros, pueblo, estados generales, artistas y comerciantes,
capitalistas y obreros: todos á una tuvieron que rendirse ante la evidencia
de una doncella intrépida en virtud nacional.

Era católica.
Como tal peleó ante Orleans sitiada por los ingleses, penetró en la plaza,

y consiguió que el enemigo levantase el sitio. A Juana se debió la victoria de
Saint-Pierre-le-Mortier. Y en el sitio de Compiegne cayó prisionera de sus
enemigos. Humillante, vergonzosa, indigna en el mayor grado de perversidad
fue la prisión de Juana de Arco. Desde luego la que debió ser respeto para
todos los guerreros, no lo fue para ninguno. ¡Baldón de ignominia para ellos!
¡Al obispo de Beauvais se atribuye el manejo del contrato de sangre por dine-
ro!... Voltaire aparece digno compañero de infamia del obispo, en odio á
Juana de Arco. Contra la púdica doncella se usaron todos los insultos; quedó
abandonada de sus mejores amigos, de aquellos compañeros de glorias y fati-
gas. ¡Oh decepción humana! A las crueldades de la prisión y al suplicio espan-
toso correspondió la doncella de Orleans diciendo públicamente: Yo os per-
dono, y pido á Dios que él os perdone también. Sublimes palabras de la más
hermosa expresión cristiana. Palabras dignas de un Dios que murió en el
Calvario, y de inmenso entusiasmo'para la cristiandad.

Mas no por esto y otros sucesos, contrarios á la civilización, se puso ésta
en peligro de muerte. Juana de Arco logró que los anglosajones no perpetua-
sen su dominación sobre los francos.

En cuanto á la Edad Media en sí, hoy no puede nadie dudar de sus venta-
jas en orden á las ideas. No es ya una hipótesis que en esa edad pudo conse-
guirse libertar á los pueblos de la pesadumbre de la Edad Antigua. Los resul-
tados prácticos de la Redención se obtuvieron por la Edad Media para los
tiempos modernos. Y es de notar cómo á través de los siglos, por entre todos
los pueblos, el pueblo que ha conservado mejor sus rasgos primitivos es el
hebreo. Y esto sin nacionalidad, sustituyéndola, mejor dicho, compensándola
su especial manera de ser, que no tiene parecido. El trabajo, el ahorro, la
adaptación al medio para enriquecerse. ¿Si será que el judío tenga aptitud
singularísima para conocer á las gentes con que trata? A los judíos se atribu-
yen muchos defectos; tal vez ellos con tenerlos sepan explotar bien los extra-
ños á su raza; viendo fuera de ella, con mucha agudeza, la manera de sacar
partido.

Con la circunstancia de que en el siglo XIII y alguno de los siguientes el
comercio en general no era la profesión que estuviese más considerada. Los
comerciantes, sus mujeres, sus hijos, tenían que concretarse en gran manera
á su profesión de modo depresivo, no obstante que la república de Venecia
enaltecía la clase mercantil. Y en opinión de Schmoller, no bastaba que hubiese
inteligencia y buena fe, porque la envidia del bien ajeno despertaba rivalida-
des. Erasmo, Hutten, murieron sin darse cuenta de que el comercio prestaba
servicios más elevados y más viriles que los del interés, sin reparar en los me-
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dios de satisfacerlo. Había una necesidad que satisfacer, y era preciso some-
terse al comercio como intermediario. Esto no se veía; alcanzábase á ver al
logrero de sórdida explotación. Es verdad que entonces, como ahora, el abuso
estaba en uso. La división del trabajo era reducida; el tráfico nacional apenas
podía sostenerse; la navegación era arriesgada, y, de trecho en trecho, todos
cortos, había trabas para asegurar los tributos, algunos devastadores.

Esto que puede decirse de los intereses materiales es aplicable á los inte-
reses morales. Porque inmorales eran las guerras innobles; inmorales aquellos
privilegios que nos recuerda la institución de la Mesta; inmorales aquellos
abusos que se cometían para satisfacer el gusto por la caza. Y no digamos el
llamado derecho de pernada. Vico, con todos sus estudios y capacidad; los ale-
manes, donde tanto refugio tiene buscado el pueblo hebreo, sin desconocer que
Alemania en artes y en ciencias fue siempre estudiosa. Allí destaca confusión
en la Edad Media por no verse cada hecho derivado de una ley general, consi-
derándose aquél y ésta, sin serlo, una misma cosa. De ese modo, no se podía ver
bien la mirada de águila de Santo Tomás, y hubo de darse una importancia
que no tenía al paso de reptil de Lutero, juzgado como pensador sesudo.

La idea de lo invisible, como ideal estable para llegar al conocimiento de
lo Eterno, hizo su labor de modo inconsciente para los vivientes de los siglos
medios. No comprendieron la importancia que tenía la civilización trazada por
círculos concéntricos con eje máximo. La unidad de acción providente.

La Edad Media cumplió satisfactoriamente sumisión: no hay más que ver
lo que era la civilización cuando empezó, y lo que era al cerrarse su período
histórico.

El orden de las ideas encadenados á ellas los tiempos. Los hechos como
eslabón de la vida que se extingue, sirviendo de savia á la vida nueva. Cada
genio que legisla, cada mujer que suaviza las costumbres, cada sacrificio indi-
vidual en aras del bien general, cada nueva institución religiosa sirviendo
piadosamente para fines humanitarios; cada corporación que nace y se des-
arrolla, ora sea caritativa, ora sea industrial; cada poeta con sus estrofas,
cada cumplimiento del derecho de asilo, cada representación que adquieren
las ciudades, cada misionero que detiene el brazo vengador de un rey: todo
influye para conseguir finalidad en el crisol de la vida, aquel crisol que es su
morada en el hombre, en la misteriosa conciencia, donde todo se depura y se
premia. Can tú, historiador profundo y laborioso, es la personificación de
quien se propone levantar un monumento, como el gran escultor se rodea de
obreros más ó menos intelectuales, pero aptos todos para secundar al artista,
que transforma maravillosamente el mármol.

Anselmo Fuentes.



EL PLACER DE AMAR

XV

—El señorito no está en casa.
Gregorio entró, sin embargo. Se sentó en una butaquita y comenzó, á

fumar. La espera.no fue larga. Gonsá llegó ruidoso, alegre.
-^¡Mi querido Gregorio!...
Se abrazaron con el afecto de dos viejos amigos. Después hubo un mutuo

examen de fisonomías. Gregorio estaba desmejorado, pálido...
—¿A qué obedece eso? ¿Disgustos?...
—¡Dolores, penas!... De todo hubo en mi vida durante estos meses. Yo

deseaba una existencia de pasión: la creía llena de encantos; me atraía con un
interés algo novelesco... Y ahora que vi de cerca la novela, ¡deseo tanto la
paz, la vida tranquila y sin pasión!...

Gonsá sonreía, escéptico, como hombre que conoce perfectamente el límite
de la desesperación. Allí no había tragedia. E interrogó más, de un modo
indirecto.

—Se me figura que parece usted más desesperado de lo que en realidad
está. Y no es extraño. Su afición á lo novelesco le lleva, sin duda, á dramati-
zar la vida. ¡Bah! Todos hemos pasado por ahí. Eso no tiene importancia.

—La tiene, la tiene... No se trata de un juego de chiquillos, Gonsá. En
mi vida ha habido un cambio radical, tremendo. Soy otro hombre.... ¡Vuelvo
á adorar á Lucy!

Gonsá sonrió de nuevo. ¡Se lo figuraba! Lo esperaba desde el primer día.
Lo de Laura no podía pasar de ser un capricho.

—Esos amores espirituales y apacibles, en que la carne entra para tan
poco, son los únicos duraderos. Yo, ya ve usted, continúo amando hoy como
siempre á aquella muchacha de Granada que fue mi primera pasión. Y, en
cambio, olvidé completamente á todas las demás... Por eso le decía que tomase
sin repugnancias ni vacilaciones lo que la vida le ofreció. Era la felicidad.
¡Amar á Lucy y á Laura! ¡Ser amado por ellas!... ¡Qué pocas veces se ofrece
una fortuna igual!... Y usted la desdeñó. ¡Ahí está su desgracia!... En la vida,
amigo mío, hay que aprovechar avaramente las escasas buenas fortunas que
la adornan.

Siguieron filosofando un rato entre el humo de los cigarros y sorbiendo
unas copitas de licor que el criado les sirviera. En la habitación el ambiente
era de recogimiento, de suave y dulce paz; un ambiente sereno, apacible,
íntimo. Gonsá sabía vivir. Y Gregorio en aquel momento aprovechaba la
ciencia del amigo. Su espíritu recobraba el equilibrio, destruido un ins-
tante por el recuerdo de aquellos días de amor. Y fue narrando todos los



acontecimientos del verano, los que á esta situación de desaliento habíanle
traído.

Primero todo fuera amor. ¡Oh! Laura sabía amar; era experta. Conocía
perfectamente cómo la locura amorosa se despertaba en el hombre; y conocía
también los mil pequeños detalles que la mantenían viva, en todo su apasio-
nado ardor. ¡Días de dicha intensa aquellos transcurridos en un pueblecito
del Norte, humilde y escondido; tierra de poesía adonde la civilización toda-
vía no llevara su cortejo inevitable de vanidades! Vivieran en plena Natura-
leza, amándose bajo el sol, al pie de los árboles enormes, en el silencio perfu-
mado de los pinares. Y el mar había visto también su amor; aquel mar silen-
cioso de las bellas noches de Julio, fosforescente y misterioso como un mar
de ensueño.

Gregorio adoraba el recuerdo de aquellos días. Vivir siempre así sería la
dicha completa. Pero... Y comenzó el capítulo de los dolores.

Abandonaran el Norte. Laura quiso ir á sus tierras de Murcia. Marcharon
allá. Y la divina libertad de que gozaran á orillas del Cantábrico acabó.
Laura tenía muchas relaciones y había que vivir con el mundo. Tenían sus
citas á escondidas, expuestos á mil sorpresas desagradables. Y á la par de la
convivencia acabó también la armonía que entre ellos reinaba. Laura llegara
á ponerse insoportable. Gonsá interrumpió:

—Celos.
—Acaso. Ella así lo decía después de cada crisis, cuando llegaba la recon-

ciliación, ó cuando yo, exasperado, amenazaba con marcharme y dejarla.
Entonces lloraba, me pedía perdón, y echaba á los celos la culpa de sus cruel-
dades... Porque no puede usted figurarse á lo que llegó. Fue horrible .. Pasaba
horas enteras mortificándome con el recuerdo de Lucy. Veía mi sufrimiento
y se complacía en aumentarlo; se reía de mí ante mis súplicas, y seguía
hablándome de ella en un tono... ¡Oh!... Ya ve usted: Lucy, que .para mí ha
sido siempre la personificación de la pureza, de la bondad... Yo rogaba; creo
que alguna vez la rabia hizo venir lágrimas á mis ojos... ¡Qué dolor, amigo
Gonsá!...

—Realmente fue cruel. Aunque no me extraña. En las mujeres como
Laura el egoísmo está por encima de todo. Su perversión se manifiesta por la
necesidad de sufrir ellas y hacer sufrir á los demás... Contra eso no hay
como armarse de indiferencia; y, sobre todo, como dominar: lo que tantas
veces le aconsejó en mis cartas.

Y siguió hablando el mundano, explicando cómo todo aquello le sucedía á
Gregorio por falta de preparación. A él, á Gonsá, jamás le ocurrieron tales
cosas. Sin experiencia ninguna de la vida, llegara á la corte desde su provin-
cia con sólo una crisis sentimental, la inevitable de la adolescencia, en su
historia amorosa. Aquello fuera un poco triste, pero fecundo en experiencias.
Y desde entonces, nunca el amor lograra destruir la perfecta ecuanimidad
espiritual del dandy. Gregorio debía imitarlo. Triunfaría con un poco de
voluntad.
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— ¡Si la tuviera!...
¡Si tuviera voluntad! No estaría en ese estado de desesperación dolorosa;

liaría frente á todo con impávida serenidad. O mejor aún: nada de lo ocurrido
en aquellos meses hubiera pasado á la categoría de hecho; todo se habría redu-
cido á unas cuantas ideas, rechazadas casi inmediatamente después de haberse
presentado.

Con voz apagada y gesto doliente iba el muchacho diciendo sus confiden-
cias. Después de una temporada de sufrir ea silencio, tenía necesidad de con-
fiar á alguien el estado de su alma. El elegido tenía que ser Gonsá; aquel
Gonsá de tan frivola apariencia, aquel mundano ironista, que en el fondo era
tan sentimental como Gregorio, pero que tenía una voluntad. Gonsá escuchaba,
y dejaba que su amigo desahogase á gusto el pecho de pesares. «Contar una
pena la alivia», pensaba. Y queriéndose convencer á sí mismo de que era
una víctima de la amistad, intentó adoptar un gesto de resignación. Pero no
pudo. En aquella hora tuvo uno de esos ataques de debilidad, tan raros en él,
que le obligó á confesarse in mente que no era tan malo como de sí mismo
pensaba, y que tenía verdadero cariño á aquel muchacho. Para colocar este
movimiento sentimental dentro del orden lógico del sistema que se había tra-
zado, razonó Gonsá que el proteger á los débiles es un signo de fortaleza. El
no abdicaba, pues, de su fuerza teniendo cariño á Gregorio Flores ó intere-
sándose en su vida. Y Gregorio continuaba:

—Pero hubo más; no pararon ahí las cosas. Si se hubiera limitado á mor-
tificarme con sus palabras... ho doloroso viene después. ¡Cómo odio ese pue-
blo de Murcia donde ella tiene sus propiedades!... Yo pasaba allí por un amigo
suyo que viajaba por aquellas provincias. De cuando en cuando la visitaba; y
al llegar á su casa para una de esas visitas que no concertábamos de antema-
no, pude convencerme de que había alguien que tenía sobre ella iguales dere-
chos que yo...

—¡Caramba!... Eso es grave. ¿Quién es él?
—¿El? El mediquillo del pueblo; un mequetrefe, un cualquiera; un hombre

sucio y grosero... ¡Oh!... Aquello me dolió como un latigazo. ¿Sabe usted?...
Lo esperé por la noche, lo insulté, y allí mismo, en mitad del camino, nos
pegamos como granujas...

—¡Qué atrocidad!
—Como granujas. Aquella noche agradecí mi educación en el campo, al

aire libre, porque me hizo vigoroso... Lo dejé medio tumbado cerca de la valla
de una heredad. Yo llevaba una mano llena de sangre; me había mordido de
un modo horrible, con todas sus fuerzas.

Extendió el brazo, y mostró á Gonsá la herida cubierta con tafetán.
Gcnsá se limitó á decir:

— ¡Qué bárbaro!...
—'Cuando llegué á casa, desesperado y rabioso, me puse á escribir una carta

para Laura. No sé á punto fijo lo que le decía, pero deben de haber sido cosas
tremendas; no era dueño de mí...
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—Ella lo merece todo. ¡Qué mujer!... Aquí, por lo menos, adoptaba un
aire de corrección.

—A la mañana siguiente, por un supremo esfuerzo de voluntad, me metí
en el tren, y aquí estoy... Pero no puedo echar de mí su recuerdo; sufro de
deseo y de vergüenza... Crea usted que esta situación á que he llegado es
tremenda, tremenda...

Gonsá lo miró con un poco de compasión. Pálido, con un aire de desaliento,
de cansancio en todo el rostro, en todo el cuerpo, parecía Gregorio una ima-
gen del vencimiento. La vida era más fuerte que él.

Su amigo le prodigaba consuelos.
—Exagera usled, amigo mío... La inexperiencia... Ya se irá usted acos-

tumbrando, y comprenderá que en estos lances de amor no debe aprovechar-
se más que el placer.

Y variando de tono repentinamente, añadió:
—¿Y qué piensa usted hacer ahora? ¿Cuáles son sus proyectos?
—¿Lo sé yo acaso? Mi deseo sería no volverla á ver, olvidarla de un modo

absoluto. Pero dudo de mí, y creo que tengo razones para ello...
Cuando se separaron, ya de noche, Gregorio llevaba su espíritu reconfor-

tado por las palabras de Gonsá. Solo en su cuarto, echó una mirada sobre aque-
llas ideas que tanto amara, sobre los ensueños acariciados en el fondo de una
provincia lejana, y vio con dolor cómo al ir á darles realidad, el azar habíalo
impelido en sentido opuesto. La imagen de Lucy, amorosa y dulce, eterna
consoladora en los momentos de quebrantamiento moral que seguían siempre
á las crisis de su pasión, pasó un momento por la memoria de Gregorio.

XVI

Y cuando á la mañana siguiente se abrieron sus ojos heridos por la luz
alegre de un claro día de otoño, Gregorio volvió á pensar en Lucy. Ella era
la paz. Ella era el descanso. Se le ofrecía como un dulce refugio amoroso, tibio
y suave. Y Gregorio la adoró fervorosamente. Toda su pasión por Laura,
aquella locura de unos meses, se le apareció como una peregrinación doloro-
sa para llegar á este bienestar de hoy... ¡Oh! Amaba á Lucy ahora como nunca.
Ahora sabía cómo era el otro amor. Este de la muchacha era el bueno, el que
no hacía sufrir, el que no daba dolor. Y el espíritu de Gregorio marchaba en
un ansioso apasionamiento hacia el recuerdo de todos los instantes de aquel
bello amor por,Lucy, que fuera el puro encanto de tantas horas.

En esta situación espiritual se levantó. Y poco á poco la memoria de aque-
llos días del verano, días de pasión intensa, de amor y de dolor, fue volviendo
á él á cada instante más aguda. Era como una reconstrucción interna, palpi-
tante y amarga, de todo el proceso de luchas con su deseo de tenaz defensa
contra los asaltos del instinto que lo habían conducido paso á paso hasta la
catástrofe final. Y aquí se entenebreció el espíritu de Gregorio.
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¡Cómo amaba á Lucy en aquel momento! ¡Y cómo la lloraba perdida! Plás-
ticamente, con vigorosa realidad, vio de nuevo la terrible escena de aquel se-
gundo en que Lucy sorprendió su abrazo á Laura. Y en sus oídos vibró el grito
trágico de la muchacha, y tuvo también la clara visión de su rostro, que el
dolor hacía parecer envejecido. No perdonaría Lucy; no perdonaría.

Fue hacia el balcón. Vio la calle inundada de luz radiante, llena de ruidos
y de alegría Y toda la inmensa, la pura claridad de aquel ambiente fue pe-
netrando poco á poco en su espíritu, que se abrió á la bella invasión... Un mo-
vimiento de fuerte optimismo lo sacudió, y él le trajo el recuerdo agudo, de
viva realidad, de la mirada de Lucy cuando salía ante ellos, llorosa, apoyada
en su hermana. Era de perdón aquella mirada; Lucy, la buena Lucy, se había
sobrepuesto á la angustia infinita de aquel momento para perdonar.

Y Gregorio, amando la vida como nunca, se sentó ante una mesa y comen-
zó á escribir. La sesión fue larga. Dos horas permaneció allí, quieto en el si-
llón, llenando de apretados renglones el papel. Escribía á Lucy, mostrándose
arrepentido de su descarriamiento. En un tono lírico le hablaba de la perdida
paz de su espíritu, del fracaso de sus sueños, del dolor intenso que, en conse-
cuencia, torturaba su alma. Y después, humildemente imploraba la compa-
sión. Ella no podía consentir que su vida fuera un perpetuo sufrimiento; era
demasiado buena; no podía consentir que al inmenso dolor de perderla se
uniese el remordimiento de llevar sobre sí un pecado sin perdón. Ella no con-
sentiría eso, estaba seguro. Lucy tenía un gran corazón, y, teniéndolo, nada
le podía parecer imperdonable.

La elocuencia de Gregorio redoblaba al disculpar sus actos. Con muy poca
caballerosidad, echaba á Laura la culpa de todo lo ocurrido. El no fuera sino
un juguete de sus caprichos. Y después se lanzaba á terribles diatribas don-
tra el maldito poder de la carne, contra la humana flaqueza y contra la vida
social, manantial inagotable de tentaciones. Lo que le arrastró insensiblemen-
te por el despeñadero de la más vulgar sentimentalidad. Gregorio trazaba al
final de la carta un cuadro idílico de su vida con Lucy en una choza aislada
en medio de cualquier bosque frondoso, lejos de toda -otra vivienda; vida de
amor constante ó ininterrumpido y de goces inefables y perennes. ¡Oh, la Na-
turaleza rodeándolos, espléndida de belleza, marco magnífico de aquel amor
sin igual! La carta, á pesar de todo, era de una positiva elocuencia.

Llegó á manos de Lucy cuando ella menos lo esperaba. ¡La pobre Lucy!
Muy malos fueran sus días desde aquel en que sorprendió la flaqueza de Gre-
gorio y la perversidad de Laura. Muchas noches habían transcurrido para ella
entre sollozos. ¡Era tan grande su amor á Gregorio! Así, al recibirla—aquella
carta que sin saberlo deseaba—•, fue para su alma, ensombrecida por la pena
de amor, lo que el rayo de sol tras un hosco nublado para los campos verdes:
la ai agria sin límites. Ni un momento pensó en negar el perdón y el olvido
que se le pedían. No intentó siquiera buscar los "motivos que pudieran empu-
jar á Gregorio á realizar aquel acto. No quiso penetrar sus intenciones; no
pasó siquiera por su cerebro la idea de que debía mostrar severidad, no otor-



- 239 —

gar lo suplicado sino tras una escena dolorosa para él, y una solemne prome-
sa, dulce para ella. Nada de esto se le ocurrió ni ocupó su espíritu. Desde el
primer instante, desde que leyó la primera línea de aquella carta en que veía
la raíz de su dicha, un impetuoso sentimiento la llevó hacia él,-hacia el hom-
bre débil que, sin dejar de amarla, la engañara de tan cruel manera. No ne-
cesitó, para perdonar, leer las disculpas de Gregorio, ni sus explicaciones, ni
sus argumentos: aquellos argumentos cuya piedra,angular estaba en la triste
afirmación de la prepotencia de la carne; ella había perdonado desde mucho
antes: desde el terrible momento en que fue realidad aquel beso...

Cuando Gloria entró, no pudo menos de notar el aspecto de suma felicidad
que resplandecía en el rostro de su hermana. Un poco sorprendida, la inte-
rrogó. Y Lucy no ocultó nada.

—He tenido carta de Gregorio.
Impetuosamente, llenado indignación, Gloria exclamó:

'• —¿Qué dices?... ¡Gregorio!... ¿Y se atreve ese sinvergüenza?
Lucy, ante estas palabras, se sintió invadida de una gran frialdad. No era

capaz de comprender en aquel momento de dicha intensa que todos los demás,
enterados del desastroso fin de sus amores, no tenían las mismas razones que
ella para perdonarlo. Así que, ofendida, turbada, se limitó á decir:

—¡Mujer!... ¡Tanto como sinvergüenza!...
Gloria la miró con asombro.
—¿Entonces, no te parece mal lo que ha hecho?
—No me parece bien; pero..., vamos... ¿Quiénes en su caso no hubieran

obrado de la misma manera?
No contestó Gloría directamente. Con su ingénita perspicacia, vio que la

decisión de Lucy era firme. No le hizo un solo reproche: la compadeció.
-—¿Y confías én un hombre que tan mal sabe guardarse?
Lucy, viendo á su hermana en un terreno más razonable, comenzó á ha-

cerla confidencias. ¿Sabía Gloria lo que ella llevaba sufrido? ¿Podía siquiera
imaginárselo? Su hermana ignoraba aún lo que es amor, y ¡ojalá lo ignorase
siempre si había de ocasionarle tantos dolores como á ella! Después se sintió
maternal y llena de experiencia. Gloria no conocía á los hombres, y por eso
le era imposible comprender un perdón otorgado tan fácilmente. Los hombres
que pecan con franqueza, como Gregorio, no son los peligrosos; á los otros, á
los hipócritas, es á los que hay que temer. Y repitió entonces una vulgar sen-
tencia:

—Los que no la corrieron de solteros, la correrán de casados: es inevi-
table...

- Y, naturalmente, debía preferirse á los que la corrieron de solteros. Lle-
vada del entusiasmo en su defensa, llegó á afirmar que antes, cuando veía á
Gregorio tan correcto en sus costumbres, no estaba del todo tranquila. Ahora
sí; ahora ya se casaría con él sin miedo. ¡La había corrido!

Gloria permanecía silenciosa. No estaba convencida, y la escuchaba con
profunda compasión. Ella, no; ella no perdonaría nunca, por mucho amor que
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le tuviera, al hombre que la hubiese engañado de tal modo. Después de un
corto silencio, preguntó:

—¿Y mamá?...
—¿Mamá?... Se ha de convencer en seguida... ¡Tiene bastante experiencia!
No fue tan fácil convencerla, sin embargo, como su hija en aquel mo-

mento de optimismo pensaba; pero al cabo, el delito de Gregorio, cometido en
condiciones normales por hombre de espíritu menos impresionable y débil,
podía ser un extravío disculpable, y la buena señora, qiie no pecaba de intran-
sigente en estas cuestiones de amor, cejó al fin en su empeño de poner obs-
táculos á la reconciliación.

Pocos días después de escrita su carta á Lucy, recobró Gregorio el puesto
de hijo futuro cerca de los señores de Contreras.

Don Juan lo encontró una tarde en su casa, al volver del Casino. Su sor-
presa no tuvo límites. Miró á todos con un poco de desconfianza; pero al ver
en los rostros de su mujer y de sus hijas una sonrisa feliz, y al contemplar la
ligera timidez de Gregorio, comprendió que allí había habido reconcilia-
ción. «¡Que me place!», dijo para sus adentros; y avanzando alegremente
hacia Gregorio, lo estrechó entre sus brazos con gran cariño, y le preguntó
por su madre.

—-¿Siempre tan buena, eh?... Vaya, vaya... Pues me alegro, hombre; me
alegro de verle por aquí... ¿Y el veraneo?... ¿Bien?... Nosotros, ya le habrán
dicho que perfectamente.

Y cambiando de tono, añadió:
—Hoy comerá usted con nosotros, ¿eh?
¿Cómo no aceptar? Gregorio comió con ellos, gustando de nuevo aquel

dulce placer de hablar despacito con Lucy de nonadas; aquel goce amable de
servirla y deslizar al propio tiempo en sus oídos frases de un amable sabor
madrigalesco. La invencible tendencia de Gregorio: literalizar.

Pasadas las once, llegó Gregorio al Real, donde quedara citado con Gonsá
para darle cuenta de lo ocurrido en aquella primera entrevista. Gonsá no es-
taba solo. Charlaba en el fondo de un palco con dos individuos desconocidos
para Gregorio. Uno joven, extremadamente joven, barbilampiño, con lentes
muy gruesos y casi del todo calvo. Hablaba mucho y muy de prisa de todas
las cosas insubstanciales: el tiempo, la toilette de Fulanita, el marido de Men-
ganita... El otro era un grueso señor condecorado, de apariencia senatorial.
Hablaba poco, y cuando lo hacía, era con tono reposado y campanudo. Gonsá
los abandonó, y, retirándose con Gregorio al antepalco, escuchó muy intere-
sado la relación que éste le hizo de los acontecimientos del día.

—Admirable, amigo mío... Tiene usted su plaza reconquistada. ¿Qué falta
ahora?

—La satisfacción suprema.
— Eso es: el matrimonio. ¿Se halla usted decidido; firmemente decidido?...
—¡Oh!... Del todo.
A Gonsá le parecía muy bien aquello. Arrullados por la música, seguían
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los (los en la penumbra del antepalco comunicándose impresiones y hablan-
do de la vida. Gonsá iba diciéndole unas ideas que durante estos d,ías le pre-
ocupaban.

—También yo, querido Gregorio; también yo he pensado en casarme. La
cosa es dura y tiene sus inconvenientes. Pero los años van haciendo en mí su
efecto, y el celibato me pesa, me pesa demasiado... Además, necesito consoli-
dar mi posición, porque ya no soy el hombre que se divierte tan sólo... Soy
algo más: me debo al público..., al país.

Aquí lo interrumpió Gregorio vivamente:
—Hombre, es verdad. Don Juan me ha dicho que habló usted esta tarde

en el Congreso...
—Sí. Un turno en el debate político. El jefe se empeñó, y yo, ¿á qué de-

cir mentira?, me sentí muy lisonjeado con el encargo... Creo que para debut
no estuve del todo mal. Los míos me aplaudieron y me felicitaron; los con-
trarios me interrumpieron con verdadero furor. Así, que yo considero ya cam-
biado del todo el rumbo de mi vida. Hasta esta tarde, la ambición estaba en
mi alma como dormida; hoy despertó con los aplausos de la Cámara. Estoy
resuelto á sacrificar mi tranquilidad en aras de la gloria...

Se iba exaltando. Su rostro irónico adquiría, conforme avanzaba en el dis-
curso, un tinte de seriedad que raras veces asomaba á él.

—Porque voy convenciéndome cada día más de que es necesario dejar una
huella en la vida, cuanto más honda mejor... Es una imbecilidad eso de pa-
sar por ella como una bola de billar por encima de la bayeta verde. Hay que
ser como el arado: abrir un surco profundo, remover, remover sin miedo...

Gregorio escuchaba con asombro á aquel hombre que había conocido tan
lleno de escepticismo, aquel hombre de la eterna sonrisa desengañada. ¡Qué
transformación en poco tiempo! ¡Qué distinto ahora de cuando lo escuchaba
luchar con Juan E.oberto,á quien lanzaba más paradojas! Se lo dijo, y Gonsá
sonrió.

—En realidad, yo he sido siempre el mismo. No hay más diferencia entre
este Gonsá entusiasta y ambicioso que ahora se le revela y aquel que escu-
chaba usted divagar en las tertulias, que la de haber variado el objeto de la
ambición: ésta siempre existió. Antes mi ideal era aparecer como un hombre
de mundo; ahora probé el éxito, gusté la emoción de la lucha, esa terrible
emoción llena de alternativas de temor y de triunfo, y ya no pienso más
que en seguir gozándola. Me encantan esas sensaciones tan intensas, tan va-
rias y continuadas... Y lucharé hasta que logre afirmar mi personalidad de
un modo definitivo...

Y volviendo por un momento á ser el de siempre, añadió con su especial
acento de cansancio:

—Lo único que me asusta un poco en la política es la necesidad de estu-
diar algunas cosas verdaderamente horribles... Esas cuestiones financieras...

16
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XVII

La boda se celebró, con gran pompa en plena primavera. Asistieron nume-
rosos parientes y amigos de ambos novios, que después de haberse emocionado
profundamente, hasta las lágrimas, durante la ceremonia religiosa, se alegra-
ron de una manera intensa merced á los suculentos manjares y variados vinos
que don Juan, padrino de boda, les ofreció.

Juan Roberto, Gonsá, todos los amigos iban desfilando después del ban-
quete por delante de Gregorio. Lo abrazaban, murmuraban en su oído unas
palabras misteriosas, recibían de él un apretón de manos ó varias palmaditas
amistosas en la espalda, y desaparecían luego. Gonsá fue de los últimos.

—Quiero acompañarles á la estación.
—¡Hombre!... Gracias; pero usted comprenderá... La molestia...
:—Es para ustedes, ya lo sé...
— ¡Oh!... ¡Por Dios!...
—Pero no importa. Quiero hacerle una consulta.
Allá so la hizo, de un modo algo ambiguo, un si es no es temeroso de las

ironías de Gregorio. ¿No le parecía á éste que Gloria era una buona chica?
—Tan simpática, ¿verdad?... Y buena. Yo creo que debe de ser una mucha-

cha buenísima...
Gregorio le interrumpió riéndose de la mejor gana:
—:¿Es posible?... ¿Enamorado de m i cuñada á estas alturas?...
Un poco corrido, Gonsá respondió:
—¿Ya olvidó usted mis confidencias?
—No, no. Deseaba usted casarse... Pero vamos á cuentas: ¿en realidad

está usted enamorado, ó solamente se trata de hacer una buena combinación?
Dudó Gonsá un momento.
— Si he de decir la verdad escueta, no lo sé yo mismo. Se me ocurrió la

idea ahora, durante la comida. Gloria estaba á mi lado, y me resultó tan
graciosa...

—Es una impresión del momento... La alegría natural... ¡Bah!... ¿Cuántas
copas de champagne ha bebido usted?

—Unas pocas. Juan Roberto bebió más.
— Es natural.
—En fin, ya pensaremos todo esto tranquilamente.
Abrazos, saludos rápidos, el sonido de una campana, un silbido estridente

de la locomotora, y por ésta arrastrados, allá se fueron Gregorio y Lucy,
borradas por la dicha presente todas las penas, y olvidados todos los pasados
dolores.

Después de algún tiempo, é instalado ya el matrimonio en Madrid, Gregorio
comenzó á hacer una vida regular, metódica. A Lucy no le gustaba pasear;
Gregorio, en cambio, consideraba éste como uno de sus grandes placeres. Para
armonizar de la mejor manera dos gustos tan dispares, Gregorio acompañaba
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por las tardes en el coche á su mujer, y por las mañanas, solo, discurría á
buen paso por las alamedas del Retiro. En una de éstas vio cierto día, pasa-
dos ya varios de su estancia en la corte, la figura esbelta de Laura. Huyó de
un modo vergonzoso el muchacho, y por precaución dejó de ir al Parque
durante varios días. Volvió á él, por fin, un poco temeroso del encuentro,
pero ya decidido á afrontarlo. Laura no pareció por ninguna parte,

Esto, lejos de tranquilizarlo, produjo en su ánimo cierto desencanto. ¡Iba
tan bien preparado para el encuentro!... Un saludo indiferente, cortés, frío, y
seguir adelante, sin detenerse, considerando á la dama como una de tantas
relaciones á quienes no se está unido por lazos de afecto ni de desdén; como
á un simple conocimiento que no nos importa cultivar. ¡Qué efecto le causaría
á ella esta actitud; á ella, tan orgullosa por el imperio ejercido sobre todos los
hombres! Recibiría una herida profunda en su amor propio. Y el no poder
entregarse al placer de esta pequeña venganza contrarió fuertemente al
muchacho, que durante varios días repitió el paseo, buscando la ocasión de
tropezar con Laura. El fracaso lo persiguió durante un mes largo. Laura no
se dejaba ver. Y Gregorio no pudo poner en práctica su plan de mortificarla.
«¿Dónde se meterá esa mujer?» Llegó á preocuparle realmente aquello.

Por fin, una bella y fría mañana—cielo claro, aire cristalino, luz jovial—
la vio surgir en el recodo de un camino. Gregorio perdió en absoluto la sere-
nidad cuando la tuvo enfrente, y todos sus planes quedaron deshechos. Ella
lo interpeló.

—Buenos días. ¡Que sea enhorabuena por lo del matrimonio!
A Gregorio se le antojó que había algo de zumba en aquel saludo. Contestó

con un «gracias» balbucido de cualquier modo, y se alejó rápidamente, lleno
de vergüenza y de indignación contra sí mismo por aquel inexplicable azora-
miento de que se viera acometido. «Soy tan niño como siempre. De nada me
sirve la experiencia.»

Él resultó el humillado, y su amor propio sufrió con ello, dando lugar á
una violenta necesidad de vengarse. Buscó con empeño la ocasión de ver á
Laura, sin lograrla, hasta que, por fin, un día supo incidentalmente que se
había ido á sus posesiones de Murcia. «A pasar los primeros meses del luto
de su marido», le dijeron. Y Gonsá agregó: «Se murió de una borrachera.
Fue instantáneo. Dicen que una escena horrible. En medio de la juerga, como
herido de un rayo, cayó al suelo.»

El verano lo pasó el joven matrimonio en la casa que viera nacer á Gre-
gorio. Fue un verano feliz y bucólico. Lucy gozaba grandemente con el ais-
lamiento de los campos, porque, aunque nada dijera, sufría en Madrid pen-
sando que Gregorio pudiese reanudar sus relaciones con Laura.

Llegó el otoño, y con él la necesidad de abandonar los campos gallegos.
Pasaron con el estío las dulces horas de tranquilidad y sueño bajo los grandes
árboles umbrosos; las tardes llenas de poesía; las puestas del sol en el mar
entre nubes de roja luz, espléndidas y cegadoras; las noches tibias, llenas de
aromas y de murmullos misteriosos, de ruidos musicales y de rutilantes estre-
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lias; las noches llenas de grandes silencios solemnes, en que de pronto surge
el cantar de la cigarra ó la divina música del ruiseñor... ¡Oh, bellos días, be-
llas noches del verano! ¡Oh, días de sol y noches de dulzura! Hechos estáis
para que viva en vosotros el amor, para que en vosotros nazca, para que en
vosotros crezca y se haga inmenso y de todo triunfe. Hechos estáis para ser-
vir de blando y cariñoso nido á las almas ocupadas por el buen sentimiento,
padre de la Humanidad. En vosotros, días luminosos y noches vagamente ru-
morosas del estío, cruzan el espacio, más que nunca fecundas y bellas, las rosa-
das mariposas de la ilusión, mientras permanece adormecido el negro escara-
bajo de las inquietudes.

Éstas vinieron con el otoño cuando, de vuelta en Madrid, supo Lucy por
una confidencia indiscreta que Gregorio había hablado con Laura en el Reti-
ro. Fue aquélla una conferencia llena de recuerdos, que la dama iba evocando
con melancolía.

— ¡Un año!... ¡Un año ya!...
¡Cómo corría el tiempo!... Él, Gregorio, no lo notaba. La felicidad nos ab-

sorbe de tal manera que ante nosotros desaparece por completo la noción del
tiempo. En cambio, para los que, como ella, ya se hallaban en el declive de
la vida... Gregorio interrumpió:

—¡Oh!... ¡Por Dios!...
—Sí, Gregorio; sí. En el declive; yo ya estoy en el declive... Voy para

abajo de una manera decidida... Aunque me duela confesarlo, es la verdad...
Ya ves, hasta los brazos, que tenía tan bonitos, van poniéndoseme no sé cómo...
Fíjate; parece que tienen arrugas, ¿verdad?

Y quitándose un guante mostraba el brazo, muy hermoso no obstante sus
afirmaciones. Gregorio, estremecido, asaltado á su vista de dulces recuerdos,
no contestó. Ella continuaba diciendo la triste letanía de sus dolores:

—Tengo muchas,muchas penas en mi vida...; pero como estas últimas,no...
Antes, la juventud me ayudaba á soportarlas y vencerlas, como á ti ahora;
pero los años, Gregorio, los años matan toda mi energía. Además, nuestra
ruptura, tan impensada, tan brusca, me afectó de un modo horrible... Las
mujeres en mi edad no olvidan fácilmente un amor...

Gregorio estaba inquieto. ¿Adonde iba á parar Laura? Y en el fondo de su
inquietud, á pesar suyo, se alzaba como una leve, levísima esperanza, que no
podían consideraciones morales acallar. Se despidieron.

—No me guardes rencor, Gregorio... No; no me disculpo: es inútil. Lo que
hice contigo es una canallada en todas partes y por cualquier lado que se
mire... Lo sé de sobra. Pero hay momentos en la vida en que algo superior á
nosotros nos arrastra y nos pierde.

Gregorio lo sabía muy bien; lo sabía por experiencia propia. Y porque lo
sabía, comenzó, mientras marchaba hacia su casa, á encontrar numerosas
explicaciones á la falta de Laura. Ya ésta no era una culpable perversa y
cruel: era una víctima del determinismo. «Porque eso del determinismo es un
hecho, una verdad evidente.»
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Se asombró in mente de no haber dado antes con la causa de todos sus
males. «Es indudable que esa influencia externa, esa voluntad superior á
nuestras voluntades, esa fuerza desconocida...» Y quedó rápidamente conven-
cido de que Laura y él eran dos víctimas del determinismo.

El disgusto de Lucy al enterarse de aquella entrevista fue muy grande.
Laura le parecía una mujer en extremo peligrosa. Eso no obstante, nada

dijo á su marido, ni nada le dejó entrever de sus inquietudes, que desapare-
cieron del todo una tarde en que Gloria, volviendo de casa del general Solano,
la llevó á un rincón y murmuró en su oído:

—¿Sabes la gran noticia?... ¡Laura se casa con Nicomedes Rival!
La pobre muchacha sintió una oleada de alegría que le subía del pecho y

la ahogaba.
—¿De veras?... ¿De veras, Gloria? ¿Se casa con Rival?... ¿Con ese tonto?...
—¿Crees que sin ser tonto hay quien se case con Laura?
—¡Qué alegría me das, Grloria! ¡Qué alegría!...
Se besaron estruendosamente las dos hermanas, se abrazaron con toda la

fuerza de que eran capaces, y después Gloria, un poco tímida, añadió:
—¿Y... y... sabes que Gonsá... quiere casarse conmigo?...
Se rió Lucy.
—Hace ya unos meses... Lo supe antes que tú. Gonsá se lo consultó á Go-

rio, y Gorio, como puedes comprender, se alegró muchísimo; pero no dejó de
aconsejarle que mirase bien lo que hacía, y si estaba realmente enamorado de
ti. Gorio te quiere mucho, y no podría soportar el verte desgraciada.

Y cambiando de tono:
—¿Tú lo quieres á él?...
—¡Oh!... ¡Es tan simpático!... Y figúrate tú la envidia que me van á

tener... ¡Un hombre como Gonsá, tan elegante, con una historia que...! Y,
además, dicen que va para ministro... Ya ves; á mí que me gusta tanto la po-
lítica...

La felicidad descendía sobre aquella casa porque, en el mismo día, don
Juan Contreras ganaba trescientas mil pesetas en una jugada de Bolsa, y Gre-
gorio tenía con Laura una secreta é íntima conferencia en cierto apartado
lugar. Esta entrevista, renovando en el espíritu y en el cuerpo del muchacho
sensaciones pasadas y que había considerado perdidas para siempre, fue tam-
bién algo así como el preludio de una larga sinfonía de amor en que dos bellos
motivos alternaban.

XVIII

Se canta una ópera lamentable: Lucía. Una diva lanza, acompañada por
la flauta, ese-alas vertiginosas. En el palco, Gloria y Lucy con su madre escu-
chan llenas de atención admirativa. Gonsá y Gregorio, furiosos wagnerianos,
charlan en el antepalco.

Gonsá.—¿Y cuándo es la boda?
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Gregorio.—En Carnaval.
Gonsá.—Siempre tuve á Laura por un humorista esclarecido. Esa fecha es

un símbolo.
Gregorio ríe con aire inteligente.
Gonsá.—Debéis estar muy agradecidos á ese buen Nicomedes. Acaso no

haya hombre más servicial.
Gregorio.—Él no sabe una palabra, ¿eh?...
Gonsá.—De todas maneras, me parece un hombre extraordinariamente

servicial... Aunque, si bien se mira, acaso se encuentre en su conducta más
egoísmo que nada. Después de tantos años de perseguir á Laura para conse-
guirla como amante, su deseo debe de haber alcanzado una magnitud extra-
ordinaria. En esas circunstancias, un hombre lo juega todo á una carta. ¿Qué
pierde Rival en esta jugada? Su fortuna, no, porque la de Laura es superior;
su nombre tampoco, porque ya lo perdió hace mucho tiempo; y su libertad
menos, porque, en las circunstancias en que se casa, es de suponer que Laura
no le exija una gran fidelidad... Ya ves que la cosa no está mal pensada. Rival
no es tan tonto como dicen.

Gregorio vuelve- á reir con aire inteligente.
Hay una pausa; De la sala llega el estruendo de una ovación. La orquesta

vuelve á comenzar el trozo aplaudido.
Gonsá.—Estoy satisfecho al ver el rumbo que toman los acontecimientos.

Todo va bien. He conseguido hacer de ti, mi mejor amigo y futuro pariente,
un hombre á la moderna, sin preocupaciones de cierto orden. No somos bue-
nos solamente sacrificándonos. La bondad está en la felicidad que damos á los
otros. Haz feliz á Lucy, y aunque la engañes, serás bueno para ella... Creo que
es la mejor de todas las filosofías... Por lo menos, yo la he sacado de mi expe-
riencia, la he contrastado con la realidad... Y con ella se va viviendo bien,
que es, después de todo, lo que hay que perseguir.

Otra ovación, más prolongada esta vez, subrayó las últimas palabías de
Gonsá. Cayó el telón y Gloria apareció en el antepalco.

—¿Qué hacéis ahí metidos? La Blanqui estuvo soberbia.
Tras Gloria, entró Lucy.
—No sé, no sé que estarán aquí murmurando estos señores.
—No hay tal murmuración. Gregorio y yo charlábamos de varias cosas

sin importancia: la bondad, la dicha... Todo lo que los cuatro tenemos hoy.

Daniel López Orense
(Fantasio).
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UNA BROMITA DEL VIENTO
Séame lícito suponer que no hay quien, en la actualidad, ignore la tradi-

cional costumbre que en los pueblos existe de reunirse alrededor del fuego las
familias de los labradores on' el invierno, para pasar sus largas veladas, ya
contando consejas, ó refiriendo por milésima vez los heroicos hechos de sus an-
tepasados.

Supuesto esto, y valiéndome de ese admirable don que permite al que es-
cribe trasladarse, sin más vehículo que la imaginación y su pluma, al lugar,
época, hora y demás circunstancias que oportunas juzga para el desarrollo de
su pensamiento, lo haré al pueblo X, en el mes de Diciembre, para fisgonear
lo que ocurre en una de aquellas cocinas, en cuyo fogón, que levanta poco
más de un palmo del suelo, arde una buena cantidad de leña de añoso olivo, y
cuya llama, sobre calentar el agua del inmenso caldero que, á manera de ba-
dajo, cuelga del centro de la no menos inmensa campana de la chimenea, sirve
para desentumecer los ateridos miembros de la familia del tío Roque, abuelo
octogenario, cristiano á machamartillo, de venerable porte y guerrillero afa-
mado durante la guerra francoespañola, que amargó los días de tantos hom-
bres honrados y cubrió de sangre los campos y ciudades de nuestra querida
patria.

Gruesos copos de nieve y un viento cierzo que sin pedir permiso se colaba
por las rendijas de las puertas y ventanas fueron los mensajeros que anuncia-
ron á la familia del tío Boque y á algunos de los vecinos que era la hora de
irse á calentar los -huesos al hogar hospitalario del anciano guerrillero, pa-
triarca de aquella honrada gente.

Poco tardarori~en reunirse al amor de la lumbre el sacristán de la parro-
quia, el médico, el boticario, dos abuelos, compañeros de armas y fatigas, las
respectivas mujeres, el tío Juanillo, marido de la tía Nicolasa,. la-señá Mari-
quita, prima de don Nicomedes, que, como maestro del lugar, era tenido por
hombre de letras, y media docena de chiquillos que, empujándose unos á otros,
habían conseguido colocarse del mejor modo posible.

Tales eran los contertulios del tío Roque, que, badila en mano, avivaba de
vez en cuando el fuego, á la par que entretenía á sus oyentes con la kilomé-
trica narración de las empresas que realizó en sus mejores años.

La noche á que me refiero, y terminado el rezo del rosario, santa práctica
que nuestros mayores ejecutaban con escrupulosa exactitud, por una de esas
coincidencias que no reconocen otra causa que la veleidad humana, vino á re-
caer la conversación sobre la existencia de las brujas.

Las mujeres, que hasta entonces habían estado cuchicheando unas con
otras, al oir la palabra brujas dejaron á un lado su crítica y se dispusieron á
terciar en la discusión, y, como en semejantes ocasiones sucede, pronto se
dividieron las opiniones, defendiendo el sexo débil la parte afirmativa y el
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fuerte la negativa, alegando razones más ó menos poderosas con el fin de des-
hacer los argumentos que, entre mil Jesuses, Avemarias Purísimas y otras
señales de piedad, les presentaban á un tiempo las abuelas, la tía Mariquita
y la esposa del boticario, y con los cuales querían convencer al tío Roque,
por ser en materia de brujas el más incrédulo; el que, con una sonrisita bur-
lona y arrellanado en su rincón, saboreaba la mitad de un cuartelero, cuyo
humo, sea dicho entre paréntesis, hacía estornudar estrepitosamente á las
fogosas defensoras, interrumpiendo el schist y el «¡Jesús!» de reglamento el
curso de la conversación, y dando tiempo al tío Roque para oponerles nuevos
argumentos y dificultades.

Los chiquillos, como mozalbetes de pocos años, y curiosos como todos por
naturaleza, seguían sin perder ripio la animada conversación, sin que esto
fuese obstáculo para que cada uno hiciese de las suyas, recibiendo como aviso
algún repelón paternal para volverlos á la tranquilidad, dada la importancia
del asunto que se venía discutiendo, el que llegaba á su colmo, á juzgar por
los gritos descompasados, los ademanes violentos y rápidos de los brazos, que
semejaban aspas de molino, y el estrepitoso cuanto confuso ruido que produ-
cían al hablar todos á un tiempo, sin dar tregua á las lenguas, como si se tra-
tase de resolver la cuadratura del círculo ó de repartir el gordo de Navidad.

Pero como en donde todos gritan nadie se entiende, y, por otra parte, la
cuestión se iba agriando por algunos improperios que la tía Mariquita había
dirigido al tío Roque al ver que sus chillidos eran impotentes para conven-
cerle, don Nicomedes, que hasta entonces había permanecido sin tomar parte
en la discusión, se decidió á hacerlo, y levantando su voz en medio de aquella
baraúnda, consiguió dominarla ó imponer silencio.

Ante su orden todos se le quedaron mirando, y los hombres recostándose
en el alto respaldo del banco, y las mujeres con los brazos cruzados, inclina-
dos algún tanto- sobre las rodillas, con la cabeza levantada y la boca entre-
abierta, se dispusieron á escuchar las razones de don Nicomedes, quien, mos-
trándose satisfecho de la prontitud con que la tremolina había quedado
calmada, se dispuso á hablar, no sin antes dirigirles una mirada de agradeci-
miento. Sacó su pipa, que atestó de tabaco; la encendió sosegadamente; tosió
dos ó tres veces con cierto aire de autoridad, y, cambiando de posición media
docena de veces, estiró los puños, de color indefinido, de la camisa, y, ponién-
dose en posición oratoria, les habló de esta manera:

—Veo, amigos, que la cuestión sobre las brujas va tomando un cariz poco
agradable, por lo cual me tomo la libertad de interrumpiros con el exclusivo
objeto de manifestar mi opinión sobre esos seres, rodeados hasta el presente
del más indescifrable misterio. Prestadme un momento vuestra atención. Se-
gún refieren las antiguas crónicas, pues os aseguro que yo no he visto nin-
guna, son las brujas unos seres repugnantes, no sólo por su figura, sino por
sus costumbres y acciones: su estatura es pequeña, y todas, sin excepción,
jorobadas; tienen los ojos saltones, como los sapos; la nariz larga é inclinada
hasta tocar la mandíbula inferior y en forma de arco; la barba puntiaguda y
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dirigida hacia la nariz, tanto que casi se tocan; el color de su piel es verdoso;
su boca en conversación con las orejas, que se parecen á las del mochuelo, y
su cráneo, en forma piramidal, está sembrado por unos mechones de largos
pelos color ceniza, crispados siempre y en el más completo y lamentable des-
orden. Sus descarnadas manos, terminadas por una especie de sarmientos que
llaman dedos, poseen como arma defensiva largas uñas, muy parecidas á las
de los buitres, y su conjunto es tan espantoso, que se cuenta que el mismo
Pedro Botero las arrojó de sus antros, como cosa indigna de figurar entre lo
peorcito que por allí se cría. Su vestido está constituido por una túnica negra,
terminada por la parte superior por una capucha, y por la inferior por una
cola de cuatro, seis ó más metros de larga, que hace el oficio de timón en sus
viajes aéreos. Envueltas en él, nada puede detallarse de sus contornos, y tan
sólo se les ve las extremidades de la nariz y de la barba, sus enjutas manos
y disformes uñas y el siniestro centelleo de sus ojos, que vertiginosamente
giran dentro de dos especies de simas que apellidan órbitas los que dicen ha-
berlas visto de cerca. Y como cabalgadura favorita emplean largas escobas,
que son á la vez los instrumentos con que tocan y las batutas con que dirigen
sus nocturnales conciertos. Tal es su retrato.

Esta descripción, de la que tomó detallada nota en mi cartera, produjo en
los oyentes ciertos movimientos nerviosos, y no faltó quien, á pesar del res-
peto que don Nicomedes le merecía, se atrevió á soltar algunas exclamaciones
de miedo y dirigir una furtiva mirada desde su puesto para cerciorarse de
que las ventanas y puertas estaban bien cerradas.

Restablecida la calma, el maestro, satisfecho del gran efecto que su relato
había producido, prosiguió diciendo:

—No os inquietéis, amigos, pues fáltame deciros algo acerca de lo que se
refiere á sus costumbres ymodo de vivir. Las brujas tienen sus reuniones noc-
turnas todos los sábados, en las cuales las más viejas fallan los asuntos de
mayor entidad. Viven ordinariamente en los castillos derruidos, ó bien en las
cavernas y lugares tenebrosos. Nunca salen de día, porque les ofende la luz del
sol, haciendo únicamente sus excursiones en las noches que no hay luna y
hace viento. Su alimento es parco, y lo condimentan y guisan con el aceite
que roban de las casas, para cuyo fin se meten por las chimeneas.

• Aquí terminó el relato don Nicomedes, pues de repente se abrió la venta-
na; la luz del candil se apagó; la veleta del campanario gimió con un chirri-
do espeoial; algunos golpes se percibieron en la puerta de la cocina; el gato
lanzó un marramiau lastimero, y todo esto, unido á un sordo ruido que se
sintió á lo largo del tubo de la chimenea, y á una llamarada que salió de los
ya casi apágalos troncos del fogón, fue motivo para que, sin esperar el tér-
mino de los conocimientos de don Nicomedes, lanzando un «¡ahí está!», tratase
cada cual de ponerse en salvo, buscando un lugar seguro donde refugiarse.

Únicamente el tío Roque, sintiendo revivir sus antiguos bríos juveniles,
quedó en medio de la cocina, y, agarrando una estaca que encontró á su alcan-
ce por casualidad, empezó á repartir mandobles á diestro y siniestro, yendo
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á dar uno de ellos en la tinaja, que, partida en dos, derramó el agua que con-
tenía, apagando los pocos restos del fuego que, en la precipitada fuga, espar-
cido había quedado por el suelo.

Pocos instantes después, un silencio aterrador y la más profunda obscuri-
dad reinaban en la cocina.

Creo, amado lector, que ya habrás adivinado la causa de la terrible escena
que de referirte acabo; pero no estará de más el decir que el cierzo que sopla-
ba se convirtió en huracán, abriendo la ventana y apagando el candil; que, al
establecerse la corriente, cayó sobre las brasas el hollín de la chimenea, produ-
ciendo la llamarada; -que los golpes de la puerta fueron producidos por algu-
nos pucheros que, al dar contra ella, se hicieron añicos; que el tristísimo
mai ramiau del gato fue debido á que, teniéndolo cogido por el rabo el nieto
del tío Roque, al ver la tormenta que se le venía encima, tiró con tal fuerza,
que una buena parte se le quedó entre las manos; y que tanto el ruido de la
chimenea como el chirrido de la veleta, fue ocasionado por el mismo viento
al hacer girar ésta y colarse por aquélla. Pero como todos estaban dominados
por la idea de las brujas, creyeron ver venir sobre ellos un centenar lo menos;
y demos gracias á Dios que sólo tuvieron que lamentar, á pesar de la precipi-
tada fuga, el gato su'trozo de cola, y el tío Roque la tinaja y los pucheros que
tan baenos servicios le habían prestado, y que se hicieron trizas al besar ol
suelo.

Y aquí cerraré mi cuento con el siguiente estribillo:

No seáis supersticiosos,
que hasta el viento puede seros
causa de muchos trastornos.

Ángel Rojí.
Escolapio.

Pamplona y Septiembre de 1908.

-OQO-



ANTONIO DE TRUEBA
Y

«LO GAYTER DEL LLOBREGAT,,
(RUBIO Y ORS)

Pocas serán las personas cultas que no hayan leído y saboreado con frui-
ción alguna de las obras del popular poeta Trueba, conocido por infinidad do
personas con el nombre de Antón el de los cantares, gloria regional de las Pro-
vincias Vascas y gloria española para todos cuantos conocen de verdad la len-
gua inmortalizada por Cervantes.

Muchas plumas doctas consagráronle en vida alabanzas al distinguido es-
critor y lloraron su muerte, consignando de paso en necrológicos artículos ca-
riosos datos de su accidentada vida, con avidez leídos por cuantos fueron y
serán mientras vivan admiradores de aquel símbolo viviente de las liberta-
des tradicionales de un país que á honra tuvo el contarle por cronista.

Pareciónos oportuno cooperar á este noble afán, añadiendo pormenores
que, si interesan para poder dibujar en la historia literaria con seguros per-
files morales el alma del poeta, no interesan menos á la literatura regional
contemporánea de Cataluña y á la historia de la recíproca influencia que entre .
sí han tenido los cultivadores de las letras en diferentes provincias, cuyos tra-
bajos forman los variados florones que engalanan la más delicada de las coro-
nas de la Patria.

De un artículo que publica el periódico La Nación, de Bogotá, redactado
por D. A. R. Ll., hijo, según deja ver, de mi queridísimo amigo D. Joaquín
Rubio y Ors. conocido por Lo Gayter del Llobregat, de fama universal desde
sus bodas de oro, solemnemente celebradas en Barcelona en el mes de Febrero
último, y de la publicación políglota de sus poesías (cuyo tercer tomo saldrá
á luz en breve), recogimos algunos datos, que hubieran de parecer incomple-
tos á no acompañarles otros que, diligentemente, hemos debido á la amabili-
dad del anciano poeta catalán.

Cuando el citado R. LL, corresponsal de aquel periódico, fue, según nos
dice, en 1871 á continuar en la Universidad Central sus estudios de Filosofía
y Letras, asistió con el renombrado poeta catalán, su padre, á la modesta ter-
tulia literaria que las más de las noches y en el seno de la mayor confianza se
reunía en Madrid, en una de las apartadas calles que dan al Prado, habitada á
la sazón por D. Diego Luque, persona de conocida ilustración y buen gusto
y amigo predilecto del eminente poeta dramático D. Luis Eguílaz. Concurrían
con frecuencia á dicha tertulia el dulce poeta D. Antonio Arnao, reciente-
mente arrebatado á las letras castellanas, Trueba, Frontaura y otros escrito-
res no menos conocidos, entre los cuales figuró Menéndez y Pelayo, que acá-
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baba de terminar sus estudios y fue presentado por qitien en Barcelona había
sido su maestro, el Sr. Rubio, aun antes de que terminara su carrera, por su
oda magistral Lo Pí de Formentor, y el citado corresponsal D. A. Rubio y
Lluch.

Sorprendióle mucho á este joven en dicha tertulia que, en lugar del escri-
tor que él se figuró, rodeado de un nimbo de ternura y melancolía exquisitas,
sin duda por desconocer las contrariedades de la existencia de Trueba, se le
apareciese un verdadero montañés, de torpes maneras, alto y robusto, dis-
traído y caviloso, pero afable, sencillo y paternal para con los jóvenes, y
cuya bondad se reflejaba en la modestia y dulzura de su? facciones con inten-
sidad tanta como en las páginas de sus libros siempre brota.

Dominaba, dice el mismo señor, en la patriarcal tertulia de casa de Luque,
compuesta de caracteres apacibles y reservados, una homogeneidad de tem-
peramentos é ideas que le daban cierta monotonía y somnolencia, á lo cual
contribuía en parte la penumbra que les rodeaba, debido á la escasa ilumina-
ción que presidía en aquel entonces á las casas de Madrid, y la cual penumbra
hacía que resaltase más el fuego del cigarro de Trueba, fumador incorregible
é infatigable, cual lo confesó él mismo en el artículo Fumemos,, que pocos ha-
brá que desconozcan.

Fortificáronse en el hijo de Rubio las antiguas simpatías que la lectura de
los cuentos de Trueba le inspirara desde niño con el trato cariñoso de aquél,
que, con modestia suma, se vanagloriaba de que Rubio, padre, hubiese sido
para él un maestro, á quien debía los últimos laureles cosechados durante su
vida literaria. En efecto: Lo Gayter del Llobregat, que tanto ha contribuido
al moderno Renacimiento catalán, tiene esa gloria más, que, hoy por hoy, re-
ducido número de literatos y críticos conocen, de que en la tertulia de don
Diego Luque hubiese proporcionado Trueba al autor de Lo Gaytev del Llo-
bregat gratísima sorpresa, no sólo por el recitado de poesías enteras suyas en
catalán, sino por la paladina confesión de que el camino, bueno ó malo, reco-
rrido en su vida literaria comenzaba en la lectura y estudio de dichas poesías,
que le hizo renunciar al trilladísimo hasta entonces adoptado.

A este propósito, sabedor el que suscribe de que en ocasión de presidir,
por delegación deT^€cobierno (1871), Rubio y el Dr. Viscasillas, catedrático
hoy de Hebreo en la Universidad Central, los ejercicios académicos de la
Universidad libre de Vitoria, había recibido aquél una carta que desde Bilbao
lo enviara Trueba, procuramos tomar nota de este importante autógrafo, ca-
riñosamente conservado por el poeta catalán, y justo nos parece, después de
suprimir la muy afectuosa primera parte de la carta, copiar el siguiente pá-
rrafo de la misma, interesante por igual á la literatura catalana y á la auto-
biografía de Trueba: «Espero la oportunidad de decir públicamente una cosa,
que es ]a pura verdad, y es que si vale algo lo que he escrito, y, buena ó mala, he
seguido una senda literaria propia, lo debo á usted. Yo no me atrevería á dejar
de ser uno de tantos, á renunci&.r á seguir el carril que la generalidad recorría,
á dejar de imitar á ese otro ó al de más allá; mas el día que leí Lo Gayter del
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Llobregat acabaron mis vacilaciones poético-literarias y emprendí una nueva
senda. Gracias, ¡maestro respetado y querido! Poco antes de leer Lo Gayter,
me dijo Piferrer, la única vez de mi vida que le hablé, en la plazuela del Car-
men, de Madrid: «A usted le conviene mucho conocer la poesía lemosina. Em-
»piece usted por Rubio, que es, por lo sencillo, limpio de frase y afín á la
»poesía castellana moderna, el que mejor comprenderá usted y menos le can-
asará.» Así lo hice, y desde entonces amo y bendigo al muerto y al vivo...»,
etcétera.

De qué modo cumplió su palabra, mejor que nosotros lo dirán cuatro pá-
rrafos tomados de La Ilustración Española y Americana, en su número de 22
de Noviembre de 1875, que nos parece oportuno repetir aquí, tomados de una
larga epístola dirigida por Trueba á D. Abelardo de Carlos, especie de preám-
bulo á la delicada traducción del romance catalán de Rubio y Ors El trova-
dor y la dama, hecha por Arnao, y leída en una de las sobredichas sesiones
literarias de casa de D. Diego Luque; carta en la cual, después de discretas
reflexiones acerca del renacimiento de la literatura catalana, figuran las ob-
servaciones siguientes:

«Permítame usted, Sr. D. Abelardo, que diga algo de lo que sentí y pensé
é hice algunos años después, cuando vino por casualidad á mis manos y leí
Lo Gayter del Llobregat. Desde niño tenía yo gran afición á la poesía, y antes
de abandonar el hogar paterno (huyendo de la guerra civil, más feliz qî e los
hijos de mi hermano, que no han podido hacer lo mismo, porque los carlistas
de su tiempo tienen el corazón más duro que los del mío), la cultivaba, como
puede cultivarla un niño, hijo de unos pobres labradores, nacido y criado en
un caserío escondido entre los árboles del regazo de la montaña, y cuya ins-
trucción literaria se reduce á la que en una aldehuela puede adquirir el hijo
de padres tan pobres como los míos.

» Vine á Madrid, y aquella afición continuó, aunque tropezaba con dificulta-
des que no había conocido en la aldea, donde mis superiores, lejos de llevarla
á mal, la aplaudían. Lo cierto es que yo, rebelándome contra mis nuevos su-
periores, que llevaban muy á mal mi afición á los versos, hacía versos en Ma-
drid, pero los hacía empleado en la aldea. En la aldea no imitaba al último
poeta que había leído, por la sencilla razón de que allí no leía ninguno; en la
aldea cantaba, como Dios me daba á entender, lo que sentía y veía, sin más
modelo ni maestro que mi natural inclinación y mi gusto, malo ó bueno; y en
Madrid sucedía todo lo contrario. Por aquel tiempo, todavía imperaba el ro-
manticismo, y los únicos versos que yo tenía proporción de leer eran versos
románticos, ó versos que, al recordarlos después, si no me he atrevido á cali-
ficarlos de románticos, no he dudado en calificarlos de malos. Los que yo hacía
eran, sencillamente, imitaciones de los últimos que había leído; de modo que
unos recordaban á Larrañaga, otros á Zorrilla, otros á Tassara, otros á Bretón,
y otros á la turbamulta de poetastros que llenaban de coplas los periódicos li-
terarios, políticos y mercantiles. Yo me decía, ó cuando menos pensaba vaga-
mente, cada vez que terminaba una de aquellas imitaciones: «Esto no llena
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«completamente mi gusto, no satisface por completo la necesidad de mi alma,
»no responde más que imperfectamente á lo que yo ambiciono, ni me parece
»que es lo que debe ser la poesía esencialmente subjetiva, porque esto re-
»produce el fondo y la forma de los que han cantado, y no el fondo y la forma
»del que canta.» Más que esto me satisfacían los versos en que yo no imitaba
á nadie, sino á la Naturaleza y á mí mismo.

»A1 fin, la casualidad trajo á mis manos Lo Gayter del Llobregat; le leí, le
aprendí de memoria, y tal impresión hizo en mí, que, creyendo haber desapa-
recido de repente las tinieblas que hasta entonces me habían cegado y hecho
caminar por la senda del error, sustituyéndolas un torrente de luz, que ponía
manifiesta á mis ojos la senda de la verdad, condené al fuego todos los versos
que hasta entonces había compuesto, menos algunos con que me había entre-
tenido tímidamente, y sólo como desahogo de mi corazón y satisfacción de mi
gusto, que sólo Dios y yo habíamos de conocer, y me propuse admirar y sabo-
rear desde entonces á todo poeta que me pareciese digno de ser admirado y sa-
boreado, y no imitar á nadie más que á la Naturaleza en general y á mí mismo
en particular, aunque el mundo entero me silbase y todos mis sueños de gloria
literaria se desvaneciesen por completo.»

Bueno es que conste, en honra de la literatura catalana, esta influencia
ejercida sobre Trueba, quien, en el mismo año de la publicación de dicho ar-
tículo en La Ilustración, decía, dedicando un ejemplar de su novela Marisanta:
«Al Sr. D. Joaquín Rubio y Ors: El camino, bueno ó malo, que he seguido en mi
vida literaria empieza con la lectura de Lo Gayter del Llobregat, que me hizo
renunciar al trilladísimo que hasta entonces había seguido. Si dedicara á usted
todas sus obras no haría más que lo justo: ¡cuan poco hace dedicándole ésta!,
su cariño3O y agradecido amigo y discípulo, Antonio de Trueba.» Y como si
no bastasen esas dos declaraciones, pública la una y privada la otra, de lo que
su modestia excesiva consideraba como una deuda de gratitud al autor de Lo
Gayter, cuando le remitió, pocos meses antes de morir, la traducción de su
romance Un cor de fila, escribió al pie de la misma, encargándole que la diera
á luz junto con su traducción, la siguiente nota que, en efecto, publicó el señor
Rubio, accediendo á tales deseos, en la Addició al Apendix del tomo primero
de la edición políglota de sus versos catalanes: «De este precioso libro (Lo
Gayter del Llobregat), que influyó poderosamente en la dirección, cuando
menos en el fondo, de mi inspiración poética, como ya en otra ocasión tuve el
gusto de declararlo públicamente en carta dirigida al señor director de La
Ilustración Española y Americana, ó impresa en dicha revista con motivo de
dar á luz en ella la bellísima versión de D. Antonio Arnao de la poesía titu-
lada Romeus; de ese precioso libro hice otras traducciones en verso castellano;
pero ni cuidé de conservarlas, ni me ha sido posible reunirías después, no tan
sólo por mi natural desidia en punto á coleccionar mis trabajos literarios, si
que también porque estaban muy lejos, como la traducción que precede, de ser
dignos del original del iniciador del renacimiento de la lengua y de la litera-
tura catalana, el autor de Lo Gayter del Llobregat.»
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En grado tal se familiarizó Trueba con la lectura de los versos catalanes,
que se creyó con fuerzas para escribir la estrofa

Comptesa sense corona
te diu Rubio, Barcelona,
plorant do sa lira al só,
mes corona tens en cara,
que si una has perdut, tens ara
altra mes bella en Rubio. •y<

Debido á la cual obtuvo ruidosa ovación (1) de varios jóvenes catalanes, y
entre ellos de su más íntimo amigo el tan conocido literato Coll y Vehí, quien
al acabar de oirle añadió: «Tienen más mérito en Trueba esos versos catala-
nes, que en Rubio y Ors Lo Gayter del Llobregat.»

De los documentos citados se desprenden importantes datos autobiográficos
de su especial vocación poética y del sorprendente cambio operado en el corto
período que medió desde la publicación de El Cid Campeador al Libro de los
cantares, libro en donde Trueba se nos revela ya con todos los rasgos peculia-
res de su original fisonomía.

N"o es lo mismo, sin embargo, señalar la influencia ejercida en la dirección
del elemento subjetivo de Trueba, que pretender afirmar haya seguido las
huellas de una obra catalana inspirada en una naturaleza, tradiciones y cos-
tumbres distintas de las que á sus ojos se ofrecían, como á primera vista pu-
diera creerse. «El romanticismo histórico del Gayter—dice el antes citado
Rubio y Lluch—no podía decir nada á los nobles hijos de Vizcaya. Trueba
podía en todo caso apreciar el sentimiento de algunas poesías íntimas de aque-
lla colección, que tan bien se avenían con su carácter; pero ¿cómo cantar, cual
el hijo de Cataluña, recuerdos históricos, nacionales y literarios que en Viz-
caya no existían con tanta fuerza, ó cuando menos no se manifestaban en una
literatura nacional, rica y gloriosa como la catalana, ni en una existencia
política y social tan determinada y vigorosa como la del Principado? ¿Ni cómo
echar á menos, cual aquél, instituciones que, por fortuna, todavía vivían
robustas en la tierra vascongada cuando el poeta montañés escribía sus pri-
meros libros?» "

Así se explica que el romanticismo de Trueba tenga más de idílico y pa-
triarcal que de histórico, salvo el elemento tradicional que inevitablemente
acompaña á todo cantor de las costumbres del pueblo.

Lo que en rigor verificó Trueba fue aceptar noblemente un naturalismo de
buena ley por medio de un arte popular que recibiese su fuerza del especial
modo de ser del país donde se meció su cuna (2). De esta suerte, cúpole la
gloria de haber sido el primer escritor propiamente regionalista en lengua
castellana. Su fama aumentóse desde el momento en que abandonó en sus

(1; Lo afirma el mismo Trueba en la hoja literaria del Noticiero Bilbaíno de 29 de Enero de 1883.
(2) Rubio y Lluch: articulo citado de la La Nación, de Bogotá.
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escritos los moldes de lo convencional para acogerse á los puros y espontáneos
del elemento popular, inagotable fuente de inspiración y de ternura. Sus
ensayos en la novela histórica y caballeresca de La paloma y los halcones y
Las hijas del Cid hubiéranle dado una popularidad que no pasaría de la gene-
ración contemporánea, y aconteciera otro tanto con su trabajo El gabán y la
chaqueta, novela social que, si bien revela al fácil y correcto colorista, denun-
cia ciertos defectos de insulsez y desigualdad en el conjunto. ¡Cuan diferente
se nos presenta, y aun más habrá de presentarse en lo porvenir, desde la pu-
blicación de sus admirables obras El libro de los cantares y Cuentos de color
de rosa! Y esto débese principalmente á que en esas lindas producciones
Trueba preséntasenos original, espontáneo y afanoso de beber su inspiración
en perenne modelo de todos los siglos. Gratísimo se nos hizo rendir este tri-
buto de respeto, á la vez que á la memoria de Trueba, siempre por nosotros
admirado, á la literatura regional catalana, y enlazar con la gloria postuma
de aquél la del venerable Rubio, decano catedrático en la Universidad de Bar-
celona, á quien debemos hace bastantes años el cariñoso presente de su libro
de versos Lo Gayter del Llobregat, parte del cual tradujimos los primeros al
gallego, figurando más tarde algunas de nuestras traducciones, con las de
otros escritores galicianos, en la brillante edición políglota de dichas poesías,
hermoso conmemorativo de las bodas de oro de Rubio, que, por lo distinguido
de los literatos que firman sus traducciones y la riqueza y variedad de len-
guas y dialectos en que aparecen redactados tales trabajos, constituye mag-
nífico monumento literario, que habrá de ser apreciado, tanto ó más que en
la española, en la general historia literaria de las naciones más distantes de
la nuestra.

José Pérez Ballesteros.
De la Real Academia Gallega.

-oO°-
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Para Salvador Rueda.

EL M A L Ó N

Por la enorme y desierta planicie del paisaje,
los pájaros de presa prorrumpen su graznido,
y entre las humaredas del pajonal ardido,
se descubre á lo lejos el horror del pillaje...

Con la lanza y la flecha, sobre el potro, un salvaje
todo desnudo cruza, lanzando su alarido;
¡y se inflaman los ojos del bronceado bandido
bajo la dura máscara de su feroz tatuaje!

Sobre la misteriosa llanura dilatada,
dando al viento la hirsuta cabellera crinada,
silbante y ululante se aleja como un dardo...

Y en la impetuosa fiebre de su embriaguez lasciva,
aprieta el cuerpo blanco de una mujer cautiva
con su terrible y áspera caricia de leopardo...

UN OCASO EN LA PAMPA

Se iba por la ruta de las desolaciones,
con el silencio agreste de su torva tristeza,
aquella estirpe bárbara que agobió la cabeza
y se fundió en la brasa de nuestros corazones.

El acero y el músculo, con fecundas canciones,
quebraron de su instinto la ceñuda aspereza:
de su grandeza hundida, brotaba otra grandeza
con un sonoro triunfo de civilizaciones...

El arado y el germen despertaban la gleba...
Vencida para siempre por una raza nueva,
la horda primitiva se iba en eterno viaje

con el silencio huraño de eu ira domada...
¡Y toda la llanura, por el sol conflagrada,
ardía en un sangriento crepúsculo salvaje!

Ernesto Mario Barreda.



Y PATRIA

¡VIVA IBERIA!

Amo más un arroyo de mi tierra,
que sólo corre cuando llueve mucho,
que á los ríos que vi más caudalosos,
más solemnes, más anchos, más profundos.

Le tengo más amor al mar latino,
que da á Mallorca su feliz murmullo,
que al Atlántico inmenso, que he surcado
diversas veces con distinto rumbo.

Prefiero las colinas que recortan
el plácido horizonte de mi fundo,
á los Andes que habitan los condores.
Me interesa Bellver más que el Vesubio.

Estimo más mi pleta, en que he leído
á Hornero y á Platón con placer sumo,
que el milenario bosque americano,
que atín guarda limos que dejó el Diluvio.

Me cautiva el jubón de una payesa
más que los mantos de poder y orgullo
que de altos hombros de real estirpe
colgó la mano de mayor influjo.

Un faro de mis costas adoradas
es más querido para mí que el rubio,
naciente Febo, que libera el alma
de los insomnios de combates rudos.

Amo más á Mallorca que al planeta;
más que á Mallorca, mi solar vetusto;
y, dentro del hogar, lo que más amo
es mi cuarto de ensueños y de estudios.
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II

Mas no percibo en ese amor intenso
de «patriotismo» el hálito profundo;
que parecido amor, con menos fuerza,
lo conocen las bestias y los brutos.

¿Qué otra cosa que amor es el instinto
con que ama al charco el renacuajo inmundo,
con que torna á su nido la paloma,
y al amado pesebre vuelve el mulo?

¿Y quién, decidme, sostendrá que es «patria»
el pestilente charco nauseabundo,
ni el nido de paloma, ni el establo,
ni el albergue del armiño pulcro?

¿Ni «patriotismo» la constancia hermosa
con que al alero de gentil dibujo
vuelve á criar la amante golondrina,
del nuevo estío venturoso nuncio?

¿No opinas como yo, lector benigno,
que sólo hay «patria» en el humano grupo"
que da la vida y elabora leyes,
abre caminos y señala rumbos?

¿Y que es sólo y tan sólo «patriotismo»
el transcendente y poderoso impulso
que á través de los siglos polariza
los anhelos más nobles y más justos

hacia un día solemne de la Historia,
de la redonda tierra sobre un punto,
en la unidad del Tiempo y el Espacio,
«hipóstasis» de gérmenes y frutos?...

Yo sí; y razono que en el pueblo ibero,
que tantas glorias colosales tuvo,
está la noble patria, congregada
por designios de Dios, á fines suyos;

y llamo «patria» á la feraz Iberia,
que dar vigor en su regazo pudo
al fenicio industrioso; á los helenos;
de la Roma imperial al genio adusto;
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al árabe elegante, que sabía,
como á Ceres, á Apolo rendir culto;
al errante judío infatigable
y á los heroicos godos linajudos.

Esa, de «mar á mar», es nuestra patria,
tal como al cielo perfilarla plugo:
de la heroica Tarifa al Pirineo,
de Menorca al Atlántico cerúleo;

sin dejar una playa ni ¡una Peña!,
ni el repliegue más pobre y más inculto,
ni tan sólo ¡una gleba! al extranjero:
ésa es la «patria» que en mi amor arrullo.

Esa, con todo lo que aún conserva
y cuanto pueda «recobrar» en junto;
¡no al trote de los bélicos corceles!,
¡sino por lazos de amorosos nudos!;

ésa es la «patria» en que pensar debemos;
ésa la «patria>- que á la raza auguro:
la de vastos y bellos horizontes,
la de brillante porvenir fecundo;

ésa la «patria» que adivino excelsa
cuando el latir del corazón escucho:
¡abismaos con amor en su pasado,
y la amaréis mejor en el futuro!;

ésa es la sola «patria», ésa es la «¡patria!»
en su feliz y espléndido conjunto:
hablar de patria grande y patria chica,
¡tiene la débil vaguedad del humo!

III

¡Iberia, Iberia! ¡Portentosa Iberia!,
la del hondo saber y el valor rudo:
tal que servistes á Colón de «patria»
cuando era un pobre pordiosero obscuro;

al entregarle á él tus «carabelas»,
mientras se le creía un necio iluso,
á la altura de an «dios» te colocabas
cual el Olimpo no forjó ninguno.
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Iberia amada, la profunda Historia,
cuando se estudie bien, le dirá al vulgo
que sólo tú salvastes á la Europa
de convertirse en un harén impuro.

Porque si llegan á Poitiers los moros,
sin sufrir antes tu reñir sañudo,
cargan sus naves de bellezas blondas
y cazan galos para hacer eunucos.

¿Y luego? ¡Luego el huracán que brama,
el alud desprendido de lo abrupto,
siguen causando víctimas y estragos,
sin saber dónde detendrán su curso!

IV

¡Oh justicia, justicia redentora,
alma del hombre, su mejor escudo!
Di á la Europa que Iberia es su atalaya,
di á Colombia feliz que ella es su fruto;

dile á la religión, por la que ha dado
su oro y su sangre en fanatismo augusto,
que enaltezca su nombre ante los necios
que la juzgan con alma de verdugo.

Abre los ojos, rezagada Iberia;
observa al «Papa-rey»: yanquis y rusos,
lo mismo que Inglaterra y Alemania,
cruzan con él corteses sus saludos;

él los trata benigno y generoso,
y vio, sin poder dar auxilio alguno,
que tierras á que tú «la Cruz» llevaste,
un pueblo ateo sometió á su yugo;

despierta y abre, rezagada Iberia,
esos tus ojos de mirar venusto;
sé industrial, mercantil y ganadera;
borda tus campos de risueños surcos;



da en ofrenda tus hijos más preclaros
á la Ciencia noble, al Arte puro;
vulgariza la Higiene, que embellece;
vive en el esplendor de ático lujo...

y surgirá el Moisés que nos reúna,
en el amor á ti, á todos juntos;
entonces serán plácemes y glorias
lo que ora son despojos, ora insultos.

VI

¡Que llague pronto el «redentor heroico»,
el «-Pelayo erudito», el «Genio tuyo»,
que al «ibero león» de áurea melena
despierte con canciones de triunfo!

¡Curad á Iberia del fatal letargo;
una á los lauros los honrosos lucros,
y volverá la ¡patria! que enamora,
y tornarán los hechos sin segundo.

Ella si á los pastores de «ultramontes»
trata cual Viriato á los intrusos,
y libre y progresiva y ¡¡soberana!!
sigue tenaz en el trabajo hercúleo,

probará que la raza aún es la raza
que á Carlos V hasta morir sostuvo,
y en Aragón y en Cádiz y en Castilla
superó á Justiniano y á Licurgo!

¡La raza de poetas que cantaron
con voces que ni el ruiseñor las hubo;
raza de artistas qué crearon ciclos;
la raza heroica que imperó en dos mundos!

Camilo Pou.
Buenos Aires, 1907.



PEQUEÑA^ CANCIONES

I
ORACIÓN Á LAS ESTRELLAS

Estrellitas de oro que las blancas noches
coronáis de besos de luz y pasión:
oid á los poetas que os dicen sus rimas
y nimbad sus frentes con vuestro fulgor.

Estrellitas de oro, niveas mariposas,
pájaros errantes de vuelo fugaz:
consolad las almas de los que os contemplen
con los ojos llenos de llanto y bondad.

Estrellitas de oro, blancas golondrinas,
rubias y rientes lo mismo que el sol:
trocad en ensueños de dichas eternas
de los desgraciados el rudo dolor.

Estrellitas de oro, lindas compañeras:
¡dadme vuestras risas de plata y zafir,
y besad la frente de mi dulce amada,
y su cabellera rizada y gentil!

II

R O J A

Mientras la luna se une amorosa
con el Misterio, su novio pálido,
yo mis ensueños sueño en la rosa
de tu albo seno, turgente y cálido.

Y así se pasa la noche fría,
la noche triste, la noche rauda...
¡Qué bien se sueña, oh amada mía,
de tu cabello bajo la cauda!

¡Ah! ¡Cuan dichosa mi vida fuera
y cuánto, cuánto, mujer, la amara,
si en un ensueño se me pasara
y entre tus brazos, cual prisionera!
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III

LA TROVA DE ALAS

Aunque en la noche callada
tú no escuches mi trovar
—¡oh princesita adorada!—,
á tu reja perfumada
irá á verte mi cantar.

Penetrará, vida mía,
por la verde celosía,
y, como un rayo veloz,
llegará á tu blando lecho,
y se dormirá en tu pecho
cuando se extinga su voz.

Y si tú mi cantilena
no la quieres admitir,
vagará como una pena
bajo la noche, morena •
de ojos de plata y zafir.

IV

RETRATO

Es más blanca que un ampo de nieve,
más ardiente que un beso de sol,
más gentil que fugaz mariposa,
más sensible que un raudo temblor.

En sus ojos su alma refleja;
en su boca hay canciones de amor:
en sus labios, claveles de incendios;
en su pecho, una inmensa pasión.

¡Quién dijera que, siendo tan linda,
es el llanto de un triste cantor,
y es la pena que hiere y que mata
como espada que va al corazón!

Eduardo de Qry.
(Del libro Mariposas de oro.)



I P Ü L , -

MATINAL D E NADAD

Sónan las campanas
'dalfc esí campana;
esglays d'alegría
fan els seus batays:
—-¿De quin sant fan festa
que repican tant?...
—¿Que tornas beneyta
que encara no hu saps?
¡'Vuy es la gran festa
de la Oristiandat,
qu'anit á las dotze
nasqué Deu infant!...
Y las campanetas
'dalt es campana
per aixó repican
y repican tant
y notas alegres
fan els seus batays.

La gent á l'esglesi
¡que contenta vá!
Van sas fadrinetas
amb s'enamorat
que les acompanya
goijós al costat
que per fret que fassa
no s'ej/ítemerán...
¡Ditxosos los joves
qu'están á l'edat
en sa qu'es la vida
de ílors un sembrat!
Sas mares los miran...
¡Contentas están!
Es veys los contemplan...
¡Enveya tendrán!...

Sónan las campanas
'dalt es campana
qu'anit á las dotze
neix Jesús infant.

L'esglesi de festa,
domassos penjats;
ya surt el recto
amb los capellans
y ademunt el có
coméncan els cants
amb los que celebran
la festividat
mes gran y solemne
que fan els cristians.
La Sibila surt
¡qu'enllestida vá!
L'espassa lluenta
flametja en sas mans,
puja dalt sa tróna
y comenca el cant
que ja nóstros avis
varen escolta;
cant que del mistéri
té sempre el encant
y té recórts doleos
de temps ja passats...

Y las campanetas
'dalt es campana
contentas y alegres
sempre repicant
que vuy es la festa
de la Cristiandat.

Ja las dotze tocan,
y ara el capellans
al betlém arriban
qu'está ben tapat;
las trompeterías
del'orgue, sonant,
á la cerimóni
van acompanyant
llevors descobreixen
el sencill portal



— 266 —

ahont el mistéri Surten ses fadrínas
está col-locat; amb s'enamorat
allá el Minyonet que les acompanya
'jegudet está, g°i jo s al costat
Jusep y María que per fret que fassa
en el seu costat... no s'eu temerán...

¡Ditxós es que puga
Y las campanetas veuré per molts d'anys
'dalt es campana la festa grandiossa
repican alegres de la Cristiandat
que Jesús ja es nat. tornant á matinas

la nit de Nadal;
La misa ja es dita, sentí la Sibila

bendició han donat. y sentí el seu cant;
El poblé l'esglesi sentí las campanas
coménca á buydá, 'dalt es campana
y tots els que surten cridant á la festa
¡que contents que van! de Jesús infant!

Santiago Vanrell.
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No es nuevo en el campo de las letras ju-
rídicas el Sr. Pérez Díaz, pues, además de no
ser ésta la primera vez que tan ya preclaro
nombre aparece en la portada de un libro, su
autor e-s de antiguo conocido como pensa-
dor, hablista y funcionario de grandes mé-
ritos.

Hace ya muchos años que su nombre viene
sonando en las discusiones del Ateneo entre
los más batalladores, siempre en la brecha
de generosas ideas modernas, contribuyendo
como de los mejores á la cultura nacional,
haciendo patria al cumplir estos deberes, se-
gún él mismo dice, con otros propósitos, en
las páginas de este su notable trabajo.

Dedicado á estudios especiales de carácter
económico-jurídico, Pérez Díaz tiene tradu-
cidos (y ojalá que, venciendo su honrosa ti-
midez, quiera darlos publicidad) los mejores
estudios de Carlos Marx, y en estas pacien-
tes investigaciones ha disciplinado su inte-
ligencia y metodizado su saber, acrecentan-
do copioso caudal de amor á la mejora de la
condición humana. Sus dotes de bondad, de
nobleza de alma, de caballerosidad de con-
dición, de alteza de miras en todos concep-
tas, son conocidas de cuantos le tratan y ad-
miran su perseverancia emuladora

Particularmente me son conocidos sus mé-
ritos oficiales, y no me ha de impedir pon-
derarlos, antes bien, es obligación mía ha-
cerlo, la condición de camarada suyo con
que me honro. Día por día veo su constan-
cia en el trabajo, su acrisolada rectitud, su
copiosa cultura, y cuan bien aprovecha
siempre las lecciones de la experiencia en el
difícil cometido de hacer justicia.

. Especialmente demuestra estas cualidades
el Sr. Pérez Díaz en la obra objeto de la pre-
sente nota. Presentado á su espíritu el pro-
blema de la Administración local, siempre
de actualidad y ahora verdaderamente can-
dente, aplica á su solución el saber y la ex-
periencia de que sus estudios y trabajos le

han pertrechado, y bien pronto la realidad
(según haré constar más adelante) ha de-
mostrado su envidiable acierto.

Diez y nueve capítulos constituyen este
libro. Después de narrar con exactísimos
datos los precedentes de división territorial
de España existentes en el siglo anterior al
actual, estudia la soberanía mayor en los
países federales; la formación del naciona-
lismo y de la soberanía mayor; la soberanía
en los Estados nacionalizados; exterior in-
terrupción de la transición de soberanías;
el Municipio, la Provincia y el Poder cen-
tral; nuestro Poder central; la autonomía
individual y municipal; la Asamblea de ve-
cinos; autonomía regional; fundamento y
extensión del Estado; materia regional; cla-
ses de autonomía; autonomía administrati-
va; creación de organismos intermedios;
preparación de nuestro pueblo para estos
organismos. Un capítulo final está dedica-
do á la organización especial de Canarias.
Hijo el autor de estas islas, natural ea (y
además justo, según demuestra) que dedi-
que á ellas un estudio especial.

Verdaderamente, los ejemplos históricos
autorizan á pensar que, en los Estados for-
mados por unión de varias soberanías, la
nacionalización irá destruyendo las sobera-
nías parciales, hasta que la soberanía ma-

- yor pueda constituir ó modificar los gobier-
nos locales. En España ha existido durante
siglos una confederación de diversas sobe-
ranías, sin que el elemento nacional procu-
rase que dentro de la vida de cada Estado
surgiese el sentimiento de Patria. Varias
veces han dado muestras las antiguas regio-
nes españolas del camino que se ha abierto
en ellas el sentimiento de unidad nacional,
y el propósito de las reformas en esta mate-
ria no puede ser otro que el de que las re-
giones den al Estado nacional nueva orga-
nización y vida más vigorosa.

El Poder central no puede intervenir en
lo municipal y provincial más que para di-
rigir las relaciones de conjunto, los intere-
ses comunes. Por lo contrario, nuestro Po-
der central obra tan mal, que, en general,
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promueve la servidumbre ó la rebeldía. El
remedio de tales resultados sería la conce-
sión de la autonomía de municipios y regio-
nes, pero dentro de los fines propios de unos
y otras, y hallándose siempre á cargo del
Estado las relaciones comunes entre ellos.

El más acertado procedimiento para anu-
lar el caciquismo, elemento corruptor del
buen gobierno local, lo encuentra el Sr. Pé-
rez Díaz en la Asamblea popular, mediante
la cual son miembros activos del Municipio
todos ó la mayor parte de los vecinos. Exten- •
sámente detalla el modo de llegar á esta or-
ganización y sus efectos.

Y, constituidos los organismos regiona-
les, la unidad administrativa entre ellos
habría de darla el Consejo de Estado, deci-
diendo las cuestiones de competencia que
surgiesen, como garantía de la facultad de
las regiones de resolver por sí mismas en
todos los asuntos de su exclusiva compe-
tencia.

Confiesa que no participo de la fe del señor
Pérez Díaz en la eficacia de sus remedios,
acaso por su misma aparente sencillez, más
ocasionados á ruidoso fracaso. Pero la justi-
cia, me obliga á hacer constar aquí, al propio
tiempo, que la doctrina y los propósitos de
este libro han tenido en altas esferas la ma-
yor aceptación, pues en la prensa de estos
días viene corriendo la noticia de que el Se-
nado va á introducir en el proyecto de Ad-
ministración local, ahora sometido á su
acuerdo, el Concejo abierto, es decir, la Asam-
blea de vecinos que Pérez Díaz preconiza con
tan baenos fundamentos.

Mi enhorabuena al autor por su serio, pro-
fundo y meditado estudio, que vivamente
deseo ver confirmado por la realidad hasta
armonizar el hacer racional con el hacer his-
tórico, según frase del propio Pérez Díaz.

L. GONZÁLEZ RBVILLA.

El año en la mano.

Ha salido á luz el almanaque-enciclopedia
El año en la mano correspondiente á 1909,
edición llamada á obtener mayor éxito, si
cabe, que la anterior de 1908.

Es una obra interesante y llena de ameni-

dad, que leerá todo el mundo con avidez,
pues, artística y literariamente considerada,
representa un extraordinario esfuerzo inte-
lectual y material que el público sabrá apre-
ciar debidamente.

El año en la mano, que ha llegado ya á
ser el almanaque más popular en su género,
ha sufrido este año en su presentación algu-
nas reformas que le hacen sumamente sim-
pático, con la ventaja de que este año se han
aumentado en él también considerablemente
el número de grabados y el de las secciones
que forman la enciclopedia propiamente di-
cha. Sus noticias y datos, de gran actuali-
dad, y los artículos, escritos por peritísimos
especialistas, que contiene, hacen de él una
obra completamente original que no tiene
ningún parecido con otros que en su estilo
se publican, y que no son sino una burda re-
producción de almanaques extranjeros que
todo el mundo ha visto un año antes.

Contiene, entre otras secciones, una rela-
ción cronológica de todos los sucesos más
importantes acaecidos durante los doce me-
ses transcurridos últimamente, y ofrece in-
finidad de obsequios verdad, regalos valiosí-
simos á sus compradores, á los cuales reparte
gratis, además, una participación en la lote-
ría de Navidad.

El año en la mano para 1909 forma un
grueso volumen, donde hábilmente compa-
ginados se hallan numerosos retratos, ma-
pas, facsímiles, dibujos, caricaturas, etc.

Tipográficamente, el libro, por la limpieza
de los fotograbados y por la claridad del
texto, impresos sobre buen papel, resulta
una maravilla editorial.

***

El libfo de moda.

Está haciendo furor en todas las clases so-
ciales un bonito volumen que facilita de una
manera completa el medio de llevar el resu-
men de todos nuestros deberes sociales y el
detalle diario de nuestra vida. Este libro fa-
cilita el medio de que no pase desapercibido
el santo de un buen amigo ó amiga, el de lle-
var una anotación precisa de los días de re-
cepción, tener una clara contabilidad indivi-
dual donde se tenga el recuerdo, además, de
las cantidades que hay que recibir y de las
que se tienen que abonar, etc., y, en una pa-
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labra, este libro, que se titula Memorándum
de la cuenta diaria para 1909, y que ha sido
publicado por la casa editorial de Bailly-
Bailliére é Hijos, es el único medio sencillo
y práctico para llevar de una manera preci-
sa, ordenada y sin temor á que se olviden
los múltiples asuntos en que se desarrolla la
vida moderna de una persona.

El Memorándum, de la cuenta diaria, en
que hay secciones especiales para anotar las
visitas, señas útiles, y que contiene datos
muy útiles sobre Correos, Teléfonos, Telé-
grafos, Ferrocarriles, etc., forma un elegan-
te volumen encuadernado en tela, y se vende
en todas las librerías, tiendas de objetos de
escritorio y bazares, á los precios de 2,50 y
3 pesetas.

Coma usted bien y barato.

Toda persona que quiera comer con eco-
nomía, gusto y variedad, debe exigir á la
persona encargada en su casa de la coci-
na que se provea de la Agenda Culinaria
para 1909, editada por losSres. Bailly-Bail-
liére é Hijos, de Madrid, en la que se da á co-
nocer la cocina española y extranjera, muy
especialmente la francesa, armonizando co-
midas de cocinas mixtas con gran acierto.

En la Agenda Culinaria se encuentran
recetas muy prácticas, que permiten en un
momento formar una comida capaz de satis-
facer al estómago y gusto más delicados,
guardando la más perfecta relación con la
estación, elegancia y economía.

La persona encargada de una cocina en-
contrará cada día del año un menú completo
y variadísimo de almuerzo y comida, con las
indicaciones necesarias sobre postres, vinos,
licores, legumbres, etc.

La Agenda Culinaria, además, contiene el
calendario, una hoja en blanco para poder
anotar el dinero recibido y los gastos hechos
cada día, y, en una palabra, da resueltos
todos los problemas del arte de comer bien
y barato.

El precio de este libro, encuadernado en

cartón, es de 2 pesetas en Madrid y 2,50 en
provincias. Pídase en todas las librerías,
tiendas de objetos de escritorio y bazares.

* * *

Agenda de bolsillo para 1909.

Los hombres de negocios, y en general
todo el mundo, deben llevar este precioso
libro de notas, que á la par sirve de cartera,
puesto que contiene un bolsillo interior. A
más de la Agenda en blanco dividida por
dos, contiene interesantes datos sobre co-
rreos, tablas de interés y amortización, pe-
sas y medidas, reducción de monedas, etc.,
etcétera.

La Agenda de bolsillo, elegantemente en-
cuadernada en tela, con bolsillo y lapicero,
se vende al precio de 1,50 y 2 pesetas, según
sea de dos días en plana ó de uno. Pídase
en todas las librerías, tiendas de objetos de
escritorio y en la librería editorial de Bailly-
Bailliére é Hijos, plaza de Santa Ana, 10.

Agenda de Bufete para 1909.

Seguros de que todos nuestros lectores, ya
sean banqueros, comerciantes, médicos, abo-
gados; ejerzan cualquier profesión, ó posean
una humilde industria ó comercio, necesitan,
para la buena administración de sus nego-
cios, recurrir á los excelentes servicios que
presta una buena Agenda, nos apresuramos
á indicarles que los editores Bailly-Bailliére
é Hijos han puesto á la venta en todas las
librerías, bazares y tiendas de objetos de
escritorio, las varias ediciones que han he-
cho de su Agenda de Bufete para 1909.

Esta obra, que goza de justa fama, ha sido
notablemente mejorada en sus condiciones
materiales de papel, rayado, y datos de con-
sulta sobre Ministerios, Correos, Aranceles,
Ferrocarriles, etc., haciéndola indispensa-
ble en todo bufete, puesto que une á sus bue-
nas cualidades la economía.

Precio: de una á cuatro pesetas.

-oQo-





A NUESTROS LECTORES

ATENEO
que durante estos últimos meses ha consagrado sus preferentes aten-
ciones á cooperar en la conmemoración solemne de nuestras guerras
de hace un siglo, tiene la satisfacción de comunicar á sus asiduos lec-
tores que el Homenaje de los generales franceses y españoles á los
héroes de la Independencia y el Romancero de los Sitios de Zaragoza,
publicados en nuestras páginas, y de los que hemos hecho tiradas es-
peciales, han sido premiados con MEDALLA DE ORO en la Exposi-
ción Hispano-Francesa y han merecido la honrosa felicitación de Sus
Majestades y del Gobierno, así como también de la Diputación provin-
cial y el Ayuntamiento de la capital aragonesa.

Son estímulos poderosos que nos mueven á perseverar cada día con
mayor ardimiento en nuestra obra de constante amor á todo lo nacio-
nal y de homenaje á sus inmortales glorias.

Comenzamos por introducir en nuestra publicación reformas im-
portantes. Contendrán nuestras páginas desde el próximo número,
además de los artículos doctrinales de nuestros ilustres colaboradores,
y de las novelas, los cuentos y las poesías de los escritores contem-
poráneos más notables, un resumen imparcial y serio de información
política, científica y literaria (Parlamento, Academias, Teatros, Li-
bros, Revistas, etc.), información que acompañaremos de grabados y
que nuestros lectores seguramente encontrarán tan interesante como
útil para estar al tanto del movimiento intelectual y social contem-
poráneo.

Entre las nuevas secciones que empezaremos igual, muy en breve,
figuran en primer término: una que titularemos Ovo viejo, y que con-
sistirá en la reproducción de joyas literarias clásicas hasta hoy casi
desconocidas ú olvidadas, y otra que titularemos Celebridades con-
temporáneas, también con ilustraciones, facsímiles y retratos, y que
en el número coi-respondiente á Enero será inaugurada con una sem-
blanza del general Arteche debida á la gallarda pluma de nuestro
ilustre colaborador el teniente coronel del regimiento de cazadores de
Figueras, D. José Ibáfiez Marín.

Vean en todo ello nuestros lectores el afán con que deseamos co-
rresponder á los citados estímulos y, en especial, á su favor creciente.

La Dirección.





PROPAGANDA LIBERAL
Amigos y correligionarios: Las palabras con que el presidente del Comité

del partido liberal en Zaragoza ha inaugurado esta reunión, si no estuvieran
tan impregnadas de cariño y de afecto para mí, diría que eran el reflejo exacto
de la situación política y la mejor introducción que yo podía desear para lo
que tengo que deciros. Pero, ante todo, os pido penséis un momento en la dife-
rencia de la situación en que me encuentro esta noche ante vosotros, compa-
rada con otras anteriores.

Ahora, como entonces, me rodea aquí la atmósfera más simpática, más fra-
ternal, más llena para mí de inspiración, y, al mismo tiempo, la que me pro-
duce mayor confianza y presta á mi espíritu mayor reposo. Pero en veces ante-
riores he venido á hablaros como un soldado de filas, bien para desempeñar
misión que se me confiaba en difíciles asuntos, bien para servir de precursor,
explorando aquellos horizontes en los cuales habría de desenvolverse la polí-
tica. Entonces no había para mí responsabilidades: lo que yo dijera era de mi
propia inspiración; las consecuencias correspondían á los que dirigieron la po-
lítica. Pero hoy, señores, me encuentro, sí, entre mis correligionarios, aunque
en situación completamente distinta. Hoy, por una serie de circunstancias cier-
tamente no buscadas por mí, pero que al fin y al cabo llegaron, me encuentro
en la difícil y honrosa posición que da la jefatura del partido liberal. Y basta
que yo pronuncie estas palabras para que todos sintáis sobre vuestros hombros
algo de la inmensa responsabilidad que sobre los míos pesa. De suerte que, si
bien al hablar ante vosotros doy salida á lo que llevo en el alma y siento el
consuelo de comunicar mis preocupaciones, estoy pensando que me dirijo á
vosotros, en primer término, para' que me escuchen otros que son nuestros
afines y otros que son nuestros extraños, porque las palabras que yo voy á
decir representan, en último término, algo cuya transcendencia no se os ocul-
ta, algo que puede trazar una línea divisoria entre los tiempos que se van y los
tiempos que van á venir. (Grandes aplausos.)

Al encontrarme en esas alturas no ha habido para mí momento de satisfac-
ción ni de alegría. Si yo hubiese tenido la ambición de ocupar este puesto,
seguramente habría sido enorme el orgullo y la lisonja que llenara mi pecho
cuando los exministros del partido, y á propuesta de dos hombres tan emi-
nentes como D. Eugenio Montero Ríos y el marqués de la Vega de Armijo
(descanse en paz), quisieron darme la dirección del partido liberal. Yo sentí
desde el primer momento que aquello que se me confiaba era superior á mis
fuerzas, bien inferiores, por cierto, á las de aquellos hombres que me habían
precedido, y á quienes había visto pasar por trances tan amargos.

(1) Discurso pronunciado por el Exorno. Sr. D. Segismundo Moret en el Círculo Liberal de Zaragoza el día 18 de
Noviembre de 1908.

18
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Bl estado del país

Hace de esto, como sabéis, poco más de un año. Fue mi primera obligación
enterarme de cuál era la situación general del país, considerada entonces por
mí desde un punto de vista nuevo, desde el punto de vista en el cual había yo
de tomar parte en la dirección de aquella compleja máquina, para desempeñar
lo mejor que pudiera el papel que se me confiaba en el gran escenario de la
política española. Y apenas esto se presentó ante mis ojos, y apenas la reflexión
me fue dando los datos del problema, yo, señores, lo confieso, empecé á sentir
una profunda desconfianza de poder cumplir con mi deber, porque ese deber
en un hombre político al frente de un partido, y del partido liberal, se compo-
ne de dos partes esenciales: la una, llevar á su partido al Poder para que allí
realice sus ideas; la otra, fortificar y conservar esos ideales; cuidando de que
las dos cosas no se perjudiquen la una á la otra, y de que por conseguir pron-
to lo primero sufriera detrimento lo segundo.

No quisiera ocuparos mucho tiempo, porque lo reducido del local y la at-
mósfera que respiramos aconsejan ser breve; pero lo que tengo que decir es
largo, y no puedo omitir ninguno de los términos del razonamiento. Dispen-
sadme, pues, de antemano, y prestadme vuestra atención, seguros de que pro-
curaré corresponder á esa bondad, y más qtie á esa bondad, á ese cariño con
el cual me honráis.

Desde el período que podemos recordar como el principio de la época no-
vísima, de la época en que ha vivido la generación á la cual pertenecemos, es
decir, desde la Revolución de 1868, han ocurrido en nuestro país sucesos que
han determinado la situación que atravesamos en los momentos actuales. Bre-
vemente, éstos son: el desbordamiento de la Revolución; después, la Restau-
ración; dentro de la Restauración, el sentido de tolerancia que le dio Cáno-
vas; después, la muerte del Rey; luego, la Regencia; dentro de la Regencia,
las guerras coloniales: toda una serie de hechos y de sucesos que me parecen,
cuando desde aquí los contemplo, como peñasco que, bajando desde la cima,
rueda por las laderas de las montañas, trazando profundo surco, y que si al
llegar al suelo no se hizo trizas, fue porque su consistencia era tan recia, que
pudo resistir al espantoso choque. (Muy bien, muy bien.)

Hoy, si se piensa en lo que hemos dejado en el camino, de qué manera la
suerte ha sido cruel con nosotros, y qué misión tan dolorosa tuvieron que rea-
lizar los hombres que dirigieron la política en aquella época; si todo esto se
considera y se tiene en cuenta, el primer sentimiento que debía nacer en nues-
tra alma de españoles es el de gratitud para los que, pasando entre Scila y
Caribdis, supieron salvar el barco de la democracia y de la libertad, á la par
que el Tesoro de la Patria, depositándolo en la orilla al terminar la Regen-
cia. (Grandes aplausos.)

Pero esto no podía pasar impunemente; el peñasco no podía rodar desde la
cima sin trazar profunda huella y sin dejar surco hondísimo en el terreno que
había recorrido; y esa huella y ese surco lo llevamos en el alma, lo habéis sen-
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tido vosotros y lo siente aún la Nación; ese surco ha sido el cansancio, la fa-
tiga, la indiferencia, el escepticismo. Nadie tiene en cuenta las circunstancias
en que se desarrollan los sucesos; no se ve más que el momento presente.
Cuando un pobre tiende la mano y os pide en la calle una limosna, no se os
ocurre más que socorrerle ó rechazarle; pero nadie le pregunta si su mísera
aflicción es consecuencia de una serie de desgracias que no dependieron de su
voluntad, ó resultado de sus propias culpas. Por eso, los hombres políticos
somos juzgados en el momento dado en que se nos mira; no se tiene en cuenta
lo pasado, que determinó el presente; y, sin embargo, forzoso es, para que se
aprecie lo que intentamos hacer, volver la vista atrás, y, recordando lo ocu-
rrido, darse cuenta de las causas que determinan esta resultante de la vida
nacional. Sobre ella voy á dirigiros la palabra y á deciros lo que pienso y lo
que os propongo.

El avance de la reacción

Y como todas aquellas causas se escalonan, mientras nosotros nos retirá-
bamos entristecidos al hogar, las fuerzas reaccionarias, que tienen una orga-
nización constante y una aspiración permanente, aprendiendo mejor que nos-
otros las lecciones para el porvenir, aprovechaban todas las puertas que la
democracia se había complacido en abrir á la actividad nacional, para pene-
trar por todas partes, en forma de Corporaciones, en forma de enseñanza, en
forma de industria: unas veces, mezclándose con los obreros; otras, las más,
apoderándose de las clases ricas; pero haciéndolo sin faltar á ninguna ley,
aprovechando cuantos procedimientos había creado la Revolución para ocupar
unos tras otros todos los puntos estratégicos desde los cuales podían salimos
al paso y detenernos en el camino.

De esto podría acotar tantas citas cuantas fueran menester, y lo podríais
hacer todos con sólo acudir á vuestra memoria.

Cuando el número de Congregaciones religiosas, después de su expulsión
de Francia, fue á todas luces excesivo, el Sr. Sagasta creyó que había llegado
el momento de abordar la cuestión, y, fundándose en el Concordato, la planteó
claramente ante el país y ante Roma.

Esa fue una primera etapa. Después el partido liberal intentó una segunda.
En ninguna se llegó al término; pero, en cambio, y como consecuencia fatal
de esos fracasos, sobrevino una situación conservadora, á cuyo frente venía
un hombre salido de nuestras filas, que había militado desde su juventud con
nosotros, que conocía, por tanto, nuestros procedimientos, que sabía perfecta-
mente lo que significan las formas externas de la libertad, y, por consiguiente,
que manejándolas con el talento ó defendiéndolas con su palabra, una de las
primeras que se han oído en el Parlamento español, ha sabido idear una serie
de leyes y un conjunto de disposiciones moldeadas con la forma de la libertad,
siempre grata á nuestras convicciones, pero dentro de las cuales, como figuras
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que se pintan en el lienzo ya ajustado á su mareo, aparecían tal serie de
amenazas, tal serie de dificultades, tal serie de obstáculos para nosotros, que
cabía y cabe preguntar si no es llegado el momento de proclamar una política
que nos impida desaparecer como partido en la vida del Estado... (Grandes
y entusiastas aplausos.)

Este aplauso vuestro ahonda todavía más mi reflexión, porque, significando
que lie sabido reflejar fielmente vuestras preocupaciones, da mayor interés al
problema.

Porque mientras yo veo ese cuadro, que no me parece nunca suficiente-
mente trazado; mientras yo veo por todas partes una serie de elementos reac-
cionarios, regresivos, en el sentido de que representan y traen lo que creímos
haber vencido en 1833, en 1854 y en 1868, y veo que todo vuelve, y vuelve
con mayor violencia, y que como resorte comprimido parece que desarrolla nue-
va fuerza, no puedo por menos de preguntarme: ¿De dónde viene esto? Porque,
pensadlo bien, es una serie de cosas, una serie de fuerzas que hormiguea, que
se ve por todas partes, que parecen pequeñas cada una en sí, y que aquí es
una asociación agrícola que se pone bajo la advocación inmediata de un santo
y la dirección del párroco... (Muy bien, muy bien. Aplausos.)

Allí es una serie de Corporaciones de mujeres que acaparan el trabajo, que
tienen influencia sobre las familias, que educan á sus hijos, que penetran por
todas partes y se van llevando hasta, como sucede en Barcelona, las criadas,
las domésticas, á las cuales sustituyen con personas afiliadas, para que en el
rincón del hogar no pueda haber nada que pase sin su dirección y su fuerza.
Y cuando veo todo esto, y siento que detrás hay una organización poderosa y
permanente, que es la organización de esas Corporaciones religiosas, apoya-
das en la inmensidad de lo que significa el poder clerical, entonces me digo á
mí mismo: pues, realmente, lo que hay delante de nosotros es una fuerza pode-
rosa y organizada, para contrarrestar la cual hace falta, después de estudiarla
á fondo, una voluntad enérgica, sostenida por fuerza y opinión inquebranta-
bles. Pero ¿dónde están los elementos para hacerlo? Nosotros, el partido libe-
ral, las izquierdas.

¡Ah, señores! Yo no he venido aquí para ocultar ninguno de mis pensa-
mientos. El partido liberal, un grupo mayor, dividido de otro grupo menor,
los demócratas, pero también parte del partido liberal. Más allá, nuestros afi-
nes los republicanos, de quienes, á pesar de lo que yo he oído esta tarde, no
entiendo que nos separe ninguna cuestión fundamental, puesto que ya no se
discute la forma de gobierno, y por un convenio mutuo hemos aplazado esa
cuestión para el porvenir; los republicanos, repito, divididos, separados allá
en Barcelona, cogidos dentro de una serpiente que se enrosca y que hace des-
aparecer las ideas delante de las conveniencias locales: una de esas cosas que
más pueden sorprender á quien crea que las ideas son la vitalidad de las demo-
cracias, y que están por encima de todas las conveniencias. Por último, más
allá, los elementos sociales, los que trabajan, los que aspiran, el cuarto estado,
que se adelanta después del tercero y reclama una participación, para la cual
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hay un sinnúmero de problemas, á los que se quiere dar la solución por fór-
mulas de beneficencia y caridad, que, en último término, no son más que palia-
tivos, y no expresión de los derechos propios.

Y todavía, y esparcida, suelta en medio de esta serie de elementos, de tro-
zos rotos de una gran estatua, una juventud que no sabe de qué laclo dirigirse;
que estudia, que aspira, que censura y critica; que nos cree á los partidos polí-
ticos autores de todos los males, y á la cual le pedimos en vano que se una á
los elementos liberales, porque.no parece sino que, perdida completamente la
fe, no estima ni aun el valor de los derechos individuales. (Aplausos.)

Si esto que os digo no penetra también en vuestra alma; si, dada la exac-
titud de lo que digo, no me creéis, no me oigáis más, porque ésa es la clave
de todo mi razonamiento. Yo os digo: de la manera que he podido, he plan-
teado el problema, y vosotros sabéis, sin que mi pincel trace nuevas líneas,
la fuerza poderosa de esos elementos que están hoy reorganizándose. Si no lo
sabéis, poned un poco de atención á las discusiones del Congreso; veréis que
habrá un voto corporativo para los Ayuntamientos, y que ya se preparan por
todas partes las Corporaciones á llevar su representación para tener dentro
del Concejo, primera molécula de la vida nacional, una permanente represen-
tación. Veréis luego que se trata de hacer desaparecer el sufragio universal
para las elecciones en las Diputaciones provinciales, y que, desapareciendo el
sufragio, los concejales, inspirados por esos elementos que van á formar los
Ayuntamientos, elegirán los diputados, y entonces las Diputaciones serán un
producto de esa primera etapa; que luego se formarán mancomunidades, y las
formarán, naturalmente, los elementos que las animan; y así, la energía en-
tera de la Nación española se encontrará oprimida, quebrantada, por estas
subdivisiones de fuerza: todo, absolutamente todo, penetrado, inspirado, elec-
trizado por esas fuerzas que parecían insignificantes. Y bien, señores; ¿qué
tenemos nosotros que oponerles? La división, el desvío; muchas veces, las mu-
tuas injurias; casi siempre, las desconfianzas; en último término, la indiferen-
cia para aquellos que se encuentran en las situaciones más difíciles. Y eso es
lo que produce un malestar general en el país, eso es lo que produce una sus-
picacia que es la madre del escepticismo, eso es lo que hace que se dude de la
libertad; porque, en fin, señores, aquí me están escuchando los hombres más
ilustres de la intelectualidad española: ¿qué significa y para qué sirve una
crítica que no puede convertirse en reforma, una amenaza que no hay virili-
dad para llevarla á las leyes, y para traducirla en disposiciones que hagan
efectivo lo que se está reclamando á todas horas? (Aplausos.)

Responsabilidad de los liberales

Y así seguiremos, y entonces la vista se volverá, yo creo que se volverá
en primer término á mí; al menos, yo lo siento como si la ola que avanza hu-
biera de encontrar antes que todo mi cuerpo para llevárselo; porque el partí-



— 278 —

do liberal es el partido gubernamental, el partido liberal es el que ha de suce-
der, si es posible, al partido conservador; por consecuencia, el partido liberal
es el que tiene la mayor responsabilidad de la línea de conducta que se haya
de observar, y si yo lo dirijo, por un encadenamiento de las ideas, resulta que
yo soy el que tiene de esa responsabilidad la mayor parLe.

Pues bien; yo os pregunto: ¿qué creéis que puedo hacer?
Hay en primer término en esta pregunta un dilema: ó callarme, ó hablar.

¡Callarme, con las responsabilidades que tengo por ser depositario de la tra-
dición del partido liberal, heredero de los que se llamaron Mendizábal, Es-
partero, Prim, Sagasta; depositario, siquiera sea temporalmente, de todo el
tesoro del partido liberal! ¡Callarme! Para eso, valía más retirarme de la vida
política, porque el silencio aquí es la cobardía... (Los aplausos interrumpen al
orador.) Si no me callo, debo hablar, y debo hablar ahora, porque, con su ins-
tinto de hombre político, ya os ha manifestado nuestro presidente que se acer-
can los días de las crisis, y yo no creo que puede un partido cumplir con su
deber con sólo ascender los escalones del Poder, porque eso equivale á subir á
él sin la conciencia de las fuerzas que necesita para cumplirlo y para resistir
á la avalancha que se precipitará sobre él: de tal suerte, que, una vez que se
halle en el Poder, no podrá cristalizar todo aquello que era.su programa y sin
lo cual no podríamos garantizar las conquistas liberales, ni asegurar el uso
tranquilo de los derechos individuales y la independencia de la conciencia
humana. (Aplausos.)

Pues bien: si no puedo callarme, tengo que hablar, y he querido hacerlo
en Zaragoza, delante de vosotros, porque habéis sido siempre los confidentes
de mis íntimos pensamientos, porque habéis creído en mí cuando estaba en la
adversidad, porque no habéis dudado de mi lealtad en ninguno de los momentos
de mi vida; pero al hablar es para deciros sencillamente: liberales de todos los
matices y grupos de la izquierda: si creéis realmente en la libertad, si tenéis
confianza en vosotros mismos, si deseáis llegar á ser algo, sacudidla herrum-
bre; no hay otro origen de fuerza que la unión; yo no puedo pronunciar otras
palabras para hacer frente á la actual situación que las de: ¡Unión! ¡Inteli-
gencia! (Grandes aplausos.)

Necesidad de la unión

Pero, al tratar de explicar esa inteligencia y esa unión—pensad bien en el
sentido de las palabras, que yo las digo despixés de meditarlas—, es preciso que
estos actos, en estos momentos y para estos fines, sean actos de conciencia; es
decir, que cada uno tenga absoluta seguridad de lo que piensa, por qué lo
piensa y para qué lo piensa. Si yo invito á todos y les llamo desde aquí á la
unión, es, señores, porque creo que existe la fórmula por la cual esa unión
puede verificarse sin que nadie tenga nada que abandonar de lo que le es caro,
y, al mismo tiempo, pueda converger y armonizarse con lo que le es práctico
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en las ideas de los otros. No veo, lo confieso, que haya dificultad alguna entre
las dos ramas del partido liberal: los liberales y los demócratas. El general
López Domínguez dijo hace pocas semanas que no nos separaban más que
cuestiones personales; ¡cuestiones personales á estas horas! No dejaría de ser
realmente digno de contemplación y de estudio que ante consideraciones de
este género se pudieran posponer cuestiones de esta transcendencia. Y así
será, porque, cuando las hemos examinado, el Sr. Canalejas y yo nos hemos
encontrado de acuerdo.

Después de éstos, que son los propios, están los afines; pero, al hablar de
éstos, no puedo menos de volver la vista atrás y llevar mi memoria al año 1868
y á la Constitución en la cual vinieron á cristalizar y á definirse las ideas de
la Revolución: la Constitución de 1869. Esto es un poco viejo, sobre todo para
vosotros los jóvenes; pero, ¡cómo ha de ser!; la vida se va moldeando por el
tiempo, y el tiempo en que se moldeó la mía era el de la Revolución, y me es
imposible pensar sin volver á aquellos gérmenes, sin apoyarme en aquellos
principios, que fueron caros á mi juventud.

Verdad es que después de la Revolución de 1868 han ocurrido algunos
hechos extraordinarios; pero éstos no cambian, en mi sentir, de ninguna ma-
nera la esencia de las cosas; más bien le añaden fuerza, si sabemos sacar par-
tido de ellas. Me refiero á dos: la ley del Sufragio universal, establecida en
España como garantía y como medio de hacer que la voluntad del pueblo
penetre en todas las esferas y se realice en todas las maneras, y la aproxima-
ción de todo el elemento que dirigía Castelar, y que llevaba el nombre de po-
sibilismo, al partido monárquico cuando, con la ley del Sufragio universal,
Sagasta pudo presentar á su país el último triunfo de las ideas revolucio-
narias.

Este último fenómeno puede repetirse; pero yo no lo reclamo: sería preciso
otro hombre de la gigante altura de Castelar para poder aconsejarlo. Yo no lo
aconsejo; yo no pido á nadie que me dé más de lo que pueda darme. No que
me dé á mí, sino que traiga al acervo común aquello que pueda sin ofender á
sus convicciones. Pero con esta inteligencia previa: que ni los unos ni los
otros tocaremos, mientras dure el peligro, aquellas cuestiones que puedan se-
pararnos, ocupándonos exclusivamente de aquellas otras que nos unen y que
serán las que nos den la fuerza, porque coincidamos en ellas.

La cuestión social

Viene después de ésta la cuestión social, esa cuestión social que repre-
sentan, de una parto, los elementos obreros de las fábricas y de las ciudades,
y de otra, los elementos del campo, los obreros agrícolas, y también las nue-
vas organizaciones que van brotando espontáneamente, como las de Castilla
y algunas de Andalucía, y que significan un principio de conocimiento y con-
cepto claro, por parte de los obreros, de lo que significa la fuerza de asocia-
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eión y la posibilidad con ella de reivindicar lo que tienen derecho á pedir; que
son al fin españoles y criaturas humanas é hijos de Dios, iguales á nosotros,
que si les hemos precedido en el camino de la vida, lejos de olvidarlos, tene-
mos obligación de darles la mano: tienen que salvar un abismo, y justo es que
les prestemos nuestra ayuda. (Aplausos.) Y á esa masa yo puedo decirle que
nosotros les daremos todo aquello que las circunstancias actuales del país
permiten, que no es éste el momento de definir, y prepararemos para más
adelante la realización de aquello que las circunstancias y la evolución natu-
ral de las ideas den ocasión y motivo para que se realice.

La libertad de conciencia

Ya estoy leyendo en vuestros semblantes lo que estáis pensando de mis
palabras. Pensáis que esto es, por decirlo así, la alineación de las figuras y la
preparación de las columnas; pero que el plan de la batalla necesita algo
más; y, en efecto, algo más necesita, y este algo es aquello que yo también
tengo impaciencia por deciros, y por decirlo con entera claridad.

¿Sabéis, señores, cuál es, á juicio mío, el punto en el cual debemos coinci-
dir todos los que formamos en las izquierdas? ¿Sabéis cuál es el terreno en el
cual podemos reunimos? Pues ese terreno, señores, es el fundamental, es el
terreno de la libertad de conciencia, que, presentando por todas partes las
varias y graves cuestiones de qus voy á hablaros, va evolucionando en el
tiempo hasta llegar á obtener la sanción legal que se llama libertad de cultos,
como lo dijo hace dos años el obispo de Badajoz, y como se ha contrastado en
el Congreso de la Eucaristía en Londres, donde, á pesar de los alardes de
tolerancia inglesa, se prohibió la procesión de la Santa Hostia por sus calles.
(Aprobación.)

Pero esto no es más que una palabra, una fórmula; yo la empleé, y la em-
pleó precisamente en el primer momento en que me era dado hablar de unión
y armonía, en el mitin del teatro de la Princesa, y en él di como base el olvido
de cuanto nos separaba para llegar á este terreno de la libertad de conciencia,
en el cual nos encontramos profundamente unidos; pero esto de la libertad de
conciencia envuelve problemas y entraña cuestiones gravísimas que no sería
prudente dejar en la penumbra. Os decía que yo no sé pensar más que con las
ideas de 1868 y con la Constitución de 1869. Por lo que entonces pasó, cuando
hoy, después dal tiempo, con la frialdad de la edad, casi como quien contem-
pla hechos que no son de su generación, se examina, se ve claramente que la
Revolución se hizo para sacar al Estado y al Poder civil español de la tutela
en que vivían, hasta el punto de que se había quitado al país toda esperanza
de regeneración, y parecía que el Pirineo se había convertido en muralla de
la China que impedía entrar en nuestro país ninguna de las auras que vivifi-
caban la Europa, mientras que el pensamiento y la conciencia españoles se
asfixiaban bajo el fanatismo que predominó hasta 1869.
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Ese fue su sentido, y si han variado los tiempos, los hechos se repiten: la
Historia es una espiral que ayer andaba en una vuelta y hoy está en otra;
pero el eje de la espiral y la curva que va describiendo son los mismos, y hoy
las cuestiones son más graves, porque entonces era tan poco lo que tenían la
libertad y los liberales para pedir la reconquista, que se apeló á lo último, á
la fuerza.

Ahora no hay en ninguna parte una resistencia contra la que se pueda
marchar; y, deslindando los campos, debemos dejar al Estado con su función
y á la Iglesia con la suya. Pero mientras eso no se haga, mientras haya algo
que impida que cada uno obre libremente, según le dicte su conciencia, no
tendremos la santa libertad proclamada por los príncipes de la Iglesia y de
que voy á hablaros ahora. (Aplausos.)

Tengo escritas las palabras, porque quiero que queden bien grabadas en
vuestra memoria, y son éstas:

La secularización de todas las funciones sociales, no para hacerlas con-
trarias á la influencia ó á la intervención religiosa, sino para que sus efectos
civiles sean independientes de ellas, de suerte que el que no quiera ó no crea,
no sufra presión ni en el matrimonio, ni en el nacimiento, ni en la muerte.

Yo, señores, sufro en mi interior mucho cuando veo la confusión que se
establece entre la educación de la religión que los padres quieren dar á sus
hijos, de la creencia en Dios, según los ritos y las fórmulas que ellos apren-
dieron y que desean transmitir á sus hijos, con la educación para los efectos
civiles, con la educación para formar ciudadanos. ¿Con qué derecho se dice
que el que la educación sea completamente independiente y laica en manos
del Estado supone ni niega la educación religiosa? Pues el Estado necesita
educar para tener ciudadanos. ¿Cómo podemos hoy pedir ciudadanos si no los
formamos de ninguna manera? (Grandes aplausos.) El Estado necesita el abo-
gado, el médico, el ingeniero, el maestro, y para ello necesita educarlos y for-
marlos dentro de las ideas de nuestra nacionalidad, entendida, claro está, como
la entiende el Estado. El sol mismo, con ser eterno y fijo, á nuestra vista pa-
rece que está recorriendo un grado distinto en el horizonte, y la sombra se
mueve según el grado, pero el sol es siempre el mismo, el sol es el que da el
calor y la vida: pues el Estado en cada momento le dará á la educación su
forma, pero será siempre educación; hará los ciudadanos, y seremos tales por-
que pertenecemos al Estado, y para pertenecer al Estado necesitamos ante
todo saber lo que somos y ser ciudadanos, que es la palabra que lo resume.

Viene luego la otra cuestión; pero ¿quién duda, y quién niega, y quién dis-
puta que deba darse la educación religiosa, cuando la educación religiosa es
la formación de la conciencia y la base de la moral, y, por consecuencia, la
preparación de lo que cada uno lleva dentro de sí, como base de los demás
deberes, porque yo no sé si habrá alguien en nuestro tiempo que merezca las
calumnias con las cuales nos regalan los que se oponen á nuestras ideas, al-
guien que diga que las leyes penales y los castigos materiales puedan ser la
base del orden social?
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¡Ah, no! La base del orden social está en la conciencia. Habrá alguien que
pueda concebir la moral sin la religión; pero la época en que eso pueda gene-
ralizarse no ha llegado aún para la Humanidad, mucho menos para nuestro
pueblo, y, por tanto, la educación religiosa nos es absolutamente necesaria;
pero al lado del hombre creyente, del hombre honrado, del hombre virtuoso,
el Estado debe formar ciudadanos con la independencia que debe reinar entre
estas dos esferas. Dad al César lo que es del César; tomad vosotros, que sois
los representantes de Dios, lo que es de Dios en la tierra.

El Estado y la Iglesia

Y claro está que estas dos grandes ideas y estas fórmulas, á las que me pa-
rece estoy dando demasiada extensión, debiera ser más lacónico, se traducen
luego en una fórmula que se llama las relaciones del Estado con la Iglesia,
relaciones que, en un país católico como el nuestro, en que todas las Consti-
tuciones han reconocido la religión católica como religión de! Estado, se esta-
blecen y regulan por medio de transacciones entre la Santa Sede y el Gobier-
no. Este sistema se inició en tiempos de los Reyes Católicos, se aplicó enérgi-
camente por los de la Casa de Austria, y tuvo quizá su apogeo en tiempo del
gran Rey Carlos III, dándosele en todas esas épocas el nombre de regalías de
la Corona, que hoy se han transformado en leyes civiles, que el Estado espa-
ñol da, en uso de su soberanía, cuando el Poder eclesiástico pretende usurpar
ó disminuir los derechos del Poder civil. Y bien sabéis que el terreno más fe-
cundo para estas luchas y cuestiones, y donde han sido mayores las dificulta-
des, es el de las Ordenes religiosas.

Las Órdenes religiosas

Nuestro Concordato reconoce tres, y no más, para varones, y, sin embar-
go, han ido entrando y se han ido estableciendo con la libertad y con las ideas
democráticas. Está bien; pero el Estado, la potestad civil tiene necesidad de
regularlas. ¿Cómo? Pues, sencillamente, sujetándolas á la ley y al derecho co-
nxún, derecho común que no sólo es la legislación actual, sino aquella que el
Estado, en uso de su soberanía indiscutible y con su autoridad ilimitada, pue-
de dictar en cada momento, para impedir que lo que es un hecho legítimo de
la asociación, se pueda convertir en daño de la sociedad civil, en la industria,
en la educación, en la familia, en todos aquellos elementos que forman la base
política de la sociedad.

Ya sabéis, y os lo digo por si acaso vinieran (vendrán; yo los espero) toda
clase de comentarios más ó menos calumniosos, que yo conozco profundamen-
te el valor, la fuerza que suma el respeto á todo lo que se llama la religión;
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pero no entiendo por eso que no puedan deslindarse las facultades de los dos
Poderes, y, además, y esto es lo esencial en este caso, que pueda en manera
alguna haber un poder superior al Poder civil de la sociedad española.

Estoy viendo, señores, estoy viendo en alguno de vosotros, y lo estoy sin-
tiendo por alguno de los que no me escuchan, un natural temor al giro que
voy dando á mis palabras. Ese temor es el de que alguno dirá: «Esta es la
cuestión religiosa, y la cuestión religiosa ha provocado siempre en España
malestar y perturbaciones.»

Pues bien: á esas personas que pueden abrigar esos temores, á alguno de
mis amigos más queridos aquí y fuera de aquí, que ya me ha hecho esa obser-
vación, tengo que tranquilizarle por completo, puedo tranquilizarle, porque
puedo repetir y leer las palabras de los que tienen el derecho de pronunciar-
las para que lleguen á todas las conciencias.

En primer lugar, ésta no es una cuestión religiosa; ya lo dije en Grijón
hace algunos años: ésta es una cuestión política que quieren hacer religiosa
los que evocan amenazas y peligros para que no se vean los intereses materia-
les, los egoísmos y las concupiscencias que pretenden encubrirse con el man-
to de la religión. (Muy bien.) Porque es de antiguo y está en las primeras pa-
rábolas de los Evangelios que el Redentor del mundo echó, látigo en la mano,
á los mercaderes del templo, y eso no ha sido bastante, porque han vuelto á
aparecer. (Grandes y frenéticos aplausos.)

Pues bien: yo he presenciado, hace apenas dos meses, uno de los espectácu-
los religiosos más grandes de nuestra época: el Congreso Eucarístico de Lon-
dres. Ese Congreso, que era el XIX de los que se celebran, tiene por objeto,
bien lo sabéis, hacer un homenaje al Santísimo Sacramento y recordar á los
fieles con ese homenaje, cuanto más grandioso mejor, lo que significa para la
creencia católica la transubstanciación de Cristo y la presencia en la Hostia
del cuerpo y la sangre del Redentor de los hombres.

Y pensaron, y con razón, los que dirigían este movimiento, y pensó sobre
todo Su Santidad, que donde debía celebrarse este Congreso Eucarístico ora
en Londres, el país protestante, el país que expulsó al Nuncio del Papa, el
país que conservaba hace pocos meses en el juramento de fidelidad al Rey la
maldición á Roma y al Papa, el país en el cual había la oposición histórica
más absurda, pero al mismo tiempo más enérgica, contra esos misterios. El
Papa envió como legado y para presidirlo al cardenal Vannutelli, y el Con-
greso se convocó para los primeros días de Septiembre en Londres, y acudie-
ron á él de todas partes del mundo los prelados, los obispos, los representan-
tes de las Ordenes religiosas y la masa católica del pueblo inglés.

Pues bien: ved con qué saludo, con qué palabras, con qué bandera desem-
barcó el legado del Papa en Inglaterra, diciendo al descender del tren en la
estación de Charing-Cros, y al encontrarse rodeado de los creyentes y de los
príncipes de la Iglesia, estas palabras:

«Por la primera vez, después de largos años, el Santo Padre envía á este
país un legado pontificio. El deber y el honor de representarle me ha tocado
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en suerte, y declaro que siento al encontrarme en Londres, en este magnífico
Londres, un verdadero y gran placer.

«Gracias por la calurosa recepción que me hacéis, y tened la seguridad de
que no dejaré de comunicar al Santo Padre de qué manera me acogéis en esta
tierra de libertad, de independencia y de tolerancia.»

Y después, en la alocución dirigida al Congreso, dijo estas palabras, que
traduzco literalmente:

«En segando lugar, la celebración del Congreso en Londres suministra
una prueba palpable y directa de un hecho umversalmente reconocido, hecho
que redunda grandemente en honor de Inglaterra, á saber: el sistema de liber-
tad de que gozan los subditos ingleses, expresando públicamente sus pensa-
mientos, sistema no meramente escrito en sus Códigos; antes bien, convertido
ya en práctica constante.»

La libertad civil y la libertad religiosa

Pero no es esto todo: subió al pulpito el cardenal Gibbons, esa figura sim-
pática por la que yo siento veneración desde que me encontré á su lado y con
gran bondad habló conmigo, y voy á leeros algo del sermón que pronunció en
la catedral de Westminster. Allí estaban presentes el legado del Papa, los
cardenales, la más alta representación de la Iglesia, y entre ellos el venera-
ble primado de las Españas, el cardenal Sancha; allí estaban arzobispos, pre-
lados, generales de las Ordenes religiosas, sacerdotes de todas clases, el duque
de Norfolk y el marqués de Eipon, representantes de la laicidad, y ante todas
estas dignidades, el cardenal Gibbons, con destellos de un alma sincera llena
de fe, pero al mismo tiempo amante, por encima de todo, de la verdad, com-
paraba el pueblo americano con el pueblo inglés, y después de varias cosas
que no h&y para qué leer, comparando los pueblos inglés y americano, ex-
clamaba:

«Ambos pueblos tienen, no sólo el mismo lenguaje y la misma cultura,
sino que viven prácticamente bajo el mismo sistema de gobierno. El pueblo
inglés está gobernado por una Monarquía; el americano, por una República;
ambas constitucionales. El jefe de la nación americana es el presidente; el
jefe de la nación inglesa es un rey, hijo y sucesor de aquella reina cuyo reina-
do largo y próspero será siempre recordado en los anales de Inglaterra, y
cuyas virtudes domésticas le aseguraron la veneración y el amor de sus sub-
ditos y la admiración del mundo civilizado.

»Pero aunque las dos formas de gobierno difieren en el nombre, son idénti-
cas en sus resultados prácticos, porque ambos pueblos gozan de la bendición
inestimable de la libertad civil y de la libertad religiosa. (Grandes aplausos.)

»Sus Gobiernos respectivos mantienen sobre sus pueblos el escudo de su
protección, sin mezclarse en el ejercicio de sus funciones religiosas.» (Nuevos
aplausos.)
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¿Quién me va á acusar do ir contra la religión cuando pido la libertad civil?
¿Quién está más autorizado para hablar de estas cuestiones, para dictar las

reglas de conducta al alma humana? ¿Quién me va á lanzar la censura de que
aquello que yo pido va contra los dogmas ó contra las creencias católicas?
(Aprobación.)

Y si alguien lo dice, que sí lo dirán, aunque yo, mientras Dios me conserve
la palabra, ya sabré contestar; si alguien lo dice, yo preguntaré á los que me
escuchen, y después de ellos á la masa neutra de la Nación española, si el no-
bilísimo propósito del cardenal Gibbons como el de monseñor Ireland, si todo
eso, dicho en el corazón de la Gran Bretaña, puede olvidarse y desconocerse
ante las vulgaridades del fanatismo y de la ignorancia.

Pues si todo esto no puede posponerse á ciertos intereses, egoísmos y codi-
cias con los cuales la miseria humana se atraviesa en el camino de todos los
grandes progresos, decidles, sobre todo á vuestras mujeres y á vuestras hijas,
decidles que eso está escrito en cien partes, que hay miles de libros en los cua-
les pueden verlo, que esos sermones del cardenal Gibbons, de monseñor Ireland
y de tantos otros, pues yo no puedo poner aquí cátedra (ya la pondré, que
todo hay que decirlo), decidles que los lean, y que oigan y busquen á los clé-
rigos y prelados españoles que los conocen, que también los hay de ese temple
en España, y uno de esos prelados, que tiene todas mis simpatías y todos
mis respetos, cuando me he acercado á él á exponerle esta dirección de mi
espíritu, me ha dicho con lacónica pero con profunda vibración de cariño: «Esa
es la orientación hacia la cual debemos dirigirnos.»

Todavía sobre este punto quiero deciros una cosa que, aun siendo más
pequeña, es de gran importancia. Hay todavía en Inglaterra una ley arcaica
que prohibe en las calles la procesión del Santísimo Sacramento, y varios
fanáticos protestantes ingleses, que también los hay, pues el fanatismo es el
defecto de todas las religiones, de la misma manera que el vicio es la supura-
ción de todas las conductas—por lo mismo que aquello que va en la línea recta
se tuerce delante de un obstáculo y aparece en una dirección contraria—, estos
fanáticos pidieron al Gobierno inglés el cumplimiento de aquella disposición.
Y como esto venía mezclado, cosas del mundo, con unas elecciones en las
cuales tenía mucho interés el Gobierno, y se le amenazó con votar consra su
candidato, el primer ministro cedió, y aunque autorizó la procesión, prohibió
la conducción de la Hostia. La indignación fue tremenda; yo no conozco un
periódico que excusara la conducta del Gobierno.

En realidad, tenía razón el cardenal.Vannutelli al decir que la intolerancia
había entrado ya en Inglaterra. Todo el mundo condenó aquella intolerancia.
El Gobierno se excusó como pudo; pero, realmente, todo el mundo sintió como
si una gran mancha hubiera caído sobre Inglaterra.
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Las palabras de Eduardo VII

Y ahora, hace quince días, cuando alguien, no sé quién, hubo de decir que
el Rey Eduardo, el -Rey prudente y constitucional, se había mezclado en ese
asunto y era el autor de que no se hubiera consentido la procesión llevando la
Hostia, el Rey, por medio del jefe de su cuarto, ha hecho saber en la prensa
que no había intervenido él en eso, que era Rey constitucional, y, por tanto,
irresponsable de lo que hicieran sus ministros; viéndose claramente que el Rey
no quería que el blanco armiño del manto real pudiera quedar manchado con
un acto de intolerancia, de esa intolerancia que pesa sobre nosotros y no pode-
mos sacudir. (Grandes aplausos.)

Comprenderéis, señores, que, tratándose de dirigirme á vosotros en Zara-
goza, á aquellos que son mis hermanos y cuyo modo de pensar yo creo cono-
cer íntimamente, no podía dejar de salir al encuentro de un modo abierto y
franco á los que pudieran tratar de deshacer el efecto que en vosotros hiciera
mi palabra, con esa que yo llamaría la más pequeña y menuda de las críticas.

Pero ya no digo más; es ésta una cuestión de la que aún trataré en otras
ocasiones. Sólo quiero recordar á aquellos de mis amigos que formaron parte
de una reunión de exministros que se celebró á los pocos días de la muerte de
Sagasta, y en la cual se trazó un largo y extenso programa de las aspiracio-
nes del partido liberal, la hermosa frase que señalaba á la estrella polar que
debía guiar los destinos de la España moderna.

Los neutrales

Me quedo en este punto; en este punto, no; en este período, en este mo-
mento de mi análisis. Me quedan por hacer dos observaciones.

He hablado de nuestros amigos y de nuestros afines; quiero hablaros tam-
bién de los que no son ni nuestros amigos ni apenas son políticos, porque no
la hacen; pero sí hacen sociabilidad. Yo quiero que vosotros digáis á los obre-
ros, y después de decirlo lo prediquéis con el ejemplo, que el partido liberal,
no el partido liberal, la izquierda liberal, si es que hay quien quiera formarla,
que las fuerzas que nosotros opondremos á la reacción de que antes hablaba,
que ese conjunto lleva como una de sus primeras misiones el realizar cuanto
sea posible de la cuestión social, creando Asociaciones, reuniendo elementos
para construir casas baratas, cuidando de la sanidad y salubridad que conser-
van la vida, y de la alimentación del niño para que pueda llegar á ser hombre;
no como limosna, con la cual el acomodado quiere ganarse la voluntad; no:
que es una cuestión de conciencia, porque la antigua ley decía que se dieran
diezmos y primicias á la Iglesia de Dios, y en ésas estaba la parte para los
pobres, y ahora, en estos tiempos de este grande haber social que se ha creado
con el esfuerzo de todos, y con el esfuerzo, por tanto, de las clases trabajado-
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ras, el capital tiene que separar constantemente una parte para redención de
los enfermos, de los ancianos y de los pobres: para la redención de los atrasa-
dos en la carrera de la vida, mirándolo como un deber tan sagrado y tan reli-
gioso como los otros deberes. La tuberculosis mina su existencia; el Estado
debe salir—ya lo habéis oído aquí mismo—, debe salir al encuentro de su
enfermedad y devolverles la vida, si es que la vida se puede devolver; ó á lo
menos prolongársela, que, al fin y al cabo, es el primero de los deberes.

La educación de las clases, primero; por medio de la ley de Sanidad, el que
las casas se encuentren en las condiciones elementales, que no son el lujo y
las comodidades, pero que son el aire y la luz, porque no puede consentir una
sociedad medianamente educada que en un cuarto como la tercera parte de
este salón se hacinen doce ó catorce personas. Por todos estos medios se rege-
nerará y se dignificará la existencia de la clase pobre.

A la juventud

Y vosotros, los jóvenes, ¿cómo marcháis? ¿En qué dirección vais? Para
muchos de vosotros podría decir que he visto el demonio que os guía (risas): el
demonio de la vanidad y de la soberbia. Podría decir, y citar, y traer aquí
trozos de literatura—y recuerdo á los que conmigo viven en los centros donde
se discurre—que revelan un vicio de organización intelectual; y esa desorga-
nización intelectual produce inmediatamente el escepticismo para la vida pú-
blica, porque cuando se encalabrina un cerebro y se le ocurre ir por terreno
desconocido, ¿para qué ir en compañía de los demás y andar por caminos tri-
llados? La originalidad, la inmensa vanidad, marcada con la degradación del
feminismo, es el demonio que le extravía. Por eso es preciso que toda esa ju-
ventud, si quiere ser algo, se virilice, procurando, ante todo, lograr esa liber-
tad civil que garantice la absoluta independencia de la conciencia.

A todos

Todavía no he concluido: me falta la parte más importante de lo que
tenía que decir; la más importante para mí é indispensable para los correli-
gionarios.

Señores: de todo lo que he dicho resta decir cómo se llevará á la práctica
la ejecución; nada sirve colocarse en el terreno de las ideas si no se desciende
al terreno de la práctica; el modus operandi es esencial para todas las cosas de
la política.

Yo he venido á Zaragoza á dirigirme á vosotros, para que á través de vos-
otros se enteren todos los hombres del partido liberal de lo que acabo.de decir,
con la esperanza de que la prensa, al reproducir estas palabras, las comunique
á los demócratas, á los republicanos, á los socialistas, á cuantos tienen algún
interés en la vida pública.

A mis amigos, los hombres del partido liberal, yo no he querido hablarles



— 288 —

al oído ni decirles lo que pensaba: he venido á decirlo en público para que
todos lo oigan de la misma manera. Ya lo saben: lo aceptan, ó no lo aceptan;
los partidos liberales no podemos proceder con la autoridad; el Sr. Maura
puede dictar una ley é imponerla, porque es un jefe autoritario, y porque todo
partido conservador, que tiene como elemento fundamental un principio reli-
gioso ó clerical, ha de vivir por la sumisión y la disciplina; pero yo no puedo
aspirar á otra cosa que á la convicción; para eso vengo, para eso hablo y para
eso he roto un silencio que me pesaba. A todos y á cada uno yo les digo que
estoy resuelto á ir á la lucha; pero no con reservas, de ninguna manera coa
reticencias: el que no quiera venir, que no venga; y si los que no quieren venir
son los más, entonces ya sé que debo retirarme; pero si son los menos, redo-
blaremos la fe y el entusiasmo.

Lo mismo digo á los que no son liberales. De los demócratas no abrigo
dudas: en el primer paso que he dado he encontrado lo que yo pedía, lo que
debía esperar; pero á los republicanos, á los socialistas, á los que no están
con nosotros, les digo lo mismo: ahí están los dos platillos de la balanza: vues-
tra soledad, vuestro aislamiento, el recuerdo de vuestras luchas, el abandono
de vuestros ideales y la pulverización de vuestros grupos están en uno de los
platillos; en el otro está la unión, los grandes principios. Podéis empujar la
balanza del lado que más os guste. (Muy bien, muy bien.)

A los socialistas, á los obreros, á todos aquellos que son la masa, que su-
fren, que esperan, quiero decirles una sola cosa: tenéis el voto, y no sabéis
cuan grande es la fuerza de que disponéis; lo saben vuestros adversarios, que
van á buscaros, y os proponen formar una asociación de la que salga un con-
cejal, y luego un diputado provincial, y más tarde un diputado á Cortes; pues
¿por qué no lo sacáis directamente y para vuestros fines?

Así ya no se puede seguir

Para llegar á estas conclusiones os he presentado todo el fondo de mi pen-
samiento. Tal como estamos no podemos seguir, y yo no estoy resuelto á se-
guir de ninguna manera. Yo seguiré en las filas; pero la responsabilidad de
continuar una marcha, un orden de formación y un frente de batalla que me
dieran por resultado la humillación de mis ideas y me restaran el amor de
mis amigos, esa responsabilidad no estoy dispuesto á aceptarla. Ya lo decía
Cánovas: el gran defecto de los españoles es abordar las grandes empresas sin
medios bastantes para conseguirlas. Yo sé lo que tengo que hacer; yo sé que
esta aspiración no la consigo solo ni con un grupo; sé que si lo intentara
sería arrollado, como ha sucedido y yo lo he visto con mis ojos, y no sabéis la
pena y la amargura que he sentido cuando conversando, discutiendo y razo-
nando con algunos de nuestros potentes adversarios, les oía decir: «¿Qué han
de hacer los liberales, si no son nada, ni tienen nada, ni están unidos, ni son
capaces de sostenerse; cuando los católicos, á quienes quieren atacar, tienen
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el dinero, tienen las Asociaciones, tienen la influencia, y tienen la prensa, y
tienen, sobre todo, la excomunión, por lo cual pueden hacer cuanto quieran,
mientras que los liberales no pueden hacer absolutamente nada?» Y yo les oía
con^tristeza, diciendo: ¡Tienen razón!

Por eso no puedo plantear estas cuestiones por mí solo; porque sé que las
voy á comprometer, y yo aspiro á hacerlas triunfar.

Frente á las derechas

¡Pensad en la formidable derecha formada frente á nosotros! Os habréis
fijado, señores, en eso que se llaman los aplech, y recordaréis que en la ciudad
de Barcelona desfilaron un día los carlistas, uniformados, á las órdenes de sus
jefes. Los habéis visto ahora en las Provincias Vascongadas, en Navarra, en
Cataluña. ¿Creéis que esto es una consecuencia de la voluntad del Sr. Maura?
¿Creéis que los evoca el actual Ministerio? Nada de eso.

Ellos se creen los más fuertes, y bien claro dicen que están ahí para ga-
rantizar las amenazas de cuantos maldicen de la libertad. Ellos están ahí obe-
deciendo instrucciones y órdenes que no emanan de España, dispuestos para
el momento en que nosotros tengamos la osadía de querer realizar nuestras
ideas. Pues bien: para hacerles frente, para poder contrarrestar sus amenazas,
para eso y para otras cosas, yo necesito ese otro aplech que sea la defensa y
el baluarte de las libertades públicas. (Atronadores aplausos.)

El que no lo quiera, que se retire; el que prefiera la humillación al comba-
te, que no nos embarace el campo; pero conste que, sin la unión de todos, es
imposible pedirle á nadie, y menos á mí, que acometa una reforma de tan pro-
funda transcendencia. (Nuevos aplausos.)

Orientación y programa

Todavía me resta decir algo que á mí afecta personalmente, y me lo habréis
de perdonar, pues nunca hablo de mí mismo, y cuando lo hago, es porque, iden-
tificado con vosotros ó con la causa que quiero enaltecer, tomo una forma pu-
ramente literaria; nunca de cosa que á mí atañe he hablado en reunión alguna
pública, ni he solicitado ser escuchado; mas en estos momentos quiero deciros
que lo que yo acabo de exponer no es un programa: es una orientación y un
camino. El programa vendrá en vísperas del Poder y cuando los elementos que
se reúnan tengan que trazar el espacio que hay que recorrer y contraer los
compromisos qae sean necesarios para realizar aquella parte de la obra que se
propongan ejecutar; porque el programa es siempre contingente, ocasional,
pasajero.

La dirección, la orientación, el ideal, ése es único, constante, permanente,
y ése es el que yo he traído aquí.

Vendrá el programa, vendrá necesariamente. No corramos. El programa
19
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hace falta para el Poder; pero antes de escalar la fortaleza es preciso tener
ejército. Si no le hay, ¿qué clase de simulacro ridículo vamos á intentar?

¡ Ah! Sin duda entraríamos: no sólo nos dejarían entrar los adversarios, sino
que nos empujarían para que entrásemos, porque ese triunfo mayor sería nues-
tro ridículo. ¡Venir con estas altísimas ideas y estas pretensiones, y encontrar-
se luego como quien anda en tierra cubierta de lianas, sin poder dar un paso!
¡Ah! En este lazo no es cosa de que volvamos á caer. (Muy bien.)

Si á mí no me toca guiaros, desempeñaré cualquier papel: el de soldado
distinguido, cabo, sargento, capitán de una compañía; pero el de general eH
jefe sólo si me lo confían con la confianza omnímoda del partido. Y si esa con-
fianza se me da, yo, señores, necesito decir á todos los amigos, á todos los afi-
nes, á todos los que quieran venir, que el procedimiento, la gradación y la
medida, ésa me la reservo en absoluto, porque no enseño el plan de batalla al
enemigo, enseñándole por dónde me ha de atacar; porque no cometo la ton-
tería de revelar por dónde voy. Ya he dicho la orientación y el camino; quien
no tenga confianza en mí, no tiene por qué moverse; pero quien la tenga, que
me la dé sin condiciones. (Grandes aplausos.)

Por la libertad civil

Y vosotros, liberales de Zaragoza, individuos de este Comité y de los pue-
blos, algunas de cuyas caras simpáticas y amigas veo dibujarse entre esta mul-
titud: vosotros, si ésta hubiera de ser la última palabra que yo os dirigiera,
quiero que conservéis de mí la memoria, no del hombre que ha amado tanto
á Zaragoza y le ha hecho la justicia que merece, sino del hombre que, al final
de su vida, cree en la libertad y sabe que, unida á la fe en Dios, produce esa
libertad civil cuya realización era el sueño de la Revolución de 1868.

Y con esto concluyo; pero no puedo hacerlo sin responder al discurso de
nuestro presidente.

De este hombre tan bueno, tan cariñoso, tan leal, no creáis lo que ha dicho
respecto á mí; le sale del corazón, pero es que el corazón le tiene impregnado
de afecto hacia mí. Pero, en fin: ésta es una de las nobles prendas del carác-
ter aragonés que necesitan más entereza y que la están demostrando en todas
las ocasiones; y en este momento, en el cual el partido liberal abre esta mar-
cha, porque estoy seguro que esta marcha queda abierta, sea yo el que guíe
ó no, porque está en la naturaleza de las cosas, él será uno de los que perse-
verarán con mayor fe en la consecución de nuestros idales. Yo no tengo más
aspiración que ésa. La aspiración de dejar detrás de mí lo que no he podido
ver todavía. ¿Qué importa cuáles sean los esfuerzos? Yo he hecho el máximum
que podía hacer esta noche. Ahí está. No impongo nada á nadie; pero ya he
dicho de qué manera puedo continuar. (Ovación indescriptible, que se prolonga,
durante algunos minutos.)

Segismundo Moret.



El problema de la emigración.

La emigración es el mal por excelencia de los pueblos, como lo es en el
hogar la marcha del hijo por causas anormales; una y otra indican que el
equilibrio más indispensable y hondo se ha roto, causando Dios sabe qué do-
lores internos.

El perjuicio no está en que falten de la Patria unos millares de hombres;
lo que inquieta es la emigración ordenada y constante, porque revela un mal
endémico.

Como tal debe considerarse, y, en este respecto, importa subrayar que las
enfermedades crónicas no son causas propiamente dichas, sino síntomas, ma-
nifestaciones de otra causa más profunda y fundamental: la debilidad orgáni-
ca en los casos médicos; la debilidad nacional en este caso nuestro.

Me fijo en tales detalles, porque hay alguna propensión á creer que no es-
tán descubiertas las causas de este mal, y, buscándolas, se desvía la actividad
de los puntos interesantes.

En efecto: revisando las leyes sobre emigración—desde el año 48, en que
se determinó que los buques de emigrantes llevasen módico, capellán y boti-
quín (¡!), hasta el presente, en que el Instituto de Reformas Sociales, lleno de
gente de verdadera valía y sin determinado cariz político, que es lo principal,
ha creado un departamento para dedicarse á la cuestión con toda la actividad
que requiere—, revisando las leyes de esos últimos sesenta años, se ve que don
José Luis Albareda, en 1881, fue el primero en considerar la emigración como
tal enfermedad profunda y crónica, y en exponer las causas económicas y psi-
cológicas del asunto, insinuando con gran acierto la conveniencia de aplicar
remedios que atacasen á la raíz, á la sangre, y no á las manifestaciones loca-
les y epidérmicas. Él fue el primero que ensalzó la formación de colonias en
Sierra Morena y las tentativas para repoblar la-provincia de Salamanca, in-
tentadas por los Reyes Carlos III y Carlos IV, y elogió asimismo el informe de
Jovellanos sobre la ley Agraria y los proyectos de D. Fermín Caballero para
el desarrollo de la población rural.

Es decir, que ya entonces puede decirse que se descubrieron las causas de
la emigración. Luego, más adelante, en vista de que el conflicto no aminora-
ba, se llegó á dudar de que estas causas estuvieran bien determinadas; y en-
tonces fue cuando comenzó el error, á mi juicio, dándose á buscar lo que ya
estaba conocido. Se cometió error, porque se encomendó á las estadísticas una
tarea que no pueden lograr, que es la de descubrir orígenes.

Las estadísticas comprueban; las estadísticas indican dónde es más urgen-
te la protección del momento; acusan, por ejemplo, un movimiento emigrato-
rio en tal pueblo coincidiendo con una crisis de su industria; y ello sirve para
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que las medidas locales de carácter inmediato y protector se apliquen sin re-
tardo. Pero no sirven por sí solas para la rebusca de causas. Que ese tal pue-
blo emigre porque la industria que le sostenía quebró, es una circunstancia,
un accidente. La causa está más honda: está en por qué los pueblos de una
nación sufren un equilibrio tan inestable, que basta una racha adversa, lógica
en las competencias industriales, para que se vean forzados á tomar resolucio-
nes tan desesperadas y extremas. Muchos pueblos, en efecto, marcharon por-
que su industria murió; pero es que su constitución industrial era tan enfer-
miza, tan inapta para la lucha, que al menor soplo cayó.

Meditando un poco atentamente, se ve que los tres factores emigratorios
apuntados en el informe de Albareda son las únicas tres causas que hacen
emigrar á los pueblos:

O emigran por hambre, porque, en efecto, haya crisis industriales, y la
tierra no se labore, y el pan, el trigo, las patatas y los demás alimentos suban
á medida que la población aumenta y el trabajo escasea.

O emigran por ignorancia, creyéndose las patrañas que les cuenten los
explotadores, ó fascinándose con un caso aislado, tan seguros d*e que van á
ganar oro como ignorantes de la miseria y el abuso de que van á ser objeto.
Eso si no se da el caso de que vayan como borregos, porque lo de emigrar se
transmita en ellos como una herencia, y no se paren á preguntarse el mayor
ó menor derecho que tengan á no ser tratados como bestias de carga.

O emigran por aventurerisnio, por listeza é inquietud, que les haga bus-
car un país más~ apto para su actividad emprendedora.

Son los tres puntos únicos.
Y bien; éstos últimos, los aventureros, no son emigrantes propiamente

dichos: son trashumantes que emigrarían quizá de todas maneras, y que
constituyen una minoría tan mínima, que no vale la pena de atenderla. ¡Aven-
tureros!... ¡Qué sarcasmo! ¿Qué aventura irían buscando unos hombres que
llegaban á trabajar más de doce horas, y que vendían, ó venden, á sus hijos
por el estipendio de doce ó diez y ocho duros anuales?

Pobres gentes pusilánimes, acosadas y amedrentadas ó pervertidas por
todas las realidades de la miseria y todos los fantasmas de la ignorancia...
No, no van á buscar aventuras; y si las buscan, es por pura ignorancia, por
carecer del más elemental raciocinio. Esto es lo cierto. Ignoran, y por eso creen
que allí se harán millonarios con sólo llegar. Ignoran, y por eso no saben ase-
gurar su libertad de colonos, esclavizándose á veces al firmar un contrato
cuyas consecuencias desconocen. Ignoran, y por eso eluden la fiscalización de
la autoridad, que quiere protegerlos, ya que ellos no saben protegerse.

Ahora bien; si no son aventureros, pero tampoco ignorantes, y van con
plena conciencia de su suerte, pero se van, entonces es que les empuja la su-
prema razón de la necesidad. Marchan, no para enriquecerse, sino para sal-
varse, para mejorar algo si pueden, sabiendo que no saldrán de pobres, pero
que no morirán, como sería fijo que morirían en su tierra.

No hay que buscar otros motivos. Las estadísticas no nos los darán.
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Así, pues, la emigración no emana de fuentes ignotas, complejísimas y
sutiles.

La ignorancia, él hambre: he aquí las causas.
Por tanto, no hay problema de emigración propiamente dicho. Hay un

problema educativo y otro económicosocial. Conflicto, sí; hay un conflicto
emigratorio grande y dificilísimo de remediar, porque supone el saneamiento
de toda la nación.

Hay que asegurar el pan, lo que se dice el pan—lo que llama el alemán
Popper distribución común de un mínimum—; hay que distribuir, por otra
parte, siquiera un mínimum de cultura, porque sin el pan del espíritu no apro-
vecha el pan de mies, pues nos lo quitan ó lo malgastamos.

Lograr esto es cosa de lentitud, de trabajos activos, perseverantes y com-
plejos. No puede curarse en un día; pero por este camino está la curación, y
así cesará el problema emigratorio en las naciones, como en la medicina no
habrá problema de cáncer el día que los hombres tengan la sangro pura.

Manuel Abril.

-oO°-



Consideraciones políticosociales.

Las deficiencias en la vida política y social de España no responden tanto
á la labor particular de los diferentes agentes de la política como á las con-
diciones del medio ambiente. Del estudio que Ángel G-anivet hace en su Idea-
rium de la idiosincrasia española se desprende su poca aptitud para entrar
de lleno en la corriente de la vida moderna, y el trabajo de adaptación que
hace comprime sus naturales cualidades y condiciones, sin lograr la redacción
del existente antagonismo. Se advierte, ante todo, escaso espíritu de asocia-
ción y, en general, de organización. En la Edad Media y en la primera por-
ción de los tiempos modernos la vida nacional se apoyaba en la fuerte orga- •
nización eclesiástica y monacal. Pero en nuestros días las aspiraciones son
muy distintas y obedecen á nuevos principios sociales, que constituyen la
pujanza de las naciones que más plenamente en ellos se inspiran. Pues bien:
nuestro pueblo manifiesta cierta apatía y cierta falta de aptitud para incorpo-
rarse á esas nuevas formas de vida; y así vemos que el Estado se halla todavía
sometido á la influencia de la Iglesia, presentando España á estas alturas un
carácter semiteocrático, y, por regla general, todo español lleva aún dentro
de sí un fraile, y es cosa admirable observar cómo la frailocracía ha cobrado
nuevo robustecimiento y nuevos vuelos desde la Revolución del 68, creciendo
y multiplicándose á la sombra de las libertades, y por eso los obscurantistas
se han vuelto los más tiernos amantes de las mismas. Ese fenómeno se explica
en parte por el influjo tradicional, y en parte por el hecho de que el espíritu
de la masa se inclina siempre á la reacción después de todo movimiento revo-
lucionario. Por lo mismo, los elementos liberales hubieran debido ser más
vigilantes y más celosos de los ideales y de las instituciones derivadas de la
Revolución, mientras que, con su negligencia y su tibieza, han favorecido el
falseamiento de dichas instituciones y el retoñar floreciente de todo lo que
significa retroceso y mengua. Ocurre también que no suelen tomarse bastante
en serio los intereses vitales de la Nación, y, en general, los fines de la vida
en todos los órdenes, y se da de un modo constante la funesta práctica de
convertir el fin en medio y el medió en fin, como sucede, por ejemplo, con la
política, que con harta frecuencia sirve para satisfacer particulares ambicio-
nes, con detrimento del país. Esto mismo ha impedido, en parte, que la políti-
ca adquiriese el carácter reflexivo y sociológico á que debe tender. Pues hoy
la cuestión de régimen, es decir, de forma de gobierno, es cosa secundaria,
puesto que la Monarquía es tan susceptible de satisfacer las necesidades del
progreso como la República, y lo que importa es atender á la solución de los
problemas sociales. Tales son la cuestión de la agricultura, la de la enseñanza
y la del proletariado, á cada una de las cuales dedicaré una parrafada.
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I.—Cuestión de la agricultura.

La agricultura es uno de los factores básicos para la vida de un país, y
merece la preocupación y atención esmerada de los Poderes públicos, sobre
todo en las épocas críticas, como sucede hoy, en que se manifiesta la doble
necesidad de sacar la agricultura española de su estado primitivo, haciéndola
florecer con los adelantos modernos, y de introducir un criterio de mayor
equidad en el régimen ú orden agrícola. En muchos puntos la propiedad rural
se ha ido concentranflo en pocas manos, constituyendo las grandes propieda-
des ó latifundios, los cuales suelen ser cultivados sólo en parte, quedando dila-
tadas extensiones de terreno cultivable sin cultivar. Tiene uno derecho á ex-
plotar todo el terreno que pueda, porque de ese modo se proporciona trabajo
y con él subsistencia á una porción de gente; pero á lo que no debe uno tener
derecho es á detentar la utilización de una propiedad, porque eso es mano
muerta, es decir, paralización de la vida, cuando hay tantos trabajadores del
campo que necesitan trabajo porque necesitan vivir, y el no tratar de dar
satisfacción á este apremio, sobre ser una desidia censurable, es el medio más
seguro para engrosar las huestes anarquistas ó para mantener promovida una
emigración lastimosamente despobladora. Conviene, pues, expropiar, median-
te la indemnización que corresponda, las partes de propiedades no aprove-
chadas útilmente. Esto lo realizaría el Estado, para distribuir esas tierras en
lotes, fomentando la pequeña propiedad, que debe ser el nervio del des-
arrollo agrícola de un país, sin lo cual el desequilibrio es agudo, mantenien-
do en la dependencia y en la penuria á la inmensa mayoría. En Inglaterra
ya se ha procedido en varios puntos á esa expropiación, que rectifica de
hecho el concepto de propiedad ius utendi et abutendi, limitándolo prudencial-
mente al ius utendi. Esta medida fue tomada principalmente en Irlanda,
donde los perjuicios causados por la gran propiedad eran por demás intolera-
bles. Ofrece España un her.moso ejemplo de la propiedad agrícola difundida
en el campo de Valencia y en el de Murcia, con gran beneficio para el cultivo,
que ha hecho de esas regiones la huerta y el jardín de España.

En cuanto al perfeccionamiento de la agricultura, éste implica la aplica-
ción de la maquinaria moderna de labor, el riego y los abonos en gran canti-
dad, es decir, el cultivo intensivo, que exige ciertas condiciones de medio y
ciertos recursos para emprenderlo y sostenerlo;, por lo que la transformación
del sistema de cultivo no pueie hacorse de un modo general, de golpe y po-
rrazo, sino gradualmente, aunque activándola en lo posible. En un artículo
que publiqué en El Globo el año 1899 trataba del asunto, relacionándolo con
el papel que desempeña la vegetación arborescente, y no creo superfluo el
reproducirlo aquí:

«UTILIDAD DEL ARBOLADO.—El problema del agua para la agricultura es,
ciertamente, de los que atañen á la prosperidad de un país. Por eso, en los mo-
mentos actuales, en que muchos se preocupan de mejorar las condiciones de
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vida en España, el mencionado problema es objeto de particular atención. La
solución la hallan, los que han tratado de este asunto, en el establecimiento de
canales de riego por toda la Península. Tal idea es en sí la más plausible, la
más favorable al desarrollo de la agricultura. Pero la aplicación de la misma
requiérela existencia previa de importantes condiciones, que en nuestro país
habría que empezar por crear. En efecto: para ser aprovechada la canaliza-
ción, sería preciso transformar él sistema de cultivo, que en España suele ser
aún el primitivo, implantando los adelantos modernos de la agricultura. La
realización de semejante cambio, no sólo no se improvisa, porque exige un
nivel de instrucción en el pueblo que es menester que antes se adquiera, sino
que demanda del cultivador recursos de reserva, de los que generalmente care-
ce, á fin de hacer la instalación necesaria, que lleve el agua del canal á sus tie-
rras y la destribuya convenientemente, así como para comprar los abonos, que
le harán falta en gran cantidad, ya que el sistema de riego implica el cultivo
intensivo, que pronto agota el suelo, reclamando una recomposición costosa.
Además, importa saber con certeza si dispone la Península de bastante caudal
de agua para alimentar la soñada red de canales. Conviene, pues, buscar un
medio auxiliar de riego, fomentando el riego natural, ó sea, la producción déla
lluvia, lo que se consigue con el arbolado. En efecto: las frecuentes sequías con
que tanto padécela agricultura provienen en parte de la escasez de la vege-
tación, la cual es un poderoso regulador higrométrico, por la propiedad que
tiene de mantener constantemente mayor ó menor grado de humedad en el am-
biente, favoreciendo asi la formación de las nubes, ó mejor dicho, influye en
los vapores de la atmósfera por su acción refrigerante. Esta acción aparece
puesta de manifiesto por un caso curioso. Durante el sitio de París, en repeti-
das ocasiones individuos de los sitiados salieron en globo, llevando correspon-
dencia oficial, para comunicarse con la Francia, principalmente con el ejército
del Loire. Uno de ellos cuenta que, cuando su expedición aérea, el tiempo era
hermoso; el sol brillaba y la temperatura era agradable; el globo se mantenía
á buena altura, dejando tras sí la campiña, que parecía devolver las blandas
caricias del cielo. De pronto, una alfombra obscura se extiende bajo la vista del
aeronauta, quien experimenta al mismo tiempo un notable descenso de tempe-
ratura, y advierte que el globo baja considerablemente. La causa de esto era
un bosque, por encima del cual estaba pasando el viajero aéreo, y, una vez tras-
puesto aquél, volvió á notarse el hálito templado, y el globo volvió á remontarse
en los aires. Se comprende por lo dicho que la vegetación, sobre todo estando
agrupada, pueda ejercer marcada influencia en el estado atmosférico, favore-
ciendo con su acción refrigerante la condensación de los vapores de agua en
suspensión ó la resolución en lluvia de los ya condensados en nube, á veces, al
paso,r la nube por encima del bosque empujada por el viento, y experimentando
en a?a circunstancia un principio de transformación que quizá produzca la
lluvia en lugar distante del traspuesto bosque, aprovechándose la comarca del
meteoro, que se disponía á pasar sin favorecerla con sus bienhechores efectos.
La vegetación presta también el servicio de sujetar el terreno y de permitir al
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agua, cuando llueve, filtrarse más fácilmente en él, impidiendo se precipite á
torrentes, arrastrando las tierras y determinando catástrofes por inundación,
como sucede cada año en España. Además, el arbolado es un agente importante
de la salubridad de la atmósfera (las llandas, en Francia,, fueron saneadas por
la plantación de grandes cantidades de pinos y de eucaliptus). En Alemania el
arbolado se ofrece generalmente bajo la forma de bosques y selvas. En Francia
los bosques constituyen la excepción: comúnmente, los árboles están diseminados
por los campos. En España habla antes gran abundancia de arbolado: han ido
suprimiéndolo poco á poco en la mayor parte de las provincias, sin cuidarse de
reponerlo, por atender sólo á la utilidad del momento y no calcular las conse-
cuencias de tal imprevisión.

»Las consideraciones que acabo de exponer muestran la necesidad de repo-
blar á España de árboles, consiguiendo de este modo que se establezca mayor
equilibrio en las manifestaciones climatéricas. No se malograrán las cosechas
con tanta frecuencia. El cultivador podrá entonces ir saliendo del estado pre-
cario en que se halla sumido por los malos años sin cuento que viene experimen-
tando la agricultura desde hace tiempo, y se le impondrá por sí sola la aspi-
ración de aumentar la producción de sus campos mediante la adopción de los
procedimientos modernos á que hasta ahora es refractario. lie aquí, pues, el
proceso gradual que, á mi entender, sería el más práctico para constituir la
obra del perfeccionamiento agrícola. No es esto decir que se abandone por el
momento el proyecto de los canales: creo, al contrario, que será altamente bene-
ficiosa la combinación prudente del establecimiento progresivo de los canales y
pantanos con la propagación del arbolado.

»De este modo es de esperar que la agricultura española salga de su estado
de postración, á cuyo fin se ha de trabajar con ardor y con fe, pues la agricul-
tura es uno de los fundamentos en que ha de apoyarse la obra de la reconstitu-
ción de nuestro país, la cual exige para su realización el concurso de todas las
energías individuales y sociales manifestadas en todas las esferas de la ac-
tividad.»

Vemos, pues, que las necesidades de la agricultura perfeccionada son com-
plejas. Tocante á la de los recursos, serían notablemente facilitados con el fun-
cionamiento de un Banco de crédito agrícola. Florecieron en otro tiempo los
pósitos, que eran propiamente un sistema de crédito, adelantándose España
á los demás países; pero en vez de robustecerse y desarrollarse, fructificando,
esa útilísima institución fue desatendida, desamparada y relegada como trasto
viejo, porque no se ha sabido ó no se han ocupado en darle impulso, amplitud
y organización, incorporando por desarrollo natural el sistema de los pósitos
á la norma del sistema de crédito moderno, con lo que tendría la ventaja de
ser un sistema nacional de abolengo con vida histórica propia, es decir, con
espíritu nacional, y adaptado á las necesidades de nuestro tiempo. Por lo con-
trario, parece como que el espíritu moderno ha atrofiado la institución de los
pósitos, -en vez de fecundizarla; y es porque el espíritu nuevo no ha sido gene-
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rado en España, sino que lia sido importado, habiendo como un dualismo, un
antagonismo entre ese elemento y el medio al que ha de modificar; y este fe-
nómeno se revela, en general, en todas las manifestaciones de la vida nacio-
nal contemporánea: el injerto no se ha logrado sino imperfectamente, por es-
casa afinidad entre los dos términos del mismo. Y así sucede que la vida actual
de la Nación es un producto híbrido; las conquistas de la vida moderna no han
encarnado, no han tomado carta de naturaleza en nuestro país, no son sentidas
y vividas; por eso las instituciones modernas, apenas implantadas aquí, se han
falseado: el sufragio, el Jurado, el Parlamento; en una palabra, los derechos
del estado civil. Hay que europeizarnos, clamó Costa; es decir, hay que incor-
porarnos de lleno al concierto de la vida europea, asimilándonos su espíritu y
su savia; de lo contrario, seremos un cabo suelto, destinado á ser presa de la
carcoma de la vetustez.

II.—Cuestión de la enseñanza.

Este'objeto es tanto más importante, cuanto que él informa toda la vida de
relación de un pueblo, por lo que merece particular atención de los Poderes
públicos. La instrucción es el aprendizaje del pensamiento, como facultad di-
rectora de la vida racional del individuo. En todos los países civilizados hay
individuos que se distinguen por su excepcional inteligencia y cultura y son
la aristocracia del talento, y esta aristocracia intelectual de todos los países,
reunida, constituye, por decirlo así, la región de los iguales. Pero el nivel de
cultura de una nación lo da la masa, y, desgraciadamente, ese nivel en Espa-
ña es bastante bajo, á causa de la desidia existente en este respecto, y es de
vital interés para el país que se difunda la instrucción y que se perfeccione la
enseñanza. Los tres grados de enseñanza merecen una atención igualmente
esmerada, porque cada cual tiene gran importancia y utilidad. Empezaré por
considerar las escuelas primarias, en que las reformas han de darse en cuanto
á su multiplicación, á la metodología, á la suficiencia de los maestros, á la
cuantía de los sueldos y á las condiciones de los locales. A este propósito, haré
una indicación que no carece de interés substantivo: En La Unión, provincia
de Murcia, la enseñanza primaria está montada en forma modelo, inspirada en
los mayores adelantos pedagógicos, conforme al sistema de cierto maestro ita-
liano, cuyo mérito es el siguiente: Joven aún, tuvo una herencia, y dedicó la
mitad de ella á costearse la estancia durante diez arlos en los países más ade-
lantados en pedagogía: Francia, Suiza, Alemania, Inglaterra, Suecia y los
Estados Unidos, estudiando directamente los métodos de cada uno. Escogió lo
mejor de cada sistema y combinó armónicamente esos elementos, formando
un método que es la última palabra en pedagogía. De vuelta en su lugar natal,
que es una pequeña ciudad á orillas del Adriático, abrió una escuela, con sor-
prendentes resultados. Pronto llamó la atención, y el ministro de Instrucción
pública, informado de la labor de dicho maestro, fue expresamente á la men-
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cionada localidad para enterarse por sí mismo del caso, visitando la escuela.
Quedó encantado, elogió mucho al maestro y le dijo que pidiera lo que le hi-
ciese falta; no pidió más que un local más amplio y bien apropiado, que el
Estado le concedió en seguida. De todas partes del Extranjero acuden, durante
las vacaciones del verano, maestros de escuela para aprender con su colega
de Italia, quien generosamente pone sus conocimientos y su experiencia á dis-
posición de sus compañeros de magisterio, para bien de la Humanidad. La
Compañía minera de La Unión, con iniciativa del mayor encomio, escogió un
maestro joven é inteligente y lo mandó á su costa á Italia, con el encargo de
permanecer allá toda la temporada necesaria para empaparse del sistema en
cuestión. Así lo hizo, y á su regreso, bien pertrechado, se puso al frente de
una escuela con completo éxito, y sirviendo de ejemplo y á su vez de maes-
tro á otros maestros de la localidad que han querido imitarle. Este sistema es
eminentemente objetivo y práctico, acostumbrando al niño al proceso mental
de la inducción; y en cuanto á la parte educativa, que es la instrucción diri-
gida á la voluntad y al sentimiento, favorece lo más posible la naturalidad y
espontaneidad. La Unión tiene, pues, una enseñanza primaria de primer orden,
y podría ser un vivero de pedagogos si los maestros de las diversas partes de
la Península, empezando por los de la Normal, fuesen allá en busca de inspi-
ración y de enseñanza.

En cuanto al segundo grado de la instrucción, se procede por asignaturas
como en los estudios universitarios, sin que se tome en cuenta la diferencia de
la edad, que exige también diferencia en el sistema; y así ocurre que los
alumnos olvidan las asignaturas una vez cursadas, y llegan al bachillerato
casi limpios de conocimientos, teniendo que recogerlos prendidos con alfileres
para el examen de la reválida. Se enseña, además, de modo contrario al des-
arrollo del entendimiento, á expensas del cual se suele favorecer el cultivo
de la memoria, y no la de concepto, sino la memoria mecánica. «No pretendo
que ustedes piensen como yo—decía desde su cátedra mi ilustre é insigne
maestro en Filosofía, Sr. Salmerón—: lo que quiero es que ustedes piensen.»
Y lo dijo con ocasión de un alumno negado, cuyo entendimiento estaba invo-
cando en balde. Este alumno tenía una gran memoria, que en la clase de
Salmerón claro es que no le servía de provecho alguno; y, por ejemplo, en
la de Historia, siempre que el profesor le preguntaba la lección de repaso, la
recitaba por entero al pie de la letra. Estábamos todos admirados, y decíamos:
«Este va á hacer el gran examen.» Pues no fue así, que el examen fue deplora-
ble; y es que tenía memoria para aprenderse de carretilla la lección para cuan-
do le tocaba ser preguntado en clase; pero le fue imposible enregistrar de ese
modo mecánico todas las lecciones del curso. Contaba sólo unos catorce años,
edad inadecuada para emprender los estudios universitarios. Era uno de esos
muchachos que con su memoria obtienen buenas notas en la segunda enseñan-
za, con gran satisfacción de los padres, que se imaginan que su chico da prue-
bas de ser muy listo. Sí; la enseñanza debe encaminarse á desarrollar princi-
palmente el juicio y el raciocinio. No ignoro que á los obscurantistas los des-
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agrada mucho esto, y que en la sombra hostilizan constantemente esta dispo-
sición en los estudios, porque emancipa la inteligencia, y, emancipándose las
inteligencias, se emancipan las almas, mientras que, para la salvación de las
mismas (sobrentendido para los intereses de la Tglesia), es muy conveniente
que sean de reata. No sé si con la pobreza de espíritu se salvan las almas; lo
que sí sé es que con ella se pierden los pueblos. La Iglesia es responsable del
atraso relativo de España, si bien en mano de ésta estaba el no haberse some-
tido tan dócilmente á la acción perniciosa de aquélla. Su fidelidad á la Iglesia
le costó caro: la Iglesia enseña la muerte y la propaga, deprimiendo y aso-
lando los espíritus, pues en esta obra de esterilización cifra ella, la momifi-
cada, su fatídico imperio. La Iglesia es una institución, y una institución
cristalizada, y á la religión, que es una creencia basada en el sentimiento,
pretende imponerle ese mismo carácter convencional, artificial, y lo consigue,
pero quitándole á ese sentimiento su virtualidad, su savia, su propio conte-
nido, y así se observa que los pueblos católicos son los menos internamente
religiosos, y los pensadores, en esos países, viendo que lo religioso se con-
vierte en algo perjudicial, abominan de ello y quieren suprimirlo. La unidad
religiosa bajo la autoridad de la Iglesia tuvo un tiempo su razón de ser; pero
hoy día dicha unidad tiene una razón de ser meramente eclesiástica, y, por
tanto, envuelve una idea de explotación. Hace muchos siglos que la Iglesia
ha venido cobrándose con creces, con usura, de los beneficios que un día la
Humanidad le debiera. En sarcástica oposición con sus principios, siempre se
ha distinguido por su ambición, por su afán de dominio, y hoy, que ha perdido
la fuerza, busca indirectamente el logro de su aspiración apoderándose de los
espíritus para moldearlos á su guisa, valida del prestigio que le da su minis-
terio, en el que ha sabido adoptar un carácter indispensable; pues sin la inter-
vención del sacerdote, ni puede uno figurar entre los candidatos á la salva-
ción (me refiero al bautismo), ni puede uno comunicarse con la Divinidad (me
refiero al culto), ni puede uno lograr la salvación (me refiero á la absolución
de los pecados y al Viático, que es el pasaporte para el cielo). Esto explica el
imperio que la Iglesia tiene sobre las almas, y como resulta muy cómodo que,
en vez de salvarse uno, le salven á uno, sucede que la gente se aviene muy
bien con tan socorrida institución, la cual, para asegurar su afianzamiento,
muestra empeño en suministrar la enseñanza mediante las Ordenes religiosas,
y éstas invocan para tal ejercicio el precedente de la Edad Media, y no ad-
vierten que, si apoyan su pretensión en ese hecho, también los nobles podrían
reclamar sus prerrogativas feudales. La Edad Media fue el período de forma-
ción de las actuales nacionalidades, y en ese período de barbarie relativa
estaba justificada la preeminencia de la Iglesia y su ingerencia en todo. Pero,
una vez constituido y consolidado el Estado, á él incumbe la dirección total
de los pueblos. Como la Iglesia, en todas sus manifestaciones, es una cosa
anacrónica, opuesta por su espíritu á las aspiraciones de la vida moderna, las
Órdenes religiosas, colocadas fuera de la convivencia social y con ideas tras-'
nochadas, son órganos docentes enteramente inadecuados, y el Estado, que
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debe velar por el interés general y fomentar la prosperidad del país, mirando
siempre al porvenir, tiene perfecto derecho á incapacitar á las Ordenes y Con-
gregaciones religiosas para la enseñanza. Bajo el título pomposo de libertad
de enseñanza, sólo se pretende proclamar y confirmar el derecho de esos orga-
nismos á la función docente. Pues bien: estimo moraímente ilegitimo que unas
gentes que hacen una vida de excepción, una vida antisocial, que han deser-
tado de la ciudadanía, ejerzan una función social. Esos organismos son tolera-
bles mientras permanezcan dentro de sus propios límites, mientras no invadan
el terreno ajeno á su naturaleza y á los fines irracionales de su existencia. ¿Es
que so quiere que el Estado se desentienda de la enseñanza y que ni siquiera
exija garantía de aptitud á los que la suministran? Esto sólo se puede admitir
como una aspiración; su realización sería desastrosa. Ni aun es práctica hoy
día en España la autonomía universitaria, como lo prueban las Universidades
de Deusto, de Oñate y del Sacro Monte, las únicas que tienen ese carácter y que
se dedican por entero á la mixtificación de los estudios. El Estado tiene la
misión de velar por los distintos fines de la vida social, inspirándose desinte-
resadamente en el progreso. Uno de esos principales fines es la cultura, y ésta
ha de ser protegida en caso necesario contra los que explotan la enseñanza
como medio, desde cualquier campo que sea; pues las instituciones docentes
han de ser neutrales, es decir, ajenas á las apasionadas luchas políticas y
religiosas.

Como la cosa religiosa influye de modo especial en la cultura, concluiré de
decir mi pensamiento sobre esa materia. Goethe ha dicho que quien cultiva la
ciencia ó el arte no necesita de una forma determinada de religión, es decir,
que puede prescindir de las llamadas religiones positivas, bastándole, en ma-
teria de religión, la religión natural, que sólo admite dos ideas sobrenaturales:
la de la Divinidad y la de la inmortalidad del alma, y que hace de la moral
una religión y de la religión una moral. El sentimiento religioso está muy
arraigado en la Humanidad: nació y se desarrolló con la preocupación del más
allá, de lo desconocido. De aquí las múltiples religiones positivas que se han
formado para satisfacer esa necesidad de los pueblos. Lo que importa es que
la institución religiosa sea desinteresada y aliada de la cultura y del progreso;
que no sirva de medio á una clase, la sacerdotal, para que viva explotando sin
escrúpulo á las demás, como han hecho todas las teocracias, incluso la católi-
ca: todas han empezado por ser una forma de progreso, un elemento de cul-
tura, un beneficio positivo para las regiones en que se desarrollaron; pero,
andando el tiempo, estuvieron en oposición con los intereses vitales de los
pueblos, siendo sus más implacables opresores: de aquí las revoluciones reli-
giosas que registra la Historia, dirigidas todas contra el poder teocrático, si
bien, generalmente, para sustituir una teocracia con otra. Fijándonos en el
cristianismo, vemos que, desde que triunfó en el Imperio romano, establecién-
dose con el nombre de Iglesia católica, empezó á constituirse con poder teo-
crático, proscribiendo las demás sectas cristianas, y manteniendo su unidad
férrea á través de la Edad Media, á veces á costa de ríos de sangre, como
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sucedió con los cataros y valdenses del Piamonte y, sobre todo, con los albi-
genses,- Ya dije antes que esa unidad religiosa tuvo su utilidad, porque fue el
único lazo moral que sirvió de unión á esas sociedades turbulentas y anárqui-
cas. Pero la vida no se detiene á voluntad y á beneficio de tal ó cual institu-
ción, y rompe constantemente los viejos moldes. El movimiento de rebelión
era, pues, inevitable, y, como sucede con todos los acontecimientos de la His-
toria, no surgió por generación espontánea, sino que tuvo un largo período de
preparación, personificado particularmente en Wiclef, Juan Huss y Savonaro-
la. La revolución religiosa estaba, por tanto, hecha en los espíritus cuando
apareció Lutero sirviéndole de verbo. ¿Qué hizo Lutero? ¿Rebelarse en nom-
bre de la razón? Lutero calificaba la razón de prostituta. Si su reforma hubie-
ra consistido en sus ideas religiosas, escaso hubiera sido su valor, pues se afe-
rró dentro de los estrechos límites de las doctrinas de San Agustín. Mayor
libertad de pensamiento religioso manifestaron, por ejemplo, los místicos es-
pañoles, y, sin embargo, no incurrieron en anatema. ¿Por qué? Porque no
atacaron la soberanía de la Iglesia y su organización: éste fue, en efecto, el
delito de Lutero, según unos; su gloria, según otros. Lutero reivindicó los
fueros de la conciencia religiosa, dando un golpe mortal al poder de Roma;
proclamó ciertos principios que tuvieron una transcendencia que escapó á
la previsión del mismo reformador; rechazó la autoridad de la Iglesia, rom-
piendo la artificial unidad religiosa; hizo que la Iglesia, esencialmente invisi-
ble y espiritual, consistiese en la asamblea délos fieles, no en una clase sacer-
dotal; colocó al fiel delante de las Sagradas Escrituras, invitándole á exami-
narlas por sí mismo, constituyéndole en sacerdote de su propia creencia, de
su propia conciencia. El protestantismo no es, por tanto, teocrático, y los
fundamentos que le han dado origen fueron el punto de partida de una evo-
lución fecunda en las ideas y sentimientos religiosos, evolución que se ha se-
ñalado desde el principio del siglo XVII con numerosas sectas, que son las
manifestaciones de la transformación del criterio religioso: tales fueron el ar-
minianismo, el latitudinarismo, el socinianismo, el pietismo y, finalmente, el
unitarismo, representado por Channing y Parker en los Estados Unidos, el
cual es hoy la forma más adelantada de la piedad unida á la libertad; puede
decirse que es un racionalismo religioso, en que encuentran satisfacción la
razón y el sentimiento, y que ofrece las mejores condiciones para la edifi-
cación, mientras que las instituciones cerradas son poco favorables al des-
arrollo de este sentimiento, que requiere amplitud de espíritu y de alma.
Por ejemplo: los pietistas fueron la protesta en Alemania contra la falta
de caridad, contra la esterilidad de corazón de los ortodoxos luteranos. En
efecto: las ortodoxias se caracterizan por el apego á la autoridad, á la letra,
y ya dijo San Pablo que la letra mata y que el espíritu vivifica. En suma: el
protestantismo ha favorecido el propio pensamiento y ha sido susceptible de
una evolución que, en los pueblos, ha llevado la conciencia religiosa al
campo del racionalismo. Un individuo, cultivando su espíritu, puede llegar
fácilmente desde cualquier parte á la libertad filosófica; pero los pueblos ne-
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cesitan seguir un proceso mucho más lento é indirecto; las formas religiosas
les sirven de andaderas, é importa mucho que éstas sean flexibles y abiertas
al progreso, para que el cambio general en las ideas se haga evolutivamente
y con pie firme; no por saltos infecundos de avance y de retroceso, en que se
fluctúa entre la credulidad fetichista y la incredulidad satánica.

Se desprende de todo lo dicho que, para beneficio de nuestro país, hace
falta que el clero aumente en general su ilustración, levante sus miras, ensan-
che el horizonte de sus ideas; importa que se convierta en eficaz instrumento
de la cultura, impulsando á ella con el ejemplo y la enseñanza á la masa de
los fieles. Es menester que la Iglesia siga también la vía del progreso, que se
decida á evolucionar; pues la Humanidad no detendrá por ella su marcha ade-
lante, y si en vez de ser un elemento útil á la sociedad es una remora funesta,
la sociedad concluirá por prescindir de ella, arrojándola de su seno, y los pue-
blos que permanezcan abrazados á la Iglesia, con ella sucumbirán.

III.—Cuestión del proletariado.

• Conviene mucho que las aspiraciones de los obreros sean dirigidas y encau-
zadas desde arriba para evitar que las masas se precipiten en las exageracio-
nes socialistas, que reclaman irracionalmente la igualdad de las condiciones,
cuando la desigualdad radica en la misma naturaleza humana. La igualdad sólo
puede fundarse en la miseria general y en la muerte del progreso. Pero á lo
que se puede aspirar es á que todas las condiciones sean buenas, y esto sí que
es posible conseguir; los unos hacen para ello un llamamiento á los sentimien-
tos do caridad y de altruismo, y los otros piden la intervención del Estado
mediante disposiciones legislativas. El Instituto del Trabajo responde á este
criterio y es altamente beneficioso, porque está destinado á estudiar el proble-
ma en toda su complejidad y á presentar las soluciones oportunas. Es necesa-
rio que desde las esferas del poder se promueva con creciente actividad el
progreso en todas las clases sociales, como el modo más seguro y comprensivo
de hacer país, que es lo que á todos debe importar. Para ello no basta pre-
dicar al pueblo sus derechos; hay que inculcarle al mismo tiempo el senti-
miento de sus deberes como ciudadanos y como hombres; ha de ser una labor
eminentemente educativa, desarrollando un discernimiento ponderado. Goethe
dice que es peligroso emancipar la inteligencia sin suministrar medios para
dominar el carácter. Si, en efecto, en el orden social se le habla al proletaria-
do sólo de las reivindicaciones sin ilustrarle convenientemente, se desatará á
una horda de energúmenos que todo lo atropellará, lo bueno como lo malo,
subiéndose, desprovistos de cultura y educación, á las barbas de la gente culta
y educada. A un general amigo mío le dijo una vez un cochero: «Señorito,
usted y yo sernos iguales.» «No—replicó el general—; no somos iguales,
porque usted dice sernos, y yo digo somos.» Sí; la diferencia de cultura es lo
que más sostiene la diferencia de clases, y el difundir la cultura, el divulgarla,
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es poner los medios de aminorar las desigualdades sociales y de levantar el nivel
social, labor fecunda que habrá de acrecer el sentimiento de solidaridad y con-
cordia entre los hombres. La Universidad Popular viene á ser el órgano espe-
cial de este movimiento saludable, que, en último término, responde á un pro-
ceso evolutivo de liberación.

Siempre me he inspirado en el ideal de la libertad, de la libertad en todos
los terrenos: en el político, en el social, en el científico, en el religioso. El
hombre que acepta pasivamente la servidumbre, cualquiera que sea, por abs-
tracta y espiritual que parezca, sin que trate de afirmar su personalidad, lu-
chando por emanciparse de los lazos que pretenden paralizar sus movimien-
tos, ése no es un hombre completo. La libertad es el oxígeno de la vida social,
aspiración instintiva y constante de la Humanidad desde su cuna, desde que el
salvaje, intentando sustraerse al dominio abrumador de la Naturaleza, se agru-
pó, formando la tribu hetaírica, protoplasma de las sociedades civilizadas. El
proceso de la Historia es el* proceso penoso de la emancipación humana, cons-
tituyendo la ley del progreso; y en ciertos momentos de la evolución, para
dar un paso de avance, no basta el empuje acompasado de la marcha ascen-
dente, sino que es menester la embestida violenta para arrollar el obstáculo
obstinado. Estas son las revoluciones, recurso extremo y heroico, mal á veces
necesario; pero siempre es un mal, no sólo por el desencadenamiento de las
pasiones y el trastorno social, sino porque la revolución suele desviarse de su
objeto, bastardeándose el ideal al contacto de las impurezas de la realidad.
La Revolución francesa proclamó el triple principio de Libertad, Igualdad y
Fraternidad; mas, en la práctica, sólo se cuidó de conseguir la igualdad, y
confundió la libertad con la soberanía del pueblo, soberanía que se convirtió
para todos en un omnímodo despotismo. Los frutos de una revolución no son
nunca inmediatos, y se dan á costa de grandes sacrificios. Por eso, los que ha-
cen las revoluciones necesarias, porque detienen el progreso evolutivo, son
altamente culpables ante el tribunal de la Historia. En el presente, la libertad
es una realidad para los menos, y esto con el carácter condicional y relativo
inherente á toda organización social. La libertad es el respeto á los derechos
individuales y sociales. En efecto: en la sociedad se dan dos factores, el indi-
viduo y la colectividad, la cual, aunque compuesta de individuos, constituye
entidad distinta, con espíritu y tendencias peculiares: el individuo es natu-
ralmente egoísta; la colectividad es naturalmente altruista, ó mejor dicho,
se da el hombre en relación consigo mismo y en relación con la sociedad, y
cuando existe predominio de uno de estos principios, hay desequilibrio social;
el predominio del primero se llama individualismo, y el predominio del se-
gundo, socialismo. El individuo exalta la libertad de los menos sobre la opre-
sión de los más, y el socialismo, deprimiendo al individuo, seca la fuente del
progreso. La normalidad de la vida social radica en la armonización de los
dos principios que hemos señalado. Hoy esta armonización es incompleta;
realizarla con arreglo á la justicia debe ser la obra de la democracia. «La de-
mocracia es—según definición del Sr. Canalejas—aquel régimen político-
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social que disponga el medio, el ambiente favorable en todas las clases al des-
envolvimiento de las energías individuales y sociales.» ¡Ensanchad el Cielo!)
gritaron los latitudinarios de los siglos XVII y XVIII, con terror de los orto-
doxos de todas las confesiones, que, inspirados en la mezquindad de sus res-
pectivas comuniones, pretendían vincular á la inmensa mayoría de la Huma-
nidad en la desheredación de las beatitudes celestes. ¡Ensanchad el Cielo! Este
grito de redención y de amor transportémoslo á la esfera social, donde se
cumplen los destinos terrenales y donde el supremo bien reside en la libertad;
ensanchemos el área de la libertad, haciendo partícipes de ella a los miembros
de la sociedad entera. La grandeza y prosperidad de un pueblo descansan en
el número de sus individuos que merecen el título de hombres, de los que es
principal atributo la independencia. Para lograrla y afirmarse en ella se re-
quieren condiciones favorables del medio y asiduo esfuerzo individual. La po-
lítica debe propender desinteresadamente á suministrar dichas condiciones de
progreso é impulsar á las masas popiilares y proletarias á la vida de la men-
talidad, que es la que emancipa'y, por tanto, dignifica.

Hagamos votos por que tal orientación no tarde en inspirar á las esferas
del Estado, encarnando en el Gobierno, á fin de que, resplandeciendo con ella
el sol de la esperanza, se difunda nueva vida y nuevo vigor por las arterias
de nuestro cuerpo social, medio asfixiado por las emanaciones mefíticas que
se desprenden de la descomposición de los organismos del pasado.

Carlos Lickefett.
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FORTALEZA

(BOCETO DE CUENTO)

¡Canta, ruiseñor; canta! ¡Lanza al espacio tus gemidos impregnados de
tristeza! ¡Desata en copioso llanto los trinos que mantienes en tu pecho!...
¡Tocad, campanas mortuorias! ¡Elevad á lo alto de los cielos la oración de los
mortales al son de vuestro lúgubre tañido! ¡Tocad! ¡Rasgad el silencio miste-
rioso de la noche con vuestra argentina voz!... ¡Y tú, triste ciprés que al cielo
llegas! ¡Susurren tus hojas sus secretos! ¡Murmure tu follaje sus misterios!...
¡Canta, ruiseñor!... ¡Tocad, campanas!... ¡Llorad, alto ciprés!

— ¡Esposo mío, esposo de mi alma! ¡Qué triste estoy sin ti! No me resigno
á vivir solitaria en este mundo. El hijo de mis entrañas, ese pedazo de tu co-
razón que me has dejado, hace más triste mi soledad. Te llama á cada instan-
te, y en vano logro calmarle cuando no llega el autor de sus días. ¡Quiero mo-
rir, como tú! ¡Llámame pronto á tu lado, que la soledad me espanta! Llama
también á tu hijo; á este angelito que has echado al mundo, que atormenta
con sus ¡loros á su madre...—Y la voz que tales palabras pronunciaba, cual
lánguido estertor salido de una tumba, se apagó.

La brisa, cruzando veloz entre los árboles de aquel triste recinto, en donde
las grandezas humanas hallan su reposo, dejó percibir su lúgubre silbido. Las
aves, ebrias de sangre y de cebarse en carne, revoloteaban en torno de las
fosas, en donde cuerpos amontonados permanecían insepultos.

La luz del crepúsculo languidecía.
El sol replegaba su dorada cabellera y se ocultaba entre montañas, derra-

mando lágrimas de fuego. La luna comenzaba á asomarse al balcón del hori-
zonte, risueña y placentera, después de larga ausencia; y al divisar aquel cua-
dro aterrador, aquella mujer hermosa, pero escuálida, con el terror pintado
en su semblante, vertiendo abundantes lágrimas sobre la lápida de una sepul-
tura, ocultó su faz tras de una nube y derramó abundante llanto, transfor-
mado después en copiosa lluvia que descendió sobre la tierra.

Aquella mujer, alta y delgada, envuelta en un negro manto de crespón;
aquella mujer, que oprime contra el seno á un tierno vastago, raquítico y ham-
briento; aquella mujer, á la cual la lluvia que comienza, la obscuridad de la
noche, la compañía de los muertos no le hacen mella, es Rosaura, la mujer
más hermosa del contorció; la mujer que por su belleza ha sido origen de pen-
dencias; la mujer que, muerto su esposo, rociaba su sepulcro con sus lágri-
mas, y, por último, una víctima más de la miseria.
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—¡Esposo de mi alma! ¡Qué malos son los hombres! ¡Llámame pronto á tu
lado para que no caiga en sus garras! ¡Uno quiere mi perdición! ¡Quiere hacer
caer sobre mí la mancha de la deshonra! ¡Ah, no, esposo mío, no temas! ¡Tu
Rosaura te será fiel toda su vida! ¡Vale más su honra que todos los dineros de
la tierra!

Otra vez el silencio volvió á imperar, y la brisa, besando la tendida cabe-
llera de aquella pobre mujer, huyó de aquel recinto, repitiendo estas palabras:

—¡Vale más su honra que todos los dineros de la tierra!

¡Llora, mujer; llora! ¡Llora á tu esposo! ¡Séle fiel toda tu vida!... Así pa-
reció que le decía el reloj del cementerio al anunciar con su acompasada me-
lodía la primera hora de la noche... ¡Descansad en paz! ¡Un día menos os resta
de que permanezcáis aquí!..., pareció decir á los que dormían el sueño de la
muerte, al repetir la hora.

La mujer, como animada por la arenga que aquel pregón del tiempo le di-
rigía, se levantó, y cruzando el cementerio como un ánima en pena, como un
fantasma salido de una fosa, se dirigió á la puerta y abandonó la estancia de
los muertos.

Otra sombra, en el camino que al pueblo conducía, se ocultaba entre espe-
sos matorrales. Al divisar á la mujer salió á su encuentro, y le dijo con voz
bronca, en la que se reflejaba temor y odio, súplica y perversidad al mismo
tiempo:

—¡Toma! En ese bolsón encontrarás lo que te hace falta: dinero.
—¡No lo quiero!—le contestó ella arrojándolo lejos de sí.
— ¡Qué tonta eres! Dejarás perecer á tu hijo de hambre por no aceptar lo

que te ofrezco.
—Sí; moriremos los dos juntos, mi hijo y yo. Con ese dinero quieres mi

deshonra; ¿no es eso? Pues bien; mi honra vale más. No la vendo por tan poco.
—Si quieres, doblaré la cantidad...
•—¡No! Aiin es poco. Vale más, mucho más. Más que todo el oro de la

tierra.
Y, al decir esto, le volvió las espaldas y marchó, camino otra vez del ce-

menterio.
En aquel momento su hijo prorrumpió en desconsolado llanto, y exclama-

ba sollozando:
—¡Madre, tengo hambre!
Gruesas lágrimas se asomaron á los ojos de la infeliz mujer; lo estrechó

contra su seno y estampó en su seca frente un sonoro beso, brotando de sus
labios, cual leve murmullo, estas palabras:

—¡Duerme, hijo; duerme, que así se te pasará!
El hombre la seguía; mas, al penetrar ella en el camposanto, él se detuvo,

porque los muertos le aterraban; porque su corazón ruin y cobarde le impedía
entrar; porque aquel campo de desolación le intimidaba; porque aquella mu-
jer, empuñando el escudo de su honra, le había desarmado, y á sus ojos había
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parecido heroica, leal, inaccesible fortaleza, y él, cobarde, ruin y empeque-
ñecido.

La noche transcurrió fugaz. El crepúsculo se avecinaba. El día se presen-
taba triste y sombrío. La tierra se encontraba envuelta en un sudario gris.

La mujer, que había permanecido junto á la tumba de su esposo en una
noche obscura, sin temor á las intemperancias del invierno, yacía á los pies
de aquella lápida que tantas veces había lavado con sus lágrimas. El hijo que
estrechaba entre sus brazos acompañaba también á su madre en el sueño de
los justos.

¡Habían muerto, sí! Ella, de dolor, de amargura, por haber agotado sus
ya escasas fuerzas luchando contra un hombre. El, de hambre, de miseria, de
frío...

¡Hojas secas que rodáis á impulsos de la brisa! ¡Copos de nieve que empe-
záis á descender! ¡Cubrid, cubrid esos dos cuerpos que yacen ya sin vida!
¡Formad en torno de ellos honrosa sepultura!... ¡Rodad!... ¡Cubrid!...

¡Canta, ruiseñor; canta! ¡Lanza al espacio tus gemidos impregnados de
tristeza! ¡Desata en copioso llanto los trinos que mantienes en tu pecho!...
¡Tocad, campanas mortuorias! ¡Elevad á lo alto de los cielos la oración de los
mortales al son de vuestro lúgubre tañido! ¡Tocad! ¡Rasgad el silencio miste-
rioso de la noche con vuestra argentina voz!... ¡Y tú, triste ciprés que al cielo
llegas! ¡Susurren tus hojas sus secretos! ¡Murmure tu follaje sus misterios!...
¡Canta, ruiseñor!... ¡Tocad, campanas!... ¡Llorad, alto ciprés!...

Gonzalo Firpo Cuyas.
Madrid, 1908.
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A EMPINA

(Composición lida n'o teatro de Taoon d'a Habana, n'a festa d'o XXIII aniversario

d'a fundación ü'o Centro Gallego.)

A Lisardo Barreiro.

Pra que vos fale esta noite
metóronme certo empeño,
e un pouco á falarvos veno
se hay por aquí quen m'escoite.

Anos fay que nos rifiós
levo cravada unha espina,
e como me doy 'aína,
voum'a quitar diante vos.

Se mentres m'arrinco, berro,
disimularme a molesta:
quéixase a besta y-é besta;
ó ferro e láyase o ferro.

Moito non s'an de alegrar
de ver que inda taño alentos,
os que beberon os ventos
para facerme calar.

D'eses que, á Cuba chegado,
con palmas me recibiron,
e cando enteiro me virón
quiseran verme aforeado;

d'eses, con almas de can,
que coidan, n'a sua insolencia,
que se merca unha concencia
por catro codias de pan;

d'eses que medrando vin
d'os abusos d'o poder
y-a xornal quixeron ter
un cómplice mudo en min;

d'eses pra quen todo enteiro
o orde moral ó un negocio;
a cubiza un sacerdocio
y-o millor dios o diñeiro;

d'eses pra quen fun mambí
cando era máis español
y-enchen c'os mambís o fol
yda xa España d'aquí.
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D'eses entre quen semeéy
sementé de paz y-amor,
pra coller un deshonor
por cada gran que ceibey;

d'eses que n'a loita cega
en que contra min s'alzaron
hastra matar non pararon
a probé «Terra Grallega»;

d'eses que cando a fundóy
ofrecéronme a sua caixa,
e dóronseme de baixa
cando a cobrarlla mandéy;

d'eses que, de rabia cheos,
d'a porta me despidiron,
y-abríronm'a... cando virón
que m'abrían os alíeos;

d'eses que n'a época vella
dixeron de min horrores
en papes de duas coores:
alanranxada e bermella...

(que pr'eso á nosa bandeira
servíu n'a sua man odiosa:
pra erguerse ante a xente nosa
¡y-arriarse ante a estranxeira!);

d'eses que nomo calando,
non me quero aquí ocupar:
quen as fay ten que as pagar,
y-eses... ¡xa as están pagando!

II

0 amigo que me convida
a cantar n'esta velada,
doído de ver calada
a miña musa ferida,

quer que vos diga as razós
por qué non sallo nin entro
n'a Benéfica, n'o Centro
nin n'as gallegas reunios.

Según él, fuxindo ó trato
d'os conterráns que me queren,
doulles pé pra se ofenderen
e pra terme por ingrato.
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Quen conece a miña historia
y-hastra o mesmo ceo m'erguéu,
quen dende que os deprendeu
tray meus versos n'a memoria;

quen onde se me aldraxóu
sacóu a cara por min,
e cando un couce collin
déulle él sete á quen m'o dou,

fcen lexítimo direito,
posto q'o amor fay vasallos,
ós máis finos agasallos
d'un nobre e fidalgo peito.—

Fala ben quen así fala
y-eu, coberto de rebor,
nada teño que repór,
que, ás veces, calar é gala.

Son algo ingrato: é verdade;
mais debo decir en crú
que n'a miña ingratitú
non entróu nunca a vontade.

Jornaleiro d'o porvir,
decote sobre o meu tallo,
non vivo senon traballo;
¡y-eu traballo pra vivir!

Y-así, á un proletario tal
que non ágarda milloras
nin d'a rebaixa d'as horas
nin d'o aumento de xornal;

que non ten casas, nin tendas,
nin garda papel d'o Estado,
nin da diñeiro ó fiado,
nin cobra foros, nin rendas,

á deixar o seu meester
non-o podedes forzar,
se non-o querés matar

o que non queros morrer.

** *

Fólguese en festas rumbosas,
bailas, tróulas e parrandas,
quen vay, cal santo n'as andas,
un chan trillando de rosas.
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Perda o tempo en vaguexar
quen pense que n'esta vida
toda a brega está contida
entre un almorzó e un xantar.

Eu, que ben convicto estou,
vendo esta tracamundana,
de que a gran misión humana
inda se non conienzóu;

cada vez que a soyas pensó
cómo inda entr'as multitudes
soben ó pau as virtudes
y-ó crime quéimase incensó;

que oyó tanto zorro listo
falar d'o chan adorado,
despois de telo entregado
cal figo Judas con Cristo;

que ó través d'os longos mares
vexo poboaciós enteiras
deixar as patrias ribeiras,
os doces, nativos lares,

para ir pidindo por Dios
o préto pan forasteiro,
mentres s'adona o usureiro
d'as térras de seus abós;

cando vexó escurecidos
os varos máis bsn notados
y-acolleitos e louvados
os homes máis fementidos;

cando se cuspe n'a testa
onde á luz d'o xento arde
e cínguese á d'o cobarde
o loureiro en vez d'a xesta;

cando o fin d'a Patria asoma;
cando a raza s'aniquila
e peta a lanza d'Atila
de novo ás portas de Boma,

debo espreitar os caminos,
debo aspilleirar os portos,
gardar as tumbas d'os mortos
y-os berces d'os pequedifios.

Non, non me mandes folgar...
Dios, que deixóu incompletas
suas obras, impuxo ós poetas
a misión de as acabar,
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y-os poetas dende enton,
d'o mundo para delicia,
teñen que erguer a xusticia
por cúpula d'a creación.

III

Ahi xa tendes as razós
por qué non sallo nin entro
n'a Benéfica, n'o Centro
nin n'as gallegas reunios.

Nin ¿para qué me queredes
n'eses lugares? Eu lixo.—
Botóume d'alí quen dixo
que iba á esculca de mercedes.

Botóume quen dixo un día
que n'os seus ricos estrados
están demáis os letrados,
a música y-a poesía.

Botóume (xa que á ésto chego)
quen afirmóu, loucamente,
que d'o Centro o Presidente
non precisa ser gallego...

Cando esa infamia escoitey
saín; fixen, n'o momento,
de non volver xuramento,
e cumprin o que xurey.

¿Querés que falte ó xurado?—
Penduray d'aqueles muros
as copias d'os homes puros
que teñen a patria honrado:

nosos bós historiadores
e sabios naturalistas,
nosos prezados artistas,
poetas e pensadores.

Adornado aqueles teitos,
que o pincel galaico esmalte,
con frescos onde resalte
a lenda d'os nosos feitos.

Onde, c'un sol que feitice,
o millor entre os millores,
reventen d'aroma as frores
y-a froita en mel s'esnaquice.
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Onde fumegue o casar
y-onde, cal dous desposados,
n'o leito nupcial deitados,
dorma a térra e estronde o mar.

Facey que, cando visite
o salón d'a Biblioteca,
quen alí leve a alma seca
tope a fe que o resucite

lendo o Sabio Rey, Macía,
Feijoó, Colmeiro, Pondal,
Pastor, Carracido, Areal,
Rosalía e o gran Murguía.

Facede d'a nosa Quinta
un lugar onde, o doente,
d'a muller y-o filio ausente,
as estrañezas non sinta.

Facede que os emigrantes
que aquí chegan en precura
d'o que lies nega a man dura
d'os seus duros gobernantes,

topen bó consello en nos,
car ida, agarimo, acobos,
¡pra que non calla entre lobos
quen fuxe d'entre ladrós!

Facede, en fin, que os que vamos
sin patria, sóos, pol-o mundo,
con lazos d'amor profundo
unha aquí, d'hirmans, teñamos,

onde, for cal for a sorte
que nos trazar nosa estrela,
xa que outra non temos, ela
nos peche os olios n'a morte.

* *

Nada vallo e nada son,
e tan ben fóra cal dentro,
s'eu teño d'entrar n'o Centro
será co' esa condición.

E inda á poner outra chego
aquí, didiante d'a xente:
¡Non terey por presidente
a quen non nacer gallego!
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IV

E abonda xa de poesía.
Máis que decirvos non sey
senon que non reneguey
d'a miña caste hastra o día.

Dende que en Cuba surxin
o mesnio fun d'o que son:
nin troquey o corazón
nin a concencia vendin.

O que ó xusto defendin,
non me neguey á razón;
loéi o que entendo bon,
o que malo, combatin.

Se n'a vella ley vivin
e si loitey con tesón,
hayo de decir por min
verme tornar pra o terrón
c'os mesmos cartos que vin.

¡O terrón! ¡Ay! ¡A aldeiña
onde se nace e se crece,
qu'inda de lonxe parece
que nos aceña e alouifia!

¡O terrón, que cobre os osos
d'os vellos, que abandonamos
tras ditas que n'atopamos
y-en que se desfán os nosos!

¡0 terrón!... S'a sorte cruel
me fay o mundo deixar
fora del e d'o meu lar,
gallegos ¡lévame á el,
que Dios vol'o ha de pagar!

Catro cousas m'ensinou
meu pay, que Dios teña en groria,
e pois venen me á memoria,
aquí, pra remate, as dou:

O millor vino, o d'a adega;
a millor carns, a d'a alcátria;
a millor térra, a d'a patria;
a millor patria, a gallega.

M. Curros Enríquez.



TRÍPTICO

MI CISNE

¡Yo vi al pálido cisne al declinar el día!...
—imperaba en un lago de azul serenidad—.
¡No sé por qué misterio..., en la retina mía
la magia de su ritmo... dejó una claridad!

¡Yo amé al nivoso cisne porque era la armonía
del lago azul! ¡La rima de blanca majestad
que evoca los ensueños! ¡La ignota poesía
que el alma de las cosas cantó en mi soledad!

¡Yo amaba al ave egregia de cuello grácil..., fino...;
la albura de las alas seráficas..., sedosas...;
la gracia principesca del cisne alabastrino!

¡Yo busco al cisne blanco! ¡Las aguas rumorosas
que esconden los secretos conocen su destino!...
¿Dónde estás, cisne mío de las alas undosas?...

II
ENSUEÑO

¡Tal vez será divina tu estirpe soberana,
y en tu radiante estela se llegue al ideal!...
¡Quizá en remotas playas, intensa y sobrehumana,
otorgas la caricia que á Leda hizo inmortal!

¡Tal vez—como en Brabante la triste y rubia hermana-
te aguardan otros brazos con ansia... fraternal!
¡Quizá la gloria austera de una misión lejana
te aparta para siempre del lago de cristal!

¡Quisiera de ese cisne—mancebo brabantino—,
que arrastra en su blancura nostalgia de realeza,
ser yo... la dulce hermana que espera en el camino!

¡Querría ser la diosa de olímpica belleza,
y hacer ofrenda al cisne de todo mi destino...,
quemando en sus amores mis horas de tristeza!
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III

INVOCACIÓN

¡Te invoco! ¡Excelso numen y príncipe de ensueño,
que guardas de leyendas la ingenua vibración!
Tú esfumas de la muerte el lívido diseño...,
tú la muerte sublimas con mítica canción.

¡Te espero! ¡Cisne augusto, del manto marfileño,
que pones en el lago la magna irradiación!
¡Tú encarnas el enigma de amor, mi blanco dueño,
llevando en ritos viejos... la nueva sensación!...

¡Ven ya, mi ungido cisne, mi electo, mi divino,
y cambia el encalmado miraje de la onda
en templo de tu hechizo, solemne y argentino!

¡Te llevo... el alma inmensa de cien amantes muertas;
no tengo la perlina sonrisa de Gioconda...;
pero tengo... sus manos divinales y e.xpertas!...

LA

¡Pobre princesa triste de los raros amores
con el cisne divino! ¡Que esperó en el misterio
de las noches profundas de siniestros clamores,
y le lloró... con notas intensas de psalterio!

¡Pobres ojos altivos, errantes, soñadores,
donde muere la gloria de un amoroso imperio!
¡Oh regia desamada, que sabes la armonía
de palabras sutiles y gestos como glosas!...

Si en tus pasos un ritmo halló la poesía,
yo en tus pálidas manos aspiro blancas rosas...
¡Oh bella flor de raza! ¡Flor de melancolía,

que dejando perfume por la vida y las cosas
llevas marchita el alma!... ¿Por qué no serás mía
y yo cisne... ó quimera de garras poderosas!

EL CIj^NE

¡Te contemplo en la noche litúrgica de Junio,
surcando con las alas frufrutantes... de seda
mi lago opalescente que nimba el plenilunio!
¡Negro cisne! ¡Fantasma del amante de Leda!
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¡De aquel cisne de ensueño que perdió mi infortunio
vaga imagen! Tu enigma en mi espíritu queda...
Ni altanero ni esquivo, con el cuello enarcado
me brindas las ingenuas caricias ideales...

y en mi túnica apoyas el pico sonrosado
con la gracia elocuente de los besos carnales.
Trovero me pareces, gentil y enamorado,

más que príncipe ó verbo de mitos divinales;
peregrino, que buscas amor que no has hallado,
caricias perezosas... de manos imperiales...

IlA ABONDÍ^A

Se moría la noche... En la calma opalina
mi voz enamorada lanzó su nota ardiente;
irisábase el lago de linfa cristalina;
la brisa entre unas cañas gemía dulcemente.

Claridad en la sombra. Esbeltísima y fina
avanzó la princesa, inclinando su frente
que ceñía la aurora de diadema ambarina...
Yo... cantaba el misterio de la hora silente...

¡Un cisne blanco, erguido, apareció en el lago;
lo miró la princesa con un gesto muy vago
y se alejó más triste! Sus pasos fueron tardos

entre frondas obscuras..., entre alburas de nardos.
Seguía amaneciendo... Yo seguía cantando...
¡La princesa volvía!... ¡Iba sola y llorando!...

OTOÑAD

¿No visteis en el lago profunda y roja estela
que corta de sus aguas la verde teoría?
Presagio de tristuras mi espíritu desvela
y el otoñal misterio se cierne en lejanía.

¿De qué siniestro enigma la parda luz que riela
sobre turgentes ondas vistió este nuevo día
de unísonos livores, que el sol sus glorias vela,
y de la faz del mundo huyó la poesía?...

¡No sé por qué, adivino la gracia claudicante •
de un ave magna herida! ¡Tragedia de alas rotas
que á su sangriento paso trazó esa senda obscura!.
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¡Qué frío es el secreto del agua musitante!
¡Qué pálidos los días sin besos y sin notas!
¡Qué espectral es un cisne sin ritmo y sin albura!...

EN IiA CUMBRE

¡Áspero atajo que á la estéril cima
la miseria llevó del paso incierto;
nivea cumbre que explora la honda sima
donde al cisne inmortal... contemplo yerto!

¡Aguas calladas que en siniestra rima
glosan abismos, que en su abismo advierto
lago de sombra, que un livor anima,
tumba flotante de mi cisne muerto!...

¡Bellas alas que extienden su blancura
como gesto supremo... aún victorioso!...
¡Flácido cuello—el de gentil tersura—

cuelga inerte en tu trágico reposo!...
¡Oh ensueño de princesa sin ventura,
vano fantasma del Destino ocioso!...

PENUMBRA

¡Yo busco la penumbra silente y esfumada
que dibuja en el muro la historia del jardín...
cuando avanza la noche, de esencias saturada,
y penetra en mi estancia, con su enigma sin fin!...

Hay voces..., hay reflejos en la calma estrellada;
llegan tenues..., confusos—como de otro confín-—,
los tamiza mi ensueño... y una persiana echada;
lejos tocan campanas... y aquí gruñe el mastín...

Me deleita un sonido de grava cantarína
cuando glosa los pasos en la paz vespertina ' '
y mece mis nostalgias con su ingenua canción.

Mientras, sueño despierta en quimeras que fueron,
evoco en la penumbra los rostros que murieron,
y en el silencio augusto... ¡pasa una vibración!...
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PAISAJE

¡De translúcido esmalte allá en Oriente,
nace la gigantesca flor del día!...
¡Su cáliz es de sol! Pausadamente
baja el pastor de la montaña umbría;

de la flauta de Pan su caña miente
la prístina y serena melodía,
y triscando el rebaño en la vertiente,
se destaca en la azul monotonía.

¡Paz ingenua de esquilas y reposo,
de altas frondas y arroyos cristalinos,
silencio de armonías saturado!...

¡Oh paisaje de Arcadia deleitoso!
¡Escondida cabana sin destinos...
donde es dulce presente lo pasado!...

En sombra va quedando el mar latino
cuando huella la noche soberana
el velo transparente y ambarino
que el sol prendió en la mole ciudadana.

¡Oh véspero romántico! El camino
como senda de ensueño se devana,
y en silentes pinares, grave y fino,
reza un eco de esquila ya lejana...

¡Suave paz del crepúsculo divino
cuando el pastor en regresar se ufana
y se escucha del sapo cantarino

la deliciosa nota triste y vana!...
¡Cuando brilla el lucero diamantino
y cae la tarde y la soberbia humana!

Condesa del Castellá.

-O-



IsA0 ONDINA^
(De Enrique Heine.)

Las curvas olas baten la playa solitaria...
Brilla blanca en el cielo la triste luminaria...

El caballero rubio, sobre la blanda duna,
piensa en dulces quimeras á la luz de la luna...

Del fondo de las aguas, que corren cristalinas
con niveas vestiduras, se elevan las ondinas;

y se van acercando, creyéndole dormido,
al gentil caballero que reposa tendido.

Una toca las plumas de su azul birretina;
la segunda, de cerca su tahalí examina.

Desenvaínale otra, con malicia, la espada
y clava en él sus ojos, en la espada apoyada.

La cuarta, en torno gira del rubio caballero,
cantando con voz suave de tono lastimero:

«¡Oh! Si me hiciese tuya tu gentil hidalguía,
mi vida, que ahora es muerte, vida entonces sería.»

La quinta, que sonríe con sonrisa graciosa,
cogiéndole una mano, se la besa amorosa.

Y la sexta vacila...; pero su duda cesa,
y le besa en la frente y en la boca le besa...

El caballero es sabio: finge que está dormido
para que las ondinas, que por tal le han tenido,

le abracen voluptuosas sobre la blanda duna,
mientras él piensa en ellas á la luz de la luna.

Pablo Cavestany.

21



EXTRANJERO

América

República de Chile.
Una frase de Colón. —La aooión americanista.—Congresos y zarandajas.—El sueño dorado.—

Engaño y revulsivo. — Desengaños funestos.—Los superhombres.—Intercambio con la Ar-
gentina y Chile.—La felicidad de la agricultura europea.—La fama de Chile.—Desavenen-
cias de vecindad.—Roca y Errazúriz.— Chile en la Patagonia,—Riqueza inmensa del salitre.
Lo que valen dos provincias.—Propaganda del salitre en Europa.—El Comité de Londres.—
Informes sobre el uso del saütre en Europa.—Cuatrocientos años de producción.—Lo que
dice «The Standard».—Necesidad del salitre en España.

Muchas personas ignorarán cómo anunció Colón al tesorero real D. Gra-
briel de Sanxis el descubrimiento de América: «Unas islas índicas situadas
mar arriba del Ganges.»

Todavía usamos americanistas para quienes la América latina continúa
siendo unas «islas índicas» regidas por aldeanos, formadas de ciudades iletra-
das, imbuidas de preconceptos civilizadores confundidos con la cívica rutina
de los incas y aztecas.

Una serie de pasatiempos lunáticos, á los que so incorpora algún que otro
pensamiento serio, es todo lo que se propone realizar el ensueño de españoli-
zar nuestra antigua América, demasiado sajonizada ya por el esfuerzo mental
y el dinero efectivo de pueblos de otra raza que en el momento actual no fían
la acción civilizadora de conquistar mercados á un pasado glorioso ni á un
futuro abstruso.

Cuando las flores del americanismo que es usual aquí caen sobre los hijos
de las estribaciones de los Andes, más que satisfacerlos, los descalabran; por-
que no es raro que lleguen á sus oídos conocimientos 'acerca de su país como
los de suponer en el mismo paralelo á Nicaragua y á Chile, y preguntar for-
malmente si hay mucha distancia de Buenos Aires á la Habana.

Excavando en los proyectos de algunas entidades que preparan la conquis-
ta del porvenir español en el Continente Nuevo, hay ratos para todo: de lásti-
ma y de desesperación, de maldición y de risa. Cuantos en España aspiremos
á darnos cuenta de la actividad intelectual, material, política y creadora de las
que fueron colonias nuestras, tenemos que empezar por borrar de la voluntad
y de la imaginación los parduzcos ensueños con que tratan de sugestionarnos
esos acicates ficticios y esas ampollas de ignorancia que dejan de darse cuen-
ta de que no han transcurrido en vano cuatro siglos y pico.
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A raíz del desastre de 1898, en'todo el solar español se produjo tal depre-
sión de ánimo, que para contener el desaliento colectivo y despertar morteci-
nas energías de la Patria, se echó mano del fenómeno de relaciones profundas
con la América de estirpe española, para cimentar en ellas una especie de
existencia nueva. A los conocidos tópicos «no se puede vivir así», «es indis-
pensable buscar orientaciones nuevas», respondió una melancolía de porvenir
dorado que calmó momentáneamente las aflicciones patrias, levantando los
corazones ante la gravedad de una situación que hacía temer el terrible cuar-
to de hora que señala Rabelais, en el momento de liquidar sin dinero y sin
crédito.

Los cambios al 90 por 100, la autonomía enseñando los aguijones separa-
tistas, el Ejército profiriendo amenazas de romper las amarras de los parti-
dos, y todas las fuerzas del país conformes en acusar al régimen y al Estado
de haber conducido la Nación como esas casas perdularias donde el adminis-
trador lo debe todo, y, sin embargo, no escasean los festines de los dueños,
España acaso necesitó del revulsivo del engaño para dominar crisis tan grave;
y el Congreso Hispano-Americano de 1900, dicho con todos los respetos debi-
des á la gallardía de muchas intenciones, no fue más que eso: un sinapismo
de homenajes que despertó curiosidad y admiración por aquellos recuerdos
que evocaron y aquellos afectos que sembraron entre nosotros los representan-
tes ilustres de la mentalidad americana, que vinieron á tendernos su mano,
como si fueran solariegos nuestros, con aires más pintorescos, con ideas im-
presionables de color suave que tiñeron de púrpura y de esperanza toda la
España de parte á parte.

Nos dimos cuenta de repente de que nuestros jardines meridionales, nues-
tros monumentos musulmanes, nuestras sierras de sol y nieve, nuestras llanu-
ras pardas como la capa de hidalguía con remiendos de virtud castellana, ejer-
cían aiin la influencia de los panoramas morales, la misión histórica de con-
quistadores conquistados, para todos aquellos hermanos nuestros que se sen-
taban á nuestra mesa, nos ofrecían una existencia nueva, y nos pedían única-
mente un poco de reflexión, ferrocarriles y vapores.

¡Quién lo creyera! A poco de diluirse en las copas las burbujas del cham-
paña que proclamó tan eximias novedades, al primer intento de practicar el
entusiasmo oratorio que tantas desolladuras hizo en las manos, la Aduana de
Cádiz decomisó libros que la Universidad de Buenos Aires regalaba á la Uni-
versidad de Madrid, y no hay que decir después de esto si las cuestiones aran-
celarias, de transportes, de reciprocidad mercantil, de compenetración y afian-
zamiento hispanoamericano, habrán quedado reducidas á un simple cumplido.
Aquellos prestigios que mayor furor desplegaron en las secciones de la Biblio-
teca Nacional, y cuyo entusiasmo hízolos pasar un rato por superhombres, han
gobernado el país muchas veces después, y, sin embargo, el problema de
cimentación iberoamericana que cuenta con fuerzas económicosociales más
que suficientes para enervar la flacidez hispana no ha adelantado un solo paso.

¿Qué es lo que hemos adelantado en las relaciones con la Argentina? Levan-
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tar un pequeño ideal político, enviar literatura rufianesca, y olvidar esas levas
inmensas de emigrantes que luego envían á la Patria no pequeña parte de sus
ahorros.

¿Á qué se reducen nuestras relaciones con Chile? A enviar una masa de
emigrantes que desconocemos y de los cuales no volvemos á tener noticias,
porque un infame sistema de comunicaciones nos lo impide. Aquella apartada
región agrícola es, sin embargo, el natural venero y la felicidad de la agri-
cultura europea, y por eso quiero hablar hoy en esta sección de la Revista de
esa briosa riqueza de la fructificación que se llama el salitre chileno; asunto
nada insignificante, que por más que preocupe poco á los geógrafos, metafí-
sicos y demás pirotécnicos del lenguaje, ello es que constituye el investigador
científico de la riqueza universal, de fama suficiente para que la República
chilena sea conocida por sus salitres en el mundo entero.

En Chile se perpetúa una raza integralmente española que, por sus cos-
tumbres laboriosas y morigeradas, recuerda bastante su origen cántabro, de
patriotismo machamartillado, que antes dejaría de existir que de ser fuerte.
Por su alejamiento y por lo raras que son las vías de comunicación con el
Pacífico, España no piensa en utilizar los mercados chilenos, que, sin embargo,
consumen muchos productos españoles.

Con razón dícese que Chile es la Alemania de Sudamérica. Como su suelo
agrícola solamente produce beneficios á fuerza de laboriosidad y de riegos,
después de vencer á Perú y Bolivia en 1882, arrebatando á la primera la pro-
vincia de Tarapacá, y á la segunda las costas de Antofagasta, pensó en ha-
cerse fuerte, preparándose para contender si fuera preciso con los dos países
aliados y con la Argentina. La cuestión de Bolivia ha tenido ya un arreglo
provisional; la del Perú continúa sin resolver por medio de un tratado defi-
nitivo. La cuestión de límites sobre los Andes con la Argentina puso en
aprieto la hegemonía militar de Chile, puesto que ambas Repúblicas reforza-
ron sus armamentos en grado increíble. La República Argentina, rica por su
agricultura feraz, por su enorme tráfico cosmopolita, por adelantos de todo
linaje, se aprestó á las contingencias proveyéndose rápidamente de una bella
y poderosa escuadra. Chile, según un periódico alemán de aquella época,
adquirió en Europa 395 cañones de sistemas modernos, 175.000 fusiles Mau-
ser, 105.000 carabinas, 28.000 revólvers, 29.000 lanzas, 177.000 sables, 55.000
granadas, 135.000 shrapnels, 85 millones de proyectiles para fusil y cara-
bina, dos millones para revólver y 1.000 carros para transporte de municio-
nes; construyó largos caminos militares, y hablaba su prensa de un modo que
obligó á la República Argentina á poner en pie de guerra 250.000 hombres
y 600 piezas de artillería de los mejores sistemas.

Entonces la voz de la cordialidad habló á estos dos pueblos de la necesidad
de establecer una base permanente de, amistosas relaciones. La política de
Roca y la de Errazúriz hallaron en las opiniones de los juristas más renom-
brados de América y de Europa cimentaciones de arbitraje que, sin lastimar
el amor propio de ninguno de los dos países, ha logrado hacer firme una paz
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que coloca atora á la Argentina en situación de convencer á Chile de que, para
asegurar el reposo de los pueblos sudamericanos, es conveniente arreglar defi-
nitivamente y sin imposiciones la cuestión del Pacífico.

Consecuencia de los aprestos guerreros fue el estacionamiento económico
de Chile, que, por no fomentar el crecimiento de población, iba quedándose
distanciado en el desarrollo agropecuario, que es la principal fuente de riqueza
en aquellas Repúblicas. La mitad del territorio chileno vive de lo que produce
la otra mitad, y la exportación de trigo y ganados disminuyó hasta el punto
de verse precisada á concentrar todas sus fuerzas en la fertilización de cam-
pos, fomentar la inmigración para fundar nuevos hogares que fecundicen su
dura tierra, y multiplicar los productos por todos los medios que la inteligen-
cia y la actividad sugieren.

El ilustre geógrafo Vidal G-ormaz recomendaba hace ya veinte años que
no se despreciaran las costas australes, «como meros caprichos de la Natura-
leza», y hoy pueden verse ya en las cuencas, sierras y llanuras de la Patago-
nia importantes colonias chilenas, donde los hombres cortan maderas en los
bosques, hallan el oro en los barrancos, explotan cuencas de carbón, so dedi-
can á la pesca de focas y crían numerosas cabezas de ganado. Allí donde los
navegantes españoles sólo vieron motivos para escribir los nombres de «Puer-
to del Hambre», «Tierra de la Desolación», «País del Diablo», una incipiente
actividad industrial los designa ya con el nombre de «País del Porvenir»,
puesto que los bosques, praderas, minas y costas desarrollan riqueza bastante
para ensanchar el número de colonias y puertos, que atraen algún tráfico y
bastantes emigrantes, que los argentinos y los chilenos conducen para traba-
jar en los aserraderos, minas, saladeros y en todas las operaciones de la hulla,
la pesca, pieles, lanas é industrias, que Chile acrecienta, por si algún día, cosa
que no parece preocuparle, le faltara la enorme y principal riqueza del salitre.
Hoy por hoy, éste es el enorme producto que llena á Chile de oro, le permite
ser desahogada potencia militar y uno de los Gobiernos más ricos do Sud-
américa. Como que constituye la riqueza universal de la agricultura del
mundo, el despertador de las fuerzas cansadas, el renovador de la sangre do
la tierra, para que no se infertilice nunca.

Se comprende que las regiones salitreras de Tarapacá, Antofogasta, Taltal,
Aguas Blancas, Tocopilla, hayan conseguido atraer los capitalistas sajones y
sudamericanos, ingenieros y químicos de reputación que ensayen, corrijan,
perfeccionen el arranque, filtración y composición de los guanos, nitratos, sa-
litres y demás substancias terrestres, inmejorables para la transformación
agrícola del Viejo Continente, mejorando sus frutos en cantidad y calidad que
permita invadir con ellos los propios mercados americanos. Inglaterra, Holan-
da, Alemania, Bélgica y el Norte de Francia puede decirse que cada vez van
desterrando más los abonos artificiales. Y especialmente la primera está dedi-
cando enormes capitales á la concentración de importaciones de salitre, para
poder distribuir por Europa lo que le sobre en su propio mercado.

Informes del inspector general del salitre chileno en Europa aseguran que
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la extensión total de terreno europeo cultivado apenas logra saciar imperfec-
tamente su sed natural de ázoe.

La India inglesa y el Japón, tomando ejemplo de Inglaterra, suministran
al suelo enormes cantidades de salitre chileno, que les ha permitido multipli-
car en pocos años las plantaciones de arroz, azúcar, tabaco, té, café y granos.
Y corflo un periódico de Calcuta temiera agotar los guanos del Perú y el sa-
litre de Chile, el cónsul general de este país, con datos oficiales de las sali-
treras, contestó con la siguiente comunicación: «Me permito observar que la
producción de nitrato de sodio en Chile está muy lejos de agotarse; por lo
contrario, los grandes yacimientos últimamente descubiertos en las regiones
de Antofogasta, Taltal, Tocopilla, están calculados de poder suministrar este
precioso abono á la agricultura por lo menos durante trescientos cuarenta
años, aun calculando un consumo de 50 millones cwt. anual, ó sea, un aumento
de 45 por 100 sobre el término medio del consumo del mundo en los años
de 1903 á 1907.»

Ni Chile mismo, cuando adquirió las provincias de Tarapacá y Antofa-
gasta, se dio cuenta de que aumentaba su riqueza mineral hasta el punto de
poder abastecer la agricultura universal durante cuatro siglos con sólo lo que
produjeran aquéllas.

Los esfuerzos científicos por extraer nitrógeno del aire para producir abo-
nos artificiales, lejos de llenar las aspiraciones de la agricultura europea, han
establecido un alto precio, por debajo del cual puede Chile propagar sus pro-
ductos naturales, de rica concentración nitrogenada, de seguro empleo y de
base económica que remunera con el precio. En Londres hay un Comité que
el Gobierno chileno subvenciona con 40.000 libras, y con otras 40.000 las So-
ciedades salitreras, encargado de propagar los salitres y obtener de las nacio-
nes europeas datos numéricos de la extensión cultivada y cifras de los en-
sayos practicados en diversos países, que son comunicados á los Departa-
mentos de Agricultura en Chile para que multipliquen los ensayos de fabrica-
ción de salitre, con el fin de perfeccionar los envíos y mantener la ventaja de
que su empleo no pueda agotar á los diferentes campos sus constituyentes mi-
nerales.

A más de 37 millones de quintales ascendió en 1907 la importación de sali-
tre chileno en Europa, de los cuales correspondió una parte insignificante á
España: pequeñas partidas para la experimentación de granjas oficiales y algún
mezquino empleo en Valencia y Asturias, donde el costo, incluyendo el flete,
resulta de 10 á 11 libras la tonelada.

Es inconcebible que mientras Inglaterra robustece la producción de cerea-
les, tomates, rosas, cebollas, fresas y repollos, fecundando el suelo y modifican-
do el método de vegetar, gracias á bonificar más de 53 millones de acres con
nitratos procedentes de Chile, que el profesor Bottomley afirmaba en Ihe
Standard que representan con respecto á los conocidos una economía inmensa;
que mientras en Holanda y en Bélgica se forman Sindicatos para concentrar
la importación salitrera de Chile, que cuando Italia, el Mediodía de Francia
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y Portugal reconocen que el nitrato de sosa procedente de Chile resulta un
fertilizante nitrogenoso de acción más segura sobre las plantas, olivos, naran-
jos, huertas, tubérculos y frutales, que los nitratos artificiales de Alemania,
España, en la renovación agrícola que se halla realizando con plausible ahiu-
co, no aprecie debidamente la importancia que para la cultivación intensa
tiene ese alimento esencialísimo de las tierras cansadas, que tendría fácil intro-
ducción y abaratamiento si se decidiera á implantarlo.

Es un gran error comercial desdeñar los productos americanos y querer
buscar en aquellos mercados el porvenir de los productos miestros. Sin reci-
procidad no hay afectos duraderos posibles. El do ut des es la fórmula de la
vida. Pero, aun prescindiendo de este aspecto económico, social y mercantil,
convenido en Congresos, discursos académicos, banquetes y demás zarandajas
formulescas, de las relaciones hispanoamericanas, mejor cacareadas que cum-
plidas, hay quo convenir en que la crisis de la agricultura española obedece
á causas hondas é internas que paralizan su producción por agotamiento de
nitrógeno.

Esas tierras cansadas de Aragón y Castillaf esos descansos de dos hojas en
Extremadura y Andalucía; la escasez de estiércoles en las huertas de Levante;
el raquitismo vitícola de Cataluña, la Mancha y «Tierra Medina», ¿no es ver-
dad que restaurarían fácilmente su vigor con reconstituyentes químiconatu-
rales de base pura?

Se dice que toda innovación que ocasione aumentos repentinos en la pro-
ducción hace disminuir el consumo. Pero es cuando sobreviene una sobrepro-
ducción como la del azúcar, en la cual, sin embargo, caben todavía empleos
técnicos que paralizan la crisis. El aumento de consumo de productos agríco-
las es proporcional al aumento de producción que agita la insuficiencia de
mercados por la escasez de capitales. Mas esto no altera el hecho de que la
incapitalización agrícola en España mantiene una agricultura anémica y
semimproductiva, con reservas de baja en el valor por la excesiva incompe-
tencia en los mercados de exportación. Aquí no ha existido jamás el conflicto
agrícola de la sobrecapitalización. Y en cualquier otra parte, los períodos de
crisis repentinas por sobreproducción y sobrecapitalización han sido pasaje-
ros, tales como disminución de empleos y jornales, que han encontrado su
nivel económico en la tasa de las ganancias y la subida de los salarios; po-
niendo, en una palabra, el orden debido en los despilfarros.

La agricultura es una ciencia de localidades, y no puede admitir como
buenas las reglas sobre el empleo del salitre chileno admitidas por Inglaterra,
Norte de Francia y Alemania. Italia, Portugal y España ofrecen regiones
experimentales de resultados parecidos, y, por consiguiente, puede tomarse
el tipo de las dos primeras para calcular en 200 kilos de salitre por hectárea
para las cebollas, 300 para los naranjos y 200 para las vides. Portugal lo om-
plea preferentemente en los secanos, con anterioridad á la siembra de cerea-
les. Aquí, donde los cultivos especiales se practican por la rutina, es sumamen-
te conveniente que los hombres de ciencia hagan á la agricultura el servicio de
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propagar la regeneración de los terrenos inferfcilizados por los muchos años
de descuido.

El emplearlo en la época, proporción y cuidados debidos, depende del precio
moderado que permitiera facilitar su uso, y de la oportunidad de economizar
una labor, administrándolo con anterioridad á las lluvias, porque las tierras
de secano lo conservan en grado superior á otros países, y es una preocupa-
ción suponer que lo empleado en otoño se pierde en invierno. Por lo contrario,
sería un medio de reforzar los trigos expuestos á las sequías, mantener las
cebadas expuestas á desigualdad de lluvias, ydar vida á los pastos de barbechos
y rastrojeras, que son el único recurso de los ganados en las regiones Central
y Mediodía de España.

El ilustre encargado do Negocios de Chile, D. Euperto Vergara, prestaría
un servicio á su país y al nuestro fomentando la mercantilización y abarata-

- miento de los nitratos chilenos en España, y ello contribuiría además á cimen-
tar el tráfico hispanochileno, resolviendo el magno problema agrícola de esta
tierra. No desconoce el estímulo de su país por fomentar su principal riqueza,
y admira nuestra importancia agrícola y nuestra inquietud por elevarla al ran-
go que ocupó en los tiempos pasados. Debe tener presente que los sulfatos de
Noruega, aplicados al cultivo del arroz, no corresponden á los resultados del
nitrato de Chile que acusan los datos numéricos de las experiencias de Euro-
pa y los ensayos parciales de Valencia; que los superfosfatos importados en
Bilbao son rechazados por caros en Asturias; que la cianamida de calcio no
hace progresos en nuestro cultivo. De suerte que con la propaganda eficaz y
las instrucciones sobre su empleo, el salitre chileno podría reparar el cansan-
cio, la anemia y la parquedad de la agricultura española.

He aquí la gran obra de compenetración hispanochilena reservada á la
inteligente voluntad del joven y prestigioso diplomático.

Julián de la Cal.

-oQo-



INFORMACIONES

Política

La alianza liberal.
El hermosísimo discurso pronunciado en Zaragoza por el alustre jefe del

partido liberal, D. Segismundo Moret, ha sido la nota política de Noviembre;
nota que, por obra de su importancia inmensa, seguirá siendo todavía la domi-
nante durante mucho tiempo.

Nada diremos del discurso, puesto que al frente va de este número; pero
sí añadiremos, para probar cómo lo ha llenado todo en la vida política de este
mes, que la consecuencia de tan valientes palabras ha sido ya la unión, el blo-
que de todas las izquierdas, la alianza liberal proclamada en Santander y en
Pamplona, y que tendrá igualmente eco vibrante en todas las provincias es-
pañolas.

Al grito de ¡Libertad!, por cuyos timbres pelearon con glorioso ardimien-
to nuestros mayores, conquistando con su sacrificio lo que había de ser un
bienestar para las generaciones futuras, es decir, sus hijos, nosotros, parece
que España despierta y se remoza y se anima; la España pobre y amargada
de las pasadas desventuras, de los soldados vencidos, de los políticos fríos, de
los poetas lánguidos y los jóvenes tristes.

En pleno invierno, la palabra mágica del príncipe de los oradores españo-
les ha sabido despertar una primavera de ideales y esperanzas, una primavera
risueña y alegre, porque no hay nada como descubrir un horizonte de luz es-
plendorosa para que las flores se abran, el ambiente se embalsame y los yer-
mos se conviertan en jardines.

El problema, religioso de tal modo palpita en todos los espíritus, que su
resolución se impone por sí sola; lo que hay es que el ánimo cobarde, empe-
queñecido por el temor de Dios y esclavizado con las cadenas de una fe hipó-
crita, no ha dejado al cerebro pensar, ni al corazón sentir, ni á los ojos ver...,
y hay que luchar contra eso.

¡Luchar! Santa palabra, que hace á los hombres fuertes y sanos, y á los
pueblos, poderosos y grandes.

El Sr. Maura mismo no ha podido menos de encontrar bien este movimien-
to, y así ha sido el primero en significarlo.

No se diga ya que la sociedad actual menosprecia los derechos políticos y
las libertades públicas conquistados á costa de sangre; los ideales de la socie-
dad actual, como el manantial oculto en la roca de Horeb, necesitaban sólo el
golpe de Moisés para brotar abundantes y puros.
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Cierto que la sociedad actual, como aquel conde Medroso de Voltaire, cre-
yó algún tiempo preferible llamarse servidora de la reacción á ser su víctima,
y que, así, hubo muchos que prefirieron tener la desgracia de quemar al pró-
jimo á ser abrasados en las llamas de una hoguera; pero en su interior envi-
diaban seguramente el yugo de los moros, aquel del que quisieron libertarnos
los Católicos Ueyes, el yugo de los moros, porque éstos hasta dejaban tener
supersticiones, y, á pesar de ser los vencedores, no se arrogaban nunca el de-
recho de amarrar el pensamiento con cadenas.

Y preguntaba milord Boldmind:
—¿Os parece que somos desgraciados nosotros los ingleses, que llenamos

los mares de buques y que venimos á ganaros batallas al extremo de Europa?
¿Creéis que los holandeses, que os arrebataron casi todo lo que descubristeis
en la India, estén malditos de Dios por haber concedido completa libertad á
la prensa y por practicar el comercio de los pensamientos de los hombres?
¿El Imperio romano fue menos poderoso porque Cicerón hablara y escribiera
con libertad? Si los primitivos cristianos no hubieran amado la libertad de
pensar, ¿existiría hoy el cristianismo?

Aquellas palabras parece que se repiten hoy, y tienen eco en todos los
oídos, y despiertan los espíritus á vida nueva.

La juventud, que se nos presentaba aletargada y triste, recobra indudable-
mente sus ánimos y energías; pero hay que hacer más aún. Vedla todavía in-
decisa y temerosa.

Concrétese más el programa, las aspiraciones del partido liberal, ó de
esa flamante conjunción de las izquierdas; detállese el plan definitivo y razo-
nado de sus ulteriores propósitos; dígase qué se hará con las Asociaciones reli-
giosas, en qué forma se modificarán nuestras relaciones con la Santa Sede,
cómo se establecerá la enseñanza laica, etc., y, día por día, hora por hora, se
redoblarán los bríos, y el partido liberal adquirirá un empuje y una fuerza de
los que bien digna es la figura del jefe, que pugna hoy, como siempre, por no
remontarse con artificio para no ir á la caída y al fracaso y preparar al ene-
migo un ruidoso triunfo, contra el que la revancha sería cada vez más difícil,
si no es que llegaba ya demasiado tarde.

Mariano Miguel de Val.



Bibliografía

Conservatorio Nacional de Música y Declamación.—
Discurso del comisario regio, limo. Sr. D. Tomás Bre-
tón.—Madrid, 1908.

La personalidad de sn ilustre autor nos re-
leva de hacer su elogio: pero queremos re-
producir los párrafos interesantísimos que
dedica á Pablo Sarasate. Y sin más preám-
bulos, helos aquí á continuación:

«El orden cronológico que sigo obliga á
ocupar el lugar úitimo en esta triste lista
al primero de los primeros, al coloso de los
colosos, al gigante del virtuosismo, al que
paseó el nombre de España por el mundo
con más gloria: á Pablo Sarasate.

«Sarasate murió el día 20 de Septiembre
próximo pasado en Biarritz, produciendo su
muerte duelo tan grande y universal como
pudiera producirlo la pérdida de la persona-
lidad más saliente que ilustre la tierra. El
Arte se vistió de luto; conmovióse, no sólo el
mundo musical, sino el mundo todo, que ha-
bía admirado tantas veces al prodigioso ar-
tista; porque Sarasate no hizo otra cosa que
tañer y tañer su violín ante los públicos do
Europa y ambas Américas desde el año 1861
hasta el en que falleció. Y para considerar
cómo iría ya preparado el genial artista, á
pesar de su tierna edad, hay que tener en
cuenta que había obtenido el primer premio
de violín en el Conservatorio de París cua-
tro años antes, el 5G, cuando sólo tenía tre-
ce, los que dedicó á febril estudio aun des-
pués de haber alcanzado el ambicionado
premio. No resisto al deseo de transcribir las
palabras mismas de Sarasate, recogidas por
su querido amigo D. Enrique Pastor y Be-
doya, que también lo fue mío, en un intere-
sante folleto publicado en Londres el 1890,
titulado Sarasate.

»Testigo el Sr. Pastor de los grandiosos y
periódicos triunfos de Sarasate en aquella
capital, y entusiasta admirador de su extra-
ordinario mérito, pidióle una noche, mano á
mano, detalles de su primer concurso, á que
Sarasate, copio ya, «con la naturalidad se-
»ductora que le es habitual, me contestó:

»—Confieso á usted que fue una de las im-

»presiones más profundas é inesperadas que
»he recibido en mi vida.

»Cuando llegué á París, á fines de Enero,
»fuí á vivir en el Conservatorio, porque en-
tonces vivían allí veinticuatro alumnos:
»doce instrumentistas y doce de canto. (Sara-
sate iba pensionado por la Reina Doña Isa-
bel II, la condesa de la Mina y la Diputa-
ción de Navarra.)

»Para poder entrar no bastaba que hubie-
»se vacante: era preciso un examen previo.
»E1 precio de la pensión, cien francos, por
»cuya suma daban habitación y comida.

«Cuatro meses hacía que se había abierto
»el curso cuando yo llegué.

«Deseando ganar el tiempo perdido, tuve
»que estudiar con extraordinaria perseve-
«rancia, porque para aspirar al premio tenía
»qne sufrir un examen en el mes de Abril,
»sin cuyo requisito no podía entrarse en con-
»curso.

»Mi temor de no ser aprobado era justo,
«porque para el examen de Abril mis condis-
»cípulos llevaban siete meses de curso, mien-
»tras que yo, apenas mes y medio.

»Tuve, pues, la satisfacción de que me
«aprobaran el examen en Abril, y esto me
«animó; pero ¡cuan lejos estaba yo de creer
«que me iban á dar el premio, y mucho me-
»nos el premio que me dieron!

»E1 examen para ganar el premio consistía
»on dos ejercicios: uno, tocar sucesivamente
«todos los aspirantes á él una misma pieza
»de música, designada con tres semanas de
«anticipación; y otro, una pieza para tocarla
»de repente.

«¡Qué efecto me produjo el verme en me-
«dio del escenario del Salón del Conservato-
ario, ante aquel público tan numeroso como
«inteligente!

«Entre las personas que componían el tri-
«bunal estaban AUBKIÍ, que era director del
«Conservatorio; ROSSINI, GTOTTNOUD y Tiro-

«MAS como invitados.
»A1 verme ante aquel público y aquel tri-

«bunal, me entró tal miedo, que creí que no
«iba á poder tocar; pero conseguí serenarme,
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»y toqué con la misma tranquilidad que lo
»hacía en la clase, ante mi profesor AT^ARD
»y mis condiscípulos.

»Mentiría si le dijese á usted que creí que
»había tocado mal, porque toqué lo mejor
»que yo sabía hacerlo entonces; pero le ase-
»guro á usted que creía y comprendía que se
»podía tocar mucho mejor, como luego he
»tenido ocasión de ver que no me equi-
»vocaba.

»Hacía un calor insufrible, y yo había es-
»tado aquella mañana en la peluquería á ri-
»zarme el pelo; y como llevaba melenas, al
»volver gasté un tarro entero de pomada que
»tenía en mi cuarto, con un olor á rancia que
«volcaba. ¡Cosas de chicos!

»Poco después me mandaron volver á salir
»al escenario, sin violín, y salí.

»AUBBR, dirigiéndose á mí, me dijo:
»—Monsieur...
»A1 oír el público llamar Monsieur á un

«chico vestido de blusa, soltó la carcajada;
»y yo, que estaba ya aturdido, al oir las car-
«cajadas, perdí la serenidad, y creí que me
»iban á decir que no me habían creído dig-
ano del premio.

«Figúrese usted qué efecto me produciría
»el oir de boca de AUBBK, en medio de un si-
»lencio sepulcral, estas palabras:

»—Monsieur de SARASATE: él Jurado, POR
«UNANIMIDAD, ha acordado no conceder este
"año más que un primer premio de violín;
y>y, POR UNANIMIDAD también, ha acordado
»que sea usted el alumno á quien deba adju-
•»dicarse.

»Oí unos aplausos extraordinarios del pú-
»blico (de los primeros que oí en mi vida), y
»me retiré; pero antes de llegar á los basti-
«dores., mi profesor, ALARD, no pudo domi-
»nar su impaciencia, y salió al escenario;
»me cogió en brazos y me colmó de besos.

»—Dime lo que quieres que te compre—me
«decía—, y, sea lo que quiera, te lo voy á
«comprar hoy mismo.

»—¿Hoy mismo?—repliqué entre admirado
»é incrédulo.

»—Sí, hoy mismo; y sea lo que quiera.
»—Pues quiero—dije—una caja muy gran-

»de de soldados de plomo, de infantería, de
«artillería y de caballería.

»Aquel mismo día me los compró..., y
«cuando recibí la caja, ¡me creí el ser más
«feliz de la tierra!

«ROSSINI me colmó de caricias, y AUBBR
«mandó que me acompañasen á una fotogra-
«fía, para retratarme, vestido con mi blusa,
»por supuesto; y cuando trajeron el retrato,
»pocos días después, mandó que se colocase
«en el despacho del director, donde aún se
«conserva.

«¡Cuántas veces, al recibir después (añadió
«SARASATE) la multitud de regalos valiosos
«que me han hecho REYES y EMPERADORES,
«he comparado, con el recuerdo, el efecto
«que me han producido con el que me pro-
«dujo aquella famosa caja de soldados de
«plomo!

«Los estuches con joyas y condecoracio-
«nes queme han regalado son de mucho
«más valor intrínseco; pero lo que yo gocé,
«lo que yo sentí al ver satisfecho mi primer
«deseo, aquellas primicias de triunfo, aque-
»llo... no lo lie vuelto á sentir jamás; y de
«cuantos regalos valiosos he recibido des-
«pués, ninguno me ha hecho tanto efecto
«como aquella famosa caja de soldados de
«plomo, de infantería, de artillería y... de
«caballería.»

«Relato tan interesante é ingenuo no pre-
cisa comentarios. Así empezó Sarasate; es
decir, algo hay anterior á esto en su-vida
artística, que no deja de ser grato para nos-
otros; porque si bien no podemos envanecer-
nos con el honor de que Sarasate cursara en
estas aulas, en cierto modo recae sobre este
Conservatorio alguna parte de él, ya que el
profesor que Sarasate tuvo en Madrid y le
preparó de suerte que en tan pocos meses
pudiera obtener, bajo la dirección del ilustre
Alard, el primer premio en París, fue don
Manuel Rodríguez Sáez, alumno aquí un
tiempo de mi inolvidable profesor D. Juan
Diez y de los maestros Carnicer y.Eslava, y
después del propio Alard en la capital de
Francia, según nos informa Saldoni en sus
útilísimas Efemérides. Anúdase y se afirma
más y más el nexo entre Sarasate y nuestro
Conservatorio, merced á la propuesta que
este Claustro elevó á la Superioridad para
que fuese nombrado profesor honorario del
mismo el año 1883, año en el que Sarasate
formó parte del Jurado de nuestros concur-
sos de violín, y propuesta que fue aceptada
por la Superioridad, concediendo el nombra-
miento solicitado con fecha 23 de Junio del
citado año.
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»Estos débiles vínculos quiso y supo des-
pués Sarasate hacerlos fuertes y eternos li-
gándolos con lazo indisoluble. Pero no ade-
lantemos los acontecimientos.

»Con indecible gusto destinara yo largo es-
pacio para dibujar la personalidad de Sara-
sate, si no me detuvieran dos consideracio-
nes: una, la de que la ocasión no es propicia,
cuando aguardan impacientes los escolares á
recibir el diploma que acredita el lauro me-
recido por su aplicación y estudios; y otra,
la de que no acertaría á decir nada nuevo de
quien tanto bueno se ha dicho y en tantas
lenguas. Sin embargo, yo deseo sintetizar
mi opinión sobre Sarasate artista, para im-
presionar las juveniles imaginaciones que
me escuchan. Sarasate fue el prototipo del
buen gusto y de la sencillez; nada más. ¿Os
parece esto poco?... Pues no cabe extremar el
elogio; porque no hay nada en arte ni en li-
teratura, ni quizás en todas las manifesta-
ciones del saber humano, más difícil ni eficaz
que el emocionar y persuadir á las gentes
con simples, llanos y comprensibles procedi-
mientos, sin aparato, énfasis ni prosopopeya;
ocultando el esfuerzo, haciendo creer liviano
el peso enorme y la gracia personalísima,
don general á todos. Pues eso fue y eso prac-
ticó Sarasate; técnico tan formidable, que los
pasos más audaces y diabólicos parecían jue-
go de niños en su violín, y de estilo tan de-
purado y noble, que la frase melódica por él
interpretada parecía haber sido así sentida
y no de otro modo por el autor, surgiendo
todo de aquella caja maravillosa con tan
grandiosa, tan incomparable naturalidad,
que producía en algunos la ilusión de creer
fácilmente hacedero aquello que sólo es per-
mitido á los genios equilibrados por el estu-
dio y la modestia. Por eso era aclamado en
todas partes con igual frenesí; y no olvidéis
que, como antes dije, empezó á recorrer el
mundo como concertista á los diez y siete
años, que vivió sesenta y cuatro, y pocos me-
ses antes de morir, aún tomó parte en los
conciertos de Pamplona, su ciudad natal;
conciertos que deberán perdurar, aunque ya
no brille en ellos fulgurante el mágico ar-
tista que los fundó; pero en los que se cernerá
siempre su espíritu, cobijando á los que
acierten á seguir sus huellas.

»Deja Sarasate buen número de composi-
ciones para violín, imprescindibles hoy en el

repertorio de dicho instrumento, con lo que
queda encarecida su importancia.

»E1 hombre no cedía al artista. De sensibi-
lidad extremada, de cíonversación encantado-
ra, generoso..., pródigo más bien, y bueno
en toda la extensión de la palabra. Su última
voluntad le ha acreditado con más elocuen-
cia que cuanto yo le pudiera ponderar.

• Aunque no se han llenado todavía los re-
quisitos legales inherentes á esta clase de
asuntos, consta al Conservatorio Nacional
de Música y Declamación, por las autoriza-
das noticias recibidas de los testamentarios
de Sarasate, Sres. Otto G-oldschmidt, su ami-
go del alma inseparable, su fidelísimo admi-
nistrador, acompañador y agente, y mon-
sieur Maurice Lecomte, que el gran artista
tuvo á bien legar á nuestro Conservatorio el
violín de Stradivarius (año 1713) conocido
entre los inteligentes y liutistas por el Bois-
sier, nombre de un célebre coleccionista que
lo poseyó, y entre los familiares de Sarasate
por el Rojo, á causa de la brillantez de su
barniz; instrumento de valor incalculable
por su propia excelencia y la que le ha au-
mentado el hecho de haber pertenecido á
Sarasate. Manda que sea conservado en una
vitrina en nuestro Museo, del que constituirá
la más preciada joya. Lega también á nues-
tro Conservatorio la suma de 100.000 francos
para fundación de premios, que el Claustro á
su tiempo reglamentará, ateniéndose á las
indicaciones del testador y previa la venia
de la Superioridad.

»Esto ha dispuesto Sarasate, y esto ha con-
movido hasta lo más hondo las fibras todas
de nuestro sentimiento; porque sobre la im-
portancia material de estas mandas, que es
tan grande, sobre el objeto á que las ha des-
tinado, que es tan noble, flota la considera-
ción moral, que es nuestro orgullo, de haber
estimado un artista mundial á este Conser-
vatorio digno de recibir sus preciosos dones,
elevándole con sólo ese hecho á la más en-
vidiable altura. Sí; el rasgo, de Sarasate com-
pensa con creces desdenes y amarguras su-
fridos, y nos estimula, no sólo á gratitud
eterna, sino á perseverar en nuestro fecundo
trabajo y á honrar como es debido su vene-
rada memoria. «El Conservatorio ha perdido
»con Sarasate al más glorioso de sus profeso-
»res, y más bien que enviarle este pésame,
»está en el triste caso de recibirlos...», tele-
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grafiaba yo á raíz de su muerte al señor al-
calde de Pamplona, y es así; pero aunque ha
muerto, seguirá siendo la guía y norte de
nuestros anhelos y esperanzas, el modelo y
dechado á seguir é imitar de. nuestros esco-
lares.

«Tened, tengamos todos presente el alto
ejemplo de Sarasate, y el Arte y la Patria nos
lo agradecerán.»

Bibliografía de la guerra de la Independencia, por el
teniente coronel Sr. Ibáñez Marín.—Madrid, 1908.

Es un trabajo interesantísimo y de gran
importancia para el estudio de la guerra de
la Independencia y de los sucesos políticos
que la engendraron.

El autor entiende, muy acertadamente,
que uno de los mejores servicios que el escri-
tor puede prestar á sus lectores es el de
guiarles con lealtad en lo que toca á la con-
dición y al valer de los instrumentos de tra-
bajo que haya utilizado en la confección de
su estudio. Y lo dice con estas palabras. Y
añade:

«Habido, cuenta del constante pulimento
que alcanzan todas las actividades del espí-
ritu, la experiencia de los que fueron será
siempre base y orientación firmes para cuan-
tos deseen mejorar, completar ó rectificar
con novísimos elementos é investigaciones
tareas de antemano realizadas por otros.»

No hay que decir que el Sr. Ibáñez Marín
logra su objeto; conocida es la intensidad
de toda labor suya. Así, la bibliografía, no
sólo resulta completísima por la cantidad de
las obras citadas, sino muy justa en las apre-
ciaciones y en los juicios que nos hace de
cada una de ellas, hasta el punto que quienes
deseen profundizar el tema en cualquiera de
sus aspectos, tendrán en dicho lihro, no un
avance seguro para sus estadios, sino una
sólida base y una dirección acertada para no
incurrir en el error ó el apasionamiento, que
tan frecuente es en obras de tal naturaleza,
cuando, como dice el autor, «enturbian los
espíritus la idolatría del amador, el odio del
sectario y aun el rencor del vencido».

El Sr. Ibáñez Marín, figura seria y acadé-
mica por excelencia, merece que su fecundí-
sima labor, importante y útil, no recompen-
sada bastante todavía, reciba el homenaje

más1 expresivo de cuantos seguimos con aten-
ción el movimiento intelectual contempo-
ráneo.

La» inundaciones de Octubre de 1007 en Cataluña, por
D. Pedro García Faria, ingeniero-jefe de Caminos, Ca-
nales y Puertos.—Madrid, 1908,

Lo hemos recibido juntamente con otras
dos interesantísimas obras del autor: ¿Anar-
quía ó caciquismo? y Marruecos y sus futu-
ros ferrocarriles.

Entre sus capítulos figuran los siguientes,
que por su solo enunciado acreditan la im-
portancia de la obra:

Examen de la cuenca Noguera-Pallaresa-
Segre.—Cuenca del Ebro.—Avenidas impor-
tantes.—Inundaciones en la región de Le-
vante.—Inundaciones del Segura y otros ríos
meridionales.—Inundaciones en Santa Fe.—
Inundaciones del Nilo.—Inundaciones en los
Estados Unidos.—Previsiones futuras.—Em-
balses reguladores.—Repoblación del mon-
te.—Corrección de torrentes.—Vegas inun-
dables.— Servicio de previsión en las cre-
cidas.

A mayor abundamiento, nos complacemos
en reproducir este último capítulo:

«Complemento natural de todas las medi-
das de previsión para la defensa contra las
inundaciones son las disposiciones encami-
nadas al anuncio y registro de las crecidas,
las cuales se practican en consecuencia de
cuanto se observa en estaciones instaladas
en puntos adecuados á ese fin.

«Desde mediados del siglo XIX se estable-
cieron en Francia, gracias á las sabias in-
vestigaciones de Belgrand, los servicios de
anuncio de crecidas, que se perfeccionaron
en 1879 á consecuencia de los terribles resul-
tados producidos por las inundaciones ocu-
rridas en el Ródano cuatro años antes.

»Por acuerdo del Reichstag de 9 de Mayo
de 1883 se dispuso la instalación de un ser-
vicio hidrométrico en el Rhin para el anun-
cio de las crecidas, previo el estudio de las
mismas; á los tres años funcionaban ya 42
estaciones en el río principal y 59 en sus
afluentes, procurando disponerlas algo aguas
abajo de las confluencias importantes; en
ellas se practican de tres á doce anotaciones
diarias, según la altura y rapidez de la co-
rriente, observándose además en cada esta-
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ción cuanto se relaciona con las lluvias, vien-
tos, nieves, liielos, etc.; de todo ello se dedu-
ce el estudio de cada crecida y se forma un
estado en que se relacionan los lugares, al-
tura de agua durante las avenidas, etc., etc.

»En Austria se practicaron unos excelentes
trabajos relativos á la previsión y anuncio
de las crecidas del Danubio, que con justicia
fueron muy elogiados por los que visitamos
la instalación especial del Gobierno austria-
co en la Exposición Universal de París
de 1900.

«Corno puntos á propósito para el estable-
cimiento de fluviómetros en Cataluña pare-
cen indicados: en el Noguera-Pallaresa, Este-
rri y Llavorsí; en el Segre, Puigcerdá y
Pons; en el Ebro, Mequinenza y la de Mora,
ya existente; en el Llobregat, Bagá ú Olvan
y San Vicente; en el Ter, Ripoll ó Manlleu y
Gerona; Besalú en el Fluviá, y Pont de Mo-
lins en el Muga.

»En las distintas estaciones deberían es-
tudiarse las relaciones entre la altura de las
escalas y los caudales de la corriente, y sería
preciso que se relacionaran mediante corrien-
te eléctrica con los núcleos de las zonas inun-
dables, á fin de prevenirles la presencia del
peligro cuando hubiera lugar á ello.

»Para plantear las ideas apuntadas y cuan-
tas puedan contribuir á evitar las inundacio-
nes en los tramos en que esto es posible, y
con objeto de atenuar sus efectos en las zonas
inundables, es preciso disponer de medios
bastantes para ello y un tanto costosos, aun-
que de cuantía menor que la capitalización
del promedio anual de los perjuicios sufri-
dos, los cuales, para las inundaciones de oto-
ño último, fueron apreciados en el Congreso
de los diputados, sólo para Cataluña y como
mínimo, en 20 millones de pesetas para la
industria, 17 millones para la agricultura,

sois millones para el Ministerio de Fomento
y tres millones para las Compañías ferrovia-
rias, ó sea, en total, 46 millones de pesetas.

»De esos medios podrá echar mano nuestro
país en cuanto se dé al trabajo en todas sus
esferas, representado por los Ministerios de
Fomento é Instrucción pública, la importan-
cia quele corresponde.

»MUC1LO ha hecho en este sentido, y más
le cabe hacer aún á nuestro digno ministro
el Excmo. Sr. D. Augusto González Besada,
cuya labor constante se dirige prontamente
á lograr la regeneración del país.

»E1 trabajo y la instrucción (que es uno de
sus principales aspectos) constituyen, sin
duda alguna, la panacea que con seguridad
puede librarnos de los desastres de las inun-
daciones, al par que de otros graves males
de nuestra querida Patria.

»Cou mucha razón decía Macfas Picavea
en el Problema Nacional «que nos hallamos
»en la fase social de la ciencia, que es fuerza
»que hoy todo lo avasalla, engendra la rique-
»za, arma los ejércitos, gana las batallas,
«conquista el globo, domina la materia, ins-
».pira el arte, ensancha la vida y hace gran-
»des á los pueblos. Saber es en nuestro siglo
«poder, y, por ende, lo primero de todo.»

«Ciertamente, ciencia y trabajo producen
riqueza, bienestar y poderío, que no alcan-
zará nuestro país en tanto abunden en él los
que consideran como un castigo el trabajo y
lo fíen todo al azar y al caciquismo, revela-
dores ambos de una civilización rudimenta-
ria y superficial como la nuestra.

«La aplicación de aquellos elementos á la
mejora del régimen de nuestros ríos anula-
ría en su mayor parte los desastres produ-
cidos por las inundaciones, sin imposibilitar
la acción beneficiosa de las mismas en todas
las vegas incompletamente constituidas.»

oQo-
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Relación de Escritores Turolenses.—Domingo Gascón y G-uimbao.
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ADVERTENCIA

Al terminar la tirada de este número, D. Segismundo Moret nos hon-
ra proporcionándonos, para añadir al hermoso discurso que publica-
mos, una serie de notas que, por su extraordinario interés, avalora
considerablemente su trabajo.

Nos vemos ya en la imposibilidad de insertarlas en el lugar corres-
pondiente; pero como no queremos dejar de utilizar tan valioso comple-
mento, estamos preparando una edición de lujo del discurso, la más
completa de cuantas se hayan publicado, edición en 8.°, con retrato y
facsímile del Sr. Moret, de la que haremos miles de ejemplares, que re-
partiremos gratis á nuestros suscriptores de 1909.



La sociología religiosa y el tradicionalismo

Ruego al lector que observo que se le ofrece aquí un bosquejo de revista
antropológica, es decir, un capítulo de ciencia social, y nada más. No he con-
sagrado sino un número de páginas bastante corto á la exposición de los dio-
ses antiguos, y sería inútil esperar de raí un Museo etnográfico de sus cultos,
objeto de la historia de las religiones. Me hallo persuadido de, que, para cono-
cer estas últimas, no basta consignar en ellas los mitos, sino que, tanto como
esto, importa la comparación de los sentimientos, ideas y aspiraciones á que
corresponden. El error fundamental de las escuelas oficiales de mitología es
el de no concebir ni admitir ningún criterio intermediario entre el lingüístico ) j
y el histórico. Porque, en puridad, estos criterios se resuelven en un solo re- I
sultado y sólo pueden alcanzar lo que se llama mitografía comparada, mito- s *
grafía eminentemente curiosa, digna de que se escriba con verdadero interés
y con todas las ilustraciones de la ciencia más atenta; poro esencialmente dis-
tinta^ no obstante, de la consideración de los orígenes religiosos, es decir, de
las causas posibles que depositaron el sentido de lo divino en el seno de la Hu-
manidad, antes de que en ella se constituyesen religiones grandiosas y dura-
deras.

Las consideraciones sociológicas sobre los orígenes religiosos que sirven

(1) Autores de consulta: ANÓNIMO: Resume de Vhistoire des traditions morales et religieuses ches les diverses
peuples, 3.—AYUSO: El nirvana budista, 40.—ASÍN: Alcacel, I, 237. - BAKER: Albert. Nyanza, I, 27.—BALMES: F ilo-
sofia elemental.—BARCIA: Formación de la lengua, 38.—KAYI.E: Continuation des pernees diverses, 7, 31. Repon
se aux questions d.'un provincia,nne,9S, 113.—BOLINGBROKE: Works, TU, 256.— BONALD: Legislation primitive —
BOURDEAU: Le probléme de lamort, 5G.—BROCA: Discours sur l'homme et les animatix (en el Bulletin de la So-
ciété d'Anthropologie de París, 18G6, 59, 74;. —BÜCHNER: Kraft und Stoff. Wissensch aft und Natur. Der Menscli, et-
cétera (en las notas).—CARRAU: Laphüosopliie religieuse en A'.igleterre, 209. — CICERÓN: De natura deorum, I, XVIT
COUPEHKAU: Sur la religiosité comme caracteristique (en el Bulletin de la Société d'Anthropologie de París,
1866, 329). — DALI-Y: DU regne liuinaine el d,e la religiosité (en el Bulletin de la Société d' Anthropologie de París,
186G, 121).— DARWIN: Thedescent of man, I, n.—ESTKAHÓN: Geographia, III, CLVI.— FAHRAR: Antliropological
Rewiew, de Agosto de 1861. -FECHNER: Ueber die Seelenfrage, 111.—FEUERBACJI: Das Wessen der religión, 153.—
FOUIT.LÉE: La philosophie de Socrate. — GEKÜET: Des doctrines philosophiques sur la certitude, 31, 34 (el jesuíta
ROZAVEN refutó á GERIÍET en su Examen d'un ouvrage, ate). ~GONZÁLEZ-BLANCO (EDMUNDO): Judaismo y cris-
tianismo (en la revista Sophia, de Octubre y Noviembre de 1905). Max Müller y el henoteismo (en la revista Labor
Nueva, de 15 de Agosto de 1906). La teodicea de Santo Tomás (en la Revista de Extremadura, Abril, 1905).—GREEN:
Short History of the english people, IX, i.—HEGEL: Vorrede su Ileinrich's Religionsphilosophie (en el tomo XVII de
las Werke). — HELVECIO: De l'esprit.—HELLWALD: Kulturgescltíehte,H.—HENRION: Ilistoire genérale des missions
catlioliques.— HEMSTERHUYS: Aristée (en las (Euvres, II, 87).—HOFFDING: lieligionsphilosophie, 81, 355.—Hor.-
BACH: Systeme de la nature, II, 10.—HOVKLACQUES: Lalinguistique,26. Debats de l'humanité, 81.—HIIMBOLDT:
Kosmos, I, 16.—HUME: The natural history of religión, 1.—IHERING: Der Itechtkampf, 105. Der Geist der ró'mi-
chen Recht, ir.— JACOLLIOT: IM génése deVhumanité, 339.—JOB, XXXI, 20.— LAGNEAU: Sur la religiosité (en el
Bulletin de la Société d,'Anthropologie de París, 18G5, 048).—LAMETTRIE: Ilistoire naturelle de Vúme, XV, suple-
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de postulado á mis opiniones las ofrezco sin prurito de originalidad ni de
brillantez. Si he creído útil desarrollarlas, es únicamente por pensar que sin
ellas no se entenderían bien el resto de las investigaciones de erudición histó-
rica, que son cosa más personal ó más mía. Lo que les falta para constituir un-
análisis completo del origen de la religión se encontrará en el extenso capí-
tulo Base mitológica de la concepción hilozoísta, de la primera parte de mi obra
El hilozoísmo como medio de concebir el mundo. En la exposición, arreglada al
criterio de los modernos sistemas de mitología comparada, del interesante y
amplio problema de los gérmenes del culto, me he hecho cargo, más que de
otra cosa, de la acusación, tan á menudo lanzada, de que los religionistas de-
jan siempre á un lado las objeciones y doctrinas de la crítica tradicionalista,
ó las miran con injustificado desdén. Esa crítica, hoy principalmente represen-
tada por la escuela de SANTO TOMÁS, ha tenido, tiene y tendrá en todos mis
trabajos un lugar preeminente.

La historia de la evolución religiosa puede ser escrita de tres maneras:
a), en sentido de certificación etnográfica, sin apreciar el valor de sus con-
trastes, ó haciendo la aplicación de la psicología de los pueblos, sin eximirse
por eso del rigor científico; b), con criterio mitológico, moderado ó exagerado;
c), con el criterio de la supervivencia sociológica.

Debe, pues, adivinarse ya cuál es para la ciencia el método más idóneo en
orden á semejante investigación. Primeramente, habrá que buscar las causas
naturales, sociales ó individuales del sentimiento religioso. En segundo lugar,
será preciso proceder á la interpretación de los mitos primitivos, fuentes las
más directas en el asunto. Por último, convendrá apreciar los datos de la so-
ciología comparada relativos á las religiones salvajes, considerándolas como
ejemplares aproximados de la religión primitiva. Tales son las cuestiones fun-
damentales que deben preocuparnos por ahora.

Supongo desde luego al lector deseoso de saber si la Humanidad toda, ó al-

mento.—LETOURNEAU: Science et materialismo, 117. De la religiosité aupoint de vue anthropologique (en el Bul-
letin de la Société d!' Anthropolog¿e de París, 1865, 581). Sur la méthode qui a conduit á établir un regne humain
(en el mismo Bulletin, 1S66, 269).—LESSIO: De perfectionibus moribusque divinis, XI, i.—LOTHSEIN: Litteratur
und Gessellschaft in Frankeit zur Zeit der Revolution, 211.—LICHTENBERG: Vermischte Sehriften, I, 3.—LEOPAR-
DI: Prosa y pensamientos, 121.—LUBUOCK: Prehistorics Times, 564.—MEINNRS: Allgemeine kritische Geschichte
der Religionem, tomo I.—MICHTEI.L: IIinduismPast and Present, 187.—PESCH: Die grosse Weltratsel, II, 719, 732.
POUCHKT: De lapluralité des races /muitóies.-PROUDHON: Filosofía del progreso, 119, 136.—RENDU: De l'ins-
truction primaire en hondón dans ses rapports avec la situation social, 22, apéndice, nota B.—RÉTHORÉ: Science
des religions, 56, 58, 71.—RODHE: Psyche, I, 191, 197.—ROUSSEAU: DU contrat social (en las (Euvres comple-
tes, III, 382).—SAN BUENAVENTURA: In librum II Sententiarum, XXXIV, II , 3.—SANTO TOMÁS: Summa Theolo-
gica, III, xc , 4. Contra gentes, I, n i . Opusculum super Boethii de Trinitate.—SAUSSAYE: Manuel d'histoire des
religions.—SARMIENTO: Demonstración crítico-apologética del «Theatro crítico-universal» de Feijóo, 1,22,27.
SCHLEIEHMACHER: Seden über religión, II.—SCHOPKNHAUER: Parerja und paralipomena, I, 139.—SCOULER:
L'Inititutj 1847, II.—SPENCER: The principies of sociology, tomo I.—STANNTON: An inquiry into theproper mode
of rendering the ~word God in translating the Sacred Scriptures into the chínese latiguage.- STEINTHAL: My-
thos und Religión, 19.—STUAKT MILL.: A system of logic, I, u.—SUÁREZ: De legibus, II, ni.—TIELE: Ilistoire com-
parée aes anciennes religions de l'Egipte et des peuples semitiques, 337, 341, 369.—TYLOR: The primitive CMÍÍIÍ-
re, I, 409, 412.— UNAMUNO: LOS naturales y los espirituales (en La España Moderna, Enero de 1905).—URBANO:
-El misterio, 37.—VACHEROT: La religión, 238.—VINSON: Les religions actuelles, 5.—VOGT: Vorlestmgen über
Menschen.—VOLTAIKE: Essai sur Vhistoire genérale, I, vi.—WUITZ: Antropologie de Naturvb'lper, tomo I. Der
Indianer Kordamerikas, 126.
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gunas de sus partes únicamente, fue ó será capaz de tener el sentimiento y
reconocer la idea pura de Dios; y si no todas, qué participación han tomado
algunas corrientes y agrupaciones humanas, ó tomarán en lo futuro. Para evi-
tar en Mitología los errores del tradicionalismo y del sobrenaturalismo esco-
lástico, nada tan necesario como tener noticias adecuadas de la universalidad,
carácter y gradaciones del principio religioso. Por regla general, los neoes-
colásticos, después de haber pasado la mitad de su vida negando las ideas in-
natas y su aplicación tergiversada á la de Dios por los «enemigos de SANTO

TOMÁS», como ellos llaman á los tradicionalistas, ó bien apoyan por completo
y maliciosamente todo aquello que estos mismos habían afirmado, ó ridicula-
mente convierten la proposición, suponiendo y afirmando que no es universal
la idea de Dios entre los hombres por virtud del «consentimiento común»,
sino que este consentimiento es común porque aquella idea es universal. Si se
tratase sólo de impugnar actualmente el sistema tradicionalista, yo no perde-
ría mi tiempo en matar á un muerto. Pero es el caso que sus postulados ocul-
tos han avasallado los ánimos aun en escuelas muy diversas de aquellas donde
primeramente hizo sus estragos. Las proposiciones del tradicionalismo de
BONALD (1) y sus continuadores han sido tachadas de alta traición y furiosa-
mente batidas en brecha por los neotomistas; pero aquellas proposiciones han
encontrado un nuevo, un poderoso apoyo en la escuela misma que pasaba
por haberlas refutado. Ya SANTO TOMÁS se figuró llegar á Dios por un proce-
dimiento que no consiste, como los mefcafísicos, en remontarse del Mundo á su
Causa, sino en deducir ésta de nuestros propios presentimientos ó ideas y del
supuesto testimonio universal del género humano. La conciencia individual
como la conciencia colectiva se han anticipado en esto á la ciencia, según
SANTO TOMÁS. Dei cognitio nobis innata esse dicitur, in quantum per principia
nobis innata de facili peripere possumus Deum esse (2). Y lo dicho por SANTO

TOMÁS es repatido por los demás espadas de la filosofía neoescolástica, que en-
cuentran aquí la razón más convincente de la cognoscibilidad y verdad del

(1) Pueden verse estas proposiciones en su obra intitulada Legislation primitive. Se tiene también de BONALD las
Becherches Philosophiques sur les Premiers Objets des C'onnaissances Morales, donde se encuentran disertaciones
sobre el origen del lenguaje y sobre el alma de las bestias, que no dejan nada que desear desde el punto de vista sub-
jetivo del autor.

(2) Los conceptos que pusieron en alza en el tomismo la llamada ineidad de la idea de Dios no eran nuevos: habían
ya sido proclamados por el gran filósofo y teólogo árabe ALGACKI, en su Ihia. «El espíritu humano—decía A^GAREL—
se reconoce como subyugado bajo el dominio de Dios y dirigido por los secretos de su Providencia. Por eso sentencia
el Alcorán, XIV, 11: ¿Acaso hay alguna dud'i, de que Dios es el Creador del Cielo y de la Tierra? Y cabalmente
por eso también ínvió el Señora los Profetas para que invitasen á los hombres á la creencia en la unidad de Dios; esto
es, para que confesasen que sólo existe un Dios. No les mandaron jamás que dijeran que la Sociedad y el Universo
tienen Dios, porque esta creencia se halla arraigada en el corazón del hombre desde su nacimiento, desde sus primeros
años, á la manera de una idea innata. Por esta razón observa Dios á MAHOMA en el Alcorán, XXXI, 2Í: Seguramente
que si preguntas á los hombres quién ha creado el Cielo y la Tierra, te responderán que Dios. Y añade en otro
pasaje, XXX, 2Í): Levanta tu rostro hacia la religión, como monoteísta, según la natural inclinación conforme á
la cual creó Dios á la Humanidad, no torciendo esa naturaleza: tal es la religión recta. En consecuencia, los tes-
timonios del Alcorán, como el sentimiento religioso innato en el hombre, nos excusan de formular una demostración
apodíetica de la existencia de Dios.» Esta prueba de ALGACKL, fundada en la innata inclinación del espíritu humano
á creer en la existencia de Dios, está insinuada en otros pasajes del Ihia y en el Almadnúm. Sólo á modo de confir-
mación y para seguir el ejemplo de los que filosofaban especulativamente, parte alguna vez ALGACEL de los primeros
principios al desarrollar su teodicea.
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concepto humano de Dios, conforme á lo proclamado por CICERÓN en aquella
célebre frase De quo omnium natura consentit, id verum sit necesse est. Esta
opinión está, pues, íntimamente unida á la de los tradicionalistas, que en
todas las religiones, á pesar de su diversidad exterior y aparente, quieren
reconocer una real é interna identidad. Es preciso que una teología haya lle-
gado al último extremo de debilidad, para que sus representantes apelen á
tan inconsistentes congruencias, y éstas sean aceptadas con ó sin dificultad
por la Filosofía. La Mitología comparada tiene hoy un programa que difiere
muy poco del de los tradicionalistas en cuanto al hecho. Por eso los apologis-
tas católicos rechazan á sus predecesores.. Pero éstos, en el siglo XVIII y
principios del XIX, fueron los dueños de la apologética, exagerando la uni-
dad délas religiones, y así se explica que ROUSSEAU, al oponerse á sus pre-
tensiones, viniese á caer en la exageración opuesta. Frente al insulso tradi-
cionalismo en cuyo ambiente vivía, su oposición está bien justificada. Pero la
ciencia de las religiones no perdonará nunca á ROUSSEAU el haber dejado caer
de su pluma las siguientes frases: «El antojo que tuvieron los griegos de en-
contrar sus dioses entre los pueblos bárbaros provenía sólo del que también
tenían de creerse los soberanos naturales de estos pueblos. En nuestros días,
sin embargo, sería una erudición muy ridicula la que buscase la identidad de
los dioses de naciones diferentes. ¡Como si Moloch, Saturno y Cromos pudiesen
ser el mismo Dios! ¡Como si lo pudiesen ser el Baal de los fenicios, el Theos
de los griegos y el Júpiter de los latinos! ¡Como si hubiese algo de común
entre unos seres quiméricos que tienen diferentes nombres!»

Conviene ahora distinguir entre la opinión de SANTO TOMÁS y la de los que
profesan el tradicionalismo crudo. Según queda indicado, éstos deducen de la
universalidad y permanencia de la idea de Dios en el hombre la razón de su
credibilidad. SANTO TOMÁS, por el contrario, parece admitir que esa perma-
nencia y esa universalidad son el resultado de la fuerza y del valor intrínse-
cos de la creencia en el Ser Supremo (1).

Establecida esta distinción, digamos lo que hay de cierto en la opinión de
los que afirman la unidad de la idea de Dios entre los hombres. Es evidente
que esa opinión no deja de expresar gran parte de verdad, aun desde el punto
de vista puramente verbal. Según este modo de ver, los nombres no implican
conocimientos objetivos, pero sí ideas claras de los objetos, y todo lo que es
nombrable es materia de pensamiento y puede ser conocido. Por consiguiente,
es lícito inferir que el Ser Supremo es inteligible y puede ser conocido en
mayor ó menor grado por todas las inteligencias. Los nominalistas más intran-
sigentes, como STUAKT MILL, reconocen que Dios es un término general para
el cristiano ó el judío y para el politeísta, y que en las palabras Dios, Jeho-

(1) Sobre los primeros principios y la ley eterna en general decia ya SAN BUENAVENTURA: Quemadmodum
cognitio principiorum primorum ratione, luminis naturalis dícitur esse nobis innata, quia lumen illud sufflcil ad
illa cognoscenda... sic et primorum principicrum vioralium nobis innata est pro eo, quod indicatorium illud
mfftcit ad illa cognoscenda. Y SANTO TOMÁS onsigna la misma idea: Promulgatio legis naturae es ex lioc, quod
Deus eam mentibiis hominum inseruit naturaliter cognoscendam. Véase también á SUÁKEZ y á LESSIO.
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vah, Eloim, llieos, Deus, Dio, Dieu, Gott, God, Jangoi-Cua, etc., no hay más
diferencia que el sonido. Pero ¿qué valor conserva esta observación desde que
sabemos que, no sólo la lengua de los indígenas de Australia, sino la lengua
misma de los chinos (sabia, á pesar de ser poco á propósito para expresar y
conservar las concepciones de la razón y de la mente humana) carece de pala-
bras que designen la idea de Dios y de la Creación? Las primeras nociones
adquiridas por la razón natural de los hombres vienen expresadas con toda
claridad en cuantos' idiomas conocemos; y no estando la noción de Dios en
ese caso, no podemos en rigpr considerarla como de razón natural, sino como
una de tantas conquistas de fa Filosofía. No croo que haya quien lo dude: si
el cristianismo (1) no nos hubiese revelado el vínico Dios verdadero, es posi-
ble y aun probable que los metafísicos hubieran llegado á adivinarle; pero
jamás las otras religiones. ¿Por qué? Porque, repudiando la razón, y no reci-
biendo de la Divinidad misma las enseñanzas sincréticas y esotéricas que po-
seemos los cristianos, carecían de los dos únicos medios de llegar á la verdad,
que son: la Filosofía sana y la Teología racional.

Demostraré muy pronto, sometiendo la religiosidad á la misma crítica á
que se vienen sometiendo todas las manifestaciones intelectuales, que el niño
no viene al mundo dotado de una facultad de lo divino. II sait lá-dessus ce
qu'on luí enseigne, mais il ne devine rien, car il n'en a pas la connaissance
intuitive, dice LETOURNEAU; y BROCA expresa la misma idea en los siguientes
términos: «El autor de una concepción religiosa pono en juego facultades
activas, entre las cuales juegan el principal papel la imaginación, el senti-
miento y la voluntad. He aquí una primera especie de religiosidad activa;
pero no se manifiesta más que en un muy pequeño número de individuos. La
mayor parto, la inmensa mayoría de los hombres, no tiene más que una reli-
giosidad pasiva, que consiste pura y simplemente on creer lo que se les dice
sin sentir la necesidad de comprenderlo, y esta religiosidad no es á menudo
más que un resaltado de la educación. Desde su más tierna, edad, el niño se
educa en medio de ciertas creencias, de las que se impregna su espíritu sin
que él so halle en estado de discutir y de razonar. Ninguna inteligencia puede
sustraerse á la acción de esta enseñanza, combinada y perfeccionada desde
siglos. El niño se somete á ellas siempre, y con frecuencia de una manera •
definitiva. Cree sin examen, porque no es todavía capaz de examinar, y por-
que para todas las nociones, religiosas ó no, se atiene ciegamente á la auto-
ridad de sus instructores. Nada hay en todo esto que pueda revelarnos la
existencia de una facultad, de una aptitud ó de una aspiración particular.
Pero con la edad, con la experiencia, con el estudio sobre todo, este estado
pasivo del espíritu deja lugar casi siempre á un cierto grado de escepticismo.
Apréndese á desconfiar más ó menos de la palabra de otro. No basta ya oir
una cosa para creerla: se piden pruebas; y cuando un individuo acepta sin

(1) Por cristianismo no entiendo aquí tal ó cual dogmática positiva, sino el gnosticismo, que, derivado de las
grandes teosofías asiáticas, ha. venido á plasmarse en los elementos más elevados de nuestra religión.
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examen todo lo que se le refiere, se dice de él que es crédulo como un niño.
Este espíritu de crítica, cuyo desarrollo marcha parejo al de la inteligencia
misma, se aplica por de pronto á las nociones materiales, á los hechos de la
vida ordinaria, y comúnmente no se extiende más allá de este orden de fenó-
menos; pero otras veces, en compensación, y sin cambiar de naturaleza, se
extiende á las concepciones morales y religiosas; de suerte que en todos los
países, especialmente en aquellos en que el hombre cultiva su inteligencia,
se ve á un gran número de individuos abandonar poco á poco rna parte ó la
totalidad de sus creencias. ¿Ha desaparecido, pues, en ellos ese supuesto ca-
rácter humano que llamáis religiosidad? ¿Colocaréis en el rango de los brutos
á esos hombres, que generalmente se hacen notar por la extensión de su saber,
por el poder de su espíritu? (1). Así, de cualquier modo que se mire la religio-
sidad, es imposible considerarla como un hecho general ó inseparable de la
naturaleza del hombre. La religiosidad activa, creatriz de las concepciones
religiosas, no existe más que en raros individuos. La religiosidad pasiva, que
no es más que una forma de la sumisión á la autoridad, de la adaptación de una
inteligencia al medio en que se desarrolla, es incomparablemente más exten-
sa; pero está lejos de ser universal: si lo fuese, no clamarían tanto contra los
incrédulos los adeptos de todos los cultos.»

HOVELAOQUE hace notar que, no sólo esa supuesta característica llega á
faltar en una gran parte de los hombres de ciencia, sino que falta absoluta-
mente, como veremos muy pronto, en multitud de pueblos reputados salvajes.
No voy á hacer más que reproducir aquí las aserciones muy categóricas, y
que se han querido inútilmente poner en duda, de una gran masa de observa-
dores desinteresados. Se ha pretendido que los pueblos que viven sin dogmas
y sin cultos creen al menos en fuerzas y en manifestaciones sobrenaturales.
Pero es cierto y evidentísimo que la inferioridad misma de esos pueblos hace
imposible en su espíritu toda distinción de lo natural y de lo llamado sobre-
natural. Siempre hay que recurrir por vía de explicación á factores psicoló-
gicos; sobre todo, al terror y temor de lo desconocido. Si se conviene en ver
en esto una creencia, no hay animal, ni aun el más inferior, á quien se le
pueda discutir la religiosidad. Conviene, empero, distinguir, Históricamente,
la religiosidad se ha manifestado en el hombre desde el momento en que ha
comenzado á existir como ser limitado y dependiente de una universalidad
desconocida. Psicológicamente, es indiscutible que toda acción religiosa tiene
su punto de partida en una insatisfacción. La acción antigua, el hecho humano

(1) Á esto se podrá objetar que al lado de esos ilustres y poderosos incrédulos hay creyentes profundos y sabios.
El hecho no es dudoso; pero la interpretación es falsa. La vanidad de hablar un poco mejor que las gentes vulgares es.
más que la religiosidad, en los grandes talentos un móvil que les induce á defender, ó al menosno atacar, las creencias
de sus padres. Sondeemos un poco mejor nuestro propio fuero interno, y veremos hasta qué punto es imposible afir-
mar algo sobre las intimidades de pensamiento de otro. Hasta cabe sostener con LICHTBNUEKG que es muy posible
probar que á menudo se figura uno creer en algo, y, en realidad, no se cree. Nada es más difícil de profundizar que
el sistema de los móviles de nuestras acciones. Esto prescindiendo de otras muchas causas, como el temor á la perse-
cución (en otros tiempos) y al mal ver (en los nuestros) ó á la pérdida de una brillante posición social, la piedad para
los débiles de espíritu, la herencia psicológica de la tradición, la debilidad de convicciones, la insinceridad, etc., etc.
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que se hizo y desarrolló en la antigüedad, fue un hecho sagrado, religioso.
Todo sabio que, como QUATREFAGES, aborde un asunto de antropología reli-
giosa, parte del postulado de que el hombre tiene propiamente un «instinto
religioso» que le distingue de los demás seres animados. De este «instinto
religioso», que BBOCA niega en absoluto, deriva, ciertamente, un principio
que preside á todas las acciones por las cuales el hombre tiende á excederse
á sí mismo: es el principio animista, llamado también el fundamento de la
actividad mitopéyica. Para precisar este criterio, vale más citar la fórmula
de un secuaz y admirador de QUATREFA«ES, que profesa bajo otra forma las
ideas de BBOCA. He aquí cómo se expresa el religionista RÉTHORÉ: C'est unfait
que l'idée religieuse se trouve maintenant clans l'esprit humaine; on peut en
conclure qu'elle y a toujours été. El autor supone, pues, indirectamente, que
con el hombre, cual le conocemos, apareció la religión en forma de concep-
ciones metafísicas, las más rudimentarias que cabe concebir, como son los
mitos, simples misterios sin dogma, prehistóricos gérmenes de cultos groseros.
Y, en efecto, puesto que la religión se ha desenvuelto por grados, podemos
remontarnos del grado actual al primero. Este primer grado lo encontraremos
infinitamente pequeño, sin duda; pero no solo, pues nada hay que no sea
susceptible de desenvolvimiento. Luego la idea religiosa es inherente á la natu-
raleza humana, y por obscura que haya sido en un principio, no por ello era
menos real. Como la encina está en la bellota, el hombre está por entero en
su germen, de cualquier manera que se le nombre: mónada, con LEIBNITZ y
BONNET; protoplasma ó blastema primordial, con NAUDIH; manera ó amebo,
con otros embriologistas. Creer en la evolución ex nihilo sería tan absurdo como
creer en la creación ex nihilo. A los que a Imiten un estado prer religioso, es
decir, un estado en que no había religión, el juicioso positivista TYLOB les
pregunta sencillamente: ¿Cómo entone en Ion partidarios de la evolución expli-
carían que los grados sucesivos procedan uno de otro? Esta explicación no Tía
sido dada todavía, y no lo será nunca, bastando tan grave perplejidad para
hacer concluir á TYLOR que «la afirmación de que realmente existen razas sal-
vajes siij religión, aunque es teóricamente posible y acaso efectivamente cierta,
no se puede hasta ahora apoyar en pruebas suficientes, como tenemos derecho
á exigir tratándose de relaciones tan excepcionales. No es cosa desacostum-
brada que un escritor que dice de un modo general que en tal ó cual pueblo
salvaje no se encuentra absolutamente señal alguna de religión, luego, en los
hechos que refiere, da armas con que probar el error de sus aserciones gene-
rales.» Mas, antes de avanzar tanto, bien será detenernos un poco en el verda-
dero modo de concebir la raíz única y posible de la religiosidad, modo de
concebir en cuyo abono y justificación pueden presentarse, no razones de
rigorismo lógico, sino razones á posteriori ó, para hablar en romance, de
trasmano.

El proceso que tiene lugar en la creación roligiosa, y que engendra concep-
ciones divinas, es ordinariamente considerado como una resistencia sostenida
por el espíritu del hombre contra las sombras que le ocultan el mundo ó con-



- 344 —

tra la multitud de males exteriores. Mas para que esta resistencia no se haga
al azar ni sea una obra irracional, es preciso admitir una ley que encauce sus
productos ó algún otro principio parecido. Y esta ley será, indudablemente, un
principio perfectivo, por cuanto debe eliminar lo que hay de invisible, ilógico
é inmoral en la Naturaleza. En realidad, este principio es una aspiración
transcendental, es el espíritu excediéndose á sí mismo, renovando sus intui-
ciones internas, comunicándoles continuamente un sentido de elevación, y
añadiendo la significación suprema á una imagen que ha sido ya transformada
en norma de vida. Este principio, en virtud del cual el hombre, ser religioso,
quiere procurarse las mayores satisfacciones posibles con la mayor pena ó
trabajo posible, yo lo llamaría principio del máximo esfuerzo, por oposición
al principio en virtud del cual el hombre, sor económico, quiere procurarse
las mayores satisfacciones posibles con la menor pena ó trabajo posible (prin-
cipio del mínimo esfuerzo). En el estudio que dedicaré á la interpretación del
primer principio se verá la verdad de lo que ahora asevero, pues la extensión
y abundancia.de las pruebas y datos que poseo requieren larga preparación y
discusión aparte. Baste dojar sentado aquí que la vida humana entera, en su
función de resistencia, es un culto continuado á los dioses ó al destino, y que
esta resistencia, por la que el hombre se supera á sí propio sin cesar, es tan
antigua como el hombre mismo. Y como el hombre, ser económico, no lo ha
sido jamás de un modo exclusivo, desde los comienzos, el afán intelectual
recibió de él una constitución metafísica, y el orden cósmico una interpreta-
ción religiosa, yendo á desaparecer todo arte en el mito, toda ciencia en el
dogma, todo derecho en el rito, toda moral en el sentimiento de sumisión á
poderes superiores ó invisibles.

Pasemos á otro punto de la cuestión. Si de la universalidad do la idea de
Dios quisiera deducirse su existencia, habría que decir lo mismo, y aun con
más razón de la del diablo, puesto que ésta se halla más difundida que aquélla
en los pueblos salvajes (i). La primera, en efecto, falta en muchos países del
mundo actual, y faltó en tiempos pasados en diferentes razas y naciones. Así
los hunnos, á dar crédito al testimonio de AMIAMO MARCELINO, y así también
los primitivos españoles (celtíberos), á quienes los romanos acusaban de ateís-
mo (Deuvi nullum esse quídam aiunt, como taxativamente dice ESTRABÓN). El
sistema religioso de CONFUCIO no admite divinidad alguna como existente (2).

(1) Al curioso que deseare saber si esta opinión hace ó no violencia á la experiencia social é histórica, bastará por
toda respuesta recordarle que, al decir (un tanto exagerado) da nuestro folklorista UIUIANO, el diablo posee en algún
modo más títulos psicológicos y cronológicos de justiíicación qu,; la propia Divinidad; y el residuo de toda creencia
religiosa, el mínimum de cristianismo que puede tener y á menudo tiene todo hombre emancipado de la fe en CHISTO
es un cnltoá Satanás. «El demonio—dice UHBANO - e s anterior al mismo Dios, más viejo, de más edad. Porque el primer
dios de los dioses pide Hna súplica, una oración, un donativo, lo que sólo se concede á los injustos, los que pueden
torcer y pervertir-su voluntad, los que son verdaderamente superiores á nosotros, porque sobre nosotros pueden. El
mal ha recibido la primera súplica del hombre, la única tambi n. Y todo el sacrificio, todas las prácticas litúrgicas,
todo el ritual de las religiones humanas, no son más que suplicantes movimientos de nuestras manos para detener el
l>razo amenazador de la desgracia y del mal. Los dioses feos son más grandes y los más antiguos, porque son verda-
deros demonios, porque pueden contra nosotros y de nosotros exigen la súplica más humillante y sentida.»

(2) Sea por genio de raza, sea porque la lengua china no se presta á la discusión ni ofrece facilidad para las réplicas



BUDA, cuyas doctrinas profesan 200 millones do seros humanos, hizo, si así
puede decirse, una religión de la negación de Dios. Hablamos temerariamente
de razas teístas como de las únicas razas religiosas, porque religiosidad
dista mucho de ser sinónima de teísmo. Tanto en los individuos pertene-
cientes á razas civilizadas, que han sidb privados de instrucción á causa de
una enfermedad, como entre los diferentes pueblos primitivos, el espíritu no
contiene ni aun concepciones propiamente religiosas. En todas partes dondo
existen rudimentos de ellas, se las encuentra, como dice SPENCEK, bajo la
forma de creoiicias-en los dobles de los muertos y de los sacrificios dedicados
á los mismos. La teoría espiritista, con la práctica de la propiciación de los
espíritus ordinarios, sobrevive habitualmente en la creencia en sores sobre-
naturales más potentes y en las prácticas de propiciación cerca do osos sores.
Esos seres son primeramente llamados con el mismo nombre que los espíritus
ordinarios; poro se distinguen do ellos gradualmente. Los cultos dedicados á
los seres que se suponen sobrenaturales, aun los más elevados, son do la
misma naturaleza, y no difieren más que por el grado do elaboración. ¿Qué hay
en el fondo de todas sus analogías? ¿No consistirá, esto en que, al igual que
los demás fenómenos sociológicos, las religiones tienen una génesis natural?

De aquí también que á veces reconozcamos en cualquier raza, lo mismo
en las más adelantadas que en las más salvajes, al verdadero Dios por sus
más humildes revelaciones, y con ayuda de muy pocas de ellas. Se ha dicho
con exactitud que lo que es preciso reconstituir para nuestros contemporá-
neos no son fósiles, sino seres vivos, que han adorado, implora lo, glorificado,
cantado y llorado; que han temblado ante el gran Misterio; que se han robe-
lado, que han amado, y no simplemente teólogos, pastores y ritos.'En las
manifestaciones colectivas del corazón humano, y en las más sencillas y sin-
ceras, es donde puede hallarse el Deus ignotux, ese Dios que pocos pueblos
llegaron á conocer en su inmensa majestad, poro del que todos los hombros,
por incultos que sean y por extraviados que so hallen en el camino de la ver-
dad, tienen alguna idea ó, cuando menos, algún presentimiento, porque llena
el mundo y su realidad se impone á las conciencias más endurecidas. Los mo-
dernos sabios dan á este hecho la misma calificación y crédito que los anti-
guos. El etnógrafo RATZEL, individuando las cosas en breves palabras, dice:

improvisadas, CONFTJOIO se excusó siempre de debatir problemas de Metafísica religiosa. Léese en el Kialu que, tra-
tando en cierta ocasión de librarse de la importunidad de sus discípulos, que no eesal nn de preguntarle sobre los espi-
ritus. sobre el alma raciona! y sobre lo que sucede después de la muerte, resolvió darles una reírla general, que fue
el raciocinar y disputar cuanto quisieran relativamente á las cosas comprendidas en las seis posiciones, os decir, que
son visibles ó están en el mundo visible, con tal que sus disputas no diesen margen á las dudas; pero en cuanto á las
cosas que no están en esas seis posiciones, quiso que se las dejase tal y como están, sin disputar sobre ellas ni aspirar
á profundizarlas. SCIIOPE.NHAUETI llama la atención sobre el hecho de que el idioma de los cliinos no tenga ninguna
expresión para «Dios» y «crear»; de suerte que no se puede traducir á dielro idioma el Pentateuco, con gran perplejidad
de los misioneros, á quienes ha querido ayudar STANNTON por medio de un liliro especial. «En las creencias del pneblo
chino-dice A YUSO— , la idea de Dios se halla tan obscurecida como en el sistema del BunpnA; ni CONVTCIO ni
LAOTSKN poseen una noción medianamente clara de la Divinidad, y, como hace notar RARTHÉI.KMY SAINT-HIXAIIIK,
el buddhismo, al amalgamarse con estas filosofías, no hizo tiras que aumentar la confusión y las tinieblas en la cues-
tión más capita! de toda filosofía y de toda religión.»



«Varias son las causas que dificultan el estudio de la vida y de las ideas reli- -
giosas de los pueblos naturales. Estos, como se comprenderá, solamente sumi-
nistran datos incompletos acerca de sus ideas respecto del Ser Supremo, y aun
únicamente los dan muy á la fuerza ó con el propósito de engañar al curioso.
También se comprende que muchas veces no puedan facilitar estas noticias,
porque ni ellos mismos se explican muy claramente las ideas que tocante á
religión tienen. MEKENSKY refiere una contestación, desde este punto de vista
muy significativa, que obtuvo de unos basutos cristianos á quienes preguntó
qué idea se habían formado de Dios cuando todavía eran paganos. Nada ha-
bíamos pensado de Dios (le respondieron); pero habíamos soñado en él. Puede
afirmarse que los pueblos naturales carecen de aquellas ideas claras que po-
seen los cristianos, los judíos y los musulmanes, pues la vida intelectual de
aquéllos no sólo es vaga, como un sueño inconsecuente é incoherente, sino
que, además, carece de la progresiva transmisión de ideas de una generación
á otra, que es lo que establece una conexión orgánica entre los pensamientos
del mundo antiguo y del contemporáneo. Las ideas religiosas que se han con-
servado en muchos pueblos apenas son conocidas más que por los ancianos,
que las conservan con sumo cuidado; y aun en los puntos en que así no suce-
de, domina casi siempre cierta repugnancia á divulgar los secretos religiosos.
Todo lo más que en tales pueblos cabe encontrar son ruinas ó fragmentos.»
Por esto, RATZEL, como HUMBOLDT, como TYLOH, como HELWALD, aconseja
que se cuide mucho de no formar un concepto demasiado mezquino de las
creencias y opiniones religiosas de los pueblos naturales, pues hay que tener
siempre en cuenta que todos los impulsos y esfuerzos intelectuales que no se
encaminan directamente á los fines prácticos de la vida, tienen cabida en esa
esfera religiosa; que la religión abarca en aquellos pueblos la filosofía, la
ciencia y la poesía; y que, dadas estas circunstancias, queda mucho por supo-
ner y p,or investigar en este terreno. Pero, hasta limitándonos á lo estricta-
mente religioso, no puede partirse del punto de vista de que todo cuanto exis-
te en el fondo ha de aparecer en la superficie. Esta preocupación da frecuen-
temente origen á los más inexactos juicios, plagados interiormente de contra-
dicciones. Un gran conocedor de los hotentotes namaqúas (el misionero TIN-
DALL) ha dicho lo siguiente: «En punto á religión, sus espíritus parecen una
página en blanco»; lo cual hemos de interpretar en el sentido de que no te-
nían la menor idea de cosas religiosas. Este parecer, sin embargo, encerraría
una equivocación grandísima, pues si bien en el alma del namaqúa no puede
leerse claramente nada que indique una idea religiosa netamente comprendi-
da por él, no faltan varios indicios que pueden considerarse como restos bo-
rrados de nociones claras. El autor citado circunscribe más su opinión cuando
añade: «El hecho de que su idioma contenga expresiones para las ideas Dios,
espíritus y aun diablo, parece indicar que no están completamente ignoran-
tes de todas estas cosas, á pesar de que ni en las demás expresiones del len-
guaje, ni en las ceremonias, ni en las supersticiones, se encuentra nada que
demuestre algo más que una idea rudimentaria de un mundo espiritual. Yo
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creo que las historias supersticiosas que los viajeros han escuchado de sus la-
bios y mirado como recuerdos religiosos son consideradas por los mismos in-
dígenas como fábulas que, ó bien se narran por puro pasatiempo, ó sirven
para explicar las costumbres y las cualidades de los animales fieros, tenien-
do, por ende, más fuerza como cosa de hechicería que como de religión.»
RATZEL hace notar, y con razón, que el que así se expresa tiene un concepto
individual algo estrecho de la idea religiosa; y, en efecto, aunque esos usos y
esas leyendas no constituyan una religión propiamente dicha, son elementos
con los cuales, mediante un desarrollo progresivo, llega á formarse el cristal
de la fe depurada. En el curso de nuestras observaciones habremos de pre-
guntarnos con frecuencia: ¿Hay que ver en tales ideas, usos y leyendas la re-
ligión? Para proceder con justicia, formularemos á continuación de ella la con-
trapregunfca siguiente: La religión, ¿debe ser entendida únicamente como no-
ción perfecta, ó es, por lo contrario, más verdadero y equitativo el concepto
de que es preciso considerar como elementos de la religión todos aquellos sen-
timientos ó ideas del hombre que, saliendo de la esfera de las cosas de la vida
ordinaria y de la existencia corporal, se elevan hasta las causas desconoci-
das? Si aceptamos esta última teoría, pocas veces encontraremos en los pue-
blos naturales la religión concebida en tan estrecho sentido; pero, en cambio,
no analizaremos ningtín tipo popular sin descubrir estas últimas fibras de la
idea religiosa. Por convicción científica hemos de asentir incondicionalmente
á la opinión que, partiendo del sentimiento religioso, se opone á este esfuerzo
hacia abajo. «La falta completa de religión, el verdadero ateísmo--escribe
STBAUSS—, es siempre resultado de una civilización complicada que va minán-
dose y materializándose; nunca consecuencia de una ruda cultura primitiva:
en ésta se encuentra, aun en el estado de mayor depravación, la necesidad
religiosa, que corresponde á una facultad religiosa, por incompleta y confusa
que ésta sea.» De aquí concluye RATZEL que la etnografía no conoce pueblo
alguno ateo, sino desenvolvimientos más ó menos elevados de ideas religiosas;
ideas que en unos aparecen como gérmenes, ó, por mejor decir, pequeñas é
invisibles, como en estado de crisálida, al paso que en otros se han desarrolla-
do espléndidamente, dando origen á abundantes mitos y leyendas. El ejemplo
de lo que acontece con los idiomas debe hacernos muy precavidos.

Aunque tal es mi opinión, no por eso se entienda que admito en el espíritu
humano la existencia de una facultad llamada religiosidad. Pasando revista á
las creencias religiosas de las diversas razas humanas, se encuentran sólo gru-
pos de actos ó estados afectivos é intelectuales que no difieren esencialmente
de los otros hechos conscientes, es decir, subjetivos. LETOUKNEAU ha presen-
tado muchos ejemplos de ese género en su obra Science et Materialismo, y es
lástima que no haya querido añadir más, pues se dan á granel. Los pecheves,
habitantes del Sur de América, apenas tienen idea de Dios ni de la vida futu-
ra. Los nómadas del Archipiélago Australiano, -sobre todo los de Nueva Gales,
no respetan, según DÜMONT D'UBBILLE, ni rinden culto á nada ideal ó corpó-
reo: ni adoran á los astros ni al fuego. Los viajeros mencionan multitud de
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tribus que nada saben de un Ser Supremo, ó civyo saber es tan pobre, que no
supone una religiosidad formal. Así, HARSTHORNE nos habla de un weda á
quien durante su prisión se le dio alguna instrucción, como de un individuo
que «no tema idea alguna de un alma, de un Ser Supremo ni de una vida
futura». Los dores, pueblo de África, dice HENGEIN, no parece que tengan
concepción religiosa propiamente tal, aunque creen en los espíritus. GARDINER

refiere de los zulús, pueblo muy inteligente, una interesante anécdota. Cierto
día les preguntó: «¿Tenéis algún conocimiento del poder que ha hecho el mun-
do? Veis el sol levantarse y desaparecer, y los árboles desarrollarse: ¿sabéis
quién los ha hecho y quién los dirige?» Él zulú TPAI, después de breve pausa,
y como si hubiera reflexionado profundamente, contestó: «No; los vemos,
pero no podemos decir de dónde vienen; suponemos que vienen de ellos mis-
mos.» LORD HYLAND, en el segundo período de su vida religiosa, período de
apostolado en que recorrió el mundo, dio en una de sus correrías piadosas con
su cuerpo en un pueblo salvaje del Sur de África, que ninguna idea tenía de
la Divinidad, y, no obstante, al tratar á sus moradores, vio que eran senci-
llos, confiados y buenos. Vivían en paz, desconociendo el nombre de Dios,
gobernados por los más ancianos y aconsejados por los más sabios de entre
ellos, y so dijo el desengañado lord: «Las virtudes que practican valen tanto
como las mías, y una religión, falsa ó verdadera, no entrañaría para ellos
más que un cambio de nombres.» HYLAND murió atoo, pronunciando al expirar
estas desoladoras palabras: «No he podido amar verdaderamente á mis seme-
jantes hasta quo no me he visto libre de la preocupación de Dios.» Por eso no
es de extrañar que el arcediano y lingüista inglés FARRAR, aunque eclesiástico,
diese abundantes pruebas que nos han proporcionado, no viajeros de paso,
sino hombres que han vivido largo tiempo entro los salvajes, de que ha exis-
tido y existe un gran número de pueblos que no creen ni en uno ni en muchos
dioses, y que ni siquiera tienen en su idioma palabra para expresar la Divini-
dad. Es bastante general entre los indios de la América del Norte la creencia
de que el sol es el dueño de la vida y lo anima todo, y algunos misioneros han
creído que Yuskéha es lo mismo, entre ellos, que Ataocan el creador, á quien
como tal adorarían en calidad de gran espíritu ó dios personal, autor del cielo
y de la tierra. Este error fue ya combatido por SCHOPENHAUER, y antes que él
por SCOULER, en un folleto sobre los salvajes norteamericanos. Dice así el
último escritor: «Cuando se nos habla, en los trabajos sobre las supersticcion.es
de los indios, del gran espíritu, nos inclinamos á suponer que esta expresión
indica una idea que está conformo con lo que nosotros la relacionamos, y que
su creencia es un teísmo sencillo y natural. Pero semejante interpretación
está muy lejos de la verdad. La religión de esos indios es, por el contrario, un
fetiquismo puro, que consiste en prácticas mágicas y encantamientos. En el
estudio de TANNEH, que vivió desde su infancia entre ellos, hay detalles exac-
tos y dignos de notarse, pero, en cambio, distintos de las invenciones de ciertos
escritores; en efecto: por ellos se ve que esa religión de los indios es, en rea-
lidad, un fetiquismo semejante al que existía antes entre los finlandeses y
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existe hoy todavía-entre los siberianos. En las tribus que viven al este de la
cordillera, el fetique consiste en cualquier objeto, al cual se le atribuyen pro-
piedades misteriosas, etc.» Y aunque no se estimen esas tribus como incapa-
ces de concebir un espíritu infinito, lo son, sin duda, subjetiva y práctica-
mente, de concebirle de otra manera que pluralística y antropomórncamente.
WAITZ, que ha estudiado muy bien las costumbres de los salvajes de la Amé-
rica del Sur, escribe que «si bien su inteligencia es apta para recibir la idea
de un ser omnisciente y omnipotente, de un dueño soberano del mundo, no se
eleva normalmente al nivel de esta divinidad, que les parece muy grande,
muy alejada y muy incomprensible. Cuando el peligro acecha al indio, cuando
pierde las esperanzas, cuando se amohina, vuélvese con preferencia hacia un
ser subordinado, que esté más al alcance de su mente. Cuando siente la nece-
sidad de tina guía ó de un socorro, limítase á un espíritu guardián, y á él
dirige todas sus miradas. La totalidad de la Naturaleza está, para él, llena de
acontecimientos, y estudia cuanto le rodea, como el astrólogo estudia las es-
trellas.» Un observador refería á AVAITZ, á propósito de los indios, que con fre-
cuencia les planteó la cuestión: «¿Dónde está el templo del Dios supremo?»;
y la respuesta dada, no sin una sorpresa evidente, á cuestión tan inesperada,
fxié siempre: «¿El templo del Dios supremo? ¿Qué queréis decir? Eso templo
no existe.» «¿Por qué?» «Porque no cabe en él un Dios sin forma, sin nombre,
inconcebible é imposible de adorar.» «¿Y por oso adoráis ídolos?» «Cierta-
mente, ian ídolo es indispensable. Tenemos necesidad de un objeto visible on
que nuestros espíritus puedan reposar.» Hablando del culto griego de los
héroes, MITOHELL observa que se basaba en una tendencia semejante; y ROTOIE

considera el poder de los dioses nacionales limitado de continuo por el hecho
siguiente: «Los héroes locales estaban más cerca que ellos do los habitantes
de una villa ó de un distrito.» HOFFDING sostiene, desde el mismo punto de
vista, que la tendencia ha persistido aun en la religión cristiana.' El catoli-
cismo ha favorecido la creencia en toda una serio de seres á quienes el adora-
dor debe invocar para satisfacer su necesidad de un objeto finito y limitado
ofrecido á su plegaria y á su meditación cuando el término superior do la
serie parece muy lejano y muy elevado. Comenzando por Dios la serie, des-
ciende, por JESÚS y la Virgen, hasta los santos especiales, que obran en casos
especiales ó qu? cuidan de los individuos. En las Iglesias protestantes la
tendencia es limitada; pero existe todavía. Como aseguraba un predicador
de Copenhague, cierto día, en un sermón fúnebre, «Dios no puede soco-
rrernos en nuestra gran aflicción, por hallarse infinitamente lejos de nos-
otros, y hay que recurrir á JESÚS». Supervivencias tales bien claro indican
que la tendencia arraigada desde antiguo no ha desertado nunca de las nacio-
nes civilizadas.

Nada prueba, por tanto, que el hombre haya estado dotado primitivamente
de la creencia en la existencia de un Dios omnipotente. Apresurémonos, no
obstante, á añadir, con el gran sostenedor inglés de la filosofía evolucionista,
que esa cuestión se distingue toto orbe de la de un orden más elevado, á saber,
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si existe un Creador dueño del universo, cuestión á la cual han respondido
afirmativamente las más elevadas inteligencias de todos los tiempos. No olvi-
do que en nuestra época es cuando más se habla de religiosidad universal;
que antropólogos y sociólogos señalan la religión como rasgo fundamental
que distingue el reino humano del reino animal; pero es sabido que á los que
así piensan les es forzoso, como le sucedió á WAITZ, extender la idea de Dios
hasta comprender en ella la creencia en los espíritus é identificar el elemento
religioso con las brujerías y los brujos y saludadores que existen en algunos
pueblos salvajes; proceder que no sería capaz de imitar ningún sabio impar-
cial y juicioso. Aun cuando no se incluyan tales supersticiones y prácticas
entre los fenómenos de patología religiosa, hay, por lo menos, que establecer
una relación lógica entre la religión y la fe individual, por una parte, y por
la otra, el sociomorfismo do los cultos históricos, como un resultado del des-
arrollo de los mitos en el tiempo. Ese sociomorfismo típico refleja, para quien
bien razone, el efecto ennoblecedor de la religión; la superstición aisla al
mismo tiempo que envilece; la continuidad de su progresiva integración im-
prime á las formaciones religiosas el sello exterior de la sociabilidad.

Empero, admitida la universalidad de la idea de Dios, ó sea. la creencia
de todos los pueblos y de todos los hombres en un ideal divino, siempre sería
lícito al investigador exento de preocupaciones combatir la significación que
á ese hecho quieren dar los defensores de la filosofía de SANTO TOMÁS. Para
ello, basta mostrar el origen y formación históricos y perfectamente humanos
de los mitos y de los cultos. Pero antes insistamos en la cuestión del término
Dios, considerado en sus evoluciones, para confusión y oprobio de los que,
como los discípulos de SANTO TOMÁS, cantan y loan el saber antiguo, la primi-
tiva teología natural del género humano. En este sentido, dice el ya olvidado
BARCIA: «Estamos en una palabra altísima y augusta: estamos en la palabra
Dios. ¡Qué impía es la ignorancia! Atiendan por favor mis lectores. No ha-
blando de generaciones iluminadas por la gracia divina, porque aquí no se in-
tenta demostrar la omnipotencia del Sumo Hacedor, sino la primitiva imper-
fección del idioma humano; hablando de tiempos históricos, no de tiempos
dogmáticos; en una palabra, hablando de historia y de ciencia, no de tradicio-
nes ni de milagros, hallaremos que el vocablo Dios, en todas las lenguas de que
nos dan noticia los anales del mundo, quiere decir el que genera, el padre.
Esto sucede desde el Zeus ó Theos de los griegos, aplicado á Júpiter, padre
de los dioses; desde el remoto Diu de los celtas, que quiere decir generador;
desde la Dililia de los eslavos, que presidía los partos, y á quien invocaban
las mujeres estériles para que les diera fecundidad; desde la divinidad genera-
dora de los egipcios, que era macho y hembra (¡un Dios macho y hembra!);
desde el Dios negro Agoie, hasta el Dios Debis de los japoneses, que recibe
todcs los años un singular tributo de amor. Este tributo es lo que más pre-
sente tienen las doncellas de aquel Imperio, las cuales procuran tener contento
á Debis, para que las dé buenas, felices y tempranas bodas. ¿Quiere saber el
lector en qué consiste el tributo de amor á que he aludido? Consiste en lo si-
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guiente: ante la estatua colosal de aquel paciente dios comparece todos los
años una virgen bellísima, tan aderezada ó galana como sabe ó puede, y pide
maridos para sus compañeras; por supuesto (observa el autor de quien tomo
estos apuntes), sin olvidarse de sí misma. Debis la escucha benignamente
(¿cómo no, siendo joven y bella?), y no sólo la escucha, sino que, por una divi-
na encarnación, genera en el seno de la virgen devota; y de este modo se pro-
paga la casta de los dioses sobre la tierra... ¡Un Dios genera con una mujer!...
¡Sabiduría primitiva! ¡Ciencia de los primeros hombres! ¡Ah! ¿En dónde es-
táis, ciencia y sabiduría de los primeros hombres, que no atribuís una idea
pura al espíritu universal, origen eterno de toda razón, do todo amor, de toda
belleza, de toda virtud, de toda esperanza? ¿A ese espíritu universal, misterio
soberano que todo hombre guarda en su conciencia, que toda criatura llama y
adora en el retiro de su pensamiento y de su corazón? Sabiduría primitiva,
ciencia de los primeros hombres, ¿en dónde estabais que no disteis á la palabra
Dios un arcano divino? Aparte los pueblos inspirados por la Gracia, aparte
esas épocas religiosas, aparto esos paréntesis de la Divinidad, puede decirse
que en ninguna lengua del globo existe un solo término que no significara
originariamente relaciones físicas. Todos los nombres de primitiva formación,
todos, sin excepción alguna, expresan substancias ó atributos materiales; y,
para decirlo de una vez, todos son nombres físicos.» He dado la palabra á un
entusiasta deísta, á pesar de su escasa y casi nula autoridad filosófica, para
que se vea que la indagación imparcial del desenvolvimiento de la idea reli-
giosa conduce siempre á una concepción contraria á la de la escuela de SANTO

TOMÁS.

Pero el ningún valor demostrativo del argumento de SANTO TOMÁS se pa-
tentiza, sobre todo, cuando tocamos su fundamento y descubrimos que los quo
lo sostienen son incapaces de señalar la causa ó razón suficiente de la creen-
cia de todos y cada uno de los hombres en un Ser Supremo. Aquí hay cinco
casos posibles: ó esa creencia es una idea innata grabada por el Creador en
todas las inteligencias; ó es un principio de sentido común, unánimemente re-
cibido por todos; ó es una verdad evidente por sí misma, una especie de axio-
ma (pues de otro modo parece difícil explicar su pretendida universalidad);
ó es el resultado de un sentimiento superior á los ordinarios y propio sólo de
los seres racionales; ó es, finalmente, un residuo de la tradición que se remon-
ta hasta el origen del género humano. Ninguna de estas hipótesis cabe en
una filosofía juiciosa, ni puede ser admitida por el que conozca la historia
un poco.

La primera hipótesis, ó sea, la de que la idea de Dios es innata en el hom-
bre, está desmentida por la experiencia, que nos enseña que esa idea, como
todas las abstractas, es un producto de la educación y de la instrucción reci-
bidas por el niño en el seno de la familia ó en la escuela. Por eso, allí donde
estos factores faltan, brilla por su ausencia la creencia en un Ser Superior.
Los sordomudos, los niños que se han criado lejos de la sociedad como las
bestias de los bosques, y aun aquellos que están en contacto con la vida so-
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cial, pero cuya instrucción y educación han sido defectuosas, no nos ofrecen
la menor tendencia á la religiosidad, ni la más ligera señal de la llamada
chispa divina, que, según los discípulos de SANTO TOMÁS, es connatural al gé-
nero humano, y sería ridículo aplicarles el signatura est super nos lumen vul-
tus tui, Domine. Conocido es el caso ocurrido á un noble alemán que, inspi-
rándose en el método de BASSEDOW y ROUSSEAU, se propuso educar á un hijo
suyo sin darle ninguna noción de la Divinidad; cuando, al cabo de diez años,
quiso saber cuáles habían sido las ideas que el niño (cuyas facultades habían
todas recibido perfecto desarrollo) tenía de Dios, vio con asombro que éste, á
semejanza del hombre primitivo y de los salvajes actuales, había tomado al
sol por Dios. Este hecho explica también con harta claridad la significación
de las supersticiones primitivas,, que tan preocupados trae á los defensores del
argumento de SANTO TOMÁS (1). ¿Cómo negar la influencia en el hombre igno-
rante de la Naturaleza que le rodea y en la que continuamente cree descubrir
séllales sobrenaturales?

Los sordomudos ofrecen análogos ejemplos. Entre ellos, el célebre MKYS-

TRK no tenía, según la excelente descripción, de HLRZEL. la menor idea de un
Ser Supremo, y siempre que se trataba de explicar el significado de esta pa-
labra, creía que su maestro se refería al sol. Habla BALMES de un sordomudo
que adquirió el oído á la edad de veinticuatro años, con lo cual pudo adquirir
el lenguaje al cabo de pocos meses. Curiosos algunos teólogos de sabor qué
ideas se había formado de Dios, del alma, de los preceptos de la ley natural y
de otras oosas incorpóreas, le preguntaron cuidadosamente sobre estos pun-
tos, resultando del examen que jamás había él pensado en dichos objetos. To-
cante á las prácticas religiosas, en que estaba enseñado por sus padres, cató-
licos, se observó que si tenía alguna idea intelectual y moral de lo que ejecu-
taba, debía do ser muy imperfecta: al parecer, todo lo hacía sin conocimiento
y línicameute por hábito de imitar á los demás. Están acordes con este hecho
las declaraciones de varios maestros do sordomudos, quienes atestiguan que,
antes de la enseñanza, el sordomudo no conoce las verdades metafísicas. Así
(XRANEIÍL, profesor en el Colegio Nacional de Sordomudos do Madrid, dice ex-
plícitamente: «El sordomudo no tiene idea alguna de Dios, aunque su espíri-
tu agitado le remonte hacia una cosa muy grande y muy solemne, que no
sabe lo que es: mira con espanto á los astros, y principalmente á la luna,
dándose el caso de que algunos sordomudos la amenazan; el firmamento es
para él una serie de fantasmas y de imágenes imposibles de describir; consi-
dera á las estrellas como lámparas que se encienden por las noches en otras
habitaciones distintas de la en que él está, y á la ceremonia del culto, como
una representación teatral ó como cualquier otra manifestación exterior.» El
doctor KITTO, que era sordo, cita en su libro intitulado The lost senses el tes-

(1) JOB atestigua que el primor homenaje religioso es el que enviábanlos hombres primitivos á los astros, lleván-
dose las manos á los labios y levantándolas en seguida hacia, el Firmamento: si vidi snlavi aut limam et nsculaUim
sitm nianum meam ore meo,
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timonio de una dama americana sordomuda qiie no había recibido instruc-
ción antes de llegar á la edad madura. «La idea—dice—de que el mundo debe
tener un Creador jamás se había presentado á su espíritu, como tampoco se
ocurriera á ninguna de las otras pensionistas inteligentes de la misma edad.»
SAMUEL SMITH, que ha estado en diario contacto con los sordomudos, dice de
uno de ellos «que no poseía idea alguna de su naturaleza inmortal, y que no
ha tropezado con un solo ejemplo de sordomudos no sometidos á educación
que tuviese idea remota de la existencia de un Ser Supremo, Creador y Señor
del Universo». Ya LAMETTKIE refería el caso de un sordomudo de Chartres
que, habiendo recobrado súbitamente el oído y aprendido á hablar, se mostró
desprovisto de toda idea religiosa, aunque desde su niñez hubiese estado de-
dicado á todas las ceremonias y prácticas devotas.

Y, sin acudir á hechos anormales, ¿quién ignora que las clases bajas de
nuestra sociedad europea no tienen generalmente, á causa de su mala educa-
ción, la menor idea de Dios, ó si la tienen, es tan absurda y monstruosa que,
si para algo pudiera servir, sería para justificar la necesidad del ateísmo?
¿Será preciso reproducir la descripción tan concienzudamente hecha por
RENDU del tristísimo estado del bajo pueblo inglés en punto á Religión?
BÜCHNER ha recordado un censo hecho á mediados del siglo XIX, que demos-
tró que había en Inglaterra seis millones de personas que no habían traspasa-
do el umbral de una iglesia, y que ignoraban á qué secta ó religión pertene-
cían. Hechos parecidos se pueden comprobar en los anales de la policía co-
rreccional de todas las ciudades populosas.

Profundizando la materia, se echa de ver que es altamente fútil suponer
verdad de sentido común una concepción tan eminentemente científica como
la de Dios (1). Además, con eso se la quita todo valor de principio definitivo.
El sentido común se refiere á la Vida, no á la ciencia. Como criterio de con-
clusiones científicas, es sólo provisional. Opiniones que, como la del movi-
miento del sol alrededor de la tierra, han sido en otro tiempo verdades de sen-
tido común por su universalidad, se han visto convertidas en absurdos palpa-
bles por el progreso de las ideas. Por eso no ha sido el vulgo quien ha que-
dado burlado por los adelantos de las ciencias, que han destruido los llamados

(1) Llamo eminentemente científica á esta concepción, no mirando á sus expresiones cardiacas y á sus manifesta-
ciones religiosas en la conciencia general, sino en cuanto es considerada por SANTO TOMÁS y los escolásticos que
aquí se combaten como derivadas en la Humanidad colectiva de los esfuerzos intelectuales y no de los prasológicos
del espíritu. Semejante trabajo mental, tal como se entiende por SANTO TOMÁS, si, por una parte, no está conforme
con las muestras sociales de religiosidad, enteramente impregnadas de afectismo, por otra, no llega á constituir una
verdadera teodicea. En el pueblo, «el sentimiento, para alcanzar incomparable ventaja sobre la razón, debe señorear-
la. En cuanto el hombre renuncia á ésta, siente rebosar su alma en emociones divinas.» Así LOTHEISEN. Mas para
el pensador y el filósofo, «Dios es en todos sus aspectos sinónimo de perfección. La ciencia que se ocupa del Ser per-
fecto es una especulación abstracta é ideal como la Geometría.» Asi VACHEKOT. El americano ABBOT, citado por
CAREAU, afirma en el mismo sentido que la idea de Dios «surge legítimamente de la ciencia moderna», ó más bien
«del método científico aplicado á la Filosofía». Y es de advertir que ABBOT es un teísta sincero, partidario decidido
de la personalidad de Dios y enemigo acérrimo del positivismo doctrinario, á cuyo Incognoscible supremo opone
el supremo Inteligible. Esta nota me la sugiere, estando en prensa el pliego que la lleva, la lectura de cierto artículo
publicado por un librepensador (de origen católico, sin duda), que pone á los teístas en el brete de ser sobrenatura-
Hstas ó monistas.

28
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axiomas de sentido común, sino los sabios, que, respetando ese supuesto sen-
tido, se han opuesto á las audacias del genio especulativo. Cuando CICERÓN

consideraba que las hipótesis pitagóricas del movimiento dé la tierra alrede-
dor del sol no podrían ser nunca comprobadas, y que para averiguar que
nuestro globo es redondo habría que pasarlo de parte á parte; cuando el jesuíta
CLAVIO, fanático enemigo de GTALILEO, negaba la invención del telescopio y el
descubrimiento de los satélites de Júpiter, diciendo que para verlos era pre-
ciso tener antes el instrumento que los hiciera; cuando los timoratos actuales
se pronuncian contra ciertas teorías confirmadas ó casi' confirmadas por la
ciencia (ejemplo: la evolución secular de las especies), es claro que en todos
estos casos unos y otros hablaron y hablan en nombre del pretendido «sentido
común». Los discípulos de SANTO TOMÁS dirán que siempre conservará valor
la continuidad de la creencia en Dios, continuidad de que no han gozado los
errores universales desmentidos por las ciencias; pero no hay un salvaje que
no tenga derecho á invocar en apoyo de sus supersticiones argumentos exac-
tamente semejantes. CICERÓN (lo hemos visto) proclamaba que aquello en que
todos consienten es necesariamente verdadero, lo cual no impidió que fuese
falso lo que, escudado en ese consentimiento general, sostuvo contra la astro-
nomía pitagórica. Lo mismo cabría afirmar de la idea de Dios, si esta idea
fuese verdaderamente universal entre los hombres. Yo me alegraría que así
sucediera, que los pueblos todos reconociesen á la Divinidad y la adorasen;
pero ya que, por desgracia, esto no sucede, hacen muy mal los discípulos de
SANTO TOMÁS en atribuir á la Humanidad lo que la Humanidad no profesa, y
se exponen á que no les crean cuando, fundándose en el sentido común, pro-
claman irrefutable la creencia en el Creador.

No se confunde, pues, á los que niegan la existencia de Dios mostrándoles
que todos los hombres, en todos los siglos y países, han reconocido el imperio
de alguna divinidad; que no hay pueblo sobre la tierra que no haya creído en
un ser invisible y poderoso, de quien ha hecho el objeto de su culto y vene-
ración, y que no hay raza, por atrasada que sea, que no esté persuadida de la
existencia de una inteligencia superior á la naturaleza humana. La creencia
de todos los hombres, pregunta HOLBACH (1), ¿puede convertir un error en

(1) Algo antes de este autor, BOLINGBKOKE otorgaba, con demasiada ligereza, que la creencia en un solo Dios fue
un hecho primitivo; pero, á diferencia de muchos deistas, no respetó la entonces llamada «religión natural», porque la
juzgaba instrumentum regni, supersticiosa vanidad. Por distinto camino llegó al misino criterio HUMK, en su Natural
History of religión (en el tomo III de sus Phüosophical Works). Los filósofos del siglo XVII admitían una religión
natural; suponían, pues, que la idea de Dios es innata en el hombre, y que el creer es una necesidad para su espíritu.
«Error—dice HUME—. NO hay más necesidades naturales que las que son siempre y en todas partes las mismas y que
no se apartan jamás de su objeto, el cual se halla exactamente determinado: tal es el amor propio; tal es la inclinación
que lleva un sexo hacia otro. ¿Sucede lo mismo con la religión? Cierto es que en todos los tiempos y en todas las
naciones parece que se ha creído con bastante generalidad que existia un poder superior, inteligente é invisible; sin
embargo,, eso no es quizá tan absolutamente cierto que no se encuentren sus excepciones; y aún es menos cierto que
semejante creencia haya producido las mismas ideas en todos los entendimientos. Si hemos de fijarnos en las relaciones
de los viajeros y de los historiógrafos, hay pueblos desprovistos de todo sentimiento religioso. Por otra parte, es
seguro que no so encuentran dos naciones, ¿qué digo yo naciones?, costará trabajo encontrar dos individuos que tengan
precisamente las mismas creencias acerca de Lios.» De donde deduce HUMK que la religión no nace de un instinto
originario ó de una impresión recibida de la Naturaleza.
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verdad? Hubo un tiempo en que todos los pueblos creyeron que el sol giraba
alrededor de la tierra, mientras que ésta permanecía inmóvil en el centro de
nuestro sistema planetario, y hoy ese error está destruido. Hubo otro en que
nadie quería creer en la existencia de los antípodas, y se perseguía á muerte
á los que tenían la temeridad de sostenerlo; en el día, ningún hombre ins-
truido se atreve á dudarlo. Todos los pueblos del mundo creon todavía en
hechiceros, brujas, almas en pena, apariciones y espíritus, y ninguna persona
de sana razón se considera obligado á adoptar semejantes supersticiones,
atendiendo á su funesta universalidad. El célebre filósofo BAYI<E ha observado
con exactitud que «no se trueca la mentira en verdad por la tradición general
ni por el consentimiento unánime de los hombres». VOLTAIBE nota que la
autoridad de los filósofos es siempre preferible á la opinión de los pueblos,
especialmente de los pueblos rudos y bárbaros. AVEREOES había escrito antes
que ellos que «un ejército de doctores no basta para cambiar la naturaleza
del error y hacer de él una verdad». El P. FEIJÓO, que en su Teatro crítico
negó la validez racional de las opiniones colectivas, ¡cuántos rodeos y subter-
fugios se vio obligado á imaginar, á fin de conciliar ese principio con el hecho
de que «el consentimiento de toda la tierra en creer la existencia de Dios se
tiene entre los teólogos por una de las pruebas concluyentes de este artículo»!
HALES, más decidido, rechaza con desprecio la prueba sacada del consenti-
miento universal. «La verdad, si fuese persona, sentiría oprobio en ser demos-
trada por el argumento del consentimiento universal. Los hombres cuya
opinión merece más autoridad son los más sabios y los más virtuosos: ahora
bien; la sabiduría y la virtud no están, que yo sepa, umversalmente exten-
didas.» Dice GOLDSMITH en el mismo sentido: «Así como diez millones de
círculos no formarán nunca un cuadrado, las voces unidas de miríadas de
hombres no darán jamás la menor realidad á lo que es falso.» «¿Cómo se con-
cibe—exclama LAMENNAIS (el mismo que, en su Essai sur l'indiference, dio por
criterio único y supremo de toda verdad el consentimiento común)—-que por
mayoría de votos se determine lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto?»
FAYE, tan versado en la historia de las ciencias, afirma que «no son los con-
temporáneos los que aceptan la verdad, sino los sucesores». COLLINS, qu« ha
podido apreciar por experiencia de escuela la significación de las reformas
científicas, morales y sociales, toma el mismo punto de vista en la cuestión,
declarando que «cuanto más universal es una opinión, más estúpida es». Ya
BACÓN tuvo la idea de que el consentimiento común de los hombres nada prue-
ba, y antes bien, es una fuente de error. «Ese consentimiento—decía—, lejos
de constituir una demostración legítima, suministra, por el contrario, la preocu-
pación más siniestra contra la creencia que se apoye sobre tal base.» Se ha
sostenido que todo progreso es la negación del punto de partida, y la utopía
de hoy la realidad de mañana; y, como observa G-LBABDIN, «parece que sólo el
error debía tener enemigos, y la verdad no debiera tener sino amigos; pero
ocurre todo lo contrario. La verdad aisla, y siempre se ha defendido contra
millares de sordos y de ciegos, arrostrando su ignorancia y su intolerancia.»
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HELVECIO, á su vez, ha tocado en el corazón del problema: «¿Qué es una ver-
dad nueva? Un nuevo medio de acrecentar ó asegurar la felicidad de los pue-
blos. ¿Qué resulta de esta definición? Que la verdad no puede ser dañosa. Un
autor descubre algo: ¿cuáles son sus enemigos? A), los que contradice; B), los
envidiosos de su reputación; C), aquellos cuyos intereses son contrarios al
interés piíblico.» Según UNAMUNO, un hombre de la clase media, con decir «¡en
mi vida he oído semejante cosa!», cree haber refutado un argumento; lo cual
le da ocasión de recordar los tres grados admitidos por que pasa entre el pú-
blico toda doctrina nueva: primero se hace el silencio en su derredor, después
se le mira como novedad peligrosa, y acaba por decretarse: «eso es muy anti-
guo». De declarar una cosa ininteligible, paradójica, embolística y enredosa,
se pasa á aseverar que es una antigualla renovada. Bara es la doctrina que
admite el pueblo como nueva, porque cuando la ha admitido ya, es cuando,
habiendo dejado de ser nueva, tiene tradición. En LEOPABDI, el gran poeta,
encuentro esta observación, muy digna de ser recordada: «Atiende siempre al
menor número en las cosas ocultas, y al mayor en las disimuladas. Es absurdo
el invocar aquello que llaman consentimiento público en las cuestiones meta-
físicas, del cual no se aprovecha en las cosas físicas, supeditándolas á los sen-
tidos, como, por ejemplo, en lo referente al movimiento de la tierra y demás
fenómenos parecidos. A la inversa, es temerario, peligroso é inútil á la larga
oponerse á la opinión de la mayoría en materia civil.» IHERINU no hubiera
aceptado este último extremo cuando escribía que el derecho, como la moral,
la religión, etc., es Saturno, que devora á sus propios hijos; y repetía después
en otra obra: «El derecho, como la verdad, no puede reverdecer por ningún
otro medio que no sea renegando de su propio pasado.» En una palabra: no es
lícito justificar por un sufragio social la legitimidad del sentimiento religioso
en su aspecto de teodicea espontánea.

No siendo posible explicar por el sentido común la universalidad de la idea
de lo divino, ¿recurriremos á la evidencia? Para eso sería preciso admitir lo
que no admite SANTO TOMÁS y hacer de aquella idea una idea innata, cosa que
la escuela tomista no concede á PLATÓN, DESCARTES ni LEIBNITZ. Sin embar-
go, es indudable que, para la explicación del conocimiento espontáneo de Dios
por la Humanidad, han sido tan innatistas en el fondo como sus adversarios.
No encuentro distinción seria que hacer entre el innatismo de los unos y
de los otros.

Más cerca de la verdad andan los que, como TOMASIN y GBATRY, admiten
un sentido divino, cuya función es ver y conocer á Dios, y por razón del cual
se dice con verdad que el alma siente á Dios como se siente á sí misma. Esta
concepción domina en toda la escuela de JACOBI. ASÍ, KÓPPEN proclama que
ese sentido, por medio del que el alma siente y toca á la divinidad, es como la
parle más noble del alma y superior á la inteligencia; ANCILLON tiende á apo-
yar la teodicea sobre el sentimentalismo religioso; SALAT supone que la revela-
ción interior de las cosas divinas es el fundamento de la creencia en el Ser Su-
premo, y HEMSTERHUFS dice que un solo suspiro del alma hacia lo futuro y lo
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perfecto constituye una demostración más que geométrica de la existencia de
Dios. Sin perjuicio de conservar lo que este método pueda conservar de legí-
timo, hay que considerar que siempre se antepondrá la ética á la estética en
los ideales religiosos. Ei verdadero órgano de lo absoluto y de lo divino no
es la inteligencia, pero tampoco el pensamiento, y sí sólo la voluntad, ó me-
jor aún, estas tres facultades subordinadas á la última, es decir, á las leyes
morales.

Mas ¿no será lícito decir, como dijeron GEKBBT, BONALD y otros, que la idea
de Dios no es innata ni adquirida, y que debe referirse por comunicaciones
sucesivas á esas grandes ideas religiosas que vagaban por el mundo antiguo,
como restos de una tradición primitiva? No; esto es de todo punto imposible.
Y el por qué de esta imposibilidad explícalo suficientemente lo que precede.
Cuanto mayor es el progreso religioso, más se eleva y depura la noción de la
Divinidad, que está sujeta, como todas, á la perfectibilidad de la mente huma-
na. A cada paso que damos atrás, reconocemos más claros y, determinados el
politeísmo, el fetiquismo, el sabeísmo, la idolatría, todas las aberraciones de
los sentimientos religiosos. Si fuesen efectivamente las religiones existentes
en el globo el residuo vago y la degeneración de aquella tradición primitiva,
sería imposible que esa degeneración llegase al extremo que nos ofrece el
egipcio adorando á la vaca ó al cocodrilo, el indio á la serpiente de cascabel, ó
el africano á la serpiente del Congo. El hombre á quien la superstición fana-
tiza hasta el punto de hacerle rendir homenaje á un ser inferior á él, como
es un vil animal, se convierte en un esclavo de la ignorancia; y si, como ase-
guran BONALD y GTEKBET, aun en tan grandes abominaciones se ve la hue-
lla de la tradición primitiva, esto daría una idea poco favorable de dicha
tradición.

Para resumir lo mejor que encierra el pensamiento moderno en punto al
problema religioso, puede decirse que hay siempre una cosa que no es dable
ocultar: el progreso de la idea de Dios entre los hombres. La infancia de la
religión ofrece gran analogía con la infancia del individuo. El hombre, en un
principio, no reflexiona: experimenta sensaciones fuertes, y reobra sobre ellas
de una manera refleja ó instintiva. Después, la sensaciones se combinan y re-
lacionan, y empieza á contemplar con alguna más detención el orden de cosas
que le rodea. Finalmente, de las sensaciones generalizadas surgen las ideas
concretas, de éstas los conceptos universales, y al compás que la fantasía se
amortigua va triunfando el razonamiento. No es otro el espectáculo que en
conjunto ofrecen las religiones. Primeramente se nota en ellas una simple
admiración extática hacia los objetos del mundo exterior, y muy especialmente
hacia los fenómenos extraordinarios del cielo y de la tierra, como los terremo-
tos, los meteoros, las tempestades, los eclipses, que aterrorizan al débil ser
humano, haciéndole reconocer de una manera negativa, pero directa, la Divi-
nidad. Vienen luego los esfuerzos vagos é indeterminados do la inteligencia
para interpretar las concepciones que de lo divino se había formado, de una
manera poética ó simbólica, bajo el velo de la alegoría. En fin, con el robus-
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tecimiento de la razón y el relativo predominio del hombre sobre sí mismo y
sobre el Universo, queda definitivamente establecida la pura idea de Dios en
la conciencia humana. La gloria de esta conquista ó de esta síntesis pertenece
por completo al cristianismo, cuyas enseñanzas mataron en sus fuentes las
supersticiones orientales y proclamaron la unidad de Dios y la unión de todos
los hombres en Dios, nuestro Padre. Este esplritualismo amplio de la religión
cristiana es lo que la ha hecho, no sólo compatible, sino insustituible en el
seno de las sociedades modernas.

Tales son las razones por las que se explica la significación y el origen
del sentimiento religioso. Las objeciones que por los discípulos de SANTO TO-

MÁS se oponen, por sí mismas se critican. Véase, por ejemplo, todo lo que á
PESCH se le ocurre aducir contra la explicación de HUME (1), para quien lo
que al principio llevó á los hombres á la religión, no fue el instinto desinte-
resado de la ciencia y de la verdad, sino el instinto egoísta del bienestar, ha-
biendo sido los motivos religiosos más bien las sensaciones desagradables que
las gratas: «¡Un Apóstol de las Gentes, los innumerables mártires de la fe
cristiana, un SAN VICENTE DE PAÚL, las hijas de la caridad, y, en suma, todos
aquellos que en todas las esferas son reconocidos por personas extraordinaria-
mente religiosas, habrían sido, según esto, personas extraordinariamente co-
bardes, dominadas de un impulso extraordinariamente egoísta!» PESCH no ad-
vierte que una consecuencia tan pueril viene de la necia tergiversación que
hace de la doctrina de su antagonista. Nadie negará que un SAN PABLO Ó un
SAN VICENTE DE PAÚL, representantes de una religión ya formada, hayan sido
la generosidad y el desinterés hechos carne. La cuestión es si podemos reco-
nocer en las cualidades opuestas un motivo de religiosidad en los comienzos
de este sentimiento, ó más bien, si las religiones primitivas tienen derecho á
ser consideradas como expresiones de elevadas ideas de altruismo y despren-
dimiento; y para esto creo que, dado nuestro criterio, no reúnen las condicio-
nes necesarias. ¿Ve el lector cómo los escolásticos no saben lo que defienden
los hombres de ciencia?

De igual manera se argumenta sobre otras explicaciones del fundamento
psicológico de la religión. SCHLEIERMACHER (2) hacíala derivar del sentimien-
to de dependencia y esclavitud que existe en el hombre, como resultado de su
limitación temporal y de su individualidad. PESCH, que bromea gustoso con
las opiniones de los sabios, presenta el siguiente gravísimo reparo: «Llama-
mos Dios, á creer á SCHLEIERMACHER, á aquello de que nos sentimos depen-

(1) HUME decía «ser imposible que la religión primitiva del linaje humano hubiera sido un teisino razonado»; y
por eso afirmó haber sido el politeísmo la primera y más antigua religión Acerca de la exactitud de esta tesis he
hablado ya de pasada en mi estudio sobre MAX MÜLLKR y el lienoteisino; pero pienso volver á la carga en trabajos
más ad hoc que preparo.

(2) «Sentirse absolutamente dependiente vale tanto como sentirse en relación con Dios, pues un sentimiento de
absoluta dependencia no puede provenir sino de una unidad absoluta é indivisible; es decir, de Dios.» HEGEL caracte-
riza esta doctrina de SCHLEIERMACHER por una expresión enérgica, diciendo que si tal fuese la religión, «el mejor
cristiano sería el perro». Los positivistas y evilucionistas de nuestros días no han retrocedido ante esta forzada con-
secuencia. Según la frase de BRAUBACH, citada y tácitamente aprobada por DAKWIN en favor del transformismo
religioso; «el perro mira á su amo como un Dios*. Aquí de SHAKESPEARE; ¡Hay método en esta locura!



- 35!) -

dientes. Atendamos á un ejemplo. Cuando un ladrón sorprendido in fraganti
siente sobre su cuello la mano del policía, le bastará, según SCHLEIERMACHEB,

el sentir esta sujeción y dependencia para poder decir: ahora el hombre
tiene religión; por lo menos, es penetrado de un sentimiento religioso.» ¡Qué
confusión de ideas y qué embrollo de conceptos! ¡Si no se trata de la religión
de las razas ilustradas y de los hombres civilizados; si sólo se trata de señalar
un factor racional del origen histórico de la religión! ¡Y, probablemente, se ha-
brá quedado PESCH tan satisfecho con lo que ha dioho! Y habrá muchos que
seriamente repetirán después de haberlo leído: ¡sí, es verdad, sóbrale razón!
Por mi parte, le pregunto si no tiene más dificultades que oponer á aquella
doctrina. Si las tiene, que las exponga. Si no las tiene, que lo declare.

Se necesita desconocer crasamente el alcance y el sentido de la investiga-
ción de las causas naturales y humanas de la religiosidad, para suponer que
la afirmación de las influencias externas quita nada de su valor individual y
de su carácter subjetivo á aquel sentimiento. De la confusión de estas dos
ideas de acción y reacción religiosas ha nacido otra objeción de PESCH, que
no tiene más importancia que las anteriormente refutadas. Había observado
FEÜEUBACH que el elemento pasivo de la dependencia admitido por SCHLEIEB-

MACHER no basta para explicar lo complejo de la religión, sino que es preciso
añadir el elemento activo del deseo; y PESCH, tomando esta observación por
lo satírico, contesta: «¿Quién dudará, después de oir estas palabras (las de
FEUERBACH), que la religión obra en aquel malvado que fue detenido por el
agente de seguridad, cuando desea recobrar la libertad, y que es para él un
acto de religión revolverse contra el agente para verse libre de él?» Estoy
persuadido de que, por lo que á esto respecta, PESCH comprende perfectamen-
te que es salirse de la cuestión, que no hay religión que no se funde en la de-
pendencia de las criaturas del Creador, y que, por las aspiraciones del cora-
zón humano, la religiosidad tiene su verdadero acicate en el deseo de la in-
mortalidad: esto, digo, lo sabe muy bien PESCH; pero sus rasgos humorísticos
son bastantes para salir del paso. ¡Qué queréis! Los chistes han sido siempre
el recurso de los que no tienen argumentos.

Basta la presente indicación para hacer ver á los lectores la debilidad de
la filosofía escolástica actual y su impotencia para evitar las conclusiones á
que una consideración imparcial'y científica del origen de la religión nos con-
duce. Esas conclusiones, sin embargo, no deben llevarnos al subjetivismo teo-
lógico. Hay que evitar el que merezcamos, con razón, el concepto de LUTEEO,

quien con la misma intención dijo: «Dios es un cuadro en blanco sobre el
cual no hay más inscripción que la que tú mismo pongas.» Para el que consi-
dere el inmenso vacío que dejaría en la voluntad, así como en la conciencia,
la convicción de que Dios no es objeto de demostración racional, cae de su
peso que para afirmar á ose Ser del que no tenemos ciencia alguna cierta, es
preciso sustituir con un método idóneo el método intelectualista é insuficiente
empleado por SANTO TOMÁS. Hemos sabido después que ese método es real-
mente aplicable: DUNS-ESCOTO y PASCAL lo han hallado en la subordinación
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de la mente á los ideales de la libertad, y KÁNT, en el argumento moral que
lleva su nombre y que opone la teodicea fundada en la Moral ó Teología Mo-
ral á la Teología Física ó Metafísica de las antiguas escuelas. Esta teodicea,
susceptible de ampliaciones por el progreso histórico de la Filosofía, toma
por base la parte activa del alma, las relaciones de deber, para elevarse á lo
absoluto de la moralidad divina, que es el fin último del hombre, la legisla-
ción que sanciona todos nuestros actos y la justicia suprema del orden de las
costumbres. Así está salvado el abismo; así puede efectuarse el paso de lo
finito á lo infinito. Los que en la Edad Moderna han continuado pretendiendo
demostrar á Dios por procedimientos puramente lógicos, miraron el ideal de
la divinidad desde el mismo punto de vista que SANTO TOMÁS y sus continua-
dores. Si SANTO TOMÁS tuvo razón, si no es dable presentar otras pruebas en
favor de la existencia de Dios que las suyas, enteramente intelectuales, deja-
remos reducida esa existencia á una abstracción por completo divorciada de
la Naturaleza, de la vida y del espíritu (1).

No puedo ahora pasar en silencio que algunos discípulos de SANTO TOMÁS

han pretendido que, no sólo en apoyo de la existencia de Dios, sino en apoyo
del otro gran preámbulo de la fe, la inmortalidad del alma, tenemos las dog-
máticas de todas las religiones y el universal testimonio del género humano.
Difícilmente se concibe en qué hechos podrán basarse los que tal sostienen;
porque la verdad es que han sido siempre más numerosas las sectas que han
negado la vida futura que las que la han afirmado. El budismo, religión tan
extendida en Asia, desconoce toda existencia posterior al sepulcro, y mira
como supremo fin de los esfuerzos del espíritu el nirvana, es decir, el estado
de beatitud á que llega el hombre cuando se extinguen en su corazón las pa-
siones y las malas ideas. Lo mismo cabe afirmar de la secta fundada en China
por CONFUCIO: no hay en los libros de este reformador huella alguna de vida
eterna ni de penas y recompensas futuras. Para MOISÉS, la muerte es el cas-
tigo del pecado; y las sectas de judíos extrañas á las doctrinas propagadas
por la filosofía griega nada sabían del otro mundo, como he demostrado hasta
la saciedad en otra parte. Por el contrarío, los romanos, que en los primeros
tiempos admitían la inmortalidad, dudaron de ella bajo la influencia de la
cultura de los griegos. Nadie ignorará que en la época de CICERÓN no podían
encontrarse dos augures sin echarse á reir. Lo que había desaparecido de las
clases elevadas, mal iba á conservarse en el pueblo. Ningún romano, á no ser
algún espíritu excepcional y entusiasta, seguía atribuyendo á los dioses la fa-
cultad de reservar á los mortales una existencia post-sepulcral. «Ni siquiera
las viejas—decía CICERÓN—querían ya creer en las fábulas del Tártaro y en
los goces del Elíseo.»

Hasta ahora he supuesto que en la Humanidad en estado salvaje es general

(1) Acerca de esto, puede consultarse mi disertación sobre la teodicea de SANTO TOMÁS. Mis ideas en este punto
concuerdan con la definición de la religión propuesta por el eminente lingüista STKJNTHAL: Religión ist nichts anden
alt dat Qéfühl der JSrhebung ivelches zunachst die Idéale und dann alie wirklichen Dinge in uns erwecken.
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la fe en la inmortalidad; pero esta suposición es, cuando menos, inexacta. La
creencia en una vida después de la muerte falta por completo en muchas tribus
salvajes, como lo prueba MEINEES con gran copia de datos. BÜCHNER refiere,
según HELFER, quo los seelongs de la India admiten seres espirituales como
causas de los movimientos y fenómenos de la Naturaleza, sin embargo de lo
cual no tienen noción alguna de la inmortalidad personal; y cuantas tentati-
vas se han verificado para hacerles comprender esta verdad, han concluido
por decir ellos una porción de insensateces, ó por cortar la conversación con
frases como ésta: «¡Nosotros no pensamos en cosas semejantes!» En otras tri-
bus es tan vaga la fe en una existencia eterna de ultratumba, que carece en
absoluto de valor. HENRIOX asegura de los moxos de la América meridional
que su conocimiento de la inmortalidad del alma es de tal modo confuso, que
apenas tienen noción de los castigos y recompensas de otro estado distinto del
presente, ni abrigan la menor esperanza en algún bien futuro. Según SCHWEIN-

FURT, los hongos no tienen la más débil noción de la inmortalidad; la religión,
en el sentido que damos á esta palabra, les es absolutamente desconocida. Es
también curiosa y digna de reproducirse la conversación de BAKER con un
jefe latuki, tal como aparece en la obra del primero Albert Nyanza: «¿No te-
néis ninguna creencia en la existencia que haya después de la muerte.» El
jefe, llamado COMMOSO, responde: «¿Una existencia después de la muerte?
¿Cómo es posible eso? ¿Puede un muerto salir de su tumba, á menos que le des-
enterremos?» «¿Pensáis que un hombre es como una bestia, que, al morir, ha
acabado para siempre?» COMMORO: «SÍ, por cierto; un buey es más fuerte que
un hombre, y, sin embargo, muere; sus huesos son más resistentes y más
gruesos. Los huesos de un hombre se rompen fácilmente; el hombre es débil.»
«No es un hombre superior en inteligencia á un buey? ¿No tiene un alma
que dirija sus acciones?» COMMORO: «Algunos hombres no son tan hábiles
como un buey. Los hombres tienen que sembrar grano para recoger el ali"
mentó; en cambio, el buey y los animales salvajes se lo procuran sin sem-
brar.» «¿No sabéis que hay dentro de vosotros un espíritu superior al cuerpo?
¿No soñáis y viajáis en sueños, coa el pensamiento, á lugares distantes? Y,

sin embargo, vuestro cuerpo permanece inmóvil en el mismo sitio. ¿Cómo
explicáis esto?» COMMORO (riendo): «Pues bien; ¿cómo lo explicáis vos? Es una
cosa que no puedo comprender y que me ocurre todas las noches...» «¿No
tenéis idea de la existencia de espíritus superiores al hombre ó á la bestia?
¿No tenéis miedo á ninguna desgracia que no derive de causas físicas?» COM-
MORO: «Yo tengo miedo de otros animales cuando me encuentro de noche en la
selva; pero nada más.» «Luego ¡no creéis en nada; ni en un espíritu benéfico
ó maléfico! ¿Y creéis que cuando os muráis todo concluirá para vuestro cuerpo
y para vuestra alma; que sois como los otros animales; que no hay distinción
entre el hombre y la bestia; que ambos desaparecen y acaban al morir?» COM-
MORO: «¡Naturalmente!» Entre los salvajes no hay, á este respecto, más que
indiferencia y escepticismo. Sus varias supersticiones representan los distin-
tos grados del temor á los espíritus, desde las prácticas más groseras del culto



— 362 -

de los muertos, á la vaga y condescendiente deferencia hacia sus dobles, que
encubre apenas una negación indirecta de su perennidad en mundos futuros.
Mis lectores conocerán varias relaciones de viajeros acerca de esta materia.
Citaré aquí una, sacada de otras fuentes. Un inteligente miembro de la tribu
de los bechuanas (interior del África meridional) se presentó cierto día al mi-
sionero MOEIIAT y le dijo, mostrándole un perro: «¿Qué diferencia encon-
tráis entre esta criatura y yo? Afirmáis que soy inmortal: ¿por qué no han de
serlo mi perro y mi buey? Cuando mueren, ¿veis algo de sus almas? ¿Qué se
llevan en esto el hombre y el animal? Nada; sino que el último sabe engañar
mejor.»

La afirmación de que la inmortalidad del alma tiene en su apoyo el voto y
la aprobación de los más grandes filósofos antiguos y modernos, no es justa,
ni puede además establecer sobre bases seguras una cuestión tan ardua, sobre
todo desde que se añade que sólo los pensadores de inteligencia limitada ó
extraviada y de inmoralidad dudosa han proclamado el aniquilamiento pan-
teísta. El exacto conocimiento y la observación imparcial de las individualida-
des filosóficas suministran pruebas de todo lo contrario. SÓCRATES fue el primero
y casi el único filósofo griego que se supone admitió y defendió la -inmortalidad
del alma momentos antes de morir; pero los historiadores de la filosofía están
conformes cu que, si no parece extraño, antes bien, muy natural y lógico, que
en tan críticas circunstancias SÓCRATES filosofase sobre el problema de la
muerte, las doctrinas metafísicas y los argumentos principales del Fedon,
sobre la vida futura, pertenecen, indudablemente, á PLATÓN (1) más que á
SÓCRATES; y como, según los mismos historiadores, es sumamente difícil
conocer la verdadera opinión de PLATÓN en ésta (~¿) como en todas las cues-
tiones de la filosofía, en las que nunca se encuentra el verdadero fondo de su
pensamiento, resulta que invocar el testimonio de los dos grandes filósofos
griegos como autoridades en la cuestión de la vida futura, es desconocer la
verdadera significación de sus enseñanzas. En cuanto al encargo de SÓCRATES

á CRITÓN de que sacrificase un gallo á Eaculapio (en lo que ven algunos una
alusión simbólica á la muerte, curación de la vida), han dudado sus biógrafos
si fue un acto de debilidad ó un sarcasmo. ARISTÓTELES, á pesar de cuanto
han dicho en contra los escolásticos y PEREYRA, no concedió al alma más fin
que el de serlo del cuerpo y perecer con él; y ya he tenido ocasión de probar
que su doctrina declarada es la de la emanación y de la absorción. De ARIS-

TÓTELES en adelante no se encuentra un sabio pagano que admita una existen-
cia personal después de la tumba. Como HOMERO y SIMÓNIDES, EPICURO y
ZENÓN sólo conocían un imperio de sombras. PLINIO confesaba que no creía
en la inmortalidad del alma. SÉNECA (y no se olvide que de SÉNECA se dijo

(I) Conocida es la frase, más 6 menos auténtica, que se atribuye á SÚCHATKS como pronunciada después de la lec-
tura de uno de los Diálogos de su discípulo: «¡Qué de cosas me hace decir este joven, en las cuales no había pensado
jamás!»

(21 El mismo BAI.MES confiesa lo que sigue: «PLATÓN, en algunos pasajes, habla de la meteinpsícosis ó transmigra-
ción ele las almas...; pero se pudiera dudar si era ésa su opinión, ó una de tantas teorías como pone en escena.»
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que el mejor acto de su vida fue su muerte), después de haber manifestado en
su vida opiniones favorables á un estado espiritual posterior á la muerte,
declaró á sus amigos, momentos antes de ésta, que dudaba mucho que seme-
jante estado pudiese ser una realidad. LEIBNITZ, por confesión del obispo
tomista BOUVIEB, dio pocas señales de culto exterior durante su vida, y
rehusó, á lo que parece, en sus últimos instantes un ministro que se le pro-
ponía. Y, sin embargo, según el mismo autor, «la conducta moral de LEIBNITZ

fue siempre irreprochable, aunque no fúé casado». BACÓN decía: «Los hom-
bres temen la muerte como los niños temen las tinieblas, y lo que realza la
analogía es quo los errores de la primera especie son también aumentados en
los hombres mayores por esos cuentos espantosos con que se les entretiene en la
infancia.» VANINI se burlaba de la inmortalidad del alma, punto sobre el cual
había hecho voto de no pronunciarse abiertamente, decía, sino cuando fuera
viejo, rico y alemán. Para LTJTERO, en la mansión de los muertos no hay tor-
mentos; el alma humana duerme, embargados todos los sentidos; las almas de
los muertos no entran ni en el purgatorio ni en el infierno. Después de esto, no
nos extrañará que BRENTZEN, discípulo y sucesor de Lutero, confesase lo
siguiente: <• Aunque no haya entre nosotros una profesión pública de que el
alma perezca con el cuerpo y de que no haya resurrección do muertos, sm
embargo, la vi Ja impurísima y profanísima que la mayor parte lleva, indica
bien á las claras que no creen que haya otra vida. Y á muchos so les escapan
ya semejantes expresiones, no sólo'entre el calor de los brindis, sino también
en la templanza de las conversaciones familiares.» CHARRÓN, el célebre canó-
nigo amigo y testamentario de MONTAIGNE, afirmaba que la inmortalidad del
alma es la cosa más débilmente establecida por la razón y por todos los medios
humanos. GTASSENDÍ, que durante su vida fue sinceramente religioso, dijo al
morir á un amigo suyo: «Nací sin saber cómo, he vivido sin saber por qué, y
muero sin saber cómo, por qué ni para qué.» El espiritualista JOUFFROY veía
en la cuestión de la inmortalidad del alma, una cuestión prematura. MIRABEAU,

poco antes de morir, exclamó: / Voy á entrar en la nada! En parecida situa-
ción, murmuró DANTÓN: ¡Mi residencia será muy pronto la nada! VOLTAIRE y
FEDERICO EL (XRANDE abrigaban ideas muy semejantes (1). DARWIN (en carta
de 5 de Julio de 1879) considera á la vida futura como «una de las varias
cosas indeterminadas y verosímiles contradictorias entre sí», y hace juez
á cada cual, pues por sí nada decide. Por último, STIJART MILL niega todo
yalor moral á la inmortalidad del alma, «porque es soportable y aun con-
solador pensar—dice—quo no vamos á estar encadenados á una existencia
por toda la eternidad». Me replicaréis quo os escandalizáis y que todos esos

•> sabios son herejes; pero ¿no venís á confesar con esto que sólo al verdadero
cristianismo y á la genuina filosofía cristiana debemos la creencia en la vida

(l) «En el siglo XVIII—dice BOUUDEAU—la incredulidad de las clises altas respecto á la vida lutura era casi tan
general como en Roma hacia el fin de la República ó bajo el Imperio. FEDERICO II piensa sobre este punto como
CÉSAR, MlRABEAU C0I110 CICERÓN, MoNTBSQUIEU C0U10 TÁCITO, J' BUl'FON C0U10 PLINIO.»



— 364 -

futura, y que no se da tal testimonio del resto del género humano en favor
de ella? (1).

Y ¿quién querrá sostener en serio que haya en las coiícepciones de la inmor-
talidad en los distintos pueblos otra cosa que un producto de su imaginación,
en el que se ve clarísimamente el sello de su individualidad étnica? Traiga-
mos á la memoria el Olimpo griego con su pléyade de dioses humanos y per-
petuamente hermosos, que fomentan la vida y la embellecen con sus atracti-
vos: ese Olimpo que nos pintó SCHILLER con los colores del idilio en sus Gotts
der Gi'iechen. Recordemos el terrible Jehovah de los judíos, el Dios de la jus-
ticia implacable, que amenaza con su diestra á los hombres de generación en
generación; el cielo de los cristianos de las ramas corrompidas, verdadero
Olimpo de las divinidades griegas, reproducción pagana de todo lo que era
capaz de herir la imaginación y turbar el ánimo, desde el punto de vista mís-
tico; el cielo de los mahometanos, poblado de deliciosas huríes, cuyas argenti-
nas voces se unen para el oído del bienaventurado ai continuo y lento mur-
mullo de los arroyos y cascadas de aquel paraíso eterno; el cielo de los anti-
guos celtas y galos, en el que los bienaventurados tenían el poder de pasar
perpetua y voluntariamente por un estado cualquiera á nuevas dichas y á
nuevas perfecciones, conforme en un todo al ideal humano del druidismo y al
genio libre, altivo ó indomable de aquella raza; el cielo de los germanos, el
Walhalla ó Valholl, pórtico de los guerreros, al que éstos subían montados en
corceles que respiraban fuego, y en el que les esperaban las mujeres llamadas
Walhuren; el cielo del cazador indio, que dedica la eternidad á una caza sin
interrupción recompensada; el cielo de los groenlandeses, donde un suculento
banquete de pescado y aceite de ballena constituye el summum de la dicha,
etcétera, etc. ¿Qué hombre sensato es capaz de basar en tales supersticiones
la universalidad real y psicológica de una vida futura?

Ni estas consideraciones, ni otras semejantes, significan, ciertamente, que
no deba considerarse el instinto de inmortalidad como un germen en el cual
se encuentran á cada paso rasgos ó indicios de una concepción más elevada,
racional y profunda de esa existencia supraterrestre de que nos hablaba la fe,
aunque vagamente, y cuyo irresistible presentimiento no cabe negar que po-

(1) Es de notar que tampoco el individuo llega por sí propio á admitir ni casi á concebir la existencia después de la
muerte. Recuerdo aquí el caso ocurrido á la célebre sordomuda LAURA BRIDGEMAN. Con motivo del fallecimiento de
una de sus compañeras, el médico del establecimiento en que se hallaba la infortunada criatura le dijo una vez: «¿Sabes,
LAURA, que la niña RAQUEL estaba aj'er muy enferma?» LAURA levantó la cabeza mostrando grande ansiedad, é hizo
un signo afirmativo. El doctor, después de una ligera pausa, anadió: «RAQUEL ha muerto » Al darse cuenta de la pala-
bra muerte, LAURA tembló, porque aunque otras veces había oído hablar de la muerte de un pariente, no se había
formado una idea exacta de la muerte, y preguntó, trémula y temblorosa, expresando espanto más bien que dolor,
qué quería decir la palabra muerte. «Cuando duermes—le dijo el doctor—, ¿sientes que tengas pies, manos y cabeza?»
«No, cuando duermo profundamente.» «¿Por qué?» «No lo sé.» Para hacerse comprender, el doctor pronunció la pala-
bra alma. «¿Qué es el alma?», preguntó con viveza LAURA. El doctor, mejor médico que teólogo, respondió, un
tanto embarazado, que el aliña es el principio de la vida, el órgano del pensamiento, y que se separa del cuerpo cuando
éste no puede ya cumplir sus funciones. «¿Y adonde ha ido el pensamiento de RAQUEL?», interrogó LAURA. «Ha
ido hacia Dios.» «¿Allá arriba?», insinuó ella levantando un dedo en dirección al cielo. «Sí.» «¿Volverá?» «No.» «No
quiero morir», exclamó Con impaciencia la pobre niña. Adviertan esto último los que suelen colegir la herencia de
la inmortalidad del temor instintivo que tienen los hombres á la muerte, según la ley de la conservación.
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seemos todos los mortales. Innegable es asimismo que el hombre tiene la
idea inconsciente de Dios, aun en el terreno de la percepción de los sentidos.
Los hombres primitivos no afirmaban lo que hoy entendemos por Dios, cier-
tamente; pero abrigaban la creencia en un ser superior al horizonte que divi-
saban, y esto ya era algo: era el germen de lo infinito. Lo invisible no es más
que un nombre particular de lo infinito. Las mismas comparaciones hechas
mitológicamente en el tiempo y en el espacio enseñan que no se puede hablar
en nombre de los hechos de un ateísmo natural, congénito, en un orden cual-
quiera de concepciones metafísicas, que sirva para caracterizar una raza de-
terminada. Y el que contempla la concepción más reciente, la concepción or-
dinaria del mundo que llega hasta los iiltimos días, no debo tampoco negar
que es condenable, porque separa de una manera dualista lo infinito de lo
finito. Se pone lo infinito enfrente, más allá, fuera, por encima do lo finito; se
señala entre ellos una enorme línea de demarcación, como si tío pudiesen apro-
ximarse; mas, de hecho, no están del todo situados uno fuera del otro: lo finito
es más bien, en expresión de PECHNER, el contenido de lo infinito, y no cabe
imaginar entre ellos otras relaciones, si no es que lo finito es el contenido de
lo infinito. Luego lo infinito no es inasible: al contrario, so le puede coger por
un sinnúmero de asas en la realidad finita; sólo que no se le puede abarcar.
En esto no se diferencia del salvaje más grosero el más profundo filósofo.

Preguntaba un día JACOLLIOT á un brahmán de la pagoda de Chélambrum,
que pertenecía á la escuela escéptica de los naturalistas de Vyasa, si creía en
la existencia de Dios. El brahmán contestóle sonriendo: Áham eva parani
Brahmá (yo mismo soy un dios). «¿Qué quiere usted decir con esto?», insinuó
JACOLLIOT. «Quiero decir—replicó el brahmán—que cada uno de los seres de
la tierra, por humilde que sea, es una porción inmortal de la inmortal reali-
dad.» En cierta ocasión, CASTREN interrogó á un samoyedo que miraba melan-
cólicamente al mar: «¿Quién es Num ó Jumala?» El samoyedo extendió el
brazo y, señalando el Océano, respondió: «Hele ahí.» Estos dos hombres,
sabio el uno é ignorante el otro, tienen en el fondo la misma idea de lo infini-
to, del conjunto del mundo, de la fuerza omnipresente que eternamente triun-
fa de los cambios, modo perceptible de las cosas, por la que el Universo obra
sobre nosotros ó en nosotros. No hay más diferencia sino que el primero la
refiere á la existencia en general, y el segundo la personifica en el vasto depó-
sito de las aguas; pero ambos ostentan la preparación intuitiva que se requiere
para toda creación reflexiva en el orden religioso. En el post-scriptum de su
vida, VÍCTOR HUGO ha escrito con impresionante discreción: «La contempla-
ción nos revela lo infinito; la meditación nos revela lo eterno. Ahora bien;
eterno é infinito son aquí los dos aspectos de Dios. Para ver á Dios en el pri-
mer aspecto, miramos en la creación. Para ver á Dios en el segundo aspecto,
miramos en nuestra alma.»

Toda concepción religiosa comienza forzosamente por una doctrina del
alma humana y por una solución del problema cosmoteológico. A ningún sal-
vaje ha faltado nunca este instinto. Así es como se comprende que los pueblos
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en el estado de naturaleza partan casi siempre de una teoría animista refinada,
al paso que los individuos aislados de una civilización se inclinen comúnmen-
te á una emancipación progresiva del espiritualismo respecto al principio de
la causalidad mecánica. Además, el hombre culto se atiene en general á los
principios, y raramente se cuida de los hechos inmediatos. El salvaje, por el
contrario, corre siempre con la vista obsesionada al sitio en donde hay algo
que mirar. LUBBOCK ha dicho, con una perfecta inteligencia de la cuestión,
que debe admitirse en los orígenes de la historia un mínimum mitológico de
teología rudimentaria, cuyo mínimum sería el germen y como la raíz de los
cultos de los salvajes ó de los bárbaros, y hasta de las colosales religiones de
la India. No á todos satisface, ni mucho menos, esta solución, porque entien-
den que es preciso mantener en toda su integridad el teorema de la continui-
dad de la evolución religiosa, y, al propio tiempo, dejar establecida la posibi-
bilidad, esporádica por lo menos, de un monoteísmo primitivo. El religionista
RÉTHORÉ establece como regla práctica que, Sobre el problema de saber si hay
poblaciones ateas, los que se han pronunciado por la afirmativa son casi tan
numerosos como los que se han pronunciado por la negativa. Suponiendo que
en este punto las observaciones hayan sido igualmente serias de una y otra
parte, y que las autoridades se contrabalanceen (lo que, po'r lo que á mí toca,
no creo), fuerza será permanecer en equilibrio ante el sí y el no, por no tener
otro punto de apoyo que las probabilidades morales. Por dicha, hay un medio
de salir de este estado de duda é incertidumbre, y es unir el método psicoló-
gico al método histórico y etnográfico, y comprobarlos recíprocamente. Si,
por ejemplo, el psicólogo llegase á demostrar que el hombre, dominado por
la idea de causa, y no pudiendo concebir sin ella un efecto, ni remontar de
causa segunda en causa segunda hasta lo infinito, se ve obligado, en virtud
de las leyes lógicas que gobiernan fatalmente á su inteligencia, á detenerse
eñ una cansa primera, y, por consiguiente, á creer en Dios, que no es para
él, en principio, más que la gran causa primera, habría demostrado ipso facto
que el espíritu humano, en cuanto es lo que es, no puede ser ateo, y que, por
más que de primer intento no tenga más que una noción vaga y confusa de
una potencia superior, es, no obstante, teísta á pesar suyo, y aun monoteísta.
Empero no me es dable sino indicar los argumentos que suministra el método
psicológico: desenvolverlos aquí sería rebasar los límites de la ciencia de las
religiones y entrar en el dominio de la filosofía de la religión.

En mi opinión, todo depende de una apreciación de las bases filosóficas de
la teoría mítica y do la dogmática, las cuales no se pueden separar. Es éste un
punto que todos los lectores ilustrados me concederán sin trabajo, pues á nin-
guno creo capaz de comulgar actualmente en el sentido del sistema católico
tradicionalista. En este sistema, Dios se ha revelado en todos los tiempos á
la Humanidad, no sólo por medio de los patriarcas, los sacerdotes y los¡ profe-
tas del Antiguo Testamento, no sólo por medio de JESÚS y de su Iglesia, sino
que también por medio de todos los fundadores de religiones: ZOBOASTRO,

HERMES, OBPEO, BTJDA, CONFUCIO, etc.; todas las ideas morales y religiosas
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que la Humanidad posee le han sido sugeridas por esa permanente y única
revelación. Así como los Estados de la Europa moderna son producto del cris-
tianismo más ó menos acomodado á las circunstancias y á las razas, así los
Estados de la antigüedad lo fueron de la religión primitiva que profesaron
ADÁN, NOÉ, MELCHISEDTCCH, etc. En el fondo, las legislaciones, como los cultos,
son idénticas: todo descansa en una comunicación originaria de la Divinidad.
Hágase un inventario de las instituciones políticas y religiosas de todos los
pueblos, y, separando el fondo de la forma, se obtendrá un Código de fórmulas
perfectamente homogéneo, que cabe considerar como la sabiduría revelada, y
es el criterio del género humano. Evidentemente, esta manera de considerar
el cristianismo le amengua, por hacerle entrar en el sistema general de las
manifestaciones religiosas, y obligarle á fraternizar con todos esos cultos que
ha, por tanto tiempo anatematizado. Pero cabe también sostener, con PBOUDHON,

que le ha engrandecido cuanto le ha menguado, creándole un dominio más
vasto que el que los primeros cristianos lo habían concedido. Así'los cultos
fueron generalmente mirados como solidarios; su causa fue común; y MICHE-

LET, al escribir la Bible de Vliumanité, y QUINET el Génie des religión*, afec-
tando el tono místico y el lenguaje apocalíptico, sentaron netamente la profe-
sión de fe del siglo pasado. La Universidad se puso á priori de acuerdo con
LAMENNAIS y BONNALD, y el Papa hubiera podido dar la mano al Sultán y al
Gran Lama. Se verificó la definitiva reconciliación, la fe se proclamó una
como el Verbo, y la república universal creyó encontrar su criterio incontes-
table. De temer era, con todo, que ese cristianismo de arqueólogos y de poe-
tas no hubiese terminado por una mixtificación, y, á fuerza de generalizar el
criterio, no lo hubiese destruido. La Reforma declaraba: Todos los fieles reci-
ben por medio del bautismo y la cena el Espíritu Santo; todos, por consecuen-
cia, son intérpretes de la palabra de CRISTO, y la definición católica es imítil.
DEMAISTRE y GERBET, PELLETAN y MAZZINI añadieron: Todos los pueblos han
recibido por sus iniciaciones particulares el Espíritu Santo; todos los cultos
son, por consecuencia, versiones del Evangelio, y la autoridad de esas versio-
nes reunidas es superior á la de la Sede de Roma. Por una parte como por
otra, desde el momento en que se rehusa la autoridad especial para poner en
su lugar, ya el sentimiento particular, ya (lo que viene á ser lo mismo) el
testimonio general, ¿no se rompe el lazo de la fe y se hace un llamamiento á
la razón? Pensábamos tener asegurado nuestro criterio, y se nos ha desvane-
cido. Tal es la consecuencia que PROUDHON hace resaltar y deduce de la tesis
de los tradicionalistas. Sus palabras son éstas: «Toda verdad está en la histo-
ria, como toda existencia en el movimiento y en la serie; por consecuencia,
toda fórmula, filosófica ó legislativa, no tiene ni puede tener más que un valor
transitorio. El olvido de esta máxima es el manantial fecundo de nuestras
aberraciones y de nuestras desgracias. CICEEÓN consideraba el universal con-
sentimiento como el más alto grado de la certidumbre moral, y todos nuestros
tratados de filosofía le citan todavía como la prueba más explícita de la exis-
tencia de Dios. Pero es claro, por lo que acaba de verse, que el consenti-
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miento universal no tiene valor alguno si no se le toma en la sucesión de sus
afirmaciones: sin esto no hay sino contradicción y mentira. Considerado en
un momento cualquiera de sus manifestaciones, el consentimiento universal
pierde su nombre, pasando á ser sufragio universal, esto es, el capricho del
momento erigido en absoluto.»

Para concluir sobre este punto, digo y afirmo en dos palabras que seme-
jante método antiguo de raciocinar que ha empleado hasta aquí la teodicea y
adoptado el tradicionalismo, está ya convicto de falso. Lo está tanto más, y
es tanto más pernicioso, cuanto que la sociología religiosa parte de un método
diametralmente opuesto. El criterio teológico sólo ve lo de fuera y justifica la
idea de Dios por sus manifestaciones; el criterio estrictamente sociológico
debe juzgarlo por su causa, y no por su efecto. Mas esto último no se logrará
mientras nuestra teología natural esté contagiada de tradicionalismo y nuestro
criterio social estropeado por el teológico.

Edmundo González-Blanco.
Luanco (Asturias), 17 de Diciembre de 1908.



Nuevas tendencias literarias

LA ORIENTACIÓN ACTUAL

Los árboles hacían crujir bajo el viento otoñal las últimas hojas de oro, y
sobre el ocre encendido del crepúsculo se destacaban, como un bordado infan-
til, las ramas semidesnudas. A pesar de la hora y del paisaje, la conversación
tomó uri tono resuelto de batalla. Y he aquí lo que dijimos mientras gemía en
los senderos á nuestro paso la pompa muerta del follaje estival:

El talento, lejos de ser un fenómeno individual, es un fenómeno social. En
un hombre se condensa un momento de las colectividades. Por uno de los
poros humanos surge la savia del conjunto. Con ayuda de un cerebro se exte-
rioriza un gesto colectivo. El pensador y el artista no son más que un pro-
ducto de la ebullición común, como la flor es un brote de la vitalidad de la
tierra. Si pierde contacto con el jugo que lo nutre, se marchita. Su fuerza
sólo es verdaderamente eficaz puesta al servicio del elemento que la engen-
dró. Por eso es por lo que los hombres superiores tienen que defenderse ante
todo del orgullo, que les induce á suponer que dan á la colectividad más de lo
que de ella reciben. El genio entre los genios sólo conseguiría idealizar ó con-
densar el empuje de un grupo ó de una época. Si el pueblo y el siglo deben
agradecer el esfuerzo de la unidad que les da voz, ésta tiene que estar recono-
cida también al conjunto que la sostiene y le permite ser brazo, cerebro y co-
razón de una raza.

Se ha dicho que á las bases que la historia confirma desde los orígenes sue-
len escapar los que aspiran á ejercer orgullosamente, al margen de las corrien-
tes generales, una especie de apostolado de la belleza pura. Pero si observa-
mos el fondo de las cosas, vemos que estos mismos artífices traducen y expre-
san sensaciones comunes en una de sus formas menos difundidas quizá, pero
en una de sus formas naturales. La ilusión es una necesidad del espíritu. El
ensueño es el oxígeno de las almas. Y si nadie puede condenar á los que, de
acuerdo con su temperamento, realizan una obra de contemplación, salta á los
ojos también que nuestras sociedades no están pidiendo miniaturistas, sino
grandes voces humanas que anuncien al mundo la buena mieva de su adveni-
miento y su victoria. Esto es, por lo menos, lo que repite en todos los tonos
una juventud ávida de orientación.

El error proviene de la epidemia de «cerebralismo» que reinó hasta hace
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poco. En regiones selváticas y excesivas, donde parece que los seres debieran
darse cintarazos con el corazón, llegó á difundirse una atmósfera mefítica de
atildamientos y minuciosidades. La producción se resintió de ello. Todo se
volvía discutir fórmulas y sistemas, todo olía á lectura y á semiplagio, todo
tenía el color gris de un ejercicio de retórica. Y no es que abundaran los artis-
tas inferiores. A través de la espuma superficial se advertían los temperamen-
tos pletóricos. La luz se escapaba por entre las trabazones artificiales. La
savia coloreaba la piel é hinchaba las venas. Pero el mundo gemía bajo la
superstición de la moda. ¿Quién osaba ser sincero? El alma se deformaba bajo
el corsé. El amaneramiento nacido del afán de perfección, el deseo de sorpren-
der al público letrado, la falta de confianza en las propias fuerzas y la corte-
dad que en todo tiempo empuja á escribir «lo que se escribe» y á esconder
todo amago de independencia, esterilizaron el empuje de los que adoptaban
un estilo ó una actitud como se elige un traje ó una corbata. En vez de inte-
rrogarse y ceder á las inclinaciones íntimas, observaban en torno y se plega-
ban á las corrientes generales, sin más programa que confundirse con los que
parecían triunfar momentáneamente.

De más está decir que este reproche no encierra el menor asomo de hosti-
lidad sectaria. Los que han querido hacer de mí un adversario de determina-
das formas ó escuelas se han enredado en un error. Basta un poco de flexibi-
lidad de espíritu para admirar el arte en todas sus manifestaciones. Muchos
de los que defienden ideales contrarios á los míos han podido darse cuenta de
ello por los elogios que en más de una ocasión les he tributado. Pero al ensa-
yar un bosquejo de aquellas horas grises y ensimismadas, no es posible dejar
de señalar la inconsciencia verbosa de los que se creyeron exquisitos porque
exageraron los defectos y olvidaron las cualidades de los predecesores que les
servían de apoyo. En esa torpe sumisión había un renunciamiento de la «per-
sonalidad», condición primera del arte. Porque la distintiva del talento es,
ante todo, la manera de ver original. No es posible hallar en la historia dos
corazones iguales. Y si parecen asomar alguna vez, es porque uno de ellos es
un reflejo del otro.

De ese mareo mal desvanecido aún han quedado varias supersticiones:
entre ellas, la que exige que la literatura y la vida sean cosas diferentes. Ob-
servemos en torno. ¿Por qué razón el hombre vivaz, meditabundo ó apático,
que nos maravilla con su buen humor, su pesimismo ó su impasibilidad, resulta
así que escribe un personaje completamente distinto? ¿Por qué se despoja al
tomar la pluma de todo lo suyo para envolverse en un manto artificial y hacer-
se una fisonomía ficticia? ¿Por qué olvidan tantos que el arte sólo es una pro-
longación de la existencia, y que el artista, lejos de resultar una abstracción
intermitente, es un atleta de carne y hueso que no hace más que traducirse y
entregarse en sus obras? Lo que neutraliza el esfuerzo de muchos es esa falta
de sinceridad. Porque toda acción es efímera y flotante si no tiene raíces en
la época, en el país ó en el alma del que escribe.

De aquí que más de un autor excelente carezca de editor y de público.
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Como no riman con las inquietudes generales, como no traducen nada que
vibre en el corazón de los demás, no hallan quien compre ni quien haga cir-
cular sus libros.

¿No nos hemos preguntado nunca por qué razón las obras de los escritores
franceses, italianos ó ingleses concuerdan con nuestro espíritu mucho más
que la mayoría de los engendros juveniles que se multiplican en torno nues-
tro? Tengamos el valor de encararnos con la verdad. Esos libros reflejan pai-
sajes, sociedades y costumbres extrañas; pero si carecen para nosotros del
aliciente local, tienen, por lo menos, el mérito de reflejar la manera de ver de
una época, de, poner en evidencia el alma de un autor, y de ser accesibles,
naturales y humanos.

De más está decir que no confundimos lo claro con lo vulgar. Hornero,
Cervantes, Shakespeare y Hugo fueron altísimos creadores de belleza, y están
al alcance de todos. El aristocratismo borroso de que se jactaban algunos re-
tardatarios no fue on todo momento más que un expediente de la impotencia.
Los grandes espíritus tienen que ser siempre diáfanos y populares. Sobre
todo en nuestras Repúblicas sudamericanas, que, envueltas en el vértigo
de su prosperidad y su triunfo, mordidas por la savia nueva, esclavas de
la improvisación vertiginosa, que es la esencia misma de su vivir, ignoran
los atavismos y los cansancios de las civilizaciones viejas y exigen el cua-
dro general, ]a visión vasta que debe traducir el ímpetu y la vitalidad del
conjunto.

Los que, obstinados en trabajos minuciosos, suplían con vanidad el talento
y la perseverancia que les faltaba, se equivocaron al proclamar que entre
nosotros no había ambiente para las cosas del espíritu. Nada es más injusto
que arrojar sobre la masa la responsabilidad de las flaquezas personales.
¿Cómo no ha de haber ambiente en comarcas en ebullición, donde todo está
por hacer y donde se entrechocan los esfuerzos y las ambiciones más disím-
bolas, en un mundo maleable y espeso de esperanzas y de ímpetus? Lo que
falta entre nosotros son brazos para las tareas intelectuales. Porque pocas
veces se ha ofrecido en el mundo una oportunidad más franca y más feliz
para inmortalizar el esfuerzo y cosechar todas las glorias.

II

La Naturaleza es un organismo salvaje que necesita ser domado como los
potros de nuestras Pampas. Para poseer verdaderamente un territorio, no
basta imponerle límites y clavar una bandera. Es indispensable, ante todo,
traer á la superficie las posibilidades de realización que duermen dentro de él;
y después de dignificarlo, enriquecerlo y fecundarlo con la inteligencia, darle
por fin una fisonomía, imponerle un alma y transformarlo en una especie de
ser viviente. La tierra, como el papel, sólo vale por lo que escribimos encima.
Y la patria, más que un conjunto de ríos, de llanuras y de cúspides, es una
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superposición de iniciativas, de esfuerzos y de victorias, cuyo estrecho paren-
tesco y continuidad crea un lazo indestructible entre los hombres.

Por eso es por lo que un pasado es á veces el mejor punto de apoyo. Podrá
engendrar la tradición muchas timideces y muchos errores; pero los que se
sienten sostenidos y orientados por la historia afrontan las vicisitudes y los
riesgos, los conflictos y las hecatombes con la seguridad y la confianza que da
el espesor y las raíces de una larga vida anterior. Pero los pueblos que nacie-
ron á la luz como los nuestros, sin más programa, más abolengo ni más expe-
riencia que el deseo de vivir, han tenido que sentirse sobrecogidos y amedren-
tados al presentir las asechanzas ajenas y la ignorancia propia y al verse
solos y huérfanos, de noche, en medio de la selva desconocida. También es
verdad que es el momento en que se prueba el vigor de las colectividades. Los
débiles y los incompletos sucumben; los que traen el empuje y lus gérmenes
de los tiempos futuros se reconcentran en un ímpetu y saltan por encima de
la dificultad. Así ocurrió entre nosotros. Puesto que carecemos de patria, nos
improvisaremos una—debieron de decirse nuestros padres en una llamarada
de orgullo —; y como no tenemos más historia que nosotros mismos, haremos
de esta vida efímera un episodio triunfal que sirva de punto de arranque á la
gloria de nuestros descendientes. Los hechos confirmaron el optimismo de los
que á raíz de la independencia lo improvisaron todo v extrajeron del tumulto
y la confusión la personalidad moral de la América latina, como saca un
herrador el hierro candente de las llamas. Poro las naciones no se improvisan
como un soneto, y á nosotros nos incumbe la tarea de dar forma definitiva al
legado. Somos un conjunto en gestación, y no una raza cuajada y fuerte. To-
davía no tenemos derecho á detenernos para disfrutar del bienestar adquirido.
Un interés superior nos lleva á empujar también y á sacrificarnos para cimen-
tar el encumbramiento y el bienestar común. Con los principios que nos da
una educación moderna, con el ejemplo de lo que hemos observado en nues-
tros viajes y con la creciente purificación del ideal que nos anima, podemos
salvar vertiginosamente las épocas y realizar el porvenir que estamos seguros
de llevar adentro.

Nuestras comarcas son una torre en construcción. Una torre que tiene por
base la mitad de un continente; por muros, la libertad de diez y nueve Repú-
blicas, y por límite, lo que la voluntad y la inteligencia colectivas puedan al-
canzar. Cincuenta millones de hombres que reciennacen á la vida orgánica
y que tienen un presentimiento confuso de sus destinos, esperan las grandes
voces que tienen que hacerse oir. Hay que orientar el alma de los países nue-
vos hacia los fines superiores, que son como el punto de mira de la especie;
hay que condensar y reflejar los paisajes materiales y morales en grandes
frescos que tengan la amplitud de nuestros llanos; hay que difundir la certi-
dumbre de que América ha surgido de las aguas para experimentar en terri-
torios iguales la resistencia y el empuje moral de dos civilizaciones; y hay
que imponer, en fin, en Europa la realidad viviente de nuestra labor.

Arrebatada en el vértigo de sus esperanzas; abstraída en una obra supe-
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rior á todas las conveniencias individuales; envuelta en la renovación nacio-
nal, que todo lo rnetamorfosea en torno, la juventud intelectual de la América
latina no puede faltar á su misión. ¿Cómo seguir barajando reminiscencias
cuando de un extremo á otro del país se multiplica el esfuerzo de los que están
derribando los imposibles para sacar un mundo de la nada? ¿Cómo permane-
cer inactivos en medio de la trepidación do un pueblo que viene quemando
etapas para ponerse al nivel de las civilizaciones seculares? ¿Cómo no sentir-
se ganado por la fiebre que todo lo consume? Estos advenimientos han sido
anunciados siempre por los poetas como la aurora por los pájaros. Y los que
empiezan á traducir más ó menos fragmentariamente el hervidero actual, no
hacen más que conformarse á las leyes ineludibles. Como no hay fuego sin
luz, no hay engrandecimiento social que no engendre una literatura.

III

La América española está pidiendo arte y artistas, no sólo porque los
navios emprendedores necesitan pilotos del porvenir, sino porque la belleza
nace con la civilización, y es, por así docirlo, un complemento de ella. Pero
nuestro arte será libre, sano, audaz y joven, como la tierra en que ve la luz.
No se trata de añadir, como prendida con un alfiler, una orla de oro á la tú-
nica de la raza victoriosa, sino de bordar sobre la carne misma las galas de
que debemos envanecernos. La belleza no puede ser una cosa trasplantada
y exótica, sino un brote nacional y espontáneo, una raíz hecha flor.

Claro está que no defendemos las formas gauchescas, que fueron la prime-
ra válvula de escape ofrecida á la personalidad moral del Continente. Nues-
tro gusto, educado por las lecturas, sólo puede ver en esos ensayos un antece-
dente poco feliz. Si las nuevas generaciones se ataran á esa tradición, sería
como para desesperar del progreso y de nosotros mismos. Pero tampoco es de
desear que una mentalidad superior nos desarraigue, Lo que conviene es cul-
tivar un arte propio, sin caer en las vulgaridades de ayer y sin renunciar á
los escrúpulos estéticos que exige la etapa superior por que estamos atrave-
sando. Además, urge escoger una dirección. Lo que hemos hecho hasta ahora
no ha sido, en resumen, más que un arte colonial—colonial de Francia, colo-
nial de España, colonial do Italia—; pero arte de reflejo, belleza que no
tiene ninguna marca local, ni en los asuntos, ni en la inspiración, ni en la
forma.

Al tocar este punto hay que adelantarse á las interpretaciones. Los que
creen que literatura nacional significa un localismo estrecho ó una especie de
chauvinisme egoísta y excluyente, se ponen en contradicción con la esencia
misma de nuestra cultura, que, formada con fragmentos arrancados á diferen-
tes pueblos, es, por así decirlo, una síntesis de todas las patrias. El peor de
los proteccionismos posibles sería el intelectual. Los sentidos tienen que estar
abiertos á todos los asuntos y formas de expresión. Debemos bañarnos cons-
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tantemente en los vientos universales. Pero una cosa es asimilar y otra pen-
sar con cerebro ajeno. No hay razón para que la literatura siga siendo exótica,
cuando tenemos territorios, costumbres y pensamientos que nos pertenecen.
Utilicemos en la medida más ancha los elementos de adelanto y de perfección,
sin inquirir el origen y sin perder de vista las conveniencias y las necesida-
des del espíritu nacional. Porque lo que hay que obtener, ante todo, es la di-
fusión y la presencia perenne de un conjunto de detalles que personalicen y
sitúen la labor. Nuestro pequeño caudal de aguas tiene que buscar lecho pro-
pio, en vez de sacrificarse y fundirse en el de los grandes ríos; y las produc-
ciones nacidas dentro de las fronteras han de llevar un sello claro que las
denuncie. Si todas las literaturas tienen características especiales, ¿por qué
no ha de tenerlas la nuestra también? Se me dirá que en un siglo en que todo
tiende á borrar las divisiones, no es razonable suscitar una variante más. Pero
los que así razonan olvidan que hay un abismo entre el revolucionario y el
ideólogo. ¿Somos ó no somos una nación autónoma? Si no lo somos, disolva-
mos la organización, renunciemos á la lucha y desgarremos las primeras vic-
torias para tender el cuello á la conquista. Pero si lo somos, si nos sentimos
dueños de una tradición naciente, tratemos de alcanzar la independencia total
afirmando en todos los órdenes la personalidad de un pueblo que no quiere
salir á la calle con galas prestadas, como las coquetas de suburbio.

De esta primera certidumbre tendrá que nacer forzosamente el deseo de
utilizar los paisajes familiares y la necesidad de dar una forma sintética á los
tipos aborígenes. Porque la literatura nacional abarcará todas las gamas,
desde la suprema civilización de los puertos hasta la vida semisalvaje de al-
gunas comarcas del interior. Es un mundo que espera el milagro de la pluma
para surgir en forma de belleza. Y es un tesoro acumulado que al hacer irrup-
ción tiene que impresionar al mundo. Porque entre nosotros todo es nuevo: la
naturaleza, las pasiones, las costumbres, y pocas veces habrá recibido la lite-
ratura universal una contribución tan fecunda y tan vasta.

Pero todo ello ha de venir en forma sencilla y accesible. El arte complica-
do no puede tener pretexto en las tierras nuevas, donde toda aristocracia
resulta artificiosa y falaz. No somos el producto de una larga elaboración y
de selecciones múltiples. No componemos un conjunto de hombres refinados
por los siglos. No pesa sobre nuestros hombros la herencia de frivolidad de
las cortes y las capitales históricas. Somos más bastos, más duros, más sóli-
dos y más sanos, y necesitamos un arte en consonancia con nuestras natura-
lezas silvestremente rústicas, donde tejen todavía su nido los deberes, las
bondades y los entusiasmos de la primera edad. Somos democracias indómitas
y revolucionarias, compuestas de elementos que han venido de los cuatro
puntos cardinales, atraídos por nuevas probabilidades de felicidad ó de rique-
za, y no podemos adoptar las palideces y los escepticismos de las razas secu-
lares, cuya fatiga hace brotar extrañas flores de invernáculo. Así como entre
los individuos cada edad tiene su traje, cada etapa de la vida de un pueblo
trae una manifestación artística que concuerda con ella. Estamos en plena
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juventud, y hay que expresar ideas simples y saludables en formas espontá-
neas y cristalinas.

Lejos de constituir una inferioridad, esa frescura interior será precisa-
mente la que al enaltecernos nos abrirá las puertas de Europa. Las naciones
antiguas están cansadas de la propia complicación. La fantasía y el sibaritis-
mo han introducido en la literatura muchos elementos disolventes. Los lecto-
res vuelven los ojos á los países primitivos ó á las tierras en llamas. Así ve-
mos la boga de los cuentos de Las mil y una noches, de la literatura rusa ó de
las leyendas indias resucitadas por Rudyard Kipling. ¿Por qué no ha de con-
quistar también su puesto nuestra literatura criolla? Yo abrigo la certidum-
bre de que si mantenemos l'a homogeneidad actual y si desarrollamos las ten-
dencias que empiezan á manifestarse, la América latina acabará por impo-
nerse como una fuerza creadora de belleza y de justicia, de vida superior.

Manuel Ugarte.

-oQo-



MUNDOS Y PLANETAS (i)

Dícese que consta en los más antiguos manuscritos, y cuentan las más
rancias tradiciones como verdad incuestionable, que bajo esa capa azul de
cielo que nos envuelve no vivimos sólo nosotros, míseros habitantes de la
tierra, sino que existen otras tierras y otros habitantes, que viven una vida
tan varia y tan distinta, que si todos estos mundos se reunieran en uno solo,
la vida en él sería imposible, volveríamos al caos, y el mundo perecería por
ser imposible la coexistencia de tantos seres de tan distintas procedencias.

Hay un mundo grande, inmenso, luminoso, que nos da luz y calor, que nos
alumbra y alumbra á nuestros hermanos de otros mundos. Los habitantes de
él son negros, como conciencias de piratas, y solamente las vírgenes mantene-
doras del fuego que mana de su superficie son blancas, y con cabellos tan ru-
bios y tan abundantes, que cuando su luz nos alumbra llegan hasta la tierra,
y entonces bendecimos al sol, que nos conforta y nos da la vida, pues no otra
cosa son sus rayos que los propios cabellos de las vírgenes, viniendo á nos-
otros suaves, tibios, impalpables, rubios.

Hay otro mundo en el que todos son reyes y príncipes poderosos, todos
magnates y grandes señores; allí no hay subditos ni gobernados: la plebe no
existe, todos dictan leyes y todos acatan-las leyes de los demás; ni hay clases,
ni razas, ni jueces, ni leyes, y ni se alúera el orden ni sufre perturbación la
vida: de aquí su inmensa superioridad sobre nosotros.

Nuestros sabios conocen perfectamente un tercero que está rodeado de
círculos que le abrazan, le estrechan, le oprimen y le roban la vida, eterni-
zándola; en su contorno jamás se pone el sol: no hay sucesión de días ni de
noches; el mundo está encerrado entre los anillos del dolor, que hacen los días
angustiosos y eternos. ¡Ay de sus habitantes! Inspirándose en él, los romanos,
sublimes deificadores de las pasiones humanas, representaban el tiempo por
un dios alimentándose de sus propios hijos, pues en él la descendencia no
existe. Los romanos expresaban el tiempo negativo, representando de esta
manera la idea de día y noche; y digo negativo, porque no deja de ser original
representarla idea del transcurso de la vida, ó lo que es lo mismo, el tiempo,
negando la sucesión y haciendo desaparecer la descendencia, revertiendo al
progenitor la vida de sus hijos.

En el que sigue á éste, el amor es la vida, la libertad amorosa completa,

(1) No queremos cerrar el año 1908 en la revista ATENUÓ sin consagrar un recuerdo al amigo muerto, que fue
nuestro inseparable compañero desde la infancia, y que, al partir para siempre, nos ha dejado una profunda pena.
Sea la publicación de este trabajo suyo un homenaje á la memoria del malogrado escritor y del inolvidable
amigo.—(N. de la D.)



- 877 -

su práctica una virtud, la diosa una mujer, la vida material la vida única. El
talento, la ciencia y el progreso no existen; el amor no adelanta, ni se solici-
ta, ni se piensa: nace espontáneo, y cuantos allí viven están seguros de obte-
nerle, pues no se veda á nadie, y quien no es digno de amor no entra allí
jamás. ¡Sólo el amor vive!

Existe también el pueblo guerrero é indestructible: la guerra es en él
eterna, ó imposible la destrucción; la guerra por la guerra, sin el canto de la
victoria, hace á los seres feroces é invencibles, pues frente á uno fortísimo
surge otro más fuerte, y la lucha jamás se decide, y la victoria nunca llega,
por no existir la muerte para el vencido. La sangre que tiñe de rojo su suelo
da la vida á sus habitantes, y allí donde debiera reinar la muerte, la muerte
es desconocida.

¡Guerra sin victoria y sin tregua! ¡Esta es la eternidad más terrible!
Lejos, muy lejos de este pueblo vive su antitético: todo en él tiene los ver-

des matices de la esperanza, la calma y la paz son su norma, las aguas que le
cubren, tranquilas como las de un lago.

Bien está que se encuentre tan lejos del otro, pues no siendo así, la pena
en aquél sería aún más terrible.

El desgraciado que desconoce la felicidad no padece la mayor desgracia:
tiene con su dolor la dicha de ignorar que existe la ventura. Llora, pero no
sabe que hay alegrías, y sus lágrimas no son nunca tan amargas como las de
aquel que conoce el bien sin haberle jamás poseído.

Las aguas, decíamos, han invadido su superficie, y en su fondo la vida se
desliza plácidamente y sin la menor alteración. En su seno existen cavidades
inmensas, más de lo suficientemente grandes para que en su interior se alojen
los seres que las pueblan. Allí no hay luchas, ni envidias, ni ambiciones; la
libertad es umversalmente respetada, y no existe más poder que el de la her-
mosura. Una perla es el emblema del mundo de que hablamos: centro de las
miradas de sus habitantes, orgullo y gala de cuanto la rodea, las rocas le han
labrado su concha, las plantas le han dado su frescura y las aguas su trans-
parencia, su color la espuma de las olas, y hasta el sol ha enviado hacia ella
sus rayos, cediéndola su luz, su brillo, su pureza y los reflojos de sus colores.
Tal es la ventura en el mundo por ella habitado, que, desprendido en cierta
ocasión y caído en él un trozo ensangrentado del mundo do la guerra, quedó
convertido en un árbol de coral hermosísimo, sí, pero conservando siempre
en su seno el color rojo de su procedencia de guerra y sangre.

Finalmente, como compendio y síntesis, y participando de algo de todo
ello, existe otro mundo en el que hay luz y sombra, los días y las noches se
suceden invariablemente, los rayos vivificadores del sol alternan con las som-
bras de la noche. El tiempo corre lento para la desgracia, rápido para el pla-
cer. La guerra siempre ha existido, ó casi siempre, pues la paz octaviana sólo
una vez en él ha sido conocida.

La ambición, las pasiones, los rencores y las luchas todo lo gobiernan, ó,
por mejor decir, lo tuercen todo. El grande finge proteger al pequeño contra
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el mediano para después absorberle y hacerle desaparecer. El único consuelo
del vencido es que ya vencerán otros á aquel que á él le venciera.

Todas las desdichas en este mundo se encontraban reunidas; las felicidades
eran en él rarísimas. El hombre, viviendo aislado y solo, encontraba la vida
despreciable y deseaba la muerte.

Pero no; que entre los albores de una mañana y la calma de una noche,
entre la espuma de las aguas y los perfumes de las flores, después de una eter-
nidad de angustia, vino un instante de felicidad.

La perla de los mares abrió en él las valvas de su. concha, y nació para el
mundo la mujer, trayendo la luz del sol en sus cabellos y la sombra de la noche
en sus ojos; la blancura de la perla en su boca y la sangre del coral en sus
labios; convidando al amor, excitaba al hombre para que cifrase su. felicidad
en la posesión de aquella boca; pero á la vez guardaba dentro de unos labios
rojos con el rojo del mundo de la guerra, para defenderla en una lucha de risas
y besos, en la que terció el hombre con más besos y más risas aún, con pala-
bras y promesas, con la boca y el corazón, hasta conseguir la conquista de una
y otro.

Esta no la logra el más fuerte, sino que la suplica y la ruega, para, una
vez obtenida, celebrarla unidos y cantarla con más besos, más promesas y más
risas.

¡Ay del desgraciado á quien se le niegue el triunfo!
¡Ay del que pretenda obtenerle por la fuerza!
¡Ay de aquel otro que, obteniéndola sin lucha, no pueda entonar jamás,

abrazado á su amada, el cántico de la victoria del amor!
Luis Qorostízaga.

-oQo-



EN ED

Luxembourg otoñal de un día melancólico.
Los árboles dorados envuelve la hora gris.
A Galatea blanca y al cíclope bucólico
duplica en sus cristales la fuente Medicís.

Este rincón de ensueños en el jardín divino
propicio á las caricias como á las gracias es,
uniendo á los encantos del gusto florentino
como un ambiente griego y un decoro francés.

Se escuchan risas cerca de los peces purpúreos;
hay parterres con un diamante en cada flor;
hay cortesanas fáciles para los epicúreos
y celdas verdes para religiosos de amor.

Ante los simulacros de las reinas de Francia
la fillette de lis y rosa muestra sus
piernas; y los bebés su dulzura de infancia,
ya de niño-Cupido, ya de niño-Jesús.

Meditabundos viejos descansan en los bancos.
De migas y sonrisas una bella hace el don,
generosa de rubios rizos y brazos blancos:
la sonrisa al poeta y la miga al gorrión.

Aquí su amable gozo vierte el país latino;
se oye un eco de Italia ó una frase en inglés;
al amor ruso mezcla su ácido el amor chino
y el placer parisiense se junta al japonés.

Suena un che! ó un all right, un ja ó un kalimera,
un cumplimiento turco ó un piropo español.
Es otoño, y los niños están en primavera
al son del arpa que melodiza el Gruignol.
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Más allá el organillo diluye su armonía
mientras los caballeros liliputienses van
domando en torbellino de veloz alegría
los caballos de palo que amó el Pauvre Lelian.

Los poetas de mármol entre efluvios y aromas
perpetúan el sueño de un Olimpo inmortal;
no lejos pasa el vuelo de un coro de palomas
y el surtidor erige su pluma de cristal.

¡Adorable jardín que una reina italiana,
adornada por Francia con sus flores de lis,
llenó de hechizo eclógico y de virtud pagana,
para adornar el dulce regazo de París!

Rubén Darío.

~oQo-



(DE JOSÉ MARÍA DE HEREDIA)

Á LAS MONTAÑAS DIVINAS

Geminus servus
et pro 8xds eonservis.

¡Oh mármoles y témpanos azules, combatidos
por el viento que troncha el centeno y la avena,
y en los cóncavos riscos del litoral resuena!
¡Gargantas, bosques llenos de sombras y de nidos!

¡Antros sordos y valles do fueron perseguidos
por los antiguos, libres de la social cadena,
el oso, el lobo, el águila! ¡Atmósfera serena,
precipicios, torrentes!... ¡Sed todos bendecidos!

Lejos del Municipio y la Ergástula odiada,
por el esclavo Gemino fue esta columna alzada
en los montes que guardan la libertad salvaje.

No hay un lugar do menos del mundo el rumor vibre;
y allí, donde no suena la voz del oleaje,
aún parece escucharse la voz del hombre libre.

LA DESTERRADA

Montíbus...
Garri Deo...
Sabinula,..
V. S. L. M.

En este valle donde César te ha desterrado,
cuyas silvestres matas el aire apenas mueve,
abatiendo tu frente, que argenta precoz nieve,
todas las tardes, lenta, tu pena has paseado.

Tu juventud recuerdas allí, tu hogar dejado,
y el purpúreo Flamino seguido de la plebe;
y por hacer del Lacio la nostalgia más leve,
contemplas ¡oh Sabínula! el cielo anaranjado.
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Hacia el Grar, que desprecia de los vientos las iras,
el tardo batir de alas de las águilas miras,
que el corazón encoge de la torcaz paloma;

y, sola, no esperando más claros horizontes,
alzas altares en los hospitalarios montes
cuyos dioses más próximos te consuelan de Roma.

MIO-UBL ANG-EL

Un trágico tormento obcecaba su mente
cuando él en la Sixtina, y lejos de etiquetas,
solitario pintaba Sibilas y Profetas
ó el Juicio final sobre umbroso muro ingente.

Dentro de sí sentía llorar perpetuamente,
Titán de altas ideas y ansioso de altas metas,
de Amor y Patria y G-loria las pasiones inquietas,
y pensaba que todo muere y el sueño miente.

Así esculpe Gigantes de su fuerza cansados
y esclavos por el peso de moles abrumados
y retorcerlos sabe con brusco atrevimiento;

y en el mármol do late su alma orgnllosa y seria
hace correr lo mismo que un estremecimiento
la ira de un Dios vencido por la brutal Materia.

Traducción de
Antonio de Zayas.

(Del libro recientemente publicado.)

-oQo-



EXTRANJERO

América

República Argentina.
Problema de reciprocidad. — Pizarro y los incas. — Pretextos inadmisibles. — Las carnes

argentinas.—Conferencia del Dr. Vallé.—Congreso del frío en París.

Todos los pueblos que, por errores ó inercias punibles, hayan sufrido tor-
mentas dolorosas, desde el día siguiente de la catástrofe han vuelto los ojos
á los dos puntilles de la regeneración: la enseñanza y la producción económica.

El problema de la educación nacional, que perfecciona el espíritu de la
raza, se encuentra al comienzo de una vitalidad que recibe los alientos de las
gentes pensadoras; pero el de la producción nacional y su ramificación con las
relaciones comerciales de España con América está muy lejos todavía de
aceptar las conclusiones de paternidad y concordia que resplandecen en las
comunicaciones platónicas, en los tratados vigentes y en los Congresos econó-
micosociales realizados con el concurso entusiasta de españoles y americanos.

No bastan los triunfos teóricos para dar por resuelto ningún problema de
intereses.

En el siglo XVI Pizarro y Almagro se concertaron para conquistar el
Perú y repartirse después amigablemente el botín. Pizarro fue sorprendido en
la ciudad de San Miguel, que acababa de edificar, por una diputación de
Huáscar, que le pedía alianza contra las tropas de su hermano Atahualpa.
Pizarro eludió con habilidad el compromiso; pero cayó contra Atahualpa por
sorpresa, y cuando los dos ejércitos se hallaron frente á frente, el fraile Val-
verde se adelantó á Atahualpa con un libro abierto, enseñándole el derecho
que los Reyes de España tenían á aquellas comarcas. El inca aplicó el libro
al oído, y poco después lo arrojó al suelo diciendo: «¡Este libro nada me
habla!»

El libro que los conquistadores de hoy, los comerciantes, enseñan á nues-
tros hermanos de América, tan comerciantes ó más que nosotros, «nada hablará
á los americanos», si no acoge las proposiciones de reciprocidad que América
exige á todos sus clientes, aun á los más preferidos.

Disminuiremos en el intercambio sensiblemente si no ofrecemos á Chile
la compensación del salitre, y á la Argentina, la no prohibición de consumir
sus ricas carnes.

Es tan sencillo el problema, que sobran para resolverle los economistas de



todas las tendencias, porque en cuanto os arméis de sentido común para escla-
recer sus laberínticas torres de números, se os pondrán muy enfadados y os
dirán terminantemente que no entendéis una palabra de semejantes cuestiones.

A poco de descubrirse América, los Gobiernos españoles organizaron el
comercio con aquellas regiones, creando la Casa de Contratación en Sevilla
y el puerto de Cádiz como vínculo. Hoy apenas pasan los vapores por estas
ciudades; y si los agricultores españoles tratan de regenerar las tierras can-
sadas con abonos de Chile, necesitan pedirlos á Inglaterra ó á Hamburgo; y
si el pueblo, que se depaupera por inalimentación, pide abundancia y baratura
de carne, se le dice que hay imposibilidad de importarla de la Argentina por
razones de salubridad, que no son sino ficciones prohibicionistas.

Son varias la empresas que naufragaron en el intento de abaratar la carne,
poniéndola al alcance de las clases modestas, por especiosidades del Arancel,
de los reconocimientos á bordo, cuarentenas y demás impedimentas para el
ganado vivo, y por propagandas que la ignorancia y la mala fe han elevado á
la creencia de que las carnes heladas están descompuestas y en malas condi-
ciones para el consumo.

Las disposiciones arancelarias protegen excesivamente á la ganadería
nacional, contra una de las más imperiosas necesidades públicas. Esto es tan
evidente, que con estadísticas oficiales es posible demostrar que la producción
nacional no basta á satisfacer el escaso consumo de hoy; y eso que hay pro-
vincia española que consume menos de tres kilogramos de carne por habitante
cada año.

Pero lo que adolece de toda razón es la imposición sanitaria que imposi-
bilita el desembarco de animales vivos en el tiempo y condiciones debidos.

No son muchos los higienistas que conocerán el celo con que tanto el
Gobierno coino los criadores argentinos garantizan con rigores la higiene de
sus ganados. En cuanto se declara una fiebre af tosa, se cierran los puertos de
la República al embarque del ganado, y como medida de prevención, las So-
ciedades rurales, Ligas Agrarias y afamados criadores obligan á quemar las
reses sospechosas, indemnizando previamente á sus propietarios el valor
de ellas.

Hace poco más de un año, á petición del presidente de la Liga Agraria
Argentina de Buenos Aires, D. Carlos Guerrero, un grupo de hacendados se
trasladó á Paris, solicitando del profesor de la Sorbona Dr. Vallé una serie
de conferencias acerca de los medios de diagnosticar, conocer y prevenir la
tuberculosis bovina.

Era su intento pedir las conferencias al Dr. Behring; pero éste les reco-
mendó al Dr. Vallé, como más experimentado en la rama especial del ganado.

Las conferencias del Dr. Vallé, recogidas taquigráficamente, han sugeri-
do los mayores rigores de sanidad interior á la ganadería argentina, y para
juzgar el interés que tienen, bastará fijarse en algunas observaciones que
añade superficialmente.

Villemin descubrió en 1865 que la tuberculosis es contagiosa. Chauveau
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probó que, además, es transmisible por la absorción de materias tuberculosas
por la boca. Koch, en 1822, demostró la existencia de microbios en las lesiones
tuberculosas, y que el bacilo tuberculoso se encuentra en el buey y en las aves.
Roux se decidió á cultivar el bacilo, y Nocard dio á conocer el método de cul-
tivarlos, tardando mucho en reconocerlo por la dificultad de darles coloración.
Rivolta, en 1889, definió que el microbio de la tuberculosis del ave es distinto
del microbio de la tuberculosis del hombre y del buey. Straus creyó haber com-
probado esta diferencia, y Nocard volvió á demostrar en un Congreso de
París (1898) que el bacilo de la tuberculosis constituye una especie vegetal
muy reducida, con diferentes razas. Behring observó que unas gallinas, al
picotear los restos de un buey tuberculoso, morían tuberculosas; y Vallé com-
probó que un magnífico plantel Durham fue contagiado en el establo por unas
gallinas que ponían huevos en los comedores del ganado.

Von-Durgern hizo experimentos con monos de Sumatra, para sacar en
consecuencia que hay diferencias patógenas entre los bacilos del hombre y
del buey; y madame Rabinowitch asegura que las autopsias en los monos
descubren bacilos de hombre, de buey y de ave. M. Petri ha descubierto igual-
mente en la manteca un bacilo tuberculoso. Moeller asegura que es frecuente
en una gramínea común en las praderas. Y aun cuando no pasan de la cate-
goría de hipótesis muchas de las terribles apariciones del microbio en los ele-
mentos nutritivos y atmosféricos del ganado, toda probabilidad disminuye
para la ganadería argentina, que, gracias al clima templado y á la inmensa
extensión de pasturaje, nace y se cría todo el año en completa libertad, sin
peligro del contagio de la estabulación, respirando el aire puro de las prade-
ras, en absoluto sistema natural de higiene, pudiendo elegir los pastos que
más apetece, beber agua pura cuando la necesita, hacer el ejercicio muscular
que quiere, y reposar cuando se le antoja en camas naturales que elige.

Los ganaderos argentinos, proveedores de Inglaterra, el más escrupuloso
y espléndido de sus clientes, que paga 25.000 francos por un carnero Linolu
y 88.000 francos por un toro Durham, para reproductores, han gastado sumas

fabulosas en fortalecer sus razas y prevenirlas también contra la contagiosa
intoxicación, sometiendo rigurosamente á los animales estabulados, á los re-
productores y á los terneros á inoculaciones y vacunas que los inmunicen, oon
arreglo á las prescripciones del Dr. Vallé, ó sea, con inyecciones de origen
humano, de tal naturaleza, que si los animales no se agravan á los tres meses,
es señal de que están sanos ó inmunes, y en caso contrario se queman; proce-
dimiento que solamente ha sido imitado en Francia por algunas Sociedades
de agricultura en la raza charolesa, que es la más fina.

España desconoce este procedimiento en absoluto, y carece además de
organismos adecuados y de medios bastantes para intentar, no ya el proce-
dimiento preventivo y la vacuna, como la Argentina, sino la vacunación de la
tierra, que también practica la Argentina para extirpar el Pleum pratense, en
cuya gramínea existe la probabilidad de que pueda desarrollarse el bacilo
tuberculoso.
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Aunque existieran las poderosas razones que se aducen para obstaculizar
la entrada del ganado vivo que hace falta para el consumo, todavía quedaría
el recurso de introducir las carnes congeladas, de baratura y condición supe-
riores al término medio de la que consumimos.

En el Congreso Internacional del Frío Industrial, celebrado en París recien-
temente, el Sr. Guerrero enalteció el ejemplo de la Gran Bretaña, que ofrece
al pueblo obrero carne barata importada, como medio de aumentar la resis-
tencia de sus trabajadores, lo cual equivale además á aumentar el producto
de sus fábricas, haciendo desaparecer los errores que sostenía la resistencia
de los ganaderos ingleses.

Estos no han sufrido pérdida en la venta de animales para la carnicería,
y, en cambio, han perfeccionado sus razas y explotado sus animales repro-
ductores, vendiéndolos á precios increíbles á los propios argentinos, hasta el
punto de que las razas Durham y Shorthou, que son las razas de lujo de la
Argentina, proceden exclusivamente de Inglaterra.

La reciprocidad no ha traído desventaja á ninguno de los dos países. Para
nadie es un secreto que el Ejército inglés no sufre las contrariedades de la
alimentación ni la carestía de la carne, gracias á la carne conservada, que
no está al alcance de otros Ejércitos europeos. Y que no debe considerarse
racional un proteccionismo inhumano, que conspira contra la alimentación
humana y el bienestar social, el más eficaz de los proteccionismos, porque la
insuficiencia de alimentación provoca la miseria orgánica.

Bien conocen esta circunstancia los criadores argentinos, que aumentan su
exportación á otros países, mientras tienen cerrado á piedra y lodo nuestro
mercado.

Hay que reconocer que, sin abrir nuestra cerrazón al comercio de carnes
argentinas, no tendremos derecho á pedir compensación á nuestros productos
en sus mercados. El cariño de la raza se avivará siempre mucho en los discur-
sos y brindis que pronunciamos con el corazón en los labios; pero cuando
tratemos de afianzar los «derechos» comerciales y de intercambio, que son
nuestra constante preocupación regeneradora, los incas no tendrán más reme-
dio que volver á contestarnos: «¡Este libro nada me habla!»

Julián de la Cal.

-oQo-



INFORMACIONES

Política

Campaña liberal.

Con razón afirmábamos en su día que el discurso pronunciado en Zarago-
za por el Sr. Morefc era el acontecimiento político de mayor alcance en estos
últimos meses, y tendría una gran transcendencia en la marcha y desenvolvi-
miento de las ideas y de las fuerzas liberales. Apenas ha pasado un mes, y ya
se está viendo comprobada en hechos públicos y solemnes esa transcendencia.

Tuvo el ilustre jefe de los liberales el insuperable acierto de señalar al es-
píritu liberal del país una orientación definida, un cauce amplísimo por el
cual pueden marchar en armonía y en perfecta concordia, sin necesidad de
confundirse, elementos que substancialmente tienen la misma aspiración, la
de ampliar y consolidar las libertades nacionales, aunque adjetivamente estén
separados por puntos de detalle, de procedimiento ó de forma.

Al inspirado y elocuentísimo llamamiento del Sr. Moret han respondido
los partidarios y defensores del progreso con la adhesión y la propaganda, y
los adversarios de la libertad, con ataques ó ironías; son dos efectos naturales
y previstos, que demuestran de consuno cuanto venimos diciendo: el silencio
de cualesquiera de ambas fuerzas hubiera restado importancia al éxito.

Los mitins do Santander, Pamplona, Logroño, Marchena, Vigo, Castellón,
Huelva, Granada, Albacete, Murcia y Almería, primeros de esta campaña,
han revelado cuánta es el ansia de las fuerzas liberales españolas de entrar en
batalla contra la reacción; han demostrado, además, cuan hondas raíces tiene
en el pueblo español el amor á las libertades, y han puesto, además, muy de
manifiesto cómo importantes elementos del republicanismo han sabido dar á
los patrióticos llamamientos del Sr. Moret el alcance y la significación propia
que les correspondía.

Cuando se iniciaba esta campaña lo dijimos ya: el éxito es seguro; pero
dependerá de la cooperación que todas las izquierdas presten el que sea más
ó menos rápido. Esa cooperación ha comenzado muy decidida, como lo han de-
mostrado las reuniones ya celebradas, y como lo demostrarán las demás que
se organizan.

Pero si cupiese ya alguna duda sobre la importancia de este movimiento,
vendrían á desvanecerla por completo las manifestaciones del adversario:
ellas dan la medida de lo que este movimiento les preocupa.

Para contrarrestarlo, para aminorar ó disimular la importancia, vuelven



á sacar á plaza las mismas frases de dudoso gusto que usaban en época recien-
te, cuando se combatía el proyecto de ley del Terrorismo. Nos hablan nueva-
mente del «retablo», sin tener en cuenta lo peligroso del recuerdo; pues si
éste es el mismo de antes, y si las mismas causas producen los mismos efec-
tos, hay que esperar lógicamente que los avances reaccionarios del Gobierno
tengan el mismo ñn que el de la fracasada y retirada ley del Terrorismo.

Hay otro argumento tan donoso como el anterior: es el de quienes se ex-
trañan, ó aparentan extrañarse, de que, estando abiertas las Cortes, se orga-
nicen mitins en provincias.

Esto implica una confusión lastimosa y un olvido de lo que se hace en los
países más cultos y democráticos.

En las Cortes se exponen las necesidades del país, se discuten las distintas
tendencias, se hacen reformas y leyes, se fiscaliza la acción de los Gobiernos,
se formulan programas; en las provincias, en Madrid mismo, cuando se va al
mitin y á la manifestación pública, se realiza una obra de propaganda, de
cultura social, de educación política, de siembra de ideas y de aspiraciones
en el pueblo: labor completamente distinta y una de las más útiles en la
vida moderna.

Inglaterra, que es maestra en muchas cosas y que en costumbres políticas
puede servirnos de norma, da constantemente ejemplo de estas propagandas.

En la vida moderna, todos los elementos políticos, sin excluir á los Go-
biernos, tienen que buscar apoyo en los pueblos; y el medio más directo de
lograrlo es ir á ellos, visitarlos, hablarlos, predicarles las convicciones de
cada uno. ¿Qué tiene esto que ver con las discusiones del Parlamento? ¿Qué
incompatibilidad es esa que algunos quieren hallar? Hace poco tiempo, un
ministro inglés, "W. Churchill, siendo ministro, acudía á numerosos mitins para
hablar al pueblo de los proyectos del Gobierno.

Esos escrúpulos y esos argumentos demuestran claramente cómo preocupa
á los adversarios de la libertad la campaña liberal emprendida; pero todo
será inútil: la voz elocuente del Sr. Moret ha despertado á los dormidos, ha
enardecido á muchos indiferentes, y la campaña seguirá, como debe seguir,
hasta lograr el triunfo apetecido.

-O-

Teatros
Como ninguno ha sido de fecundo y abundante el mes de Diciembre en

producción dramática. Pero desdichado también como pocos si se atiende al
número de obras de ley, originales, dignas de todo aplauso y del mejor éxito.

Véase una incompleta relación, pero que se aproxima mucho á la suma
total de los estrenos verificados en este mes:
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Español

Encárgate de Amelia.—Arreglo de una obra francesa, representado con
alguna interrupción y muy pocas noches.

Comedia

Sherloch Holmes.—Otro arreglo, y van dos, muy desdichado.
El gran tacaño.—De Abati y Paso, obra que cumplió su objeto.

Lara

La viuda de Secha.—Otro arreglo de un vaudeville francés.
Pedro Minio.—Benito Pérez Graldós. Oran éxito.
Veinte días á la sombra.—-Arreglo.
Refranes y dichos.—Inocentada.
Sor Filomena (Teatro de Arte).—Arreglo muy notable, por Alejandro

Miquis.

Apolo

Las mil maravillas.—De los hermanos Quinteros y música de Chapí.
El árbol de Bertoldo.—Otra inocentada de Jackson y Calleja.

Zarzuela

A B G.—Revista de Perrín y Palacios en colaboración esencial con sas-
tres, modistas, pintores escenógrafos y desnudeces.

Eslava

Si las mujeres mandasen...—Fernández Lapuente y Frutos; Lleó y Foglie-
ti. Suma y sigue de desnudeces.

Price

Los saltimbanquis.— Opereta. Arreglo. Muy aplaudida. El barítono señor
Sagi-Barba luce en esta obra sus admirables facultades. Todo Madrid ha ido
á oírle.

Cómico

Malas lenguas.—Arreglo de un vaudeville francés.
La ilustre fregona.—Sinesio Delgado.
Cuentan de un sabio que un dia...—Soler y Palomero. Música de Marquina.

Romea

Vidriosidades.—Castro y Boada.
Lo que nadie quiere.—Rey y Mihura.
Nochebuena.—Eduardo Zamacois.
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Gran Teatro

Las delicias.—Saínete. Villarreal y Rocabert. Música de Ubeda.
El jaleo de Jerez.—Dr. Corral.
Las molineras.—Tons y Cerda. Maestro Lleó.
Los cuatro trapos.—Obra de beneficio.
La alegría de triunfar.—ídem id.

Novedades

El amor en capilla.—Selles y Chapí.

Barbieri

El Lazarillo.—Pérez Capo y Quislaut y Peris.
El amor del Diablo.—Lilis Pascual. Música de Carbonell.

Martín

El Príncipe sin miedo.

Coliseo Imperial

La aprensiva.—Dr. Corral.
El rival de sí mismo.—Luceño y Reparaz.

Salón Regio

Los estudiantes burlados.—Manuel Castro y maestro Castilla.
Biscuit glacé.—Asensio y maestro Capella.

Príncipe Alfonso

La pulsera.—Arreglo, por Selles.
El hermano.—Arreglo, por Martínez Sierra.
Hacia la verdad.—Jacinto Benavente.

Salón Nacional

La casa de todos.—Pedro de Rópide.
El café moderno.—Arreglo, por Parellada.

La Latina

El último romántico.—Ismael Sánchez Esteban.
La corría de toros.

Polistilo

El señor de Roncesvalles.—Arreglo, por «Silvio Lago».
A la sombra del amor.—José Francés.
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Noviciado
La visión roja.—Lloret y Casero. Música de-Jiménez Sanchiz.
Sánchez Holmes.—Parodia.
La tentación.—Portóles y maestro Penella.

Salón Venecia

El doctor Mendoza.—Arreglo, por Jiménez Athy.

Lo Rat Penat

Oro y sangre.—Zarzuela.

Total: 22 escenarios entre teatros, teatrillos, teatruelos y teatretes, y cer-
ca de 50 estrenos.

Entre los autores figuran, como hemos visto, cuantos constituyen la plana
mayor del teatro contemporáneo:

Pérez Galdós, Benavente, los Quinteros, Selles, Sinesio Delgado, Luceño.
Para ellos han sido los mayores éxitos, y para Répide y Zamacois.
De los arreglos, que alcanzan en este mes la mayoría, nada diremos, sino

que revelan la pobreza á que ha llegado la imaginación española; aquella so-
ñadora imaginación española, legendaria ya, y en la que, de seguir así, no
creerá nadie dentro de poco tiempo.

-O-

Bíbíiografía

De libros, por el conde de las Navas. de las Navas ha sabido añadir toda la sal de
su culto ingenio y de su arte exquisito de ha-

Contiene este precioso volumen muy inte- cer entretenidas y amenas las materias más
resantes trabajos del bibliotecario que fue abstrusas y enrevesadas.
del Ateneo de Madrid y bibliotecario mayor El conde de las Navas no tiene rival en tan
de S. M., señor conde de las Navas, publica- difícil arte, que, aumentado y pulido por su
dos ya antes en diferentes revistas, pero que vasta erudición, por su excelente gusto y por
por su asunto pedían en verdad ser recopila- sus reconocidas dotes de literato, le llevará
dos en un tomo. bien pronto á la Academia Española, donde

Amigos y enemigos del libro.—Aviso á su talento puede ser ciertamente muy útil, y
lectores.—El tamaño en el libro.—Libros es- donde, con su conocimiento del habla casti-
pañoles de sastrería.—Plan de un libro.—So- za, los méritos arriba expresados y los títu-
bre la venta de libros con dedicatorias auto- los de bibliófilo, que nadie le disputa, contri-
grafas.—De la encuademación. btiirá como pocos á recobrar para aquella

El solo enunciado de los asuntos tratados Corporación ilustre el prestigio, de algunos
en la obra acredita su interés, al que el conde años á esta parte debilitado.
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Los Trofeos, de José Maria de Heredía; traducción
de Antonio de Zayas.

El distinguido diplomático D. Antonio de
Zayas, que tan merecida reputación ha al-
canzado como poeta, como orador y como li-
terato, nos ofrece una nueva muestra de su
arte de versificador en la hermosa traducción
de las poesías de Heredia, recientemente pu-
blicada.

El gran poeta francés ha encontrado en el
poeta español un traductor digno de su obra.

Las composiciones de Heredia, escultura-
les, hermosísimas, están vertidas al caste-
llano con gran elegancia, conservando en
toda su pureza la inspiración genial del gran
poeta.

Contiene este notable libro los famosos
Trofeos, el Romancero y Los conquistadores
de oro.

A las poesías de Heredia precede un inte-
resante prólogo del traductor, prólogo del
que copiamos los siguientes párrafos de elo-
gio al poeta francés, preclaro alumno de Le-
conte de Lisie:

«Veía yo en José María de Heredia un

gran poeta español, no sólo por su abolengo
y apellido, sino también por los destellos de
su estilo meridional, por la propensión inde-
clinable á ser sonoro, tan característica de
los vates nacidos en nuestra tierra, y por el
hondo sentimiento que palpita en cuantos
asuntos españoles escoge el insigne poeta
para tema de sus intachables estrofas.

»Epoca de nuestra historia como la de las
conquistas de los imperios Inca y Azteca y
episodios culminantes del fabuloso descu-
brimiento de los verjeles del Ocaso, arran-
can al autor de Los Trofeos canciones tan en-
tusiastas como las que hubiera entonado á
haber nacido en solar español y escuchado
de los labios paternos en un lugar de Casti-
lla el ingenuo relato déla inmortal epopeya.
En una palabra: aunque Heredia escriba en
el francés más castizo y domine la arquitec-
tura de la lengua de Boileau tanto como
el primero de los escritores del siglo de
Luis XIV, evoca, sin embargo, por la clari-
dad de la expresión y por el relieve vigoroso
de las imágenes poéticas, á más de un vate
de nuestro siglo de oro.»

Libros recibidos

POESÍA

Oda á Mitre.—Rubén Darío.
Prometeo y Arlequín, Ester y otros poemas.—Adolfo Bonilla y San Martín.
Sensaciones.—Francisco Aquino Cabrera.
Salterio.—Agustín Aguilar y Tejera.

HISTORIA Y CRÍTICA

Los moros de Granada.—P. Mora Albenca.
Las nuevas tendencias literarias.—Manuel Ugarte.
La Ciencia como fuente de inspiración poética.—Discurso de D. Melchor

de Palau con motivo de su recepción en la Academia Española.

OTRAS OBRAS DE RUBÉN DARÍO

Los raros.—Segunda edición!
Parisiana.



ÍNDICE DEL TOMO SEXTO
19O8





Números.

ÍNDICE DE MATERIAS
Páginas.

Sección doctrinal.
vil Literatura regional gallega. — Mariano Miguel de Val 5

De educación.—Julián de la.Cal 32
VIII Los orígenes de «El sombrero de tres picos».—Adolfo Bonilla y San

Martín 81
ix y x Rehabilitación histórica.—Anselmo Puentes 145 y 225

IX Asilo agrícola colonizador.—Tomás Costa 161
x El nacionalismo y la paz armada.—Manuel Sales y Ferré 209

Carracido.—Ricardo García Mercet 223
Antonio Truéba y «Lo Gayter del Llobregat» (Rubio y Ors).—José

Pérez Ballesteros 251
xi Propaganda liberal. — Segismundo Moret 273

El problema de la emigración.—Manuel Abril 291
Consideraciones políticosociales. —Carlos Lickefett 294

XII La sociología religiosa y el tradicionalismo. — Edmundo González-
Blanco 337

Nuevas tendencias literarias: La orientación actual.—ManuelUgarte. 369

Novelas y cuentos.

VIII, IX y x El placer de amar. —Daniel López Orense (Fantasio) 90, 167 y 234
x Una bromita del viento.—Ángel Rojí 247

xi Fortaleza.—Gonzalo Firpo Cuyas , 306
XII Mundos y planetas .—Luis Gorostízaga 376

Romancero de los Sitios de Zaragoza.

vil La Torre Nueva.—Carlos Fernández Shaw 34
El Ebro.—Adolfo Bonilla y San Martín 37
El nombramiento dé Palafox.—Fray Manuel Sancho 39
La primera sangre.—Rodolfo Gil 40
El 15 de Junio.—Pablo Cavestany 42
La carta del héroe—Alvaro de Larroder 45
Palafox.—Ricardo Taboada Steger 47
Juramento de los zaragozanos—Luis Bernaldo de Quirós 50

VIII Mariano Cerezo.—Federico Navas 121
¡Guerra á cuchillo!~Enrique Redel 122
¡Mujeres de Zaragoza!—Felipe Cortines Murube....' 124
Manuela Sancho.—Manuel Lassa Ñuño 125
La jornada del Arrabal.—Francisco Aquino Cabrera 126

• La puerta de Santa Isabel.—Salvador Rueda 128



— 396 —

Números. Páginas.

vui La defensa del templo.—Arturo Bey Marzal 130
Venganza sagrada.—Vicente González Amurrio 132
Los héroes sin nombre.—José Rodao • 134
¡Ecos de gloria!—Rafael Abellán 133
Centenario.—Manuel de Sandoval 136

ix La defensa del Portillo.—Gabriel Enoiso y Núñez 186
El 4 de Agosto.—Federico García 188
La condesa de Bureta.—Rafael de Valenzuela 190
Agustina de Aragón (fragmentos de dos romances).—Jaime Pomar y

Fúster; Esteban Fernandez y González 192
El grito de guerra.—Ricardo Guijarro 195
En el convento de Santa Mónica.—Ángel Gilí 198
Martirio y heroísmo: El padre Boggiero.— Ángel V. Alonso 201
La jota de los Sitios. —Mariano Miguel de Val 203

Poesías.

x Cuadros: El Malón. Un ocaso en la pampa.—Ernesto Mario Barreda. 257
Región y Patria. —Camilo Pou 258
Oración d las estrellas. Roja. La trova de alas. Retratos. — Eduardo

de Ory 263
Las matinas de Nadal.—Santiago Vanrell 265

xi A espina.—Manuel Curros Enríquez 309
Tríptico. La princesa triste. El cisne negro. La alondra. Presagio

otoñal. En la cumbre. Penumbra. Paisaje. Crepúsculo.—Condesa
del Castellá 316

Las ondinas (traducción de Heine).—Pablo Cavestany 321
XII En el Luxembourg.—Rubén Darío 379

Los trofeos: A las montañas divinas. La desterrada. Miguel Ángel
(traducción de Heredia).—Antonio de Zayas 381

Información iberoamericana.

España.

vn Nota política: Dispersión veraniega.—Miguel S. Oliver 53
vm Nota política 137
ix Descubrimientos arqueológicos.—Félix Navarro 206

La higiene.—C. S 208
xi Nota política: La alianza liberal.— Mariano Miguel de Val 329
XII Nota política: Campaña liberal 387

Teatros 388

América.

v m La ignorancia de Europa respecto á América 138
Buenos síntomas 140

xi República de Chile.—Julián de la Cal 322
XII República Argentina.—Julián de la Cal 383



Números.

- 397 -

Páginas.

VIII

Información extranjera.
Marruecos.

La jornada de ayer.—Cecilio Roda 56

Paris-Londres.

Impresiones de un viajero.—Baldomero Argente 61

Suiza.

Contra el ajenjo.—Antonio Pagés 72

Inglaterra.

Los imperialistas ingleses 142

Bibliografía.
vil Las bases sociológicas del Derecho privado, de Alfredo Serrano Jover.

Leopoldo González Revilla 79
Los Estados Unidos y el Japón, de José Cáscales y Muñoz 80

VIII Biblioteca «Ateneo» 144
Enciclopedia Universal ilustrada 144

x La cuestión social y la autonomía, por Pedro Pérez Díaz.—Leopoldo
González Revilla 267

xi Conservatorio de Música y Declamación.— Discurso del comisario
regio, limo. Sr. D. Tomás Bretón 331

Bibliografía de la Guerra de la Independencia, por el teniente coro-
nel de Infantería D. José Ibáñez Marín 334

Las inundaciones de Octubre de 1907 en Cataluña, por D. Pedro Gar-
cía Faria 334

xn De libros, por el conde de las Navas 391
Los trofeos, de J. M. de Heredia.—Traducción de Antonio de Zayas. 393

xi y XII Libros recibidos 336 y 392

ÍNDICE DE AUTORES

VIII
XI
IX

VIH
VII
X

Abellán (Rafael).—Seos de gloria. (Romance.) 134
Abril (Manuel).—El problema de la emigración 291
Alonso (P. Ángel Y.).—El P. Boggiero. (Romance.) 201
Aqttino Cabrera (Francisco).—La jornada del Arrabal. (ídem.) 126
Argente (Baldomero).—Paris-Londres. (Impresiones de un viajero.).. 61
Barreda (Ernesto Mario).— Cuadros: El Malón. Un ocaso en la pam-

pa. (Poesías.) 257



— 398

Números. Página».

vu Bernaldo de Quirós (Luis).—Juramento de los zaragozanos. (Ro-
mance .) 50

VIII Bonilla y San Martín (Adolfo).—Los orígenes de «El sombrero de tres
pióos» 81

vil El Ebro. (Romance.) 37
xi Bretón (Tomás).—Discurso en el Conservatorio de Música y Decla-

mación. (Bibliografía.) 331
xi Cal (Julián de la,).—República de Chile. (Información.) 322
XII República Argentina. (ídem.) 383
xi Castellá (Condesa del). — Tríptico. La princesa triste. El cisne negro.

La alondra. Presagio otoñal. En la cumbre. Penumbra. Paisaje.
Crepúsculo. (Sonetos.) 316

vu Cavestany (Pablo).—El 15 de Junio. (Romance.) 42
XI Las ondinas. (Traducción de Heine.) 321

VIII Cortines Murube (Felipe).— ¡Mujeres de Zaragoza! (Romance.) 124
ix Costa (Tomás).—Asilo agrícola colonizador 161

C. S.—La higiene. (Información.) .- 208
xi Curros Enríquez (Manuel).—A espina. (Poesía.) 309
xn Darío (Rubén)—En el Luxembourg. (ídem) 379
ix Enciso (Gabriel).—La defensa del Portillo. (Romance.) 186

Fernández y González (Esteban).—Agustina de Aragón. ( ídem.) . . . . 192
vu Fernández Shaw (Carlos).—La Torre Nueva. (ídem.) 34

ix y x Fuentes (Anselmo).—Rehabilitación histórica 145 y 225
ix García (Federico).—El 4 de Agosto. (Romance.) 188
xi García Faria (Pedro).—Las inundaciones de Octubre de 1907 en Ca-

taluña. (Bibliografía.) 334
x García Mercet (Ricardo).—Carracido 223
vu Gil (Rodolfo).—La primera sangre. (Romance.) 40
ix Gilí (Ángel).^En el convento de Santa Montea. (ídem.) 198

VIII González Amurrio (Vicente).— Venganza sagrada. (ídem.) 332
xn González-Blanco (Edmundo). — La sociología religiosa y el tradicio-

nalismo 337
vu González Revilla (Leopoldo).—Las bases sociológicas del Derecho pri-

vado, de Alfredo Serrano Jover (Bibliografía.) 79
x La cuestión social y la autonomía, de Pedro Pérez Díaz. (ídem.) 267

xn Gorostízaga (Luis).— Mundos y planetas 376
ix Guijarro (Ricardo).—El grito de guerra. (Romance.) 195
xi Ibáñez Marín (José).—Bibliografía de la Guerra de la Independencia. 334
vu Larroder (Alvaro).—La carta del héroe. (Romance.) 45

VIII Lassa (Manuel).—Manuela Sancho. (ídem.) 125
VITI, TX y x López Orense, «Fantasio» (Daniel). —El placer de amar. (Novela.) 90

167 y 234
xi Moret (Segismundo).—Propaganda liberal 273
ix Navarro (Félix).—Descubrimientos arqueológicos. (Información.)... 206

VIII Navas (Federico).—Mariano Cerezo. (Romance.) 121
vu Oliver (Miguel délos Santos).—Dispersión veraniega. (Nota política.) 53
x Ory (Eduardo de).— Oración á las estrellas. Roja. La trova de alas.

Retrato. (Poesías.) 263
vu Pagés (Antonio).—SUIZA.—Contra el ajenjo. (Información.) 72
x Pérez Ballesteros (José).—Antonio Truéba y «.Lo Gayter del Llobre-

gat» (Rubio y Ors) 251



— 399 -

Números. Páginas.

ix Pomar (Jaime).—Agustina de Aragón. (Romanos.) 192
x Pon (Camilo).—Región y Patria. (Poesía.) 258

Yin Redel (Enrique). —¡Guerra á cuchillo! (Romance.) 122
Rey Marzal (Arturo).—La defensa del templo. (ídem.) 130

vil Roda (Cecilio).—MARRUECOS.—La jornada de ayer. (Información.). 56
VIII Rodao (José).—¿os héroes sin nombre. (Romance.) 134
x Rojí (P. Ángel).—Una bromita del viento. (Cuento.) 247

vin Rueda (Salvador).—La puerta de Santa Isabel. (Romance.) 128
x Sales y Ferré (Manuel).—El nacionalismo y la paz armada 209

vil Sancho (Fray Manuel).—El nombramiento de Palafnx. (Romance.).. 39
Vin Sandoval (Manuel). — Centenario. (ídem.) 136
vn Taboada Steger (Ricardo).—Palafox. (ídem.) 47
xn Ugarte (Manuel). — Nuevas tendencias literarias: La orientación

actual 369
vm Val (Mariano Miguel de). — Literatura regional gallega 5
ix La jota de los Sitios. (Romance.) 203
xi • La alianza liberal. (Nota política.) 329
ix Valenzuela (Rafael).—La condesa de Bureta. (Romance.) 190
x Vanrell (Santiago). — Las matinas de Nadal. (Poesía.) 265

XII Zayas (Antonio de).—A las montañas divinas. La desterrada. Miguel
Ángel. (Sonetos de José María de Heredia, traducidos por) 381

ÍNDICE DE GRABADOS

V

II

V

II

V

III

IV

V

Retratos.

Alfonso XIII, Rey de España 320
Amelia, Reina de Portugal 141
Azcárraga (Marcelo de), presidente del Senado español 333
Bazaine-Haiter (Jorge Alberto), general francés 331
Bonnal (Hipólito), general francés 327
Carlos I, Rey de Portugal 141
Echagüe (Ramón), teniente general 370
Espronceda (José de) 160
Figueroa Alcorta (José), Presidente de la República Argentina 314
Gallieni (José), general francés , 329
García de Polavieja (Camilo), teniente general 338
González Parrado (Julián), teniente general 365
Hore (Enrique), general de división 386
Ibáñez Marín (José), teniente coronel de Infantería 427
López Domínguez (José), capitán general 321

(1) Contiene los publicados durante todo el año de 1908, para subsanar la omisión que de ellos hicimos en el ín-
dice de Junio.



— .400 —

Números. ._ Páginas.

v Laque (Agustín), teniente general 353
Madariaga (Federico), gengral de brigada 420
Martítegui (Vicente de), teniente general 362
Marvá (José), general de brigada 390

iv Murat (Joaquín), general francés 240
v Ochando (Federico), teniente general 340

Primo de Rivera (Fernando), ministro de l a Guerra. , . . 323
x . Sales y Ferré (Manuel), catedrático 209
v Serrallo (Conde del). Véase Echagfte.

Suárez Inclán (Julián), general de división 372
IV Villanueva (Benito), presidente del Senado argentino 314
V Weyler (Valeriano), teniente general 336

Autógrafos y facsímiles

de S. M. el Bey D. Alfonso XIII, de los generales Azcárraga, Bazaine-Haiter, Bonnal,
Echagüe, Gallieni, G. de Polavieja, González Parrado, Hore, López Domínguez, Luque,
Madariaga, Martítegui, Marvá, Murat, Ochando, Palafox, Primo de Rivera, Suárez Inclán,
Weyler, y del teniente coronel Ibáñez Marín.


