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La poesia espafiola y la Revolucion francesa

X i

o
En la cdrcel, ¢ siguiendo tal vez 4 los fugitivos de la fraccién girondina,
hubo de sorprender 4 Marchena la noticia de la muerte de Marat. El mundo,
oprimido, parecid respirar 4 sus anchas después de la caida del monstruo re-
pugnante bajo el'golpe libertador de Carlota Corday. Todavia la escoria pa-
risiense tributd al infame manidtico del exterminio una de aquellas pompas
finebres planeadas por David, que eran 4 la vez una parodia artistica y un
escarnio moral de los triunfos y exequias dedicados por la antigiiedad 4 sus
claros varones y repiblicos. Pero la KEuropa, horrorizada, y cuantos franceses,
amigos 6 no de los principios de la Revolucidn, abrigaban un resto de genero-
sidad y sentimiento, aclamaron & la virgen heroina como 4 un dngel salvador
y benéfico que habia venido & renovar el recuerdo de Juana de Arco y 4 con-
tener, como ella, la disolucién de la nacionalidad. El abate espafiol conservé en
medio de sus extravios y apasionamientos un fondo de noble clemencia que le
hizo prorrumpir esta vez en versos, si no fluidos, cuando menos, apasionados

'y vehementes, en loor de la hermosa tiranicida:

Salve, deidad sagrada;
ti del monstruo malvado libertaste
la Patria; th vengaste 4 los humanos;
th 4 la Francia ensefaste
cual usa el alma libre de 1a espada
y cudl sabe inmolar 4 los tiranos.
De tu pueblo infelice
sé deidad tutelar. ;Oh! No permitas
que & la infame Montafia rinda el cuello.
Mas jay!, que en balde excitas
con tu ejemplo el vil pueblo que maldice
el brazo que le libra. jAy, que tan bello
~ herofsmo es perdido,
y pesa mas el yugo aborrecidol
Que en las negras regiones
las Furias hieran con azote duro
del vil Marat el alma delincuente;
que en el Tartaro obscuro
sufra pena debida & sus acciones,
y del gusano eterno el crudo diente
roa el pecho ponzofioso;
¢sera por eso el pueblo méag dichoso?
La libertad perdida,
iay!, mal se cobra: en pos de 14 anarquia
el despotismo sigue en trono de oro;
su carro triunfal guia
la soberbia opresidn; la frente erguida,
va la desigualdad, y con desdoro
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el pueblo envilecido
tira de su sefior al carro uncido.

iOh diosa! Los auspicios
funestos, de la Francia tan lejanos;
torne la Libertad 4 nuesto suelo;
asi, con puras manos,
los hombres libres gratos sacrificios
te ofreceran, Carlota; tu del cielo
donde asistes, clemente,
protege siempre & la francesa gente..

Imposible resulta evitar el recuerdo de la elegia de Andrés Chénier al
mismo asunto, por mds que la oda de Marchena haya de quedar absolutamente
eclipsada ‘por las estancias impecables del divino poeta de Constantinopla.
Ellas y los cuatro Yambos famosos son uno de los contados monumentos lite-
rarios que, con aire de eternidad y desafiando los siglos faturos, surgieron de
entre las efimeras improvisaciones de la poesia revolucionaria. Gran huma-
nista era Marchena, conocedor admirable de los autores latinos y traductor
habilisimo, ya que no inspirado, de Lucrecio, cuyo sentido tumultuosamente
pagano y naturalista le habia contaminado hasta la medula y constituia el

primer fondo de sus ideas filoséficas. Su dominio del latin podia llegar hasta -

la graciosa supercheria del Fragmentum Petronii, en el cual amafié una
escena del Safyricon, ofreciéndola & la credulidad de ciertos doctores ale-
manes como hallazgo paleografico en un cddice de la biblioteca de San Gall;
pero sus facultades de poeta no estaban 4 la altura de estos conocimien-
tos filologicos y de preceptista, ni podian rivalizar con el hechizo del cantor
de los Idilios y de la Jeune captive, con el cual resucivaron, para cantar ideas
y emociones contemporineas, el secreto melddico y la dulzura lictea de los
antiguos. .

Eu prosa todavia mas que en verso pagé Marchena tributo 4 los temas de
la Revolucion. De su pluma salieron multitud de documentos y proclamas des-
tinados & extender la agitacién en la Peninsula, siguiendo las huellas del Avis
aux: Espagnols, de Condoreet. Adorador de la libertad, liberal de toda la vida,
tuvo también su momento de libertino, en la acepcién de franca impudencia
antirreligiosa y ostentacion afectada de satanismo erapuloso. Dicese que sobre
la puerta de su casa en Paris habia coiocado la siguiente inseripcién: Jei lon
enseigne Uathéisme par principes, y por las Memorias de Riouffe conocemos la
parodia de religion ¢ culto de Ibrascha con que pretendieron distraer sus ne-
gros insomnios en las cérceles del Terror y exasperar 4 un pobre fraile que
ocupaba el calabozo contiguo. Algo de eso persistiria en él en edad mas avan-
zada, cuando Chateaubriand llegd & conocerlo, andando los afios, en casa de
Madame de Sta&l, y nos habla del aventurero espafiol en las Memorias de
ultratumba como de un «sabio inmuundo y aborto lleno de talento».

Era muy pequefio, de figura ruin y cabeza desproporcionada, con nariz
enorme y desgarrada boca, muy en consonancia con esos otros rasgos morales
de descoco é insolencia agresiva que siempre le distinguieron. Puesto en liber-
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tad después del 9 de Thermidor, la fortuna parecid sonreirle entonces y se le
di6é un puesto de poca importancia en el Comité de Salvacidén publica. Con
Poulthier sacé 4 luz un nuevo periddico, L’ Ami des Lois. Empiezan las disen-
siones de los thermidorianos, y Marchena no tarda en declararse enemigo fu-
ribundo de Tallien, Fréron y Legeundre. Deja su destino, se abre para él una
nueva era de persecuciones, y se le declara proscrito en 1795, después de la
jornada del 5 de octubre. Piérdese su rastro por alguin tiempo, y en 1797 se
hace notar otra vez por su violenta oposicidn al Directorio, que le aplica la
ley de 21 Floreal contra los sospechosos extranjeros, obhgandole 4 salir del
territorio de la Republica.

Nuevamente se decide & congraciarse con los que mandan, y algun tiempo
después pide al Consejo de los Quinientos la confirmacion de su ciudadania
francesa. Mas adelante, no sélo obtiene esta declaracidn, sino también el nom-
bramiento de oficial de Estado Mayor, & las érdenes de Moreau, en el ejército
del Rhin, donde se distingue con notables trabajos de gabinete en 1801, aca-
bando por ser el secretario y hombre de confianza de aguel general hasta su
célebre proceso y caida en 1804. Entonces se declard ardiente bonapartista y
defensor del Imperio, y como secretario del gran duque de Berg, generalisimo
de las tropas francesas, volvié 4 Espafia en 1808, después de una ausencia de
més de diez y seis aflos, llenos de vicisitudes y borrascas estupendas 4 través
del mar proceloso de la Revolucién. Esta parte de su agitada existencia es la
que mds negro recuerdo dejé entre nosotros, por ir asociado su nombre al del
feroz verdugo del 2 de mayo. Frecuentd la tertulia de Quintana durante el
periodo de indecisién 'y promiscuidad entre afrancesados y espafioles netos
que debia preceder 4 la batalla de Bailén, y alli le encuentra nuestro irasci-
ble Capmany, consignando en uno de sus folletos patridticos estas palabras,
rebosantes de safla: «Vi al renegado de Dios y de su patria, al profugo, al .
apdstata y ateo Marchena, fautor, factor y espia de los enemigos que entra-
ron en Madrid con Murat.»

La Inquisicidn se acordd de que el abate habia dejado alguna cuenta pen-
diente en los lejanos dias de su emigracién, y lo hizo detener pro formula,
como fueron casi todas las causas de aguellos afios. Murat envid 4 las cédrce-
les del Tribunal una compaiiia de granaderos que 4 viva fuerza se incauta-
ron del detenido. Entonces compuso Marchena un epigrama enrevesado é in-
substancial contra el coloso que «nacid del cieno de Flegetonte, y mamé la pon-
zofla de Megera, y bebid el azufre de Aquerdn»; epigrama que no parece de la
misma mano que compuso el dedicado al ministro Urquijo con motivo de su
traduccidén de La mort de César, tragedia de Voltaire:

Ayer en una fonda disputaban,
de 1a chusma que dramas escribia,
cual de entre todos el peor seria.
Unos, «Moncin»; «Comella», otros gritaban,
«El més malo de todos—uno dijo—
es Voltaire traducido por Urquijo.»
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El Rey José nombréle director de la Gaceta y archivero del Ministerio de
la Gobernacién y le indicé para formar parte de la magna Academia é Insti-
tuto que no llegé & organizar. Concedidle también una subvencidn para que
tradujera a4 Moliére, lo que hizo por completo, si bien no se conservan de esta
traduceidén més que Ei hipécrita (Tartuffe) y La escuela de las mujeres. Tam-
bién tradujo, con el titulo de Kl amigo de los hombres, la obra 4 la que debid
su celebridad poética el revolucionario Fabre d’Hglantine, 6 sea el Philinte.
Acompaifid en su viaje 4 Andalucia al monarca intruso, y, tomando la guerra
peninsular el aspecto que saben los lectores, signid al ejéreito francés en su
paulatina retirada. Durante su estancia en Valencia solia concurrir de tertu-
lia & la libreria de Fauli. Sus opiniones radicalisimas 4 menudo escandaliza-
ban 4 los mismos afrancesados de la reunidn, entre los cuales se contaban Me-
1éndez y Moratin. Un dia observé Fauli que Marchena leia un libro sobado y
mugriento: era la Guia de pecadores, de Fr. Luis de Granada. Después supo
que este libro no le habia dejado un instante en los dias de la Revolucién, ni
siguiendo 4 los girondinos, ni en los calabozos de la Conserjeria, ni en los
campamentos de Alemania.

XI

Estdbale reservada todavia al girondino andaluz otra serie de penalidades
sin cuento en el periodo que medié entre 1814 y 1820. Tales fueron los afios
de su forzada expatriacion, comun 4 los demés afrancesados. Nimes, Montpel-
Her y Burdeos conoccieron su miseria y necesidad, que procuraba remediar
con trabajos editoriales y traducciones de Voltaire, Rousseau y casi todos los
precursores de la Revolucién francesa. Su nativa intemperancia no dejé de
comprometerlo alguna vez, con peligro de su seguridad y aun de su vida, pues,
seglin nos cuenta Moratin en una de sus cartas, llegd en Nimes & desafiar ¢
insultar 4 todo un cuerpo de guardia, por lo que le pusieron preso y se le so-
metid 4 Consejo de guerra.

La turbulencia de su espiritu sufrié con el tiempo la natural sedimenta-
cion, y de sus ardores militantes y del frenesi con que habia abrazado la causa
de los revolucionarios de Paris, paso 4 juicios, ya que no & conducta, de mayor
sensatez y discrecién sobre el mismo acontecimiento que le habia trastornado
y arrebatado en las mocedades:

Tal la Revolucién francesa ha sido
cual tormenta que inunda las campaias,
los frutos arrancando del ejido;

empero el despotismo las entrafias
deseca de la tierra donde habita,
cual el voledn que hierve en las montafias.
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Asi en Milton los monstruos del abismo
devoran con rabioso, avido diente
de quien les diera el ser el seno mismo,

Corresponden estos tercetos & la Epistola sobre la libertad politica, dedi-
cada al gedmetra espaficl D. José Lanz, 4 quien, junto con el canario Betan-
curt, se considera como creador de una ciencia nueva, la Cinemaética, expuesta
principalimente en la obra que titularon Kssai sur la composition des ma-
chines, y que sirvié de texto por muchos afios en la Politécnica de Paris. Y
con esto puede decirse que enmudece no sélo la musa revolucionaria de Mar-
chena, sino el eco general que la gran conmocién habia despertado en la poe-
sia espafiola. El movimiento de 1820, iniciado por Riego y Quiroga en las
Cabezas de San Juan, abrié las puertas de la repatriacién & los afrancesados,
y entre ellos volvié 4 Espafia, como el mas seflalado de todos, el humanista
de Utrera, pasando & vivir en Sevilla, 4 la cual escandalizé de -nuevo en su
vejez, como la habia escandalizado en su juventud, con la impiedad que cini-
camente afectaba y el radicalismo violento de que hacia ostentacion, mofdn-
dose de la mojiganga liberal espailola segin podia hacerlo quien habia visto
revoluciones de verdad y habia tomado parte en sus violencias y crimenes.
Kn la Sociedad Patriotica, de Sevilla, en la cual entré como miembro de honor,
fué causa de una excisién ¢ disidencia de los liberales mismos, dando lugar
& una enconadisima polémica entre los adictos y adversarios del general O'Do-
noju, que determind la expulsién del impertinente propagandista.

El medio se le hizo completamente hostil, y se trasladé & la corte & ulti-
mos de 1820, cuando le restaban ya pocos meses de vida. Acogido en casa de
Mac-Crohon, no tuvo alientos para frecuentar la Fontana de Oro ni subir &
su tribuna, convertidas en recuerdo lejano del Club de los Jacobinos. No
consta la fecha precisa de la muerte de Marchena; pero debié de ocurrir en
febrero de 1821. Parece que se le dié sepultura eclesidstica y se celebraron en
la parroquia de Santa Cruz funerales costeados por el mismo amigo que aca-
baba de ofrecerle hospitalidad, y muchos de sus contemporaneos aseguran su
conversion. «Kl viento de la incredulidad —dice Menéndez——, lo descabellado
de su vida, la intemperancia de su cardcter, en quien todo fué violento y ex-
tremado, inutilizaron en él admirables cualidades nativas, y hoy sdlo nos
queda de tanta brillantez, que pas6 como fuego fatuo (jsemejante jay! & tan-
tas brillanteces meridionales!), algunas traducciones, algunos versos, unas
cuantas paginas de prosa mds original que bella, el recuerdo de la novela de
su vida, y el recuerdo, mucho més triste, de su influencia diabélica y de su
talento estragado por la impiedad y el desenfreno.» No lo he visto recogido
por ninguno de sus biégrafos, ni aun por el insigne y siempre completo é
irreprochable que acabo de citar; pero creo que 4 Marchena se refiere este
soneto de Solis, el muy letrado apuntador del teatro de la Cruz!

Dicen que eres mudable, don Pepite,
que fuiste de Manolo cortesano,
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soneteruelo del francés tirano
y de sus odres perennal mosquito.

Que, mudando de altar, de culto y rito,
fuiste tras esto maratista insano;
y, para postres, del Nerén hispano
semanalmente adulador contrito.

Pero no dicen bien, el pueblo mients,
ni menos hay razén porque afrentando
te esté, y traidor y apdstata te llame.

Antes en eso mismo que insolente
te echa Madrid en cara, estds mostrando
cuan firme has side siempre en ser infame,

Aqui podriamos dar por terminada la incursién en el campd de nuestra
poesia coetdnea de la Revolucién francesa. Con lo visto y extractado puede
formarse el lector idea completa del eco literario que desperté en Espaiia
aquella catastrofe inaudita, y corroborar la afirmacidn que insinué al princi-
pio, 4 saber: que ese eco fué de reprobacién terminante para los excesos y
crimenes del 93, de diatriba y vilipendio para sus autores, aun viniendo de
poetas del bando reformador, liberal y afrancesado de aquellas fechas, con la
sola excepcién que se ha visto y alguna otra que ya no pertenece al dominio
de la literatura propiamente tal, sino 4 la produccién clandestina y pasqui-
naria. De este género son diversas traducciones y adaptaciones pedestres de
los mas conocidos himnos revolucionarios, obra de algin emigrado de la fron-
tera, como, por ejemplo, las canciones carmaiiolas que afiadié Picornell, jefe
de la conspiracion del cerritlo de San Blas, 4 uno de sus folletos de propa-
ganda, ' ' )

Fuera de esto, quedarian tan sélo por espigar las notas pintorescasy de
costumbres que saltan de vez en cuando en la poesia festiva é en los versos
de circunstancias de copleros mucho mds obscuros que los nombres citados
hasta ahora. Como muestra de lo primero puede citarse un soneto de Gonzi-
lez Carvajal, mas conocido después, del 14 al 30, como politico que como es-
critor. Satiriza el abandono del traje nacional en Espafia en dicha composi-
cién, que lleva por titulo: Cuando se comenzaron 4 usar los pantalones:

Tiene Beltrdn Claguin unos calzones
con que se cubren desde los sobacos
pecho, cintura, vientre y muslos flacos
hasta las pantorrillas y talones.

¢Quién podra concertar las opiniones
de tanta variedad de currutacos,
unos de grande talla, otros retacos,
unos de largo pelo, otros pelones?
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Cada uno, segin su cuerpo y talle,
dar la ley quiere en gala y en arreo
4 los dem#és, con tal que no se hable

en casa, en la tertulia, en el paseo, j
en el café, en la iglesia ni en la calle
quien vaya mas ridiculo y més feo.

Rasgos y burlas de este mismo género ofrecen muchas letrillas y jdcaras
que solian publicar entonces los periédicos, y especialmente el Diario de Bar-
celona, cuyos principales abastecedores eran Guerrero y Pablo Tresserra. La
moda resultaba mds fuerte que la pasién nacional y politica, y apenas cau-
saba extrafieza el contrasentido en que incurrian lechuguinos y lechuguinas
adoptando trajes, prendas y peinados que significaban un verdadero tributo
al Terror y sus hombres, no obstante la repulsién que merecieron 4 la inmen-
sa mayoria de la sociedad espailola. El sombrero de ala abatida y gran pena-
cho, de los convencionales; el cabello corto y lacio, de los jacobinos; las pati-
llas, los gorros de la libertad, todo va apareciendo en Madrid y Barcelona, 4
juzgar por esos comentarios de los copleros de tanda. El 22 de julio del 94
(coincidiendo, poco mas 6 menos, con la caida de Robespierre) la letrilla del
Diario nos habla de las nuevas casacas de talle alto y luengos faldones, que
han venido 4 simbolizar después la moda masculina del Directorio:

A la Andromaca el sombrero
se ha de montar, que es preciso
la extravagancia en los hombres
que & galanes se dedican.

De primer necesidad
se juzgan hoy las patillas,

- hasta parecer cocheros,
que la cosa en esto estriba.

Otras veces se refiere 4 la moda femenina, que se apresura & adoptar la
novedad de Paris, y se peina & la victima, 6 bautiza la manteleta que las da-
miselas ajustan 4 su cuello con el nombre del aparato lugubre que horroriza-
ba al mundo desde hacia dos afios:

Tras de esta evidente ruina,
équién le podra tolerar
que al pafiuelo quiera dar.
titulo de guiélotz’na? '

oY del gom'o qué diremos
que Hama de libertad?

No menos frecuentes eran los versos estrafalarios, descosidos y chabaca-
nos, propios para el gusto de lectores de portal, que, con pretensiones de sa-

N
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tira ¢ imitando el estilo de las décimas disparatadas, aludian & los sucesos y
los personajes de la Revolucién en forma incoherente, con barbaro atropello
ortografico de apellidos y revuelta confusién de especies, tal como habia de
retofiar mds adelante en la literatura infamatoria contra Napnledn y Pepe
Botellas. Sirvan de ejemplo las transcripeiones siguientes (Diario del 20 de
abril de 1793): ‘

Pelletier vié en el inflerno,
en donde hace poco entrd,
aVolier y Mirabo

" trazando un nuevo gobierno,

Aqui os faltan, en verdad,
Pétion y Manuel, dos gatos
que paguen sus malos tratos,
y Monsiur de Egalité
sus injusticias,..

4 son de trompeta,
4 Valence y Lafayeta,
4 Marat y Dumurier.

Y todos con gran tropel
bailaron hasta que é1
hizo tocar el ¢a-ira.

- XII

No eran solamente castellanas las composiciones que solia publicar el Dia-
rio de Barcelona en aquellos afios y relacionadas con aquellos sucesos. Ciu-
dad cosmopolita la nuestra, y centro de actividad 6 refugio para los extranje-
ros, ya entonces se refleja esta condicidn en las paginas del Aperiédico, abier-
tas 4 menudo 4 los idiomas extrafios, sobre todo el de Italia, que tenia & su
favor la influencia incontrastable de la dpera. Asi, por ejemplo, y para no
citar mds que un caso, cuando se organiza la escuadra al mando del almirante
Borja, un poeta anénimo le dirige su saludo en versos ardientes y le exhorta
que ponga fin 4 la galicana impiedad:

Va, forte ispano, e dei tuoi bronzi al suono
alla franca impietade intima il fine;
eccola gia tremar delle viceine
ibere antenne al formidabil tuono.

Di sangne Augusto ancor fumante il trono
dei templi e degli altari le ruine,
le humane legge infracte e le divine,
teco, ministro di vendetta, sono...
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Otras veces publicaban los diarios lamentaciones é desahogos debidos 4 la
pluma de algin clérigo francés refugiado en Barcelona. Mds de 7.000, cerca
de 8.000 sacerdotes refractarios habian penetrado en Espafia desde mediados -
de 1792, esparciéndose por distintas didcesis, llenando los conventos y los
palacios episcopales, viviendo en la mayor estrechez, famélicos, desnudos y
despojados de toda obvencidn, acogidos por la piedad de los espafioles, pero
sujetos 4 las vacilaciones de una politica que aqui vigilaba y molestaba como
sospechosos & los mismos que fueron arrojados del territorio de la Republica
por no prestar & la Constitucion civil del clero un juramento que considera-
ban apostatico. De los peligros y penalidades que tan heroicamente soporta-
ron habia de quedar algun rastro en las letras.

Muchos buscaron en el estudio y la meditacién un consuelo para sus des-
venturas; no pocos, iniciados ya en el conocimiento de la lengua castellana,
leyeron sus grandes obras ascéticas. Kl candénigo Fremont d’Angers, por
ejemplo, profundiza en las paginas de Santa Teresa; el abate Remard se ena-
mora, mediante una traduccién castellana, de un libro apologético del portu-
gués Almeida, y lo traduce al francés; el P. Fontenelle, del Oratorio, com-
pone una Histoire de la littérature espagnole y pone también en versos
franceses los himnos de Prudencio, que tan de cerca habian de recordarle las
persecuciones de su propia Iglesia galicana. Obscuros y modestos versificado-
res tratan de imitarle, y en un latin tosco y austero, propio de los tiempos de
proscripeién y adecuado & las acta martyrum de todas las épocas, exhalan su
dolor y espanto, consignan su firmeza, sellan su fe. De este género es la com-
posicidén, debida 4 un sacerdote octogenario, que circula manuscrita profusa-
mente y que recoge el Diario el 11 de abril del 93 con el titulo de In gallicam
libertatem:

Non bene pro toto libertas venditur auro;
Gallica nec dono suspicienda foret.
Omnes Europae Reges vocat illa tyrannos;
Regibus at cunctis durior illa regit.
Cuncta licent: furtum, strages, cladesque eruentae,
Dum scelus omne licet, non licet esse bonum,

Contemnit sacras aras, Dlvosque Deumque
Mars, Venus et Bacchus numina sola sibi.
Omnis Virgo sacrata Deo, Dominique Sacerdos
Aris sunt atris victima grata suis.
Aequales omnes, ast hoc dicrimine tantum
Injusti regnant, dum bonus opprimitur.
Mundo nec similis visa est, nec habere sequentem
Barbaries; similis solus avernis erit.

Esta desolacién de espiritu del levita anciano, que llora sobre las ruinas
del templo y sobre el ara de los sacrificios, profana.das y manchadas con la
sangre de sus hermanos esta tragedia de la emlgracmn, gue por mas de once
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aflos tuvo ausentes de sus didcesis, de sus catedrales y de sus parroguias 4 los
prelados mds ilustres, & los rectores mds celosos, & los miembros mds gloriosos
del clero francés, 4 muchos de los que habfan llevado su representacidon en
los Estados Generales de 1789, esforzandose en la defensa popular y en la via
de las abnegaciones y renuncias generosas, que tuvo por expresidén la noche
inolvidable del 4 de agosto; este espectdculo, repito, capaz de emocionar 4 un
verdadero poeta, apenas hall eco en Hspafia ni dejé rastro en las letras de
entonces,

Y (4 quién se diria que hubo de corresponder el mérito de haber adivi-
nado dicho asunto, ya que tan lejos quedd de realizarlo dignamente? A un
ingenio especial y casi analfabeto, ramplén y bilingiie, cuyo nombre en las
historias literarias suele ir enlazado con los origenes del moderno teatro cata-
ldn, de la misma suerte que ol batihoja Lope de Rueda figura en los del teatro
castellano: 4 José Robreilo, actor y autor de entremeses de la mds burda es-
tofa, con introduccidn de tipos populares y grotescos, en lenguaje chabacano
y fronterizo, y también & ratos proveedor de ciegos con sus romances y
obrillas de cordel. En las Obras poéticas § Poesias sueltas, publicadas por
Olivares en 1855, figuran dos composiciones, titulada la primera: Quejas
amargas deun eclesidstico refugiado en el extinguido convento de Santa Maria
de Jests, extramuros de Barcelona; y la segunda: Del mismo sacerdote, puesto
d los pies de Jesucristo. De la mansedumbre y pedestre entonacién de dichas
Quejas amargas dardn idea las décimas siguientes:

;Ay de ti, misera Francial
Con justa causa diré:
jeudn diferente se ve
mi juventud de mi infaneia!
¢Cémo en tan corta distancia
has mudado en herejia,
la piedad en villania,
la caridad en furor,
el Xivangelio en error
y el amor e tirania?

perdiendo por Dios la vida;
la religién destruida,

el sacerdocio ultrajado,

el monarca degollado,

sin mediar mas circunstancia
que una infernal petulancia
de libertad; gy seré

tan mudo que no diré:

ay de ti, misera Francia?

En esta lamentacidn interminable y llena de repeticiones y tautologias,
donde no falta la imagen del monstruo revolucionario ni la cita de Voltaire,
se adivina el destino de la composicién, que seguramente fué salmodiada por
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ciegos y vendedores en el corro de las plazas de pueblo para hacer llorar 4
las comadres, alternando con otras letrillas y romances del mismo tema en
cataldn. Porque también en el cataldn descompuesto de las postrimerias de
aquel siglo tuvo su resonancia, aunque muy débil y puramente callejera, la
Revolucidon famosa. En el misme Diario se encuentran algunas muestrafs,
que ofrecen el lenguaje descolorido y castellanizado propio de un momento en
que parecia consumarse su extincién definitiva., Asi es, por ejemplo, un
soneto & La presa de Bella-Guarda que lo mismo puede reputarse escrito en
castellano que en cataldn, pues el vocabulario y la sintaxis son coincidentes,
y no le lleva mucha ventaja esta décima, aparecida el 9 de julio del 93 y que
sintetiza todo el género: '

Lo Gall francés ha quedat
plomat tot menos les ales, .
ab qual fuig lluny de les bales
sempre que s’ veu atacat.
Bella-Guarda s’ ha entregat;
lo Rosell6 estéd aturdit;
y per mes qu’ alga lo crit,
fins 4 Paris, Perpinya,
I’ Assamblea alli s’est4
com si un llamp 1’ hagués ferit.

Tal fué, en conjunto y seguida desde sus manifestaciones mds elevadas 4
las més valgares y tosecas, la repercusién de la catdstrofe francesa en la poe-
sia espafiola de fines del siglo XVIII. Como adverti al principio de este tra-
bajo, ninguna de las inspiraciones 4 que dié origen corresponde & la gran-
deza del asunto, asi se trate de glorificar la Revolucidn, como de execrarla y
maldecirla poéticamente. Ninguna de esas obras figura ni figurard por dere-
cho propio en las antologias ¢ selecciones que custodian y perpetian el resi-
duo vital y permanente de una cultura y un idioma. Todo ha muerto ya en
definitiva para el interés literario y para la admiracidn del lector atraido tan
s6lo por el deleite estético. Pero esas hojas secas de la flora poética de antafio,
si perdieron su perfume y lozania, conservan un interés histdrico en cuanto
4 documentos 6 signos del espiritu nacional contemporaneo. Lia Revolucidn,
su filosofia, sus principios y sus esperanzas pudieron tener, y tuvieron, en
efecto, partidarios y admiradores. Las consecuencias de ese cataclismo, es
decir, el Terror y sus crimenes y locuras inauditas, no hallaron més que un
grito undnime de execracién en la conciencia espafiola.

Miguel S. Oliver.



IL.as obras del arte ‘en el hierro

Et Verbum 2aro factum est.

Permitaseme abandonar el académico «nos», proclamando antes reconocer
que todo transmisor humano de ideas no estd solo, y semeja en su «funcionar»,
si lleva bastante luz, 4 un arco voltaico, con corrientes indispensables, ya pro-
cedan de recuerdos mas 6 menos asimilados de precedentes sabios, ya de ins-
piracién coetdnea. Es, por tanto, légica la costumbre del usual «<nos»; y si de
ella por excepeidn me separo, es por creerlo conveniente 4 la indole del asunto
segun lo concibo. ,

Por la fuerza del pensar para este caso surgieron como fosforesciendo
ante la mente miles de imagenes de hierros, nubes de metralla de clavazon,
ejéreitos de barras, legiones de rejas, cerraduras, construcciones enteras, tin-
glados completos, entramados de foda clase, y todo en tan terrible numero y
complejidad amenazadora de envolverme en infranqueable prisién, que, an-
tes de dejar cefiir mds el férreo circulo, dije para mi: «<Alas, ¢para qué os
quiero? jArribal jArribal...» Y no paré hasta hallarme con la imaginacidn en
una benévola asamblea de ilustres hombres, maestros de todo saber, y que me
sonreian simpaticamente por mis esfuerzos en hallar y difundir la verdad.
Adelantéseme al llegar el amable doctor Linneo, diciéndome: «Ya veo lo que
traes; no necesitas hablar. Td quieres clasificar y entender, para decirlo en
Madrid, lo que es el mundo de lo artistico sidertdrgico; ¢no es eso? Recuerda
lo que aprendiste indirectamente de mis escritos en el Instituto de Zarago-
za.» «iTe refieres—repuse yo—4a tu sintética formula del sistema de la Natu-
raleza? Adn me acuerdo: Mineralia crescunt; Vegetabilia crescunt et vivunt;
Animalia crescunt, vivunt, sentiunt...» «Perfectamente... No necesitas méds
para dominar toda esa maraiia de cosas que en confusién se te venia encima.»

Iba yo & darle gracias (al uso terrestre); pero ya se habia retirado, y vi, en
cambio, delante de mi 4 un artista griego, siempre joven y expansivo, que
con la mayor familiaridad me dijo: «Oye, espaiiol amigo: di también en Ma-
drid, como sepas, que eso de la telegrafia sin hilos ya lo sabiamos en Atenas;
porque de toda obra hecha fluye su idea creadora para quien es receptivo,
aunque quien traiga ¢ lleve la tal obra no se dé cuenta de ello. Las dos «esta-
ciones», al decir vuestro, han de estar & temple simpético, y ni el tiempo ni el
espacio ni la ignorancia intermedia impiden que el emisor haga vibrar al re-
ceptor.»

Borrdronseme las figuras asesoras, y vique, en efecto, la del sueco ilustre
v la del simpdtico anénimo griego me ponian en mis manos dos verdaderos
redforos racionales de los cuales pudiera brotar luz, si «se me daba corriente»
y yo ponia de mi parte la atencidn y cuidado necesarios.

Hay, en efecto, también en lo siderdrgico, mundo ideado y producido de
continuo por el hombre 4 semejanza del mundo de la Historia Natural, un
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reino... del sencillo crescunt, del formar masa, volumen geométrico construe-
tivo, y, al parecer, como lo mineral, sin vida 6 arte; porque el hombre trabajo
como inconsciente, al modo del coral de los mares, laborando dia y noche, y
con enorme ctimulo de altos hornos, y martinetes, y fraguas, y trenes lamina-
dores, sin sospechar siquiera, en el afdn de ir viviendo la pequefia vida indi-
vidual, la grande, la inmensa del Ideal que todo impulsa.

Muchos sabemos ya que los cristales mineraldgicos viven. Rota una esquina
de uno y sumergido en su agua madre, repone la lesidn y alcanza de nuevo la
plenitud de su tipo, como si se hubiera cortado parte de un animal, cuyos
tejidos se reponen.

La produccién de barras, chapas, clavos, alambres, es la del crescunt...;.
pero el Ideal «cristaliza» también en todo ello, con lo geométrico més conve-
niente, en perfiles cuadrados, rectdngulos y laminares, redondos..., segin
para qué objeto; en secciones 4 veces poligonales, y aun para extremar la in-
flexibilidad, en cortes triangulares de céncavas caras; y as{ se van haciendo
barras y barras, dandose el caso de que las mas transcendentes en transmitir
la civilizacién 6 cristianismo, que es cohesidn de pueblos y gentes, los perfi-
les corrientes repiten la I, 6 la T, ¢ la|~, gama divina en los hierros de
escuadra, de los cuales al armar surgen las X, y el ¢ridngulo invariable y la
cruz y sus emblemas triunfan por todas partes sin que el mundo préctico lo
sospeche. Kl utiliza lo que necesita, y nada mds; pero quien persiga la tnmu-
tabilidad, ya en lo geométrico, ya en lo cohesivo mecdnico, tiene que parar
en el tridngulo, porque Dios estd en todo lo creado y por crear, y una légica
soberana lo domina todo.

En los hierros del tipo crescunt no es el arte muy consciente; pero existe.
Ved si no ciertas obras de las més vulgares, dejando aparte las de vigas, ce-
losias y estructuras firmes, que proclaman el secreto de su firmeza en lo mas
{ntimo de su idea generadora ¢ en lo usual de sus légicos armados. Veamos,
por ejemplo, un antepecho elemental: dos traviesas y unos barrotes de cua-
dradillo espaciados & menos del pasar de un nifio. ¢Hay alli arte? Lo hay. ¢Por
qué esta ideacién prevalece asi? Por esto: una vertical moderada de dimen-
sién es la condensada figura de un hombre. Muchas juntas y ordenadas son un
ejército; y si se dedican 4 la custodia de la persona efectiva, ellos, los viroti-
llos, resultan guardia de custedia y honor,y el hombre, servido por la propia
obra de su razén y de sfis manos, un soberano, y como el ser inteligente lo es,
esa obra 16gica y sencilla es reveladora de lo esencial, tiene algo del Dios Hijo
6 manifestador del Padre. Més atin en esta regién del crescunt constructivo.
El baleén vulgar espafiol suele tener, ademds de los barrotillos, un rodapié
6 rodeapié, propuesto para defender el pudor de las mujeres, ddndose idea de
que el konor vale lo que la wida, por lo menos, porque de uno y de otra se
cuida lo mismo nuestra cultura; y el rodapié llamase greca porque asi se llama
el ddrico invento de un adorno con linea expresiva de la virtud, por ser de
curso accidentado, pero sin perder jamés su ley la rectitud; y aun ese nom-
bre de greca, por inspiracion de nuestro idioma, se da aun cuando la faja del
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rodapié se haga con flores y curvas que recuerden hasta la material ondula-
cién de los vestidos de mujer y las delicadas terminaciones con que la digni-
dad humana se complace al idearlos. Hay, pues, en esas cosas elementales
racionalidad bella.

Artistica 6 cristiana; como quiera llamdrsela. Y es imprescindible que la
haya en todo producto, aun de los tenidos por industriales ¢ practicos, si ha
de prevalecer en lo social humano. Ved, por ejemplo, afine de lo anterior,
una sencilla jaula de canario. Serd de alambres redondos y de formas curvas,
porque lo redondo y lo curvo recuerdan la wida con que armonizan, y por
entre lo redondo han de pasar los cantos y los mimos del trovadorcillo y de su
duefia, porque alli se le retiene por el deleite natural de contemplar criaturas
candorosas, bellas y que sacien un poco siquiera nuestra sed de armonia.
Quien hiciese para un canario envoltura prismdtica con barras de cuadradi-
llo... jseria un bdrbaro! Luego hay arte 6 vencimiento de la tal barbarie en
la sencilla jaulita cilindrica y con su cupulita semiesférica. Ved, en cambio,
una reja de cdrcel... Su tipo pertinente es de barrotes cuadrados y de cuadri-
cula. Lios barrotes verticales son inflexibles soldados, firmes y trabados por
terrible igualacion como la ordenanza y como la muerte. Tantos angulos rec-
tos, tanto recuerdo de la rectitud es terrible admonicidn al triste 4 quien su
poco de cielo se le muestra cuadriculado, con la figura simboélica de lo firme,
alli recordatorio de la fuerza de tantas almas opuestas 4 la suya. El arte
alli llega & la expresidn trdgica, y atin no ha salido de lo més elemental. El
horror de esta composicién es inductor en cierto modo hacia el bien, por cuanto
repugna 4 nuestro sentimiento de dignidad de soberanos 4 libres este trato
como de bestia fiera. ¢Procederia adornar, tornear siquiera esos barrotes?
Tanto como poner cascabeles al luto de la viuda 6 de los pobres huerfanillos.
Yed, pues, como lo congruente con la ley de unidad esencial se revela en ello.
Ciertas cosas no deben ser sino austeras, y en eso estd su arte. Sin salir ape-
nas del tipo crescunt, se han ideado alambreras modernas, cada vez con mds
idealidad de mosaicos geoméfricos, més 6 menos vibrados en algunos de sus
lados, y 4 ese tipo también corresponden casi todas las cancelas de casas an-
daluzas, que reproducen con flejes de canto las lineas fundamentales de los
cuajados de dibujos arabescos. En verdad, el orden y la regularidad ritmica,
con dimensiones proporcionadas, suelen bastar para armonizar con nuestra
inmanente intuicién de lo Eterno, de lo racional, en casi todos los casos de ac-
cesorios de herrajes constructivos.

Nétese que lo meramente #til para una resistente limitacién no bastaria.
Cualquier contravencidn a la ley de idealidad, siquiera la hayamos formulado
como un mero paralelismo de verticales, nos es lesiva. La obra puede ser sen-
cilla; pero bdrbara no es tolerable.

Tras del tipo del reino crescunt y de sus transiciones en sentido vital mds
acentuado, viene el ya mds suavey gracioso reino del crescunt ef vivunt, de
cierta ideal vegetacién propia del hierro en el Arte. Las verjas de una capilla
4 la Virgen acaban en flores; el recerco de un pantedn parece entretejido con
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cardos ¢ espinos; un monumento heroico tiene verja como de ideales laureles;

~y todo ello ordenado, ritmico, inmévil... Pero, ademés :de esas repercusiones
de lo natural, se da en las obras del reino del crecer y del vivir otro modo ya
mas idealizado: los hierros doblados, arrollados, hendidos en pencas rizadas,
barrotes de eje recto, pero torneados en moérbidas curvas... Todo eso arguye
proyeccidn de la fase vegetativa del hombre, que en si lleva los tres reinos de
la Naturaleza, con lo siyo esencial del espiritu angélico ¢ de racionalidad.

En este reino segundo se exhibe lo mds de lo producido como artéstico en
el hierro sin grandes esfuerzos de alma hacia el ideal. Cierta dulce pasividad
en lo artistico basta para sentir el deleite de alternar cada clavo de reja 4 bal-
eén con una trepadora ideal, reflejo de nuestro amor por la tranquilidad ve-
getativa, complemento de la animalidad tan agitada, Nosotros, bien dormi-
dos, resultamos como vegetales, en que la vida funciona con reposo. Como el

. hombre requiere el suefio, su arte tranquilo exige lo vegetativo indicado. Lo
vegetal se esclaviza ¢ se domina sin violencia, porque su esencia no es lo
libre y lo voluntario. De ahi que para lo adjetivo, para el adorno, para lo ac-
cesorio grato, sea lo mas practicado y conveniente, y siempre sin perder de
vista la fundamental idealidad de lo bello. El solo naturalismo pintoresco no
es admisible en la congruencia coun lo arquitectdnico, en lo cual no se tolera-
ria un cierre de mera fronda vegetativa, por perfecta que fuese la reproduc-
cidn de casuales accidentes. Aun para algo aproximado deberian quedar cla-
ras clertas directrices ideales, dentro de las cuales pudiera compomnerse con
relativa libertad, semejante 4 la de la vida, sujeta 4 més razdén y ley de lo que
al ligero examen parezca,.

Imposible ocuparnosde la enorme diferenciacién de obras de las producidas
en ese segundo reino de lo siderdrgico, en las que hay no pocas bellas, y 4 las
que pertenece la casi totalidad de lo que hoy se hace por todos los arquitectos.

El reinodel crescunt, vivunt et sentiunt es ya en lo siderdrgico el de las obras
mds intensamente artisticas.

Sobre todo, la proyeccién del sentir metafisico en el metal, en el meta allos,
en el alma de lo otro, 6 de la piedra 6 mena; fundir en ella, y con relativa pe-
rennidad, lo esencial de la nuestra, es dar prueba de nuestro poder creador.

De estas obras las hay en Espaiia de intensisima espiritualidad, y merece
la pena de revisar algunas.

Observad de paso que el reino crescunt representa como un género neutro
de sexualidad. El reino crescunt et vivunt es mds bien una moda artistica que
por decoro y.elegancia se siga. El Arte, aun siendo Apolo, es joven, sano, ado-
lescente, todavia sin barba, y més bien con aspecto de joven dama con los
hermosos cabellos de gloria deliciosa anudados sobre la frente y la ideal mi-
rada atn inexpresiva. Su candor es tal, que, cual inocente nifio, muestra sin
impudor su hermosa desnudez en todo y por todo. Todo esta aparente. Hasta
ahi ha llegado lo académico, lo heredado y correcto, lo elegante, la moda,
lo del artista de dos terminaciones, en cuanto ain es ella, con sus encantos
indiscutibles... (Me habéis entendido?
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¢No es verdad que el Apolo, con su cuerpo hermoso y su sexualidad de
efebo, tiene atn mucho de joven sefiora?... Pero vayamos & nuestro espafiol
plus ultra, al reino sideriurgico ndémero uno, porque aqui lo postrero es y
serd lo primero por derecho. El Apolo llegé y paso algo de los tres dieces de
afios. Muéstrase con hermoso cabello peinado en simetria y con sus hebras de
luz eayendo en suaves rizos 4 la tierra para que se ilumine ¢ redima. El
Apolo es ya Jesis, de barba llena, aunque no ruda, rostro de inteligencia y
dulzura celestial, ojos ya no cerr ados por la materia pldstica u opaca, sino
azules como el cielo mismo. Vémosle con ropaje ocultador de la hermosura
interior del cuerpo apolino. Ya no obra segin moda; su arte es el modo varo-
nil por excelencia; la espiritualidad profunda es tanta, que es ya imposible
exponerla sin veladura externa, como la luz mas viva. El Cristo es orador,
maestro de la pura doctrina, hecho sol de la vida, y en medio de nosotros,
completamente identificado con todo nuestro ser, hasta en el aspecto del
hombre mortal. El Verbo se ha hecho carne. El Cristo brilla en lo cristiano,
sebre todo en el siglo XIII y pocos siguientes; florecimiento nuevo, fatal para
los conceptos antiguos y seculares del Arte. El Cristo ha resucitado, se ha
revelado como arte roméantico en la catedral, con todas sus maravillas, ya in-
visibles en su mayor parte para la sola carne. jQuien tenga oidos, oiga!l
[Quien tenga ojos, vea! Eso es ya el alma de la cruz, fija como planta general
y ascendente como seccidn misteriosa en los pilares del templo. Lia hermosura
cristiana es algo misterioso, hondo, revelador de Dios, hecho jhijo del hombre!
¢Vais entendiendo lo incoercible, 4 la vista del trazado fundamental de cruz
del templo, de sus deleites en los ndmeros ¢ racionalidades cuantitativas,
tan propio del anhelo eristiano, de vincular la verdad en la tierra? ;Vais en-
tendiendo que ya lo tranquilo vegetativo es perturbado, y ya las obras del
Evangelio no son de paez, sino de espada, incisivas, relampagueantes, como
destellos de una potente cruz de Santiago por mnosotros empuiiada? La indi-
vidualizacién vigorosa, varonil, se hace ya necesaria al examinar las obras
de tal reino del Arte.

Se acabé el hablar del montén como se hace de lo vegetal, del encinar, del
hayedo, de los olivares... Nadie da nombre bautismal todavia 4 una encina,
a4 un haya 6 4 un olivo.

En cambio, nuestra intuicién artistica confiere nombre ya al perro (‘Sul-
tdn), al caballo (Al) $ al gato (Zapirén).

Lo animado por nuestra racionalidad ya tiene sello individual y ya se
bautiza, no con agua, como hacia el Precursor, sino con el celeste juego del
espiritu, que es el sello del Cristo, con la inspiracién respectiva de cada una
de estas obras.

Comencemos, de acuerdo con la dulzura samaritana del Evangelio, por
una obra de moros espafioles sometidos al ambiente cristiano, y*cuya obra es
del espiritu, razén universal en nuestro mundo, para lo cual no hay castas,
ni moros, ni godos, ni enemigos, en siendo hombres. Lia obra es una llave. No
tuvo utilidad material, y se forjd, como altamente artistica, para abrir el do-
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minio hispano en Sevilla con el tercer Fernando, ¢ sea el Rey santo. Eran
dos semejantes, de las cuales una tenia en las guardas letras espafiolas, y la

otra moriscas (que tal vez digan lo mismo). Las del idioma del Sol vencedor

en oposicién & las de la cultura de la Luna, como si fuesen las del cielo, atri-

buidas 4 San Pedro (en oro la una, en plata la otra). La de inscripeidn cas-

tellana dice: Dios abrird..—Rey entrard.

Asi consigné la resignacién del Islam esa profunda ley de las cosas.
iCudn poco es el valer del hombre contra los designios del cielo! Observad
de paso que tales llaves de oro y de plata efectivos habrian sido injuriosas,
porque Sevilla se gand por el hierro del esfuerzo cristiano, y no por el sobor-
no, y el que entraba por vez primera fué un héroe santo, el prototipo de la
epopeya espafiola. Las llaves eran de hierro, y su idea no puede enmohecer,
por siglos que pasen.

Otra obra muy espafiola. Una cruz de término, 6 crew de padrs al decir
cataldn, en Cataluiia conservada. El ideal nos did la vida nacional,y él nos la
ha de sustentar. Esa cruz consigna una idea grafica elocuentisima. La cruz
entera se resuelve en sus tres extremos de lo alto en otras cruces, de modo
que es una y es trina, y por si el ¢res virtual no quedaba bien expresado, las
puntas son treboladas y juegos triples de hojuelas guarnecen el pie y los bra-
zos, ademas de tener un recuerdo del hombre Dios. Esa cruz es la del triunfo
del concepto del Dios, manifiesto en las tres evidentes fases de cuanto es y
existe. Todo y todas lag cosas son de constitucion éréuna. La arménica va-
riedad de lo triple unificado contiene en germen, como ya esbozamos, toda
la cultura occidental, en oposicién al embrionario concepto de un Dios jamas
manifestado en lo semitico como inagotable desenvolvimiento, segun las tres
lineas 6 pies fundamentales sobre que el fuego de la vida de los templos clé-
sicos se guardaba; porque el gentilismo era en esto mds propio de la sabia
Europa que el estrecho mahometismo.

Arte, religidn, ciencia, es el tripode completo, y la vida natural es de tres
reinos, y la geometria de ¢res dimensiones, y la metafisica de toda sucesién
entrafla comienzo, desarrollo y término (ley universal transportada & lo ar-
quitectdnico, en cuanto es una fase de lo racional), y asimismo, por la unidad
inmanente en todo, la dialéctica da al Verbo las ¢res personas 6 pronombres
necesarios... Solamente la ignorancia y el fanatismo (que no es sino la vio-
lenta ignorancia) no lo saben ni lo guieren aprender, y por esto al impetu
de las razas contadoras por noches se opuso el de las que contamos por dias, y
hierros contra hierros, después de siglos formadores genesfacos de esta ar-
diente Espafia, la cruz trinitaria, también de hierro, vino 4 coronar el triun-
fo de Europa, al parecer barbara entonces, pero ya inspirada y sostenida por
el més santo de los espiritus; porque, sin duda, para la Providencia no hay
porvenir misterioso, siendo toda la realidad aun sucesiva jsu eterno presente
y su universal inmanencia! ‘

Ved ahi el fuego que forjé una de esas cruces de victoria, para vincular
una fe que no debe morir, aun cuando pueda y deba depurarse de escorias de
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la vida sobre la muerte, 6 sea lo activo sobre lo pasivo, y esa imagen es ain
la ideada para representar el Sol externo, como vivificador de ia Naturaleza
v de todos los cultos solares. :

Veamos otra obra de hierro de bella espiritualidad. Usdronse en Espafia
candeleros en forma de azucenas. Uno de ellos, bien ejecutado y de buen di-
bujo externo. Pero vedmoslo «por dentro». La vela en el santuario es imagen
de una vida individual, una wvertical ardiente que se consume en honor de
Dios; es decir, una representacién del alma recta, que hasta su morir, § apa-
garse en esta vida,es lo que debe ser, un fuego puro. Pues bien;el arte roménti-
co espailol sugiere para esa candela el soporte mejor, la pureza misma, el can-
dor de la flor, blancd como la inocencia. (Hay cosa mas propia?

Suponed cualquier otro soporte correcto, rico, adornado, téenico, pero sin
esa poesia O intimidad del arte; dcudl serd el resultado? Una materialidad mas.

El arte medieval, en medio de las conflagraciones sociales semejantes &
fuegos volcanicos donde se forjaban los pueblos nuevos, produjo obras de nuna
claridad y belleza no superadas en el hierro. Muchos objetos ya hoy de es-
caso 6 nulo servicio exhalan un delicado aroma de las almas qus los idearon.
Veamos estos pocos; siquiera un armado sencillo para la polea de un pozo.
El sostén, compuesto con tres arcos géticos ligados para soportar en lo alto la
garrucha, se corona por un circulo de azucenas, y una mds culmina adn so-
bre el vértice, y de los hierros de lo alto tiene cada uno 4 su pie una cabecita
de perro, y alli palpita este evidente concepto: «Guardad fielmente la pureza
del agua. Sed todos los custodios de ella.»

Andlogamente en la idealidad intensa. Ved una cerradura de areén. En
el pestillo hay sentada una figurita presentando, al abrirlo, & su duefio un
libro abierto, y el pestillo cueiga de un cerrojo sostenido por tres cabezas de
perro. Al ver esa ideacidn creiamos oir una copla al modo aragonés:

Si me confias caudales,
te seré mds fiel que un perro,
y daré cuentas cabales
de tu castillo de hierro,

Porque, en efecto, aquella figurita ensefiando lo que se le confid, aquella
dulce seguridad que un estado social deshilachado encargaba al bendito hie-
rro y al ingenio y esfuerzo de cada uno, canta alli la verdad intrinseca de las
cosas que hablan.

«jCosas tenedes, buen Cid, que fardn fablar las piedras!...» Esa proyeccién
de nuestro sentir sobre nuestras obras es el cantar y el arte del pueblo. En
verdad, vive. '

En cerraduras medievales hay prodigios de gracia. En otra (reproducida
también en el libro de Labarta Hierros artisticos), fuera del pestillo hay una
rata, y por fuera de la Havera una sabandija {(que no caben por ella), y el
cierre general se envuelve en yedras, planta de la fiel adhesion eterna. jLo
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roedor y lo reptil queda fuera de las buenas cerraduras! Esta misma ingenui-
dad de juicio se halla en otras presentadas como castillo de torres y almenas.
Realmente, esa produccién de piezas una d una no es la de la pacotilla indus-
trial, hoy tan corriente y abundante; pero ¢no es verdad que jamdas ante lo
industrial, por perfecto que sea, se siente tan gran complacencia como ante
tales hierros? Hoy, enmohecidos y ya inservibles, los guardamos en Museos
como reliquias preciosas. ,

En una arqueta de riquisimo cincelado imitando templo de estilo lamige-
ro, el mueblecito descansa sobre cuatro dragones, dos de ellos como exhalando
aullidos de rabia, y los otros dos decapitados. Esa ideacidn ennoblece el con-
cepto de los bienes guardados, vencedores del mal. Riquezas para la generosi-
dad, para la dddiva caritativa, genuina expresion del noble altruismo. Bienes
asl son un sagrado, y un esplendor también. ¢;No es verdad que en obras tales
el hierro canta su cancién 4 lo bello?

Toda la horrible pesadilla de lIa miseria amenazadora se desterraria del
mundo si escuchdsemos el céntico que repercute misterioso en esa joya de
la herreria espafiola. jSean los «bienes» para el bien, y serdn respetables!
Por ejemplo: el criado ignorante sea protegido y amparado, y é] amard & su
protector. El amor como semilla no puede dar otro fruto. {Oh nobleza del
Arte, de cudn dulce modo ensefias el camino!

En llamadores de puerta fué frecuente el tipo de una argolla percutora sos-
tenida desde el centro de escudete muy bien labrado, como anunciando lo ex-
quisito de la cortesia del hogar respectivo. A veces se acentia la expresién de
ese tipo de obra haciendo que el escudete cincelado sirva de nimbo & una pe-
queiia efigie de San Jorge («patrén» de caballeros y del Reino de Aragodn) que
percute dando con sus calcafiares sobre un dragdn del mal, como si aconsejase
a quien llegue el observar alli tal conducta, es decir, ser moralmente correcto.

Pueblos ricos de alma son, sin duda, los que tales proyeccinnes dejan en
el hierro. Si esta espiritualidad de nuestra rica esencia nacional exubera en
algunas pequefias cosas, ¢no se manifestara mejor en las de mds empefio? Va-
mos & verlo.

En la Catedral de Avila hay dos pulpitos de hierro. Estdn concebidos como
célices en cuya copa se guarde la voz emisora de la palabra cristiana. El uno
parece descansar sobre delfines, es decir, d flote sobrelas aguas (cual barquilla
de Pedro). Es de estilo flamigero y a modo de templo entero, y esa ideacidn
del fuego sagrado sobre el agua corresponde «al espiritu sobre la carne». Hasta
ese punto el arte es alli intenso y exacto. El otro pulpito es plateresco y,
andlogamente, parece descaunsar sobre alados monstruos barbudos de faz hu-
mana diabdlica, es decir, sobre los abismos del mal, y en los dos compartimien-
tos en que el decorado de la copa se divide, hay, en medio de pertinentes acce-
sorios guerreros en lo bajo y encima, «autoridades» ¢ santos que parecen for-
talecer al predicador, delante de cuyo pecho se hallan tales figuras. Uno y otro
pulpito llevan el escudo parroquial en lugar preferente, y el hierro estd re--
vestido de oro, [Creemos que lo merece! '
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En todas § casi todas las catedrales ds Espafia hay rejas de hierro que son
tesoros de arte, donde se expresan oportunos pensamientos de modos confor-
mes al metal y 4 la belleza.

En la imposibilidad de ir analizando todos los poéticos modos de la rejeria
espafiola (donde abundan los hierros ascendentes retorcidos, tan expresivos
‘del anhelo de almas que querian remontarse como nubes de incienso, y donde
4 cada paso se ven hojarascas y flores de emblemdtico sentido), vamos & dete-
nernos un poco siquiera solamente en dos obras maestras de distinto cardcter.
Una de ellas es la verja del Sacramento 6 Sagrario de la Catedral de Palen-
cia. Toda su composicién (del gusto de las filigranas atin conservadas en la
plateria espaiiola) se reduce 4 unos barrotes verticales cuyos claros estdn cua-
jados por lineas finas de caracol formando letras € vistas aisladamente, 3, por
su duplicacién simétrica, letras &C, 6 sea iniciales de Christus 6 Xristos; y las
espirales son muchas, muchas y pequefiitas, como humildad de almitas re-
entrando en si mismas con el més profundo y ordenado recogimiento.

La inmensa mayoria de las gentes no puede penetrar en esta delicadeza
maravillosa; pero, aun sin entenderla del todo, se percibe que aquello es algo
pertinente, muy propio de la ocasién, y aun de modos inconscientes se repiten
tales labores en infinidad de obras de otras iglesias. No entiende bien cual-
quiera las seilas de los mudos, ni aun solemos entender lo que realmente Dios
ha escrito sobre cada fisonomia; pero ello es que en lo natural las cosas suelen
anunciar lo que son, y en las obras de buen arte es necesaria la exacta corres-
pondencia del fondo con el aspecto.

En nuestro querido Aragoén hemos oido no pocas veces: «Si quieres tener
por loca 4 toda la gente moza de tu pueblo, mirala bailando desde donde no
oigas las guitarras.» Y en ese vulgarisimo juicio se expresa la ley de quienes
«no oyen», y nos juzgan locos 4 quienes nos deleitamos con lo completo de la
flesta artistica; porque fiesta y triunfo no escaso es llegar al logro de traba-
jos de aspecto tan sencillo y uniforme y tan inspirado para alojar lo in-
menso é inmaterial del justificado respeto & cuanto vincule ante nosotros el
concepto de Dios vivo.

La otra obra maestra (y conste que hay otras que no he podido estudiar)
de que hablaba es el cierre de la capilla sepulecral de los Reyes Catdlicos, en
Granada.

Alli se canta el triunfo de nuestra nacién, identificada con la idea cristiana,
en la armonia eterna de los imperios de Aragén y Castilia, unificados en la
nacionalidad més gloriosa. Los escudos de Fernando é Isabel, formando ¢ri-
unidad con el nacional completo, coronan la puerta y, protegidos por angeles,
parecen descansar sobre los delfines, con los cuales aquéllos juguetean, por-
que ya, en efecto, las bases 6 soportes se hallaban mds alld de los mares;
guarnecen dichos escudos leones 6 apogeos como celestes (sol en Lieo, 6 mes de
julio) de los dos reinos, y toda la composicion exubera de artistica riqueza.
La cresteria es un prodigio; unas bichas ¢ sierpes del mal sojuzgado, y ya
ligado & blanda y florida linea, aparecen obligadas 4 ser sostén de ldmparas



— 95 —

donde arde, en figura de cabecitas aladas, la espiritualidad cristiana, pendien-
tes de laureles y entre pebeteros de aroma eterne, armhcando estas expresio-
nes de triunfo de entre palmeras limitadoras de diez escenas del drama evan-
gélico, representadas por figuras muy claras de marcado tipo helénico. Coro-
néndose todo por el crucifijo entre dos orantes. ’

El maestro Bartolomé, autor firmante de esta gloriosa obra, conocia los
nimeros de la racionalidad cristiana, y se complacié en consignarlos en su
verja. Existe el 7 total en el magnifico concepto de triunfo hispanouniversal
del cristianismo de toda la composicién. Un dos lujosisimo, en que la compo-
sicidn toda, 4 pesar de sus numerosas figuras de apédstoles y del drama cris-
tiano, es 4 dos caras, ademds de ser simétrica en cada una de ellas la compo-
sicion completa. El tres y el cuatro se dan en los cuerpos de altura con la
cuéddruple agrupacién de 4 tres apdstoles. El 5, en las divisiones efectivas del
reparto vertical, virtual de 6. E1 7, dos veces y en la forma misma del nimero,
directo y reflejo, que resulta de abstraer la puerta y su coronacidn dedicatoria.
Kl 8, en los dos departamentos altos laterales. El 9, en todo lo alto de los dos
cuerpos sobrepuestos al de abajo. Y el 10 mismo, en las escenas figurales y en
los grupos de barroteria, dispuestos por décadas.

Atdn hay mds, mucho méds de nimeros intencionados; lo receptivo 1 hori-
zontal exhibe esta disposicién de partes: 1+ 1y 2central y1 4+ 1 =26. Lo
activo 6 vertical se exhibe en alturas, como 3 4 2 4+ 1 = 6. Equilibrio 6 igual-
dad es lo representado por Isabel, 6 mujer, 6 lo vinculado en Fernando, 6 va-
ron. El Tanto monta, en escritura de nimeros misticos, tan propios de lo cris-
tiano, y el 6, armonia, conyugalidad perfecta y jpara siempre! de Aragén y
Castilla. Mds aun: 10 escenas 6 nimeros graficos sobrepuestos 4 6 divisiones
virtuales, 10, dividido para 6, es igual 4 1,6666... Consignacién de que lo cris-
tiano para la Humanidad es sostener la idea de Dios, 6 ntimero uno, y sus inaca-
bables armonias. Como se consigna, al igualar el trabajo de una y otra faz 6
cara de la verja entera, que el cristianismo por dentro es como por fuera, y no
una simple apariencia efectiva

Esto responde 4 la profunda sinceridad de la fe vencedora, como se habia

hecho ya en el arte religioso helénico, en donde lo que no se ve de cada figura
se labraba con égual esmero que lo més visible. La fe verdadera es asi, y ja-
mas se detiene en tacafierias de coste de lo material de sus obras.

Aun en la eleccidn de elementos de estilo se ve igual conciencia. Los ba-
samentos son al estilo cldsico renacido en Espaiia, el desarrollo de barroteria
es de gusto gético, y lo terminal es de Renacimiento, condensando la idea de
que lo medieval se apoya y sostiene, por ser racional, en lo cldsico, cuyos mo-
dos esenciales se persiguen en esta obra.

De propio hice un viaje 4 Granada, aun viviendo en Zaragoza, para very
cocar esta maravilla espafiola, en donde todas las dificultades de laboreo del
hierro dulce han sido vencidas. Alli se ven barrotes cuadrados de 55 milime-
tros de seccidn en cuyas caras se han estampado ramajes & troquel, y luego
toda la barra ha sido torcida y provista de capitel y basa proporcionada de
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hierro dulce, siendo de tipo cldsico las de los hierros principales, y de polie-
dro gdtico las de los barrotes intermedios, que son de & tres centimetros en
cuadro de seccidn. Las pilastras llevan panelas repujadas en sus cuatro caras
(de & unos 0,17 de anchura), y de igual trabajo son los frisos y las correctas
figuras de los apdstoles y de las escenas del Evangelio, all{ terminales. Por
ser todo expresivo y maravilloso, el cierre, que sobre su caja lleva tres figu-
ritas, como del hombre santificado, tiene un pestillo cuya manezuela es una
cabecita de dngel, porque, en efecto, en arte asi, la espiritualidad sellega d
tocar, y no sin respeto, ante la inmensa epopeya que simbolizan los artisticos
sepuleros de los Reyes Catdlicos y de su inmediata descendencia, para cuya
custodia idedse esta verja. :

Si hay quien conozca en alguna parte del mundo una obra de herrerla mds
linda y altamente artistica que esa verja de Granada, sirvase sacarnos de la
idea de que ella es hasta hoy lo mds completo hecho en arte del hierro, que se
ha remontado & idealidad tan pura como lo mejor de todas las demds artes.

iCudn dificilmente nos resolviamos 4 cesar en su contemplacién, ante la
cual nuestra alma espafiola parecia confortarse en la conviceién de la impor-
tancia de nuestros destinos! jEn ti, maestro Bartolomé, espafiol firmante de
esa maravilla, vemos sintetizada la misién del artista, promovedora y consa-
gradora de lo grande, de lo divino y de lo més puro de la tierra!l...

La descripcién completa del cuerpo de esta obra, «cuyo espiritu» hemos
tratado de transcribir, ocuparia algo més de lo que ahora me es posible dar. En
verdad que tal obra corresponde al cenit de la importancia espafiola, y como
las flores corresponden 4 las sumidades de vida, ésa es también una tlor del
espiritu del hombre, pues supo hacerse 4 la altura de la ocasién, tnica que
de tal importancia guarda la historia de nuestro mundo, desde entonces
abierto 4 toda la vida moderna.

El impulso nacional, tan patente en esta obra, durd lo que debia, 4 través
de tantos errores y desdichas como Espafla ha sufrido, y adn se produjeron
después no pocas obras impregnadas de nuestro intenso idealismo. Conocidas
y famosas son hasta simples rejas de viviendas, como las del palacio llamado
Casa de Pilatos, en Sevilla; las de las casas de las Conchas, en Salamanca, ete.

iClavos que sobre las puertas, puestos como estrellas § como flores, anun-
cian cielos, 6 vergeles, 6 edenes; pernios y herrajes de toda clase, aun sin en-
trar aqui en el examen de las maravillosas armas que, camplida su misién,
se despedian del mundo con resplandores del sol de esta bendita Espafia
nuestra, cuyos aletargados hijos parecen hoy desconocer lo que vale!

Nuestro arte del hierro ha sido hondo, claro. vigoroso, roméntico, y al es-
tudiarlo siquiera un poco, se afirma la conciencia nacional de lo que hemos
sido y de lo que atun podemos ser en el orden del pensamzento y en el de la
cultura més transcendente.

jArte bendito, celeste nexo revelador de la unidad de las mds grandes
cosas pasadas y futuras, bendito, bendito seas!

Félix Navarro.



El descubrimiento del retrato auténtico de Cervantes ©

Todos sabéis, y no he menester de impertinentes y detalladas citas para
recordéroslo, la inmensa, unanime, creciente y universal popularidad del Qui-
Jote desde el primer instante de su aparicién en la escena, sin distincién de
climas ni de gentes, de religiones ni de sectas, de escuelas ni de sistemas, de
gustos ni de modas, de temperamentos ni de clases, de edades ni de sexos, ni
de ninguna otra distincidn posible que amengiie la total unanimidad con que se
le celebra y consagra 4 la inmortal admiracién de todo el Universo civilizado.

El odio y la envidia extranjeros, acarreados por la victoria de nuestras ar-
mas, el predominio de nuestras letras y la extensidn gigante de nuestro pode-
rio mundial, se detuvieron sumisos ante el cetro de oro triunfante de la ma-
jestad de ese libro, y los detractores eternos de la religién, de la vida y de
toda la civilizacién que informan y realzan los esplendores de la idea, de la
creencia, de la filosofia y hasta del estilo de esa obra, se olvidaban absortos
de sus sistemdticos prejuicios, y, como fascinados por el encanto superior de
una fuerza desconocida, deponian su safia contra los sagrados y transcenden-
tales objetos de su eterna animadversién, para aclamar con estrépito al hijo
legitimo de tales padres, que se les aparecia radiante, envuelto en los esplen-
dores de luz de una juventud inmarcesible. ,

En una palabra: hasta los que nos negaban sistemdticamente todo linaje
de participacidn en la obra de la civilizacién y del progreso comun & toda hu-
manidad, se apresuraban & reconocernos un libro, pero un libro que valia por
todos los demds, y la carcajada universal é incesante que acompafiaba la lec-
tura de cada pagina de ese libro era el testimonio irrecusable y perenne de
su mérito excepeional, sobre toda manera inefable. Al oirla, casi se podia de-
cir, sin escandalo, sacrilegio ni ponderacidn, que la Biblia festiva de la Hu-
manidad habia hecho su aparicién en el mundo. ’

Pero esta Biblia habia tenido su Moisés, como la Iliada habia tenido su
Homero, como la Suma habia tenido su Santo Tomés y como la Divina Come-
dia habia tenido su Dante; y aunque la Humanidad conocia el retrato moral
de su autor en los rasgos inconfundibles de su cardcter, de su ingenio y de su
vida, impresos indestructiblemente en sus obras, saturadas de aquel espiritu
genial, condensacién iluminada y luminosa de toda el alma nacional de su
raza, de su patria y su gente, la Humanidad desconocia su retrato fisico y cor-
poral, los rasgos vivos salientes de su fisonomia y de su gesto, inmortalizados,
si, es verdad, con la pluma, como & la pluma le es dado retratar, reverberando
trazos en la imaginacion al dictado de la inteligencia, pero vulgarizados, de-
generados y hasta envilecidos, si cabe, por decirlo asi, en una tentativa crimi-
nal de retrato, si tentativa hubo siquiera, y no fué todo, como acabamos de

(1) De la importantisima conferencia dada el 15 del actual en la Asociacion de la Prensa por el eminente orador que
dirige la Real Academia Espafiola.
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indicar, candoroso anhelo de amante desesperado de obtener la verdad, que se
abraza para calmar su desesperacidn con las lejanas apariencias y accidenta-
les verosimilitudes de la mentira.

Bl mundo entero quiso aceptar la ficeién: jtal era la necesidad que tenia
de llenar aquel vacio de su alma!; pero la aceptaba de oficio, como un padre
acepta un hijo supuesto, por imperioso reconocimiento de la ley, pero con la
muda protesta del corazdén de la madre. Aquello no era ni podia ser el autor
del inmortal Don Quijote, ni de Sancho el inolvidable, ni de Maritornes si-
quiera. Aquello no podia ni debia ser el cautivo heroico de Argel, ni el manco
sublime de Lepanto. En aquella frente no habia ardido jamds la llama esplen-
dorcsa del genio con sus celestes resplandores, ni las lineas vulgares de aquel
semblante habian sido iluminadas nunca tampoco con los fulgores del Sol del
Tabor Naval, ni habian sido nubladas con el reflejo sombrio de las hondas tris-
tezas del infortunio cuando intentan turbar con su espiritual lobreguez la lu-
minosa serenidad de las almas grandes.

En vano, en vano el buril y el cincel, el pincel, el ldpiz y la pluma espar-
cian 3 todos los vientos de la publicidad reproducciones incesantes de la men-
tira: la verdad goza sus fueros inmortales; y como la inteligencia estd hecha
para la verdad, y la verdad para la inteligencia, en vano la impostura se
amafla, se desfigura y se impone: su tirania es efimera por necesidad; la pro-
testa sorda y callada, cuando menos, interrumpe la preseripeidn, y el dia
en que se presenta el derecho y aparece la legitimidad..., jah!, aquel dia no
es necesario ningun pleito. La verdad ostentada en su radiante desnudez es
un torrente irresistible de luz. Se reconoce por aclamacién y se promnulga
por evidencia,

Pues bien; esto es lo que estd pasando hoy aqui, 4 la vista y con el asom-
bro de todos.

Aparicion del retrato auténtico

Un dia, cuando ya nadie sofiaba, no digo ya con encontrar, sino con buscar
siquiera el retrato perdido del gran Cervantes, un artista espafiol, un orfebre,
casi un artistico artesano, como quien dice un obrero, se le ocurre limpiar una
tabla espaifiola en que se adivinan més que se ven los rasgos caracteristicos
del retrato de un hidalgo espafiol. Aquella tabla, confundida y como perdida
entre un sinfin de cuadros y de retratos antiguos hacinados mdas que colgados
en la numerosa y abigarrada coleccién de un extravagante aficionado 4 vejeces
que, en su monomania adquisitiva de coleccionista insaciable, recogia 4 bulto
y montén todo cuanto tropezaba en sus viajes 4 pie por todo el reino, y prin-
cipalmente por Sevilla, habia estado 4 punto de perecer y como condenada &
morir al fuego lento de una estufa para ahuyentar el frio de un taller. La salvé
la casualidad, que es como llamamos & la Providencia cuando se presenta de
incognito. El pintor orfebre que la tenia quiso ver claro el rostro del perso-
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naje, y el alcohol y el aguarras cayeron sobre el rancio y amarillento barniz
y sobre la espesa capa de la envejecida porqueria, que velaban casi por com-
pleto el retrato, y pronto & los ojos del operador aparecié distinto el noble
rostro que aqui veis y los dos fulgurantes letreros que estdis leyendo.

El artista, victima inocente, como casi todos, de la mentira oficial, no cayé
en la cuenta de la importancia del descubrimiento. Para él Cervantes era-el
del retrato oficial, el del retrato convencional, el del retrato corriente, y, por
tanto, la tabla no podia ser otra cosa que una variante vulgar, poco afortu-
nada tal vez, que no merecia los honores de la ostentacién, ni siquiera los del
inquirimiento. Pero, al fin, estaba «firmada» por «Jaurigui»; y aunque 4 sus
oidos de artista no habia llegado nunca 4 sonar ese nombre como apellido de,
pintor, y la muestra no le parecia un prodigio, le pieé la curiosidad y se pro-
puso indagar quién era el firmante desconocido. Y eso le puso en relacién, me-
diante un encuentro casual, con el erudito y laborioso critico, arquedlogo,
archivero, bibliotecario y académico D. Narciso de Sentenac, quien, como ex-
perto conocedor de los antecedentes literarios del retrato perdido del gran
Cervantes, abrid los ojos del alma al escuchar el nombre de «Jaurigui» y al
oir detallar el hallazgo, obteniendo una fotografia, primero, y oferta de ver la
ausente tabla, después; y en medio hubo de comunicar sus sospechas al ilus-
tre y popular literato y renombrado académico D. Francisco Rodriguez Ma-
rin, el cual, en cuanto escuchd el olvidado nombre de «Jaurigui» en vez de
«Jauregui», que es como hubo de llamarse el pintor antes de ser conocido por
la traduccién del Aminta, sintid estremecerse todas las fibras del corazdn sa-
cudido, y cuando llegd 4 contemplar el retrato en la fotografia obtenida y
comunicada por Sentenac, la sospecha se trocé & sus ojos en evidencia, y rin-
diendo gracias & Dios por haberse compadecido de las ansias de los mortales,
haciendo de pronto reaparecer el perdido retrato 4 que hace alusion Cervantes
en el prélogo de sus ejemplares novelas, rompiendo cinchas, como quien dice,
se precipitd en la Academia por nombre Real Espaijiola, y convocd en el des-
pacho del director al Sr. Catalina, secretario inteligente y celoso de la docta
Corporacién; al Sr. Cotarelo, autoridad reconocida por su inmensa erudicién
literaria, y sefialadamente cervantina; al marqués de Pidal y 4 D. Jacinto Oc-
tavio Picon, presidente y vocal, respectivamente, de la Junta de Iconografia
Espafiola y antiguos cultivadores de las Letras y de las Artes, y al que ahora
os dirige la palabra, por su titulo de director, y alli les comunicé la noticia
de sus fundadas sospechas, de sus secretas alegrias y de sus apremiantes te-
mores, ensefidndoles la fotografia del interesante retrato.

Aunque la fotografia no era, ni mucho menos, perfecta, el efecto fué colo-
sal, profundo y sentido en todos, y en todos igualmente favorable, & pesar de
la deseonfianza natural é ingénita en todos en general, y més particularmente
en algunos, muy al tanto y al pormenor de todos los procedimientos al uso en
el arte de envejecer los més flamantes productos de la fabricacién industrial
en la chamarileria corriente. '
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La primera entrevista con el dueifio del retrato

El que esto escribe, alzandose con toda la responsabilidad de adelantarse
4 la otorgacién de poderes que no habia de negarle la Academniia, se lanzé sin
perder tiempo 4 la palestra para asegurar la posesién de la joya en los domi-
nios espafioles, evitando una vergilenza méds & la patria y conquistando una
gloria insigne 4 la nacién si al fin resultaba autéutico el retrato; y después
de una breve gestién diplomética con el Sr. Sentenac, que, 4 pesar de sus na-
turales reservas sobre el paradero de la tabla y su dueflo, se puso generosa-
mente 4 disposicién de la Academia; después de hébiles y complicadas mani-
obras y de impacientes esperas para que la tabla llegase sin tropiezo 4 Madrid;
después de diversas estratagemas para verla y para adguirirla, de acuerdo con
el Sr. Sentenac, llegé la ocasién de contemplarla, y, 4 pesar de mi predispo-
slcion inveterada en casos tales 4 la sospecha y de mi antemano decretada se-
renidad indiferente, cal rendido & sus plantas ante el esplendor irresistible de
la luz serena de la verdad.

Era en el taller solitario de la fototipia de Hausser donde se verificé por
sorpresa la codiciada entrevista, y nunca jamds olvidaré las emociones de mi
espiritu en los momentos solemnes de aquella nebulosa mafiana, en que sentia
gravitar sobre mi palabra y mi accién el peso tremendo de una responsabili-
dad que podia ser histérica para mi nombre si me dejaba seducir por el en-
canto de la ilusién 6 me dejaba amedrentar por el pavor del ridiculo que se
me ensefiaba detras de una fabricacion inteligente con los aires gozosos de un
entusiasmo infantil y de una ligera precipitacién sin racional fundamento.
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Por eso vosotros, que conocéis y que, sin duda alguna, sentis los términos
verdaderamente temibles de este pavoroso dilema, de seguro compadecéis las
ansias y las zozobras del tormento verdaderamente cruel de aquellas horas
que pasé yo encerrado en el taller de la fototipia de Hausser, frente 4 frente
con el Sr. Albiol, duefio y sefior del retrato, y la tabla, colocada en el caba-
ilete, ofreciéndose muda & las caricias de la luz, para darse en toda su virgi-
nal integridad 4 la escandalosa visién de todas las publicidades futuras, que
iban & inmortalizar con la divulgacion popular los rayos hasta aquel instante
secretos del adorado ingenio espaiiol, fijado y asegurado ya para siempre por
obra soberana del sol en el seno misterioso y fecundo de las tinieblas, preiia-
das de resplandores, de la camara obscura.

El didlogo era en verdad singular. Como mi presencia inesperada en el so-
litario taller, 4 modo de aparicidn, tenia algo, por lo llovida del cielo, de las
apariencias del atraco, no cabia otro recurso, para calmar la alarma que se
transparentaba en la mal disimulada sorpresa del rostro del Sr. Albiol, que
desembozarme con la méds arrolladora sinceridad, para desterrar toda sospe-
cha de encerrona, y la lucha entre el recelo y la franqueza fué por demds in-

teresante y curiosa.
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Yo ensalzando & todo ensalzar el valor del descubrimiento, mi impacien-
cia vivisima por que se fijase en Espafla, y dentro de' Espaiia, en la Acade-
mia; mi temor de que pudiese ir & parar al Extranjero, y el inestimable precio
de la tabla; y el Sr. Albiol rebajando el mérito artistico del retrato, y, por
tanto, su valor material, considerado como obra exclusivamente de arte, apre-
ciando en poco y con todo desinterds su mérito, por decirlo asi, literario, ase-
gurando que no lo venderia jamds por ninguin precio al Extranjero; pero... sin
dejarse tentar, ni mucho menos coger, por las seductoras ofertas de la ser-
piente. Cuanto més me esforzaba yo por hacer alarde de mi juego, metiéndole
por los ojos todas mis cartas para que se evidenciase mejor la sinceridad
de mi inocencia, mds y mas se parapetaba el Sr. Albiol tras el enigma del es-
caso valor del retrato; de que su valor, exclusivamente literario, no debia co-
tizarse altamente, y de que é1 no lo pensaba vender, sino legarlo 4 algin mu-
seo nacional; y aunque yo insistia, ensefidndole casi el dinero y sefialdndole
el salén regio de la Academia Espaiiola como templo, como trono y como al-
tar del retrato, el Sr. Albiol se recogia en su silencio, como se acoge & su.
agujero la anguila que no quiere dejarse pescar. Cuando, terminada’ la ope-
racién, dejé al Sr. Albiol con su tabla en los umbrales de la puerta de su do-
micilio, sin poder haberle arrancado la propiedad de la tabla en buena lid, lo
confieso, jla separacion fué cruel! No sé por qué se me figurd que ya no ibaa
ver mds ol retrato. Sombras chinescas de comisionistas extranjeros me pare-
cian moverse en la obscuridad de la escalera. La casa de huéspedes donde pe-
netré el Sr. Albiol con el retrato en la mano tomd & mis ojos el aspecto y las
proporciones de un antro, en cuya puerta me parecio leer la sentencia aterra-
dora del Dante: )

Lasciate ogni speranszal

Pero la esperanza esta vez habia anclado sobre una roca: el hidalgo ca-
récter, noble, desinteresado, espailo] del degeubridor y duefio del retrato.

E1 Sr. Albiol, desdefiando las perspectivas de ventajosas ventas en el Ex-
tranjero que habia desplegado yo ante sus ojos para captar su conflanza en mi
ingenuidad, me habia dejado entrever como probable, en lejanias de horizonte
de oro sobre cielo azul, la donacidn gratuita de la tabla 4 la Real Academia
Espafiola; tabla que no queria vender ni 4 la Academia siquiera; que su in-
tento era disfrutar y legarla 4 su muerte al Museo regional de su tierra; pero
que en vista de mis razones sobre los derechos eminentes de la Real Acade-
mia Espafiola, donde estaria el retrato como en su propio pedestal, en el tem-
plo en que se rinde culto oficial y solemne 4 la lengua en representacidn de la
patria, pensaba consultar 4 un amigo, que era, segun le supe sonsacar, el sa-
bio académico, cientifico y literario D. Daniel Cortdzar, & cuya casa me dirigi
sobre la marcha en cuanto, como he dicho, me separé del Sr. Albiol sin haber
logrado la venta, que era lo que me aseguraba el retrato, que yo temia per-
der ante las brillantes ofertas que no dudaba que se le harian en cuanto se
divulgara el suceso por todo el orbe oficial de la grey de los chamarileros. Haré
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constar, una vez mas para siempre, lo que importa, no sélo para la gloria

.del Sr. Albiol, sino para apartar toda sombra de sospecha y de duda sobre in-

terés en la falsificacién del retrato, que si el Sr. Albiol rechazd generosamente

mis ventajosas proposiciones pecuniarias en nombre de la Real Academia;

si se manifestd siempre decidido 4 no vender el retrato ni en el Extranjero ni

en Espafia; si quiso, convencido por mis instancias, regalirselo & la Acade-
mia, previo el consejo y la consulta del Sr. Cortdzar, una vez en nuestro po-’
der el retrato, se negé en redondo 4 aceptar ninguna clase de precio, regalo

ni compensacién pecuniaria, aceptando sélo por toda muestra de nacional

gratitud, no una catedra de Real orden, sino que acabase de salir 4 oposicién

una que ya se habfa dispuesto que saliera, pero que no acababa de salir por

no sé qué entorpecimiento 6 detalle que la tenia enredada en los tradiciona-

les balduques del expedienteo oficial.

Esa ha sido toda la reeompensa un empujon en el suefio de un expedien-
te, una arena abierta al aire y 4 la luz, y una ocasién de conquistar una co-
rona de laurel 4 campo libre, en lid campa,l, todo en reconocimiento de un
retrato que hubiera valido una fortuna en una sala de ventas de Paris, puja-
do por un millonario de Nueva York.

La autenticidad del retrato

Pero, paso, sefior, estoy ya oyendo decir 4 alguno: todo eso me parece
muy bien en el caso probado de que el retrato sea el retrato auténtico de Cer-
vantes, pintado y conservado por «Jaurigui», segin el propio autor del Qui-
jote en el prélogo de sus novelas; pero ¢no podria ser una hdbil falsificacion
de esas que tan & menudo se hacen para realizar pingiies ganancias 4 costa de
los erédulos magnates aficionados & tales cosas?

A esto, después de todo lo dicho, sdlo tenemos que responder que tales fal-
sificaciones, ademds de que los expertos las conocen con harta facilidad, y por
asta tabla han pasado los ojos de nuestros mds afamados eriticos, tanto arqueo-
1égicos como técnicos en las artes de la pintura, sélo pueden tener por objeto
realizar ganancias considerables por su venta, y esta tabla no ha sido pro-
puesta 4 nadie jamds para su compra 6 su cambio, pues su existencia hubiera
constado con seguridad como verdadera 6 como apderifa cuando tanto se bus-
caba por todos el retrato perdido de Cervantes para la edicién de la Academia,
y como es notorio que se buscé cuando se adquirid el que hoy existe colgado
en el despacho del director, al lado del de Gonzalo de Cérdova. Y si entonces
no se ofrecidé ni caro ni barato 4 la Academia, porque nadie conocia su para-
dero y nadie lo intentd falsificar para lucrarse con su fingimiento oportuno,
écémo ahora que se nos ofrece de balde, como os acabo de contar, y con todas
lag sefias mortales de autenticidad manifiesta, hemos de aceptar como posible
una maravillosa falsificacidn llovida en realidad de los aires, sin otro objeto,
como hemos visto, que legarlo gratuitamente 4 las salas de un modesto museo
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regional, y por dltimo 4 la Academia, rechazando, 10 mismo antes que des-
pués, sus més espléndidas proposwlones?

Ademas, la pintura, fuera de algun ligero 1epmte como todo cuadro anti-
guo en general, tiene el esmalte de los afios, la patina infalsificable de la anti-
giiedad y las grietas del craquelado, cosas todas que no se imitan ni falsifican
infaliblemente por nadie. La tabla es del estilo y del cardcter de todas las ta-
blas de su época. Eltraje y la edad concuerdan con las fechas de la vida y del
tiempo del gran autor. Los letreros son de letra y caracteres que se usaban
generalmente en la época para inscripciones en los cuadros. El «Don», que &
primera vista repugna, parece una contrasefia cuando se reflexiona después, y
la firma de «Jaurigui» en vez de «Jauregui» acusa un conocimiento perfecto
de las vicisitudes, ocultas hasta hace poco, del nombre del traductor de la Amin-
ta, que sdlo lo posee la verdad y algin erudito eminente demasiado ilustrado,
y como tal, al corriente de estas minucias literarias, para meterse & vulgar fal-
sificador, en cuyo caso hubiera omitido el «Don», unica dificultad aparente
que nos presenta el retrato.

Un hébil falsificador acaso hubiera firmado «Jaurigui»; pero hubiera omi-
tido el «Don» aplicado & Miguel Cervantes Saavedra. Un vulgar falsificador
tampoco hubiera pintado el «Don»; pero hubiera escrito «Jauregui» con todas
sus letras. Sélo la verdad firma «Jaurigui», porque ése era entonces el nombre
real del pintor, y extiende & Cervantes el «Don» que llevaban su madre, su
mujer y su hija, con leve y comin infraccién de desobedecidas pragmadticas
de otros tiempos, y con que quiso honrar 4 su retratado famoso, en su juvenil
entusiasmo, el ilustrado pintor, adelantdndose & su tiempo, en signo de esti-
macion y como tributo de respeto al héroe de la espada y la pluma, que se
complacia en inmortalizar en la tabla con sus pinceles por sus hazailas en Ar-
gel, y por sus glorias en Lepanto, y por la fama y celebridad de su inspiracién
en las pdginas de sus escritos inmortales, que ya se eseribia por entonces, con
motivo de un «premio» alcanzado por la facil musa de Cervantes en un certa-
men en Zaragoza, que como Apolo de Delo:

Miguel Cervantes llegd
tan diestro, que confirmé
en el certamen segundo
«la opinién que le da el mundo»,’
y el primer premio llevé.

................................................

Egcuchad, escuchad todos vosotros los que me ofs al mcomparable escritor
retratdndose con la pluma, y, puesta la mano sobre el corazén, decidme si no
os parece el retrato como la copia fiel de un espejo.

Habla Cervantes, y dice:

«Este que aqui veis de rostro aguilefio, de cabello castafio, frente lisa y
desembarazada, de alegres ojos, de nariz corva, aunque bien proporcionada,
las barbas de plata que no ha veinte afios que fueron de oro, los bigotes gran-

3
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des, la boca pequeiia, los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos
mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos
con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequefio; la color
viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no rauy ligero de
pies, éste digo... que es rostro del autor del Quijote... y llamase Miguel de
Cervantes Saavedra.»

Lo que dijo Cavia sobre el retrato

He oido decir que Cavia, apenas vi6 la fotografia, hubo de exclamar: «Este
es, sin duda posible, el retrato de Miguel Cervantes Saavedra. Asi fué, asi
tuvo que ser el autor del inmortal Don Quijote, que ni fué ni pudo ser de otra
manera.» No he podido yo comprobar la veracidad de esta cita; pero no pue-
de menos de ser verdad, dada la inteligencia y los conocimientos de Cavia en
la alta materia cervantina; y si no lo hubiera dicho Cavia el primero, lo han
solido decir después todos los demds & quienes he tenido el honor de hacer
contemplar este retrato, hasta el punto de ser ésa la expresién vulgar, gene-
ral y corriente que he oido escaparse, como una revelacién de la conciencia
. nacional, de los labios de todos los que lo han visto.

Y es que, sefiores, verificase aqui por soberana manera un fendmeno psi-
colégico 4 la vez que artistico, de toda suerte hondo, universal y sublime, en
que conviene fijar nuestra atencién por un momento. '

Sin remontarme & las cumbres de la erudicién ﬁlosoﬁca, todos sabéis que
la «Idea» es esa suprema y transcendental realidad de las revelaciones platd-
nicas; se identifica al fin con la «Forma», ese gran principio substancial de las
demostraciones aristotélicas: jlos dos polos eternos de la verdad cientifica que
ge unen en el luminoso ecuador de la Filosofia perenne!

Y como el genio del gran Ce vantes es propiamente colosal, y su obra
maestra, obra tan vasta como profunda y tan elevada como grande, la huella
que deja su lectura en las almas tan honda como universal y sublime, asi como
todo el Universo civilizado tiene vivientes y animados en la imaginacion los
tipos perfectos y acabados de Don Quijote y Sancho Panza sin haberlos visto
jamés, més que descritos por Cervantes, asi todos tenemos dibujado en el alma
el tipo noble, apacible, sereno, bondadoso, inteligente y genial que tiene por
fuerza que ser Cervantes, descrito y pintado por él con la misma pluma con
que pinté 4 Don Quijote y & Sancho, pero, ademds, grabado con el inmortal
buril de su inspiracién en el estilo, que, como, dijo Bufén, «es el hombre», es-
tilo que esplende en las pdginas de oro y de luz de sus ebras, que nos lo dan
como es; en su espiritu luminoso y gallardo, que se traduce y se refleja en la
noble é inteligente expresién de su rostro, que desde el fondo obscuro de esa
tabla parlante nos estd gritando: «Yo soy.» -
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Los rasgos morales de Cervan-

tes coinciden con los fisicos f

Si, jva estdn colmados nuestros anhelos! {Ya sabemos cémo fué el gran in-
genio espafioll {Ya podemos ostentar al mundo el retrato del gran Cervantes!
iYa tiene Espaila conocimiento del rostro del Principe de sus ingenios! jYa
puede saborear la Humanidad el semblante del autor insigne del Quijote!
Porque, gracias 4 la Providencia divina, podemos ya tranquilamente decir:
«Este es Cervantes «de verdad», no sélo en sus signos personales caracteristi-
cos y auténticos, fisicos, intelectuales y morales, y en los antecedentes litera-
rios, arqueoldgicos é histéricos y técnicos del retrato; es todavia més: es el
Cervantes sofiado, imaginado, presentido; el Cervantes como debia y como
tenia que ser para no defraudar nuestros anhelos, no desacreditar nuestras
profecias, y colmar cumplida y sobradamente nuestras fundadas esperanzas;
pero es todavia més: es la confirmacién real y prédctica de una alta, transcen-
tal y misteriosa doctrina que, por lo elevada y por lo profunda, une y abarca
en sintesis soberana lo mds sublime de la ciencia con 1o mds sublime del arte,
porlo que viene 4 ser esa tabla como la personificacién de una doctrina antro-
polégica que se dié como en nadie en Cervantes, lo que avalora hasta lo in-
apreciable la posesién nacional del retrato auténtico del genio y del héroe de
nuestra patria.» ‘

Y mientras no se demuestre que es un miserable (hasta por lo gratuito)
falsificador el noble y generoso donante, unos necios y unos ignorantes los
criticos cervantinos més ilustres y los arquedlogos y los artistas y los técnicos
méas renombrados de nuestra patria, y una sandez el dicho en que resume el
poeta los ordculos de la experiencia y de la ciencia, y hasta de la religidn,
afirmando en verso facil y popular

que el rostro es del alma espejo,

ahi se quedarsd inmdvil en su «evidencia» trinnfante, como se quedé Don Qui-
jote, sin que lo perturbasen presuntuosos y fingidos Avellanedas, y como se
qued¢ la pluma de Cide Hamete Benengeli colgada, no ya luengos siglos, sino
para siempre, de su inmortal espetera, porque los pinceles de Jauregui pue-
den gritar orgullosos d los malandrines que los desmientan:

«La sabiduria del hombre brilla y se refleja en su rostro.»

Esto es, los caracteres elevados, vastos y profundos del alma se reflejan y
se fransparentan en los rasgos caracteristicos de su cuerpo, sefialadamente en
su rostro, como abreviada sintesis de su ser.

Y sien el cuadro de las lanzas vemos todos la cortés afabilidad del vence-
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dor con el vencido en el rostro y el ademin del marqués de Spinola, triun-
fante; si en el rostro y la aceién del conde-duque de Olivares vemos todos la

vanidad aparatosa y de oropel del favorito arrogante, que no conoce mas ba- .

tallas que la pintada en su lienzo; si en la mirada y los lablos del cardenal re-
tratado por Rafael estamos leyendo el nombre de un renaciente italiano, com-
patriota de Maquiavelo y contemporédneo de los Borjas; y en el Bobo de Coria
y en el Nifio de Vallecas, de Veldzquez, vemos la «tonteria» satisfecha y la
indiferente «idiotez»; y en el rostro inolvidable de la Monna Lisa, de Vinei,
se descifra el enigma de los misterios recénditos del corazén de una mujer con
la clave de su mirada y su sonrisa, ¢qué tiene de particular ni de extrafio que
todos reconozcamos el alma del inspirado autor del Quéjote, que tan claro se
nos ha manifestado en su vida y en sus obras, en esa tabla y ese retrato, que
nos estd gritando, vuelvo 4 decir, 4 toda voz:

Yo soy Cervantes,

como nos lo grita Carlos V desde los lienzos del Tiziano, Felipe II desde los
cuadros de Pantoja, Felipe IV desde las telas de Veldzquez y Carlos II desde
los retratos de Carrefio, que no nos lo dicen tan sélo con los letreros de los
marcos y los nimeros de los catdlogos, sino con la augusta voz de la Historia,
que, seflalando sus acciones, hijas de su voluntad y de sus ideas, de sus tempe-
ramentos y pasiones, nos grita que «asi fueron, porque asi tenian que ser»,

Saludémosle, pues, en su retrato, como lo acaba de saludar el Presidente
de una Reptblica hispanoamericana, que se quité el sombrero con veneracién
para contemplarle con respeto en los salones de la Academia, saluddndole
como & rey del habla de su raza y su gente, como 4 numen de la inspiracién
universal y como gloria de la metrépoli, madre de todas las colonias emanci-
padas, que piensan, hablan, cantan y rezan en la que todos llamamos & una,
con tanto orgullo como emocidn, la lengua de Cervantes. ,

Desde alli..., jquién sabe los altos y transcendentales destinos & que puede
ser llamada algun dia esta tabla, que es hoy solamente un «blasén», y que ma-
fiana podrd ser tal vez un «talismdn»! jComo el Unico retrato original del au-
gusto monarca de la lengua en que sélo pueden entenderse y cdmprenderse
todos los hijos del Cid esparcidos por la diestra providente de Dios por los
dmbitos de los mundos!

Respetemos los secretos juicios de Dios y los ocultos arcanos de la Histo-
ria; pero alegrémonos con jubilo nacional espaiiol porque, como si fuera anun-
cio de mejores dias y auroras de un nuevo sol para los horizontes de la patria,
el sepulero ha devuelto su presa, lo que creiamos irremisiblemente perdido
ha sido recuperado, y todos los espafioles, como todos los deméds humanos vi-
vientes, podemos ya contemplar 4 nuestro sabor el verdadero semblante del
«Prinecipe de nuestros ingenios».

Alejandro Pidal.



O QUE DEBE SER LA JOTA

segin la humilde opinién
de un filosofo de nota
natural de Magallén.

Lo he dicho doscientas veces,

y lo diré otras doscientas
si hace falta. De los bailes
inventaos hasta la fecha,
el mejor y el mdas deficil
es la jota aragonesa.
Un galope, una mazurka,
un chotis 6 una habanera
cualquier crio de paflales
de mediana inteligencia
los baila con su nodriza,
si la nodriza no es de esas
que hay que ponelas un giiete
pa conseguir que se muevan;
pero pa bailar la jota
con fenura y & concencia
no basta ir al Estetuto
ni-saber latin y algebra,
pues la jota no se aprende
en colegios ni academias
como las matematicas,
y el que no nace sabiéndola,
por muchos esfuerzos que haga
no la aprendera, aunqgue sea
el menistro de Fomento
quien le dé leciones de ella.
La gente aristocratica
que da bailes de etiqueta
(de esos en que si uno pide
una miaja de agua fresca
se la sirven en un plato
con un bolao de 4 peseta)
cree que pa bailar la jota

no hay mds que mover lag piernas,

blinear como un saltamontes,
y al final de cada gtielta
guedase como un membrillo,
con una rodilla en tierra,



— 88 —

mas serio que Pifiatelli

4 que el sifior de Alfocea.

Eso no es bailar la jota.

Eso, aunque otra cosa intiendan,
es bailar el Dies ira

4 la marcha rial inglesa.
Bailar la jota con guantes,
con el peinao 4 la griega,
con polisén y con faldas

de las que hoy en dia se llevan,
¥y que paecen propiamente
gordilargos por lo estrechas,
es igual que si en la fonda,
pa cubrir las aparencias,

le daran & uno... mojama
con salsa 4 la mayonesa.

La mojama, pa que guste,
es necesario comela

con el porrdén 4 la bota

& mano... y en la taberna.
Pues con la jota acontece
otro tanto: se estropea

si la baila un sifiorito

en lugar de una moceta

del aparejo redondo

y la carica tan tierna,

que den ganas de arreale
cuatro bocaos pa comésela.
Yo conoci & una sifiora,

de Pinseque por més seilas,
que asentada junto al piano
se estaba las horas muertas
cantando, segun decia,

la jota de una manera

tan rara, que no sé como

el juez no la metié presa.
Por supuesto, que bien cara
pago su poca vergiienza,
pues Nuestro Siftor, sin duda
cansao de oila y de vela,
despuso, pa castigala,

que se quedase soltera.

¢No seria rediculo

que en Pastriz 6 en Lecifiena
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juesen de ronda los mozos
por calles y por plazuelas
cantando La sonambula

U cualquier trozo de opera
de esos que por lo funebres
hacen llorar & las piedras?
Pues mds impropio entoavia
resulta que una duquesa,

un tenor con itericia

6 una tiple con ronquera

se echen 4 cantar la jota,

y pa lucise con ella

la adornen con gorgoritos.
Los gorgoritos se quedan

na mas pa las cardelinas;

4 la jota aragonesa

no le hacen falta postizos,
perifollos ni majencias.

La jota, pa que se enteren
aquellos que no lo sepan,

no es una sefioritica

relamida y peripuesta

de esas que na més tocalas

so deslustran y se argiiellan.
No. La jota es una moza
garrida que se presenta

en tos laos sin orgullo,

con sencillez, con franqueza,
sin miedo 4 que la cretiquen
ni 4 que la lleven en lenguas,
pues aunque jué toa su vida
retozona y desenvuelta,
nunca lo fué hasta el extremo
de olvidar las comenencias.
No presume de estruida,

de fina ni de coqueta,

por més de que con la gracia,
la intincién y la agudeza

que & ella le sobran podria
pasar por listo cualquiera.
Es descarada y burlona,
porque nunca ha estao sujeta,
pues se ha criado 4 sus anchas,
tan indomita y tan suelta
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como una perdiganica

6 un gurrién de canalera.

Es alegre, porque nuneca

ha estao dengosa ni enferma,
-porque nacid al aire libre

y el sol la ha gtielto morena,
y le ha perfumao la sangre
el tomillo de la sierra,

y no ha tuvido el medico
necesida de ir 4 vela

ni ha prebao mds melecinas
que el vino de Cariflena.

Es altiva y mal pensada,
refiidora y alparcera,

porque le han hecho valiente
los azares de la guerra,

y sabe pedir justicia

y sabe vengar ofensas.

Y es sufrida y resinada,
blincadora y andariega,
humilde y caritativa,
maciza, rebusta y recia,
porque triunfar es su oficio;
y ha traspasao la frontera,

y ha recorrido los mares,

y se ha sentao & la mesa
juntica al rey, y en Melilla
acompaifia & la bandera,

y ha subido hasta el Moncayo,
v ha bajao hasta la huerta,

y ha bebido agua del Ebro,

y la han pasao, de pequefiia,
por el manto de la Virgen
pa que aprendiese 4 ser giiena,
y & ser noble y 4 ser franca,
y 4 ser firme y 4 ser terca.
Come hija de labradores,
nunca ha sofiao con grandezas.
Con ser probe se conforma;
y aunque de lejanas tierras
prencipes y emperadores
acuden 4 pretendela,

le risponde & to el que viene
que ha nacido aragonesa,
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y que de Aragdn no sale,

y que en Aragdn se queda
pa dar aliento & sus hijos

si el animo les flaguea.

Asi jué siempre la jota,

y lo serd mientras pueda.
Agora lo que hace falta

es que no se olviden de ella
los gobiernos, y dispongan
que tos los maestros de escuela,
en vez de explicar en clase
los rios y cordilleras

de Espaifla, que 4 nengtn chico
les cogen en la cabeza,

les den algunas leciones

de jota, pa que la aprendan;
pero de jota al estilo

de Aragén, sin afiadencias,
pues la jota con adornos
gue no son de su cosecha

es una estafa tan grande,
tan creminal y tan fea
como si al que va 4-la fonda
4 gastarse diez pesetas

le dan pa comer... mojama
con salsa 4 la mayonesa.

Alberto Casafial Shakery.

O

BUCOLICA

Quiéreme, que soy pastor
y te traigo de la sierra,
con los frutos de la tierra,
las primicias de mi amor,

Quiéreme, que, lastimado
de amores, vivo sin vida,
sufriendo triste la herida
con que al mirar me has llagado.
Vivo tan enamorado,
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que al verte, con ansia loca,
por un beso de tu boca,
roja cual granada en flor,
aun fuera mi vida poca.

Beberds de mis ganados
leche fresca, blanca y pura;
miel sabrosa con hartura
y frutos bien sazonados
para ti seran guardados.

Y al promediar los otoflos
gustaras dulces madrofios,
que, con su rojo color,
son de tus labios retofios.

Del estio luminoso
en tardes abrasadoras
dormirds las vagas horas
buscando en mi tu reposo.
Y en el campo silencioso
llorara mi caramillo
un canto dulee y sencillo
que arrullarsa tu sopor,
perdiéndose en el rastrillo.

Y en la soledad dichosa,
si te ries, con tus risas
vendran § reir las brisas
desde la cumbre aromosa.
Aguila majestuosa,
sombreando bajo el cielo,
te cubrird con su vuelo
como con palio de honor
en tanto que por ti velo.

Y subiendo 4 las colinas,
dejando atrds el otero,
pisando junco y romero,
al llegar 4 las encinas -
veras entre las neblinas
de algunas cercanas lomas
arrullarse las palomas
como cantando su amor
al vislumbrar que td asomas.
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Verds en la lejania,
que en luz del cielo se baila,
esfumarse la montaiia
cuando ya se apaga el dia.
Y oirds td, cordera mia,
la esquila del recental
y la trova sin igual
de un parlero ruiseiior,
de la campana el metal...

En clara noche estrellada,
viendo las flores del cielo,
te cantaré de mi anhelo
Ia ilusién apasionada.
Si, al igual que en la otoilada
el arbol su fruto. brinda,
td, blanca flor de celinda,
el fruto das de mi amor,
no habrd ya quien mi amor rinda.

Y en noche de luna blanca,
si, aullando, el silencio trunca
una flera en su espelunca,
agitando su carlanca
mi mastin contestars
para alejar tu temor,
que al punto se calmara.
Quidreme, que soy pastor,

Quiéreme, que soy pastor
y te traigo de la sierra,
con los frutos de la tierra,
las primicias de mi amor.

Antonio Andién.

(Del libro recomendado por la Academia de la Poesia Nieve, sol y tomillo, que acaba de ponerse & la venta.)

oQo



INFORMACIONES

Homenaje 4 la Infanta Isabel

En el nimero de La Maiiana correspondiente al dia 20 del pasado aparecié
un articulo que, aunque firmado con el seudénimo «Miguel Sobias», pronto se
supo era del director de ATeENE0, D. Mariano Miguel de Val.

El articulo, reproducido y elogiado por varios periddicos, formula una ini-
ciativa 4 la que inmediatamente se adhirieron diarios tan importantes como
La Epoca, La Correspondencia de Espatia, El Imparcial, A B C, El Mundo,
Heraldo de Madrid, Diario Universal, La Noche, El Universo, ete.

He aqui el articulo:

«Lia Infanta D.* Isabel cumple hoy sesenta afios.

»Son pocos menos de los que lleva de prestar 4 Espafia continuos é impor-
tantes servicios, hasta hacerse popular y queridisima de todos.

»Ha llegado la hora de corresponder & ellos de alguna manera.

»Dofia Isabel ha sido durante bastante tiempo la heredera del Trono, y
aun después de perder esta condicién ha seguido actuando atentamente, no
s6lo con obras piadosas y encaminadas 4 remediar desgracias particulares,
sino en cuantos asuntos eran dignos de su alto apoyo y significaban algo &
nuestro progreso, al desarrollo de nuestra cultura y de nuestro prestigio en
el mundo.

»¢Es que no puede haber alguna recompensa suficientemente honrosa y
halagiiefia para los que, por llevar en sus venas sangre augusta, pertenecen
ya al mas alto rango? Entendemos que debe haberla, y la hay.

»Recientemente, por iniciativa de Kl Mundo, se ha concedido 4 S. M. la
Reina D.* Victoria la gran cruz de Beneficencia, recompensando sus iniciati-
vas y trabajos en favor de nuestros soldados heridos y de las familias de nues-
tras victimas en el Rif.

»8Sin embargo, esa distincidn no nos parece suficiente.

»Los més intransigentes podran decir que, dada la categoria oficial de nues-
tra Infanta, todo lo que haya hecho no ha sido otra cosa que cumplir con su
deber. ‘

»Pero... jahi es nada cumplir con su deber, aqui donde casi ninguno lo
«cumples! '

»Si todos los ciudadanos cumplieran con su deber, ¢4 qué altura estaria
Espaiia?

»Y cnando alguno se distingue de algin modo, ¢no se le recompensa inme-
diatamente? Pues ¢por qué razon no se ha de recompensar & una Infanta, cuan-
do existe el derecho 4 exonerarla si se rebela contra el Rey 6 deja de cumplir
sus altos deberes? A

»Sin embargo, hay servicios que son algo més que la intervencién de todos



los dias en esos asuntos que se nos vienen & las manos- y sobre los que podemos
influir provechosamente.

»Nos referimos al viaje de S, A. 4 la Argentina.

»Los ilustres directores de La Epoca, La Correspondencia de Espaﬁa y
El Imparcial nos podrén decir, como testigos que fueron de todo ello, si no
se debid la mayor parte del memorable éxito de nuestra mision en Buenos Aires

las personales simpatias de D.* Isahel.

»Imaginese que hubiera sido S. A. menos llana y expresiva, menos entu-
siasta y ablerta, y se convendrd en que Espaifia no habria ganado alli las sim-
patias que nuestra Infanta inspird; antes, por el contrario, en todos los actos
se hubiera reflejado la frialdad, la sequedad y la etiqueta, que si empiezan por
no producir grandes entusiasmos, acaban por no dejar huellas hondas.

»Pero S. A. no se ha limitado & esto. Convencida, porque lo ha visto, por-
que lo ha estudiado y meditado bien, de la importancia que tiene para nos-
otros el fomento de nuestras mds cordiales relaciones con aquellos grandes
pueblos, que han de ser algin dia el contrapeso de Europa por su civilizacién
y riqueza; enamorada de aquella otra Espafia que en Ultramar resurge y se
desdobla sobre el continente nuevo con nuestros mismos apellidos, nuestra
misma sangre y nuestro mismo idioma, viene realizando desde entonces una
labor constante y decidida de correspondencia diaria con los ilustres argenti-
ncs, y aun con todos los americanos que conocié por virtud de su viaje, & los
cuales obsequia y agasaja cuando llegan 4 la corte, estimuldndoles & consti-
tuir en nuestra capital una colonia que ya el aiio pasado fué muy considera-
ble, pero que éste lo serd mucho més por el nimero y la calidad de las perso-
nas que visitan Madrid y recorren luego con verdadero placer nuestra Pen-
insula. :

»Indudablemente, como decia no hace mucho el Sr. Llovet, cénsul del
Plata en Paris, al salir de su patria todo argentino desea conocer Espafia; pero
no encuentra aqui grandes facilidades el turista, y por eso Paris es el cuartel
general de los americanos del Sur.

»La colonia argentina dejo en la capital francesa el ailo 1909, segun esta-
disticas, unos 250 millones de francos en hoteles, teatros, modistos, Bancos,
etcétera.

»Estas cifras son harto elocuentes para excusar el comentario. Por si solas
demuestran lo beneficiosa que ha de ser 4 Espaiia esa obra que la Infanta
Isabel ha emprendido con tanto talento como tenacidad, manifestdndose en
todo instante decidida propagandista de la Argentina, y en general de toda
la Hispanoamérica, y preocupandose, no sélo de que al llegar aqui les sea
grata la estancia & los que vienen|, sino de que antes se les aumenten las co-
modidades del viaje por mar y por tierra y se facilite el servicio de Aduanas,
que tantas molestiag ocasiona.

»Pedimos, pues, en primer término, para la obra de la Infanta Isabel la
mas entusiasta colaboracién de todos, y para sus indudables servicios el aplauso
general, la gratitud de Espaifia y, como expresion de ella, la celebracién de
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un homenaje popular, del que desde luego pueden ser Comisidn organiza-
dora esos tres ilustres periodistas que antes hemos citado: los seflores marqués
de Valdeiglesias, Romeo y Lépez Ballesteros, 4 los que se unirian represen-
taciones de todas las entidades y Corporaciones madrilefias y de provincias,
puesto que el homenaje debe revestir cardcter nacional.

»El momento para dicho acto 6 actos, porque la Comisidn organizadora que
se forme sera la que determine la amplitud del programa, creemos que debe
coincidir con la estancia en Madrid del Presidente de la Argentina, D. Roque
Sdenz Peiia, que, segin se ha anunciado ya, se propone venir en breve para
devolver 4 Hspafia la visita que la Misién especial presidida por la Infanta
Isabel hizo & Buenos Aires con ocasién del Centenario.

»Y verdadera justicia habra en asociar ambos egregios nombres, porque
Saenz Peiia, sin haber nacido en Espaiia, es el estadista extranjero que ma-
yores pruebas nos ha dado de afecto. Aun después de haber sido candidato &
la presidencia de la Reptublica se ha erguido como diplomético contra la na-
cién més altiva, sin temor & lo que ésta pudiera influir contra su futura ele-
vacion al Poder, para defender 4 Espafia en momento dificil de su historia y
atacar 4 su adversario bravamente, como si su sangre y apellido espafioles
fueran bastantes 4 despertar en el fondo de su coneiencia los sagrados debe-
res de una segunda ciudadania. :

»En aquella fecha, pues, en que declaremos hijo adoptivo de Espafia al
actual Presidente de la Argentina, y en que esta nacion declare hija adoptiva
suya 4 la Infanta Isabel, tributemos, junto 4 los agasajos oficiales que para
entonces se organicen, un homenaje popular & nuestra Infanta, como el que
realizamos ya en honor de Sdenz Peila cnando recientemente nos visito, despro-

visto de toda representacién oficial.
»Miguel Sobias.»

Vista la favorable impresidn producida por el anterior articulo, D. Ma-
riano Miguel de Val visité en sus domicilios & los Sres. D. Alberto Aguilera
y conde de Peflalver, quienes desde luego le ofrecieron su concurso en la Co-
misidn organizadora del homenaje, la cual celebrd su primera junta en el Ca-
sino de Madrid el 30 de diciembre. De lo ocurrido en esta reunién preparatoria
nos da cuenta el siguiente suelto, que reproducimos de La Noche:

«En la sala de la Junta directiva del Casino de Madrid se reunieron ayer
tarde los sefiores conde de Peflalver, Aguilera, el alcalde de Madrid, Sr. Fran-
cos; D. Julio Burell, D. José Moreno Carbonero, D. Eugenio Sellés, el sefior
conde de Parcén, D. Mariano Miguel de Val, el secretario del Casino, sefior
Alba, y el de la Unién Iberoamericana, Sr.”Armifian; el presidente de la Gran
Pefia, sefior marqués de Portago, y los directores de La Epoca y La Ma#iana,
sefiores marqués de Valdeiglesias y Silvela.

»El objeto de la reunién era tratar del proyectado homenaje 4 la Infanta
D.* Isabel.

»Recibiéronse entusiastas adhesiones de los sefiores presidente del Nuevo
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Club, sefior duque de Lécera; secretario del Centro del Ejército y de la Ar-

mada, Sr. Burguete; general Bascardn, condes de la Mortera y de las Navas
y director de 4 B C, D. Torcuato Luca de Tena. ’

»El presidente del Casino, sefior conde de Pefialver, expuso el objeto’ de
la convocatoria y las razones de haberla él hecho, obedeciendo al ruego que
el autor de la iniciativa publicada en La Mafiana, D. Mariano Miguel de Val,
le dirigid, 4 fin de que la Comisién, cuyos nombres habian sido designados por
los Sres. Aguilera y Val, se reuniera en el Casino.

»Los Sres. Aguilera, Francos, Portago y Armifidn expresaron su profunda
adhesién, y la de las Corporaciones que representaban, al merecido homenaje
en proyecto. ' : '

»El Sr. Aguilera manifestd ademds que la junta de ayel debia concre-
tarse 4 su constitucion y al nombramiento de presidente y secretario, para
cuyos cargos propuso 4 los seiiores conde de Peflalver y Val.

»Acordado esto, el sefior conde de Pefialver propuso para vocales de la
Comision gestora & los Sres. Luca de Tena, Moreno Carbonero, Valdeiglesias
y Silvela, mas los Sres. D. Luis Lépez Ballesteros y D. José Rocamora, que
serén invitados 4 formar parte de dicho Comité.

»Xmn breve se reunira éste, y. en seguida comenzars sus trabajos, que, da-
dos los nombres de las personas que lo forman y los generales afectos y sim-
patias con que cuenta D.® Isabel, seguramente llegardn al mejor éxito.»

Politica

Interesantisimos han sido los sucesos de nuestra politica durante el mes
de enero. ‘

Estaba pendiente el asunto de Cullera, la sentencia definitiva contra los
criminales de septiembre.

La apertura de las Cortes, anunciada por Canalejas para octubre, habia
sido aplazada hasta que se resolviese el proceso Cullera y se terminaran las
negociaciones entabladas con Francia sobre la cuestién marroqui.

Sin el agobio de las penosas atenciones parlamentarias, bastantes por si
solas para agotar las fuerzas del mds privilegiado estadista, Canalejas ha po-
dido vivir unos cuantos meses entregado al estudio de esos problemas nacio-
nales urgentes que estd llamado & resolver como jefe del Gobierno. Pero 4 fe
que no han debido de faltarle preocupaciones de otra indole.

Me refiero 4 la actitud de ios repubhoanos

Canalejas ha sido con ellos mas dadivoso que con sus incondicionales ami-
gos de siempre. No obstante, las izquierdas le huyen el bulto y le correspon-
den con los mas violentos ataques.
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Lo que Sagasta logré de republicanos como Canalejas y Martos, y Romero
Girén y Loépez Puigeerver, no lo ha logrado Canalejas de Lerroux, ni de
Moya, ni mucho menos de Melquiades Alvarez.

Todas las conquistas que ha podido hacer en el campo repablicano para
engrosar las huestes de la Monarquia se reducen & la de Luis Morote.

Y suma y sigue, puesto que los tnicos fracasos de Canalejas en el Poder
han sido las reformas debidas 4 la iniciativa ajena, 6 aquellas implantadas en
forma no estudiada por él 6 no debida 4 él, tales como la supresién del im-
puesto de consumos, cuyo estudio confié 4 los mismos republicanos que més
ardientemente la solicitaban.

¢De qué, pues, le ha servido su tactica de penetracion pacifica en el campo
enemigo?

A pesar de todo, entendemos que le ha servido de mucho.

Canalejas, en esta primera etapa de su jefatura, nunca ha podido aspirar.
4 gobernar de lleno, Viéndose precisado 4 contemporizar con esa numerosa
prole de derechos adquiridos que se llaman hijos, sobrinos 6 yernos, su per-
sonalidad no ha podido manifestarse abiertamente.

Ni pensé, ann cuando dijera lo contrario, que su gobierno, merced & las
infinitas vanidades satisfechas con unas y otras concesiones benévolas, fuese
tan duradero.

Ha estudiado, ha visto, ha probado sus fuerzas, ha explorado los caminos,
ha medido las distancias, ha conocido 4 las gentes, ha pulsado la opinién, y
sabe ya 4 qué atenerse para lo sucesivo. Pero sus propdsitos, per esta vez, no
llegaban 4 més. Ahora la voluntad de Canalejas seria, si sus altos deberes se
lo permitieran, abandonar el Poder para consolidar sus huestes y definir su
programa en la oposicién.

Sin embargo, Canalejas ha sabido sortear habilmente todos los graves pro-
blemas que se le han presentado desde su elevacidn al Poder.

Lo del Numancia, las huelgas, las elecciones, el proceso Cullera, ete. Al
prineipio se decia que era cuestion de suerte; pero la circunstancia de haberse
‘repetido ésta en cuantas ocasiones se presentaron, no dejé lugar & duda con
respecto 4 las facultades del jefe. Porque, 4 lo sumo—como decia Sagasta—,
podré alguno pensar que ha habido trampa; pero en ella estd el quid.

La politica, como el teatro, requiere su decorado y atrezzo, algo de bam-
balinas é ilusionismo. '

" Maura, por quien sentimos grande admiracién, y que, ademads, nos parece
el mds honrado y serio de nuestros estadistas, digno de gobernar pueblos mds
afortunados que Espaiia, acaso se equivoca sélo en su empefio de nadar & to-
das luces contra corriente, en tono de reto contra todos y contra todo, sin re-
’parar en el ambiente ni buscarse otro apoyo que la virtud de su pleno conven-
cimiento.

El gobernante, para triunfar en la escena, tiene que colaborar con la opi-
nién como el autor con el piblico. Un autor dramdtico, cuando escribe, no.
puede menos de estar constantemente pensando en los espectadores que le han
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de oir y juzgar. Y lo mismo el gobernante. En esto Canalejas es un perfecto
continuador de Sagasta - : ' )

Lo que hay es que 4 menudo Canalejas es el primero en olvidar Lo mueho
de comedia que la politica tiene. Y se da el caso, frecuentisimo, de que le
preocupen las méds burdas farsas que se representan en la escena como si fue-
ran la realidad misma. ’

Asi resulta que se deja impresionar en muchos casos mas de lo debido, y el
animo se debilita y agota sin remedio.

Canalejas, dentro del Parlaménto, cuando con su vigorosa elocuencia lo
avasalla todo y triunfa siempre, no parece el mismo Canalejas de fuera, falto
de aplomo y serenidad.

Pero repetimos que todo ello tiene una causa meramente circunstancial.
El jefe del actual Gobierno no puede plenamente confiar en la lealtad de su
mayoria, compuesta en gran parte de elementos prestados y heterogéneos. Su
partido, que serd poderoso cuando en la oposicién se organice, le rodeard de
las garantias indispensables para desenvolverse con mayor conflanza y firmeza.

Canalejas, no obstante, ha sorteado con habilidad y acierto cuantos con-
flictos han surgido, y su obra no ha dejado de ser 1til y fecunda en importan-
tes reformas. 7

Las campafias que socialistas y republicanos iniciaron contra la guerra
cuando ésta amenazaba repetirse en el Rif, no han tenido consecuencias la-
mentables como aquellas que ocasionaron durante el gobierno de Maura la ‘se-
mana trdgica de Barcelona.

La accién militar en el Rif y la de nuestra policia en Marruecos han sido
habilmente dirigidas, sin que puneda censurarse algtn tropiczo, dado lo malo
del camino, en el que, por desgracia, seran inevitables los descalabros.

En la cuestion religiosa se ha dado un paso grande con la llamada ley del
«candado» y con las disposiciones sobre los signos exteriores del culto y sobre
el impuesto de la mano muerta. Ademds, se ha llevado 4 cabo la supresion del
jaramento. '

De gran transcondencia son el proyecto de servicio militar obligatorio, ya
publicado en la Gaceta, y los que se anuncian sobre Asociaciones y ensefian-
za, colonizacidn interior, contrato de trabajo y reforma parlamentaria.

De esperar es que en la supresién del impuesto de consumos se subsanen
las deficiencias y los errores cometidos. De lo contrario, los consumos, que han
sido bandera politica tantas veces cuando se anhelaba verlos suprimidos, vol-
verdn 4 ser bandera politica por su restablecimiento, deseado de todos. Y en
el tejer y destejer nada ganard ninguno, como no sea el tiempo entretenido.

Otro dia analizaremos la obra econémica del actual Gobierno, cuyos pro-
positos en materia de presupuestos se conocerdn en las préximas sesiones de
Cortes. Y quédese también para el momento oportuno el andlisis de la gestién
de Canalejas en nuestras entabladas negociaciones con Francia sobre el asunto
de Marruecos, negociaciones interrumpidas algunos dias por el cambio de
gobierno en la vecina Republica.
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Entre las notas pintorescas de la politica durante el mes corriente se des-
tacan el indulto de los reos valencianos y los dos conatos de crisis mds tea-
trales que se recuerdan. _ v

Canalejas, ecléctico y vacilante entre sus naturales instintos piadosos y los
altos deberes de su cargo, habia decidido resolver este asunto de los procesa-
dos de - Cullera como resolvié el del Numancia: indultando & todos me-
1nos & uno. ' ’

El Rey, compadeciéndose del infortunado—4 quien por su iniciativa se
indalté también—, ha conmovido & Hspaiia entera, sin distincion de bandos
ni partidos.

Pero el jefe del Gobierno, en vista de haberse quedado-corto en su consejo
al Monarca referente 4 este indulto, se considerd en el caso de presentar la
dimisidn del Gabinete.

La crisis fué aparatosa como la que mds. Su Majestad consultd con los jefes
politicos y los presidentes de las Camaras, quienes salieron de Palacio dicien-
do haber aconsejado al Monarca la continuaciéon de Canalejas en el Poder; ra-
zon por la que todo quedd en nada, y al siguiente dia el Rey ratificé su plena
confianza 4 Canalejas, sin que hubiera lugar al nuevo juramento de los mi-
nistros por no haberles sido aceptadas las dimisones.

Otro golpe faltaba atin. La vispera del santo del Rey, ya después de abier-
tas las Cortes y planteados en ellas los debates, se le ocurre & Maura ir 4 Pa-
lacio y permanecer siete cuartos de hora en la regia cdmara

Los periodistas que hacen diariamente su informacién en Palacio no ce-
saban de mirar el reloj durante los citados siete cnartos de hora, y las cabalas
que hicieron fueron tantas y tales, que por todo Madrid circularon y exten-
dieron el rumor fatal de la crisis definitiva, rumor alentado no poco por unos
cuantos poco serios concurrentes asiduos al saldn de conferencias de la Cdmara
popular.

La noticia, que dié que hablar mucho, fué desmentida al dia siguiente.
Y continuaron las sesiones de Cortes, en las que Canalejas ha llevado el peso
del debate, logrando un triunfo personal con el asunto de los suplicatorios, que
originé la votacién del lunes 29. La victoria fué coronada por los laureles del
nimero, los mis preciados y significativos.

K1 presidente del Consejo de ministros tenia descontado ya anticipada-
mente este premio, y habiaselo apuntado con su gesto digno de un gladiador.
Su entendimiento perspicaz habia escrutado en el porvenir con clarividencia
de lince. No quiso un voto de conflanza: le basté con que 218 diputados se
mostrasen unanimes alrededor del banco azul. Asi lo ha dicho y reconocido
la prensa de toda Espafia.

Solamente las cornejas y brujas del salén de conferencias lo achacardn
todavia 4 cuestién de suerte. Que para ellas es, sin duda, cuestién de des-
gracia.
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Extranjera

La obra del Instituto Rockefeller de investigacion médica

En sus diez afios de existencia, la institucién fundada y sostenida por el
multimillonario norteamericano Rockefeller para la investigacién de los pro-

blemas médicos ha realizado una labor de utilidad y de transcendencia con-

siderables. ,

Cuarenta investigadores se consagran actualmente al estudio de las causas
y del tratamiento de las enfermedades en aquella colmena cientifica, en la que
el espiritu de disciplina, el rigor de los métodos y el esfuerzo colestivo de tan-
tas actividades é inteligencias encuentran su mejor auxilio en los recursos su-
ministrados por una bien entendida generosidad; alli se agrupan bidlogos, qui-

micos, fisilogos, médicos y cirujanos de diversos paises, como para demostrar -

que las concepciones originales y los descubrimientos cientificos no son patri-
monio de ningun pueblo, sino funcién de disciplina, de laboriosidad, de espi-
ritu de asociacion... y de dinero.

E3
% ok

En un sitio pintoresco de Nueva York, 4 orillas del East (calle 66 y ave-
nida A), se levanta el Instituto fundado en 1901 por Johun D. Rockefeller
for the purpose of promoting original research into the causes and treatment of
diseases. Consta de tres edificios: dos mayores, uno destinado 4 laboratorios y
otro & hospital, y entre éstos, uno mas pequeflo en que se aislan enfermos con-
tagiosos. Cuando visitamos el Instituto, en el primero habia unos cuarenta en-
fermos; en el segundo todos los enfermos eran nifios con poliomielitis aguda.

Dirige el Instituto, y ademés el departamento de bacteriologia, el profe-
sor Flexner; el departamento de quimica se halla bajo la direccién de Levene;
el Dr. Loeb dirige el laboratorio de biologia; Auer, el de fisiologia; Carrel, el
de cirugia experimental.

Al profesor Flexner se le debe el suero de su nombre, tan eficaz contra la
meningitis cerebroespinal epidémica. Inmunizando caballos por inyecciones
subcutdneas, después intravenosas, de cultivos del meningococo de Weichsel-
baum 4 dosis crecientes, obtuvo Flexner la medicacién especifica de la en-
fermedad. :

Las experiencias de Flexner y de Lewis sobre la poliomielitis aguda, trans-
mitiendo en serie la enfermedad en el mono é inoculdndola & otras especies
animales, hacen concebir la esperanza del descubrimiento de su sueroterapia
especifica; aunque el mismo Flexner hace constar que el tratamiento por el
suero de la pardlisis espinal infantil no debe ser ¢onsiderado en la actualidad
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sino en el perfodo «estrictamente experimental», y que no puede sigquiera pre-
decirse si al fin se obtendra el suero especifico de la poliomielitis.

El profesor japonés Hideyo-Noguchi ha cultivado en este migmo laborato-
rio del Rockefeller el Treponema pallidum. Es el primer investigador que ha
obtenido lesiones especificas (orquitis sifilitica en conejos) por la inyeccién de
cultivos purcs de Teponema, y que ha dado, por tanto, 4 este microorganismo
la sancién experimental que le faltaba para ser considerado como agente cau-
sal de la sifilis. Es un paso de avance cousiderable, no solamente para el diag-
néstico de la enfermedad por los distintos procederes de suerodiagndéstico, sino
también hacia la inmunizacién de los animales contra la sifilis y hacia su pro-
bable sueroterapia, més racional y cientifica que la Terapia sterilisans magna
de Erhlich, que no ha pasado de ser clinicamente sino una concepcidn tedrica.

El Dr. Carrel, francés, en sa laboratorio de cirugia experimental, ha estu-
diado la vida latente de los drganos y tejidos, la persistencia de su vida y des-
arrollo fuera del organismo; los ha cultivado, trasplantado, injertado...

Estas experi-ncias abren 4 la cirugia del porvenir horizontes tan inmen-
sos, que la convertiran en un arte magico.

En septiembre de 1910 Carrel logré eultivar in vitro tejidos de mamife-
ros adultos. Como el mismo Carrel lo hace notar, fué precedido en sus inves-
tigaciones por Harrison, que en 1907 demostré en el laboratorio de anatomia
de la John Hopkins University, de Baltimore, que el sistema nervioso central
de un embrién de rana colocado en una gota de linfa coagulable se desarrolla
y produce largas fibras nerviosas, y por Burrows, que con el mismo Harrison
logré cultivar embriones de pollo.

Carrel ha cultivado artificialmente, fuera del organismo, fragmentos de
bazo, de ovarios, de tiroides, de tejidos de tumores malignos.

Lias experiencias de este laboratorio han demostrado también & Carrel y &
Burrows que la vida de los tejidos fuera del organismo, variable de cinco 4
veinte dias, puede ser prolongada por cultivos secundarios y aun terciarios,
pudiendo obtenerse una segunda generacién de células tiroideas, esplénicas,
sarcomatosas, carcinomatosas, de las células primitivas desarrolladas in vitro.

iCuantos problemas de fisiologia normal y patolégica han de ser esclare-
cidos por estas experiencias de cultivo!

Hasta el presente, Carrel ha ensayado solamente su aplicacidn 4 la inves-
tigacién del mecanismo de las leyes. de la reparacién orgdnica, y al estudio de
los tumores malignos, experimentales ¢ espontaneos, que nos hacen vislum-
brar su posible tratamiento. ‘

En el laboratorio del Rockefeller se ha obtenido la cicatrizacién de una
herida en fragmentos de piel cultivados artificialmente en una gota de plasma.

Como Carrel expone, si los cirujanos llegdsemos 4 conocer el mecanismo
intimo por el cual realiza la Naturaleza el proceso cicatricial, activariamos la
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reparacién de las heridas, obteniendo quizds en horas la curacién de una he-
rida, é en pocos dias la consolidacién de una fractura,

Este es el desiderdtum que el ingenioso investigador se propone con-
seguir, '

Desde el punto de vista quirdrgico, ya Carrel, en 1907 y 1908, antes de
pertenecer al Instituto Rockefeller, habia demostrado practicamente que la
téenica de la trasplantacion de los érganos era bastante perfecta para dar re-
sultados durables. Extirpd el rifién izquierdo de un perro, lo sumergié en un
bocal con solucién de Locke, y lo reimplanté en el mismo animal después de
haber permanecido en el frasco cincuenta minutos. Quince dias m4s tarde re-
secé el rifién derecho, y el animal, un afio después de la operacion, vivia per-
fectamente.

La pata izquierda de un perro negro muerto treinta minutos antes de la
operacién fué sutnrada al mufion de la pata de una perra blanca, amputada
circularmente. La operacién comprendié la sutura metalica de los huesos, la
sutura dé los musculos, arterias, venas, nervios y cutanea. El animal murio
nneve dias después, por complicaciones sépticas; pero la circulacién era per-
fecta, y el miembro trasplantado, en condiciones excelentes.

Conociamos también desde 1910 los trabajos de Carrel sobre la trasplan-
tacion de venas sobre arterias, publicados en la Revue de Chirurgie (junio 10
de 1910, pdg. 987). Carrel, apoyandose en los resultados de las experiencias
que habia hecho en Liyon con Morel y en Chicago con Guthrie, habia pro-
puesto la trasplantacién de segmentos venosos en el tratamiento de los aneu-
rismas y de ciertas lesiones traumadticas de las arterias. Sus experiencias le
habjan demostrado que las anastomosis arteriovenosas pueden quedar per-
meables, y que cuando se trasplanta una vena sobre una arteria, no solamente
no se deja distender por la sangre arterial, sino que, reaccionando contra el
aumento de presién sanguinea, se engruesa su pared.

En este trabajo de la Revue de Chirurgic Carrel describe su técnica de las
anastomosis arteriovenosas, més faciles en el hombre que en el perro, insis-
tiendo sobre la necesidad absoluta de la asepsia mds estricta, para obtener
cicatrices vasculares muy delgadas é impedir el engrosamiento de las paredes,
la trombosis de log vasos suturados.

Con esta téenica, y con sus experiencias sobre la vida latente de los teji-
dos y su conservacién fuera del organismo, que hemos citado anteriormente,
Carrel ha obtenido en el Rockefelier injertos y trasplantaciones vasculares
verdaderamente asombrosos. '

En su monografia sobre la «Latent Life of Arteries», que aparece en el tl-
timo volumen-—que acababa de publicarse cuando nuestra visita—de los Stu-
dies from the Rockefell er Institute for Medical Research, Carrel refiere que ha
obtenido hasta un 75 y 80 por 100 de éxitos en sus trasplantaciones vascula-
res, realizadas con vasos artificialmente conservados en vaselina esterilizada
y guardados en neveras 4 cero grados. Adn viven en el Rockefeller dos perri-
tag operadas hace afios, y que tienen una su aorta tordcica y otra su aorta ab-
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dominal reemplazadas por la vena cava, conservada en nevera, v pertenecien-
tes 4 otros perros. ' :

Como se ve, ni la aorta tordcica, que parecia intangible para el eirujano,
ha resistido 4 estas pruebas experimentales.

Para evitar el gran peligro de las intervenciones tordcicas, la entrada
brusca de aire en las pleuras, y que le permitié 4 Carrel sus admirables ope-
raciones, acudid en su ayuda otro colega del Rockefeller, Meltzer, con su pro-
cedimiento de la ventilacidén pulmonar, de la insuflacidn intratraqueal, que
permite operar en el térax sin temor 4 la abertura de las pleuras y aunque se
abra ampliamente el térax, y el diafragma y las costillas no puedan actuar
sobre los pulmones. .

Con un tubo de dimensiones suficientes, segin el animal, que penetre hasta
la bifurcacién de la traquea; con aire filtrado é insuflado de una manera con-
tinua, y 4 la presién de ocho 4 doce milimetros de mercurio, Meltzer ha hecho
vivir perros curarizados durante mas de cuatro horas. Con este método de in-
suflacidn intratragueal, aunque los movimientos respiratorios se detengan, se
puede actuar, no sélo sobre la aorta tordcica, sino también sebre el corazén,
sobre el eséfago toracico, sobre la vena cava superior.

Asi Carrel ha realizado la resecciéon de un lébulo pulmonar, la extirpa-
cién de un segmento esofdgico, la diseccion del mediastino, con abertura de
las dos pleuras y del pericardio, la reseccién de la vena cava superior, seguida
de su sustitueién por un trozo de yugular... Todos los animales curaron per-
fectamente, menos uno, que murié de pleuresia algunos dias después de la
operacién., ' '

La gran dificultad para las operaciones sobre la aorta estriba ademds en
que la circulacién no puede interrumpirse largo tiempo sin que sobrevenga
la parilisis del cerebro, si se opera sobre la aorta ascendente, é la paraplejia,
si se actda sobre la aorta abdominal. Carrel ha encontrado una técnica que
le permite realizar operaciones plasticas sobre los grandes vasos sin interrum-
pir la circulacion.

En sus operaciones sobre la aorta tordcica, Carrel aisla la arteria intro-
duciendo un segmento de vena en el ventriculo izquierdo, cerca del vértice, y
anastomosando ‘el otro extremo & la aorta abdominal; después aplica un
clamp sobre la aorta tordcica, inmediatamente por encima de las vélvulas
adrticas. Para la aorta descendente practica el entubamiento temporal del
vaso con un tubo de parafina 6 de vidrio, mantenido con ligaduras de caucho
hasta que la reseccion so termina. Una vez que la circulacién se restablece,
se suprime el tubo.

Si en el porvenir estas experiencias quirdirgicas se realizaran en el hom-
bre, el tratamiento de los aneurismas adrticos, de las aortitis, seria quirtrgico,
sustituyéndose la aorta enferma por otro vaso sano. Se suprimirfan con la



cureta las vegetaciones de las vdlvulas cardiacas, se dilatarian las estrecheces
dricas, se anastomosarian las coronarias.. '
He ahi, en resumen, la obra de-una 1nst1tuc1on que goza actualmente en
el mundo cientifico de boga tan grande como merecida. f
Al redactar estas notas médicas de un viaje reciente no he tenido mds
proposito que el de divulgar entre nosotros tan nobles labores, que dejan
en el 4nimo un sentimiento de admiracién.

Dr. J. A. Presno Bastiony.

Un manifiesto del rey del libro

En los Estados Unidos del Norte, donde los multimillonarios yanquis se
disputan la mayor originalidad, se dan casos verdaderamente curiosos en el
género de los coleccionistas. Los de antigiiedades, cuadros, monedas, sellos,
cartas, postales y autografos pueden calificarse de vulgares, aun cuando sus
colecciones sean verdaderamente primorosas y ricas.

El mejor parque zooldgico del mundo es propiedad de un millonario yan-
qui: Mr. Rutter. La coleccion comienza por un museo donde Mr. Rutter ha
logrado reunir, 4 costa de grandes sumas de oro, magnificos ejemplares de es-
pecies agotadas, antediluvianas algunas de ellas. De las especies conocidas,
dificil serd citar una que no se halle dignamente representada en el grandio-
so parque con sus correspondientes macho y hembra, bien aclimatados, ali-
mentados y lustrosos.

Otro de los grandes coleccionistas es Mr. Zutts, que poses un valioso mu-
seo, unico, donde se contiene la historia del traje mas completa posible. Es
incaleulable el valor de esta coleccidn de trajes de todas clases, desde los mas
antiguos hasta los mds modernos, presentados todos en preciosos maniquies
articulados y giratorios.

Pero seria larga la relacién que pudiéramos hacer de las eoleccionses yan-
quis portentosas. Ellas enriqueceran aquel inmenso pais hasta convertirlo en
arca de los mds preciados tesoros del mundo. .

Hoy me propongo hablar solamente de’ Mr. James Carleton Young, cuyo
ilustre nombre es muy digno de figurar junto & los de Jay Gould, rey del oro;
Andrew Carnegie, rey del hierro; John Davison Rockefeller, rey del petrd-
leo, y Mr. Vanderbilt, rey de los ferrocarriles. '

Mister James Carleton Young es el rey del libro. Posee en Minnedpolis
una de las bibliotecas méas importantes del mundo, no sélo por el nimero de
volimenes, sino por la circunstancia de llevar .cada uno de ellos una pigina
autdgrafa de su autor, en la que éste condensa ¢ sintetiza lo que de su obra
considera més interesante 4 original. El coleccionista paga con largueza, en-
cima del precio del libro, esta molestia que proporciona 4 los autores. )
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La oficina que tiene montada en su pais para la seleccién de obras, el pe-
dido y la correspondencia estd espléndidamente dotada de material y de per-
sonal. Componen éste profesores y literatos de todos los pmses y la corres-
pondencia se lleva en todos los idiomas del mundo.

Ademas, Mr. James Carleton Young viaja constantemente y se relaciona
con los escritores y libreros de todas partes.

No hace dos afiog alin que en su viaje de vuelta al mundo, que hizo acom-
pafiado de su sefiora, estuvo en Madrid, donde traté & Menéndez Pelayo, Ca-
jal, Galdds, Pardo Bazén, Blasco Ibifiez, Picon y algunos més, entre los cua-
les me cabe el honor de poder contarme.

Actualmente se encuentra en Paris completando su coleccién de obras ale-
manas, francesas é italianas, y nos anuncia para muy pronto su llegada 4 Es-
pafia, donde se propone hacer una gran adquisicién de libros contem poraneos.

Lo dice en un interesante manifiesto que me envia con el rnego de hacer-
. lo llegar <A los amantes de la literatura», y del que muy gustoso reproduci-
ré 4 continuacién algunos péarrafos:

«En mis mocedades viajé frecuentemente por Europa, con el fin de estu-
diarla, y una vez hice 4 pie con un compafiero una larga peregrinacion por
distintos paises que terminé en Atenas, donde descansé unas semanas. Una
hermosa tarde de junio, mientras me deleitaba contemplando la Acrépolis,
tuve la inspiracién que més tarde dié por resultado la formacién de mi bi-
blioteca.

»Visité la Congressional Library, de Wéshington; la Nacional Library, de
Inglaterra, y la Biblioteca de Francia, ademds de otras Bibliotecas famosas,
y lo que vi en ellas me convencié de que se habia prestado muy poca aten-
cién 4 coleccionar 1o més selecto de la literatura, sino que mas bien se pre-
ocuparon de reunir el mayor nimero de voldmenes. Entonces se me ocurrié
que la reunién bajo un solo techo de los valiosos ejemplares de un arte dado
era la inica manera de glorificarlo dignamente.

»Estas meditaciones me llevaron 4 pensar en ese arte—el més glorioso de
todos—que se llama literatura, y tomé en aquel instante la resolucién de
consagrar mi vida 4. la formacién de una biblioteca que reuniese las obras
maestras de ese género,

»Mi concepeidn de biblioteca ideal era una que abarcara toda la labor de
esta clase que existe en el mundo, y cuyos voldmenes serian escogidos exclu-
sivamente por su mérito literario. Aunque no se pudiese formar de una ma-
nera perfecta, se podria, sin embargo, lograr mucho dando principio a la
obra. Empresa tal seria tarea de toda la vida para un individuo, costaria una
fortuna colosal, y un siglo apenas bastaria para llevarla 4 cabo. Requeriria
adsmés la cooperacién de muchos sabios, poliglotas y literatos profundos en
comisidn. Pero seria grande el triunfo de reunir en un solo edificio las me-
jores producciones literarias de los escritores oontemporéneos de todo el mun-
do en los varios idiomas en sus ediciones originales, y, si ello fuese posible,
duphcar con tradueciones al inglés todos los libros escritos en otras lenguas.
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»En esta concepeién mis cada volumen es tdnico en'su clase, pues antes de
ser catalogado debe pasar por las manos de su autor para que éste inserte en
é1 su dedicatoria autégrafa.’ :

»El autor queda en libertad de escribir en su dedicatoria lo que més le plaz-

Mr, James Carleton Young, el xey del libro.

ca: nada mas natural y aceptable que el dramaturgo explique en ella cémo
concibié el argumento de su obra, que el novelista hable de los principales
personajes de su novela, que el poeta sefiale su poema original é favorito, que
el historiador exprese algiin concepto relacionado con la historia que escribe,
que el bidgrafo trate de la vida del personaje que ha escogido, que el tedlogo
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enuncie algdn principio de la religién por la que aboga, y que el filésofo y el
hombre de ciencia versen acerca de los hechos 6 teorias que consideran capi-
tales. Lia adicién 4 esta dedicatoria de algin bosquejo ¢ retazo pwr su autor
serd profundamente agradecida.

»El franqueo por la remesa y la devolucién de obras remitidas al autor
para su dedicatoria serd siempre por mi cuenta. A este fin se adjuntard & cada
volumen la envoltura para su retorno, con mis sefias y los gellos de correos ne-
cesarios, ahorrdndole asi al autor todo trabajo posible y el mas minimo gasto.

»Si el autor cuyas obras se hayan escogido tuviera la amabilidad de man-
darme una lista de sus escritos, con las fechas en que se dieron 4 luz por
primera vez y el precio de cada uno, incluido su franqueo, le remitiré inme-
diatamente un giro en pago de los tomos que se deseen.

»Muchos escritores no sélo mehan obsequiado generosamente con libros de-
dicados, sino que también han enriquecido mi biblioteca con los manuscritos
originales de sus obras, los que ocuparan en los estantes sitio preferente, den-
tro del que corresponda 4 su género y clase.

»Si esta obra se prosigue de la misma manera que se ha venido haciendo en
estos diez y ocho aiios pasados, no serd posible reunir biblioteca alguna que
la rivalice, y forzosamente habré de ser tinica. -

»Del trabajo extraordinario que ha costado la formacién de esta biblioteca,
y del vasto nimero de detalles que comprende, pocas son, en verdad, las per-
sonas que se daran exacta cuenta,

»Tengo en mi poder cartas de los mejores literatos contempordneos que han
asistido 4 la formacién de esta biblioteca, y en todas ellas me expresan su
aprobacién incondicional.

»Si alguno tuviera en su poder un manuscrito original y firmado de Los
apdstoles 6 cualquiera de los dramas de Shakespeare impreso durante su vida,
y en cuyas pdginas el ilustre bardo hubiera consignado los méviles que le im-
pulsaron & escribirlo, y la manera cémo recogiera los datos para él, etc., fir-
mandolo « William Shakespeare», ¢quién podria decir que semejante dedicato-
ria no avaloraba en nada la produceién, y que los tales dramas y manuscritos
no tenian un valor smgularlmmo"

»Las objeciones 4 mi obra que sean sugeridas por la sana critica, serdn
por mi estimadas en todo su valor y agradecidas muy cumphdamente.»

Esto dice, entre otras cosas, en su manifiesto el rey del libro, y 4 ello no
pueden menos de responder favorablemente los elementos mas valiosos de
nuestra intelectualidad.

De esperar es que Mr, James Carleton Young sea recibido en Fspafia como
corresponde & su persona y & su obra. '

Creemos poder envanecernos de que no serd menguada la lista de libros
notables que pueda formar bajo los nombres ilustres de nuestros numerosos
escritores contemporaneos de positivo mérito.

Mariano Miguel de Val.
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Financiera ’ -

Los retiros obreros en Francia

El Ministerio del Trabajo de Francia ha dado & conocer los resultados de
la aplicacién de la ley de Retiros obreros. ,

El total de aseguradoes, que era de 5.876 695 en 1.° de julio, y de 6.477.820
en 1.° de octubre, se ha elevado 4 7 072.898 en 1.° de enero.

Los asegurados que firmaron su correspondiente boletin eran 1.767.282 en

1.° de julio, 2.186.140 en 1.° de octubre, y 2.562.714 en 1.° del actual.

Lios asegurades voluntarios, que eran 243.065 en 1.° de julio, llegaron en
1.° de octubre 4 288.879, y ahora son 859.872.

En resumen, el aumento de asegurados es, con relacién 4 octubre, de
595.078. De ellos, 426.574 para los que han firmado el boletin, 98.011 para
los inscritos de oficio, y 70.493 asegurados facultativos.

El algod6n en 1911

La estadistica inglesa registra en 1911 una exportacién de 6.653 millones
de yardas de tejidos de algoddn, por 6.298 millones en el afio precedente, que
habia sido el de mayor exportacion conocida.

Maés del 40 por 100 se envié 4 las Indias, y 4 China fueron 647/, millones
de yardas, por 471 en 1910.

Para Alemania se expidié un 25 por 100 de lo exportado en 1911.

_El Giro postal en Alemania

El movimiento del Giro postal en Alemania durante el afio de 1911 se ha
elevado en total 4 25.117 millones de marcos, por 18.452 en 1910 y por
9.820 millones de marcos en 1909, primer afio de la reforma.

La Hacienda de Noruega

El proyecto de presupuestos para 1912-13 enviado al Consejo de Kstado
de Noruega aparece en equilibrio, con un total de gastos é ingresos de coro-
nas 120.100.000.
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El presupuesto extraordinario dedica 6.250.000 coronas 4 la mejora de la
red de ferrocarriles y 16.500.000 & la defensa nacional, de los que seis millo-
nes se toman de las disponibilidades del Tesoro y 10 !/, millones, en caso de
insuficiencia, de los recursos del presupuesto, & realizar por un empréstito

que sera emitido el ailo préximo.

El de 1911-12 cerrars probablemente con sobrante. El del anterior ejerci-
cio fué de seis millones y medio de coronas.

Bibliogrdfica

La razén cantada,
poesias de D. José Pons Samper.

El mejor elogio que podemos hacer de este
hermoso libro es la reproduccién integra del
magnifico prélogo, debido 4 uno de nuestros
mas queridos y admirados colaboradores: el
ilustre académico de la Historia y catedra-
tico de la Central D. Adolfo Bonilla y San
Martin:

«Cuando el autor de un libro solicita de
alguien, mas 6 menos conocido en la repu-
blica de las letras, gue prologue su obra,
puédenle guiar, entre otros, estos dos nobi-
lisimos fines: primero, el plausible deseo de
ser presentado al circulo literario por per-
sona cuya autoridad abone la suya y haga
fijar la atencién culta en los méritos -del
libro; segundo, el no menos laudable fin de
que el prologuista exponga al piblico lo gu
la. obra es y contiene con imparcialidad més
serena de la que el susodicho pablico podria
esperar del autor mismo.

»Firmemente creo yo que no es el primero
de esos dos motivos el que ha impulsado al
Sr. Pons Samper 4 pedirme estas lineas;
porque ni él necesita presentaciones des-
pués de haber luchado por derecho propio y
con aplauso ajeno en la palestra literaria, ni
en ningln caso ser{a yo el llamado & presen-
- tarle. Todo ello me persuade de que es el se-
gundo de los propdsitos mencjonados el que
desea cumplir ahora el Sr. Pons Samper; y
entendiéndolo asi, voy & decir en breves
términos lo que de sus sonetos y poemas
pienso.

«El verdadero objeto de la poesia—dijo

Hegel en su obra mas fundamental y dura-
dera, la Hsiética—no es el sol, las montafias,
»las selvas, los paisajes, ni la forma huma-
»na por su lado material, como la sangre,
»los nervios, los musculos, ete., sino mas
»bren los intereses del espiritu... El.objeto
»verdadero de la poesia es el imperio infini-
»to del espiritu. Bajo este respecto, es prin-
scipalmente & la poesia 4 quien pertenece la
sfuncién de revelar & la conciencia las ener-
»gias de la vida espiritual, y en genecral las
>pasiones que se agitan en el fondo del alma,
»y los afectos del corazén humano, 6 los
spensamientos que se suceden de un modo
»m4as tranquilo en la inteligencia del hom-
»bre; en una palabra: el dominio entero de
»las ideas, de los actos, de los destinos hu-
»manos; el curso de las cosas de este mundo
»y el gobierno divino del Universo. Pero lo
»general, lo racional en la poesia—afiade—
»no aparecen bajo su forma abstracta, en su
sencadenamiento filoséficamente demostra-
»do en el enlace 1dgico de sus elementos, sino
»vivificando, animando y gobernando el con-
»junto. Y asi—concluye—la poesia tiene un
»cardeter puramente confemplative; no son
»la cosa en si misma y su existencia préacti-
»ca, sino la imagen y el discurso, los que
»eonstituyen la finalidad poética.»

»He citado esas palabras, no sélo porque
encierran verdades, sino porque tienen apli-
cacion especial al caso presente, para expli-
car el temperamento poético que yo creo ad-
vertir en el Sr. Pons Samper, No sin miste-
rio rotula éste su libro: La razdn cantada;
porque su poesia no es descriptiva ni colo-
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rista, 2l modo que ahora suelen entenderse
estas palabras, sino que aspira 4 algo de
mas meollo y substancia: & la reproduccion,
bajo fermosa cobertura, de verdades de alta
transcendencia moral. Sus versos no son
composiciones de un sofiador, ni deliquios de
un mistico, ni fantaseos de una imaginaciéon
brillante y fastuosa, sino pensamientos cla-
ros y precisos, expuestos en forma elegante
y en castizo lenguaje. Fistas cualidades no
empecen al valor estrictamente poético de
su obra, porque realizan al mismo tiempo
aquella condicién de unidad vivificadora y
contemplativa 4 que se refiere Hegel en los
parrafos transcritos, y deleitan 4 la vez que
conmueven y enseiian.

»Quizéds en virtud de tales caracteresesla
forma del soneto la que mejor se adapta &
la inspiracién poética del autor. La prineci-
pal dificultat de aquel género de composi-
ciones estriba, no en su corta extensién, ni
en las estrechas reglas métricas 4 que el uso
y el buen gusto literario le han sometido,
sino en la necesidad de condensar en deter-
minado nimero de versos un pensamiento
completo y armoénico. Esto lo ha compren-
dido tan acertadamente el Sr. Pons Sam-
per, y se lo ha asimilado de un modo tan in-
timo y profundo, que el mis lerdo puede ob-
servar el singular mérito de sus sonetos y la
extraordinaria facilidad que demuestra para
esta clase de composiciones. No digo yo que
los 74 sonetos de la primera parte sean cada
uno de por si una obra inmejorable, porque
afirmar esto seria muy aventurado, aun tra-
tandose de un especialista en el arte como
Heredia. Lo quesi afirmo es que los hay no-
sabilisimos (véanse, por ejemplo, Pendien-
tes opuestas, Los portentos del lenguaje,
Hdagase tu voluntad, Los esclavos del dolor
y Bl infame), y que en todos ellos suele
resplandecer la correceién formal y la alte-
za de la idea. Asi acontece con el siguiente,
que reproduzco para dar al lector un anti-
cipo de lo que luego pedra disfrutar 4 su
sabor:

Si quieres conocerle por guardarte,
y averiguar su nombre por huirte,
el modo te diré de conducirte
para que nunca puedas engafiarte.
En la vida con é1 has de encontrarte,
y es seguro que de él has de servirte;
no temas de ordinario confundirte,
que siempre le hallards en cualquier parte.

Y si quieres ahondar, yo te respondo
que lograras muy presto la evidencia; -
no vaciles por alto ni por hondo,

marcha, ya llegaras 4 su presencia;
dbrete el pecho, y mira alla én su fondo
al infame colgado en tu conciencia,

»A los sonetos, que constituyen la seccidn
mas extensa de este volumen, sigue un ro-
mancero palridtico, titulado La madre £s-
pafia y dividido en cinco ntimeros, donde el
poeta finge que la patria se dirige sucesiva-
mente, exponiendo sus cuitas y formulando
advertencias, al Rey, a los espafloles, 4 las
demés naciones y 4 Dios, concluyendo el
poema con la respuesta de Dios & Espaila.
El tono de calido y nobilisimo patriotismo
que 4 estos romances anima hace extraordi-
nariamente simpatica su lectura, sobre todo,
en los actuales tiempos, en que Espafia. por
boca del poeta, puede con pruebas decir:

Existen seres que tienen
sangre espafiola en sus venas
que me han escupido al rostro
como madre y comn reina.

»Xspafla es quizas, de todos los pueblos
cultos, aquel en que més se necesita hacer
patria, porque, entre tirios y troyanos, pa-
rece que todos se empefiaron en deshacerla:
los unos, renegando de lo nacional y ponien-
do ciega adoracidn en lo extranjero (sélo por
el hecho de serlo); los otros (menos, por des-
gracia), loando sin tino todo lo de la tierra,
sin velar primero por sacar & luz sus verda-
deras grandezas, y muchas veces descono-
ciéndolas. De los dos extremos, yo me resol-
veria sin vacilar por el segundo; pero creo
que entre ambos cabe un justisimo medio,
merced al cual podemos abrir de nuevo sin
miedo al sepulero del Cid, y creer que aun
seremos, como indiscutiblemente hemos sido,
muy utiles en este mundo.

»Las palabras del Sr. Pons Samper, alen-
tadoras y enérgicas, pronunciadas en el cla-
sico y castizo metro del romance, van enca-
minadas 4 levantar nuestro dnimo y 4 diri-
gir su rumbo por altas esferas. Cree, con ra-
z6n, que los Poderes ptiblicos pueden hacer
bastante en tal sentido, y de ahi la dedicato-
ria de su romancero, que, sin duda, sera apre-
ciado con arreglo al austero y noble fin que
su autor se propuso al escribirle.
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»El poema que después de La madre Es-
pafia va merece también especial atencidn.

»No afirmaré yo que Hemos nacido pron-
to, 4 pesar del subtitulo, tenga las preten-
siones de un sistema filos6fico; ni eso seria
verdad, ni, aunque lo fuese, serviria para
acrecentar su merito; porque nunca he crei-
do que la poesia sea la forma propia de ex-
posicién de doctrinas cientificas, La Verdad
es un concepto, y la Belleza otro; y cada uno
de ellos tiene, 6 debe tener, su adecuada for-
ma, sin que esto obste para la interna rela-
cién que entre ambos debe siempre existir.

»Tampoco diré que las ideas que en Hemos
nacido pronto se vierten hayan permaneci-
do absolutamente ignoradas hasta que al au-
tor $6 le ocurrid expresarlas en verso.

»La novedad, cn este sentido, es muy dis-
cutible, y de ello no me pesa. Como el gran
Valera decfa: «Si nosotros, los que escribi-
»mos, hiciéramos voto de no volver &4 tomar
»la pluma en la mano hasta que se nos ocu-
»rriese algo nuevo, verdaderamente nuevo,
»que eseribir, nos pasariamos la vida en per-
»petua holganza; una multitud de industrias,
»como la del impresor, del fabricante de pa-
»pel, del encuadernador y del librero, ven-
»dria 4 arruinarse, produciendo cierta per-
sturbacién econdémica en el mundo, hasta
»que los hombres que 4 esas cosas se dedican
»hallagen otro modo de ganar el sustento
scotidiano.»

»Pero la novedad en poesia debe entender-
se al revés de como se considera en la vida
ordinaria. Cuanto mas acierta el poeta 4 des-
cubrir lo qué estd en la mente de todos, y
con mas belleza lo expresa mayor es su per-
sonalidad artistica, y mas universales, hu-
manas y duraderas obras produce; porque la
poesia no es otra cosa que el vaso donde cris-
taliza y adquiere forma nueva la materia
comun de ln vida. En este concepto, yo creo
que el Sr. Pons Samper ha logrado concre-
tar en estéticos limites una impresién que
muchos tienen, aunque pocos la determinen
con la exactitud que él, y bastantes sufran
por ella, quizds sin darse cuenta de la causa
que origina su dolor.

»Digo dolor, porque penoso es el efecto

que Hemos nacido pronto produce, por lo

que respecta al juicio (no enteramente infun-
dado) que al autor le merece la generacion
presente:

Todo es ficcidn innoble, farsa todo.
Después de una funcién empieza otra;
tragedia 6 entremés, cunde Ia farsa
hasta que pare de rodar el mundo,
que es el secreto director de 2scena...

»Y afin extrema el autor sa parecer cuan-
do escribe:

... ¢quién se atreve
4 ejecutar el denigrante fallo,
si quizas no haya juez que se resista
al lucro, 4 la amenaza & al soborno?
iTodos somos injustos y procaces!
iTodos en la conciencia somos reos!

»Quiere esto decir que el autor de Hemos
nacido pronto tiene un concepto pesimista
de la vida, como roméantico que indudable-
mente es. Pero este su romanticismo no es
exdtico ni trasnochado, sino de castiza cepa
espafiola, é implica una visién directa y per-
sonal de la realidad. Ni aquel criterio pesi-
mista le impide reconocer la mezcla de gran-
dezas y miserias que en el mundo se encuen-
tra, y que muestra la lucha vital para con-
suelo y ataraxia del escéptico: ‘

iQué lastima es morir cuando la vida,
4 pesar de la térpida amargura
que fluye de ella en natural fermento,
ofrece esos espantos y atracciones,
esas manchas de sombra en el abismo,
esas frondas de luz en el espacio,

esas batallas de odios y de envidias,
esas justas de amores y fierezas,
esas bajas traiciones y heroismcs,
ese rudo subir 4 empuje lento,

y ese caer de golpe alld en la tumba!

IR A A AP

»También es un lenitivo pensar que si el
hombre y las naciones mueren y desapare-
cen, la Humanidad signe impertérrita su
marcha por el camino del progreso y de la
armonia. Estoy muy lejos de afirmar que
todo haya de verse de color de rosa; pero
tampoco me cuento en el nimero de los que
creen que nuestros antepasados fueron mas
sabios, més artistas, mas morales 6 més fe-
lices que nosotros. De nuestra superioridad
cientifica no hay que hablar, porque es evi-
dente, aunque el Sr. Pons Samper, emplean-
do una licencia poética muy oportuna, la ca-
lifigue alguna vez de impia. En cnanto al
Arte, para no tratar sino del literario, siem-
pre diré que me parece mucho méas -grande
el Fausto que la Iliada, y la Celestina que
todas las comedias de Terencio. Por loque 4
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la moral respecta, no se me diga que la so-
ciedad de Horacio, de Marcial 6 de Petronio
era mejor que la nnestra, 6 que habia més
puras costumbres y mayor libertad de espi-
ritu en el publico que ofa las comedias de
Tirso 6 los entremeses de Quifiones que en
el que escucha las obras de Benavente 6 los
sainetes de Ricardo de la Vega. Y en cuan-
to & la felicidad, veo'que en todos los tiem-
pos ha habido quienes han gozado de la vida
¥ quienes han renegado de ella, no faltando
algunos que han sofiado, alla en la época de
la invasién de los barbaros, 6 en el afio 1000,
6 en los momentos de la Revolucidén france-
sa, que todo se iba 4 desquiciar sin remedio,
¥ que el mundo caminaba rapida y derecha-
mente hacia su ruina, sin que ello impidiese
la sucesidn de los dias y las noches, el resta-
blecimiento del orden, y el lento pero segu-
ro paso de los hombres hacia un porvenir
mas halagtiefio,

»Z1 Sr. Pons Samper describe con galana
y enérgica frase todas sus impresiones, y ex-
pone sus ideas con la claridad y brillantez
que le han distinguido en otras obras suyas.
No es un poeta de suspirillos ni de pequetie-
ces, como muchos que yo conozco, Ama lo
grande y lo varonil, ¥ este amor se traduce
en estrofas vibrantes, llenas de fogoso y
arrebatador brio. Podrd un Aristarco notar
en ellas deficiencias de estilo; pero no sers
capaz de negarles la inspiracién poética que
da sangre y calor & la rima, El Sr. Pons
Samper no es meramente un poeta afectivo;
es, antes que eso (si se me permite la frase),
un poeta cerebral, que no escribe sélo para
revelar sensaciones, sino para esparcir ideas,
y en esto, como dije al principio, me parece
consistir su nota mas caracteristica y sa-
liente. 1 presencia el combate de la vida,
se hace cargo de sus tristezas y de sus entu-
siasmos, de sus bellezas y de sus horrores, y
entiende que esa lucha tendra un fin, que no
serd la victoria de ninguno de los conten-
dientes:

... & través del tiempo y del espacio,
donde giran los mundos cual burbujas
que por ley natural han de romperse,
la Humanidad muriendo al estallido,
los pueblos, las naciones y las patrias
también se han de romper...

Mas antes quizés triunfe la anarqufa.
Ni gobierno de arriba, ni de abajo,
que todos son inicuos Yy absorbentes.

Las voluntades libres proveyendo

sus leyes redentoras 6 penales,

y la misma igualdad que hay bajo tierra,
cuando se hunden-los hombres en la fosa,
se ha de ver por éncima, mientras vibre
un latido en el fondo de los pechos

6 un halito en los pliegues de las almas.

t

»Tal es la visidén casi apocaliptica del poe-
ta, visién que muchos persiguen como ideal
conscientemente buscado, y que para el au-
tor de Hemos nacido pronto tiene todos los
caracteres de un hecho natural y, por con-
siguiente, necesario. Mucho es atreverse &
predecir; pero no es poco saber sofiar leja-
nias de justicia y de amor, poique, como es-
cribié otro poeta:

Ne la discordia cosi de gli uomini,
di fra i barbarici tumulti salgono
a Dio gli aneliti di solinghe anime
che in lui si ricongiungono (1).

»De suefto califico yo ese ideal, y estoy
por decir gque asi le considera también el
Sr. Pons Samper, & pesar de su entugiasmo
de vate, Por eso creo ahora que el titulo de
su poema debid ser escrito en forma interro-
gativa: gHemos nacido pronto? Si, contes-
ta el poeta; hemos nacido pronto para con-
templar todos los adelantos de que la ciencia
y la civilizacién son susceptibles; hemos
nacido pronto, porgue debimos nacer en una
época en que el especticulo de la vida no
fuera tan miserable y odioso como ahora es,
4 pesar del progreso realizado. Pero aungue
hubiésemos nacido mds tarde, no sabriamos
la solucién de los fundamentales problemas
de nuestro origen, de nuestra naturaleza y
de nuestro destino, porque estas cuestiones
pertenecen al mundo de lo Incognoscible:

Ojos cerrados al nacer traempos;
con los ojos cerrados nos morimos;
el tiempo para ver es rudo y breve;
la luz para mirar, alin mas escasa.
iTodo es misterio, inmensidad y sombra!
;Ciegos vinimos, ciegos nos marchamos!
;No hemos nacido pronto! jSiempre es tardel

»Y he aqui, lector, la idea de este poema;
poema serio, como el pensar del filésofo;
poema obscuro, como la esencia de las co-
sas; poema bello y melancélico, como el cre-
pusculo de la tarde.

(1) Carducei: In una chiesa gotica.
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»También es algo mas que una mera fan-
tas{a poética el poema elegiaco que el sefior
Pons Samper Nama 4 un caddver. La con-
templacién de la materia humana, que al
indiferente nada dice y al egoista inspira
repulsién, sugiere al poeta décimas tan bien
sentidas y de tan ivreprochable factura como

la siguiente:

Mano fria que escribiste,
boca cerrada que hablaste,
corazoén gue palpitaste,
cerebro que discurriste;
nada queda, nada existe
de aquello que fué el vivir;
todo vino & concluir
poco después de empezar.
¢Por qué, Dios mio, crear,
para luego destruir?

»En atmoésfera muy distinta nos hace en-
trar el poemn sentimental Las dos glorias,
obra que parece de la juventud del poeta, y
en la que éste retrata, en metro suave y li-
gero, las ternuras y delicadezas de una ima-
ginacién romancesca que finge princesas de
jureos cabellos y azulados ojos, y gallardos
trovadores de miradas de fuego y enamora-
das endechas.

»En cambio, Bl pais natal (publicado apar-
te en 1910 y ahora incluido en esta colec-
cién) es obra de recuerdos y desengafios, en
la que su antor ha puesto todo su empeilo,
por lo mismo que sentia hondamente las es-
cenas que trataba de pintar. El poeta vuel-
ve & su patria,

tras rudo caminar y larga ausencia,

ganoso de recorrer los lugares que vié cnan-
do nifio, y sucesivamente visita la humilde

escuela y la vetusta iglesia, presencia los
festejos populares, recuerda aventuras de la
primera edad, dulzuras del hogar paterno,
memorias tristes de extintos amores y sace-
s0s 4 los que ha prestado el tiempo la me-
lancélica apacibilidad de su patina, Es obra
de recogimiento y de dulzura, como aguella’
otra del malogrado Giabriel y Galdn, 4 quien
por méas de un concepto recuerda,

»El Himno al Trabajo es digna y severa
conclusion de estas poesias, y, en mi con-
capto, de lo mejor que contienen. Nada més
noble, en verdad, que estos versos con que
acaba:

Por el trabajo las naciones suben
4 la alta cumbre de la ansiada gloria;
por el trabajo obtienen Ia victoria
los que en un ideal despiertos suefiau,
los que las armas de la ciencia esgrimen,
los que la luz de la verdad enseiian,
los que se sacrifican y redimen,
los que, tercos 6 luecidos, se empefian
en derribar la resistente valla.

B T I S I NI S

iTrabajo bienhechor, ti eres consuelo
para el Anima triste y dolorida;

haces leve ¢l pesar, menor el duelo,

y das duevos encantos 4 la vida,

que, por tu hermoso timbre enaltecida,
ve mejor su bondad, més cerca el cielo!

»Asi piensa y asi escribe el Sr. Pons Sam-
per, y, aunque se le tache de poeta d la an-
tigua, él podra contestar que prefiere, con
Cervantes, Calderén y Rioja, decir algo en
metros viejos, & sorprender con fuegos de
artificio que se traduzecan en la consabida
sentencia de: verba et wvoces, praetereaque
nthil,

»Adolfo Bonilla y San Martin »
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