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La poesía española y la Revolución francesa

X

En la cárcel, ó siguiendo tal vez á los fugitivos de la fracción girondina,
hubo de sorprender á Marchena la noticia de la muerte de Marat. El mundo,
oprimido, pareció respirar á sus anchas después de la caída del monstruo re-
pugnante bajo el golpe libertador de Carlota Corday. Todavía la escoria pa-
risiense tributó al infame maniático del exterminio una de aquellas pompas
fúnebres planeadas por David, que eran á la vez una parodia artística y un
escarnio moral de los triunfos y exequias dedicados por la antigüedad á sus
claros varones y repúblicos. Pero la Europa, horrorizada, y cuantos franceses,
amigos ó no de los principios de la Revolución, abrigaban un resto de genero-
sidad y sentimiento, aclamaron á la virgen heroína como á un ángel salvador
y benéfico que había venido á renovar el recuerdo de Juana de Arco y á con-
tener, como ella, la disolución de la nacionalidad. El abate español conservó en
medio de sus extravíos y apasionamientos un fondo de noble clemencia que le
hizo prorrumpir esta vez en versos, si no fluidos, cuando menos, apasionados
y vehementes, en loor de la hermosa tiranicida:

Salve, deidad sagrada;
tú del monstruo malvado libertaste
la Patria; tú vengaste á los humanos;
tú á la Francia enseñaste
cuál usa el alma libre de la espada
y cuál sabe inmolar á los tiranos.

De tu pueblo infelice
sé deidad tutelar. ¡Oh! No permitas
que á la infame Montaña rinda el cuello.
Mas ¡ay!, que en balde excitas
con tu ejemplo el vil pueblo que maldice
el brazo que le libra. ¡Ay, que tan bello
heroísmo es perdido,
y pesa más el yugo aborrecido!

Que en las negras regiones
las Furias hieran con azote duro
del vil Marat el alma delincuente;
qus en el Tártaro obscuro
sufra pena debida á sus acciones,
y del gusano eterno el crudo diente
roa el pecho ponzoñoso;
¿será por eso el pueblo más dichoso?

La libertad perdida,
¡ay!, mal se cobra: en pos de la anarquía
el despotismo sigue en trono de oro;
su carro triunfal guía
la soberbia opresión; la frente erguida,
va la desigualdad, y con desdoro
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el pueblo envilecido
tira de su señor al carro uncido.

¡Oh diosa! Los auspicios
funestos, de la Francia tan lejanos;
torne la Libertad á nuesto suelo;
así, con puras manos,
los hombres libres gratos sacrificios
te ofrecerán, Carlota; tú del cielo
donde asistes, clemente,
protege siempre á la francesa gente..

Imposible resulta evitar el recuerdo de la elegía de Andrés Chénier al
mismo asunto, por más que la oda de Marchena haya de quedar absolutamente
eclipsada por las estancias impecables del divino poeta de Constantinopla.
Ellas y los cuatro Yambos famosos son uno de los contados monumentos lite-
rarios que, con aire de eternidad y desafiando los siglos futuros, surgieron de
entre las efímeras improvisaciones de la poesía revolucionaria. Gran huma-
nista era Marchena, conocedor admirable de los autores latinos y traductor
habilísimo, ya que no inspirado, de Lucrecio, cuyo sentido tumultuosamente
pagano y naturalista le había contaminado hasta la medula y constituía el
primer fondo de sus ideas filosóficas. Su dominio del latín podía llegar hasta
la graciosa superchería del Fragmentum Petronii, en el cual amañó una
escena del Satyricon, ofreciéndola á la credulidad de ciertos doctores ale-
manes como hallazgo paleográfico en un códice de la biblioteca de San Grall;
pero sus facultades de poeta no estaban á la altura de estos conocimien-
tos filológicos y de preceptista, ni podían rivalizar con el hechizo del cantor
de los Idilios y de la Jeune captive, con el cual resucitaron, para cantar ideas
y emociones contemporáneas, el secreto melódico y la dulzura láctea de los
antiguos.

En prosa todavía más que en verso pagó Marehena tributo á los temas de
la Revolución. De su pluma salieron multitud de documentos y proclamas des-
tinados á extender la agitación en la Península, siguiendo las huellas del Avis
aux Espagnols, de Oondorcet. Adorador de la libertad, liberal de toda la vida,
tuvo también su momento de libertino, en la acepción de franca impudencia
antirreligiosa y ostentación afectada de satanismo crapuloso. Dícese que sobre
la puerta de su casa en París había colocado la siguiente inscripción: Jcil'on
enseigne l'athéisme par principes, y por las Memorias de Riouffe conocemos la
parodia de religión ó culto de Ibrascha con que pretendieron distraer sus ne-
gros insomnios en las cárceles del Terror y exasperar á un pobre fraile que
ocupaba el calabozo contiguo. Algo de eso persistiría en él en edad más avan-
zada, cuando Chateaubriand llegó á conocerlo, andando los años, en casa de
Madame de Stael, y nos habla del aventurero español en las Memorias de
ultratumba como de un «sabio inmundo y aborto lleno de talento».

Era muy pequeño, de figura ruin y cabeza desproporcionada, con nariz
enorme y desgarrada boca, muy en consonancia con esos otros rasgos morales
de descoco ó insolencia agresiva que siempi'e le distinguieron. Puesto en líber-
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tad después del 9 de Thermidor, la fortuna pareció sonreirle entonces y se le
dio un puesto de poca importancia en el Comité de Salvación pública. Con
Poulthier sacó á luz un nuevo periódico, L'Ami des Lois. Empiezan las dimen-
siones de los thermidorianos, y Marchena no tarda en declararse enemigo fu-
ribundo de Tallien, Fréron y Legendre. Deja su destino, se abre para él una
nueva era de persecuciones, y se le declara proscrito en 1795, después de la
jornada del 5 de octubre. Piérdese su rastro por algún tiempo, y en 1797 se
hace notar otra vez por su violenta oposición al Directorio, que le aplica la
ley de 21 Floreal contra los sospechosos extranjeros, obligándole á salir del
territorio de la República.

Nuevamente se decide á congraciarse con los que mandan, y algún tiempo
después pide al Consejo de los Quinientos la confirmación de su ciudadanía
francesa. Más adelante, no sólo obtiene esta declaración, sino también el nom-
bramiento de oficial de Estado Mayor, á las órdenes de Moreau, en el ejército
del Rhin, donde se distingue con notables trabajos de gabinete en 1801, aca-
bando por ser el secretario y hombre de confianza de aquel general hasta su
célebre proceso y caída en 1801. Entonces se declaró ardiente bonapartista y
defensor del Imperio, y como secretario del gran duque de Berg, generalísimo
de las tropas francesas, volvió á España en 1808, después de una ausencia de
más de diez y seis años, llenos de vicisitudes y borrascas estupendas á través
del mar proceloso de la Revolución. Esta parte de su agitada existencia es la
que más negro recuerdo dejó entre nosotros, por ir asociado su nombre al del
feroz verdugo del 2 de mayo. Frecuentó la tertulia de Quintana durante el
período de indecisión y promiscuidad entre afrancesados y españoles netos
que debía preceder á la batalla de Bailen, y allí le encuentra nuestro irasci-
ble Capmany, consignando en uno de sus folletos patrióticos estas palabras,
rebosantes de saña: «Vi al renegado de Dios y de su patria, al prófugo, al
apóstata y ateo Marchena, fautor, factor y espía de los enemigos que entra-
ron en Madrid con Murat.»

La Inquisición se acordó de que el abate había dejado alguna cuenta pen-
diente en los lejanos días de su emigración, y lo hizo detener pro formula,
como fueron casi todas las causas de aquellos años. Murat envió á las cárce-
les del Tribunal una compañía de granaderos que á viva fuerza se incauta-
ron del detenido. Entonces compuso Marchena un epigrama enrevesado ó in-
substancial oo-ntra el coloso que «nació del cieno de Flegetonte, y mamó la pon-
zoña de Megera, y bebió el azufre de Aquerón»; epigrama que no parece de la
misma mano que compuso el dedicado al ministro Urquijo con motivo de su
traducción de La mort de César, tragedia de Voltaire:

Ayer en una fonda disputaban,
de la chusma que dramas escribía,
cuál de entre todos el peor sería.
Unos, «Moncín»; «Cornelia», otros gritaban.
«El más malo de todos—uno dijo—
es Voltaire traducido por Urquijo.»
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El Rey José nombróle director de la Gaceta y archivero del Ministerio de
la Gobernación y le indicó para formar parte de la magna Academia ó Insti-
tuto que no llegó á organizar. Concedióle también una subvención para que
tradujera á Moliere, lo que hizo por completo, si bien no se conservan de esta
traducción más que El hipócrita (TaHuffe) y La escuela de las mujeres. Tam-
bién tradujo, con el título de El amigo de los hombres, la obra á la que debió
su celebridad poética el revolucionario Fabre d'Eglantine, ó sea el PMlinte.
Acompañó en su viaje á Andalucía al monarca intruso, y, tomando la guerra
peninsular el aspecto que saben los lectores, siguió al ejército francés en su
paulatina retirada. Durante su estancia en Valencia solía concurrir de tertu-
lia á la librería de Faulí. Sus opiniones radicalísimas á menudo escandaliza-
ban á los mismos afrancesados de la reunión, entre los cuales se contaban Me*
léndez y Moratín. Un día observó Faulí que Marchena leía un libro sobado y
mugriento: era la Guia de pecadores, de Fr. Luis de Granada. Después supo
que este libro no le había dejado un instante en los días de la Revolución, ni
siguiendo á los girondinos, ni en los calabozos de la Conserjería, ni en los
campamentos de Alemania.

XI

Estábale reservada todavía al girondino andaluz otra serie de penalidades
sin cuento en el período que medió entre 1814 y 1820. Tales fueron los años
de su forzada expatriación, común á los demás afrancesados. Nimes, Montpel-
lier y Burdeos conocieron su miseria y necesidad, que procuraba remediar
con trabajos editoriales y traducciones de Voltaire, Rousseau y casi todos los
precursores de la Revolución francesa. Su nativa intemperancia no dejó de
comprometerlo alguna vez, con peligro de su seguridad y aun de su vida, pues,
según nos cuenta Moratín en una de sus cartas, llegó en Nimes á desafiar é
insultar á todo un cuerpo de guardia, por lo que le pusieron preso y se le so-
metió á Consejo de guerra.

La turbulencia de su espíritu sufrió con el tiempo la natural sedimenta-
ción, y de sus ardores militantes y del frenesí con que había abrazado la causa
de los revolucionarios de París, pasó á juicios, ya que no á conducta, de mayor
sensatez y discreción sobre el mismo acontecimiento que le había trastornado
y arrebatado en las mocedades:

Tal la Revolución francesa ha sido
cual tormenta que inunda las campañas,
los frutos arrancando del ejido;

empero el despotismo las entrañas
deseca de la tierra donde habita,
cnal el volcán que hierve en las montañas.



g

Así en Milton los monstruos del abismo
devoran con rabioso, ávido diente
de quien les diera el sor el seno mismo.

Corresponden estos tercetos á la Epístola sobre la libertad política, dedi-
cada al geómetra español D. José Lanz, á quien, junto con el canario Betan-
curt, se considera como creador de una ciencia nueva, la Cinemática, expuesta
principalmente en la obra que titularon Essai sur la composition des ma-
chines, y que sirvió de texto por muchos años en la Politécnica de París. Y
con esto puede decirse que enmudece no sólo la musa revolucionaria de Mar-
chena, sino el eco general que la gran conmoción había despertado en la poe-
sía española. El movimiento de 1820, iniciado por Riego y Quiroga en las
Cabezas de San Juan, abrió las puertas de la repatriación á los afrancesados,
y entre ellos volvió á España, como el más señalado de todos, el humanista
de Utrera, pasando á vivir en Sevilla, á la cual escandalizó de nuevo en su
vejez, como la había escandalizado en su juventud, con la impiedad que cíni-
camente afectaba y el radicalismo violento de que hacía ostentación, mofán-
dose de la mojiganga liberal española según podía hacerlo quien había visto
revoluciones de verdad y había tomado parte en sus violencias y crímenes.
En la Sociedad Patriótica, do Sevilla, en la cual entró como miembro de honor,
fue causa de una excisión ó disidencia de los liberales mismos, dando lugar
á una enconadísima polémica entre los adictos y adversarios del general O'Do-
nojú, que determinó la expulsión del impertinente propagandista.

El medio se le hizo completamente hostil, y se trasladó á la corte á últi-
mos de 1820, cuando le restaban ya pocos meses de vida. Acogido en casa de
Mac-Crohon, no tuvo alientos para frecuentar la Fontana de Oro ni subir á
su tribuna, convertidas en recuerdo lejano del Club de los Jacobinos. No
consta la fecha precisa de la muerte de Marchena; pero debió de ocurrir en
febrero de 1821. Parece que so le dio sepultura eclesiástica y se celebraron en
la parroquia de Santa Cruz funerales costeados por el mismo amigo que aca-
baba de ofrecerle hospitalidad, y muchos de sus contemporáneos aseguran su
conversión. «El viento de la incredulidad -dice Menéndez—, lo descabellado
de su vida, la intemperancia de su carácter, en quien todo fue violento y ex-
tremado, inutilizaron en él admirables cualidades nativas, y hoy sólo nos
queda de tanta brillantez, que pasó como fuego fatuo (¡semejante ¡ay! á tan-
tas brillanteces meridionales!), algunas traducciones, algunos versos, unas
cuantas páginas de prosa más original que bella, el recuerdo de la novela de
su vida, y el recuerdo, mucho más triste, de su influencia diabólica y de su
talento estragado por la impiedad y el desenfreno.» No lo he visto recogido
por ninguno de sus biógrafos, ni aun por el insigne y siempre completo ó
irreprochable que acabo de citar; pero creo que á Marchena se refiere este
soneto de Solís, el muy letrado apuntador del teatro de la Cruz:

Dicen que eres mudable, don Pepito,
que fuiste de Manolo coi'tesano,
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soneteruelo del francés tirano
y de sus odres perennal mosquito.

Que, mudando de altar, de culto y rito,
fuiste tras esto maratista insano;
y, para postres, del Nerón hispano
semanalmente adulador contrito.

Pero no dicen bien, el pueblo miente,
ni menos hay razón porque afrentando
te esté, y traidor y apóstata te llame.

Antes en eso mismo que insolente
te echa Madrid en cara, estás mostrando
cuan firme has sido siempre en ser infame.

Aquí podríamos dar por terminada la incursión en el campo de nuestra
poesía coetánea de la Revolución francesa. Con lo visto y extractado puede
formarse el lector idea completa del eco literario que despertó en España
aquella catástrofe inaudita, y corroborar la afirmación que insinué al princi-
pio, á saber: que ese eco fue de reprobación terminante para los excesos y
crímenes del 93, de diatriba y vilipendio para sus autores, ana viniendo de
poetas del bando reformador, liberal y afrancesado de aquellas fechas, con la
sola excepción que se ha visto y alguna otra que ya no pertenece al dominio
de la literatura propiamente tal, sino á la producción clandestina y pasqui-
naría. De este género son diversas traducciones y adaptaciones pedestres de
los más conocidos himnos revolucionarios, obra de algún emigrado de la fron-
tera, como, por ejemplo, las canciones carmañolas que añadió Picornell, jefe
de la conspiración del cerrillo de San Blas, á uno de sus folletos de propa-
ganda.

Fuera de esto, quedarían tan sólo por espigar las notas pintorescas y de
costumbres que saltan de vez en cuando en la poesía festiva ó en los versos
de circunstancias de copleros mucho más obscuros que los nombres citados
hasta ahora. Como muestra de lo primero puede citarse un soneto de Gonzá-
lez Carvajal, más conocido después, del 14 al 30, como político que como es-
critor. Satiriza el abandono del traje nacional en España en dicha composi-
ción, que lleva por título: Cuando se comenzaron á usar los pantalones:

Tiene Beltrán Claquín unos calzones
con que se cubren desde los sobacos
pecho, cintura, vientre y muslos flacos
hasta las pantorrillas y talones.

¿Quién podrá concertar las opiniones
de tanta variedad de currutacos,
unos de grande talla, otros retacos,
unos de largo pelo, otros pelones?



Cada uno, según su cuerpo y talle,
dar la ley quiere en gala y en arreo
á los demás, con tal que no se hable

en casa, en la tertulia, en el paseo, I
en el café, en la iglesia ni en la calle
quien vaya más ridículo y más feo.

Rasgos y burlas de este mismo género ofrecen muchas letrillas y jácaras
que solían publicar entonces los periódicos, y especialmente el Diario de Bar-
celona, cuyos principales abastecedores eran Guerrero y Pablo Tresserra. La
moda resultaba más fuerte que la pasión nacional y política, y apenas cau-
saba extrañeza el contrasentido en que incurrían lechuguinos y lechuguinas
adoptando trajes, prendas y peinados que significaban un verdadero tributo
al Terror y sus hombres, no obstante la repulsión que merecieron á la inmen-
sa mayoría de la sociedad española. El sombrero de ala abatida y gran pena-
cho, de los convencionales; el cabello corto y lacio, de los jacobinos; las pati-
llas, los gorros de la libertad, todo va apareciendo en Madrid y Barcelona, á
juzgar por esos comentarios de los copleros de tanda. El 22 de julio del 94
(coincidiendo, poco más ó menos, con la caída de Robespierre) la letrilla del
Diario nos habla de las nuevas casacas de talle alto y luengos faldones, que
han venido á simbolizar después la moda masculina del Directorio:

A la Andrómaca el sombrero
se ha de montar, que es preciso
la extravagancia en los hombres
que á galanes se dedican.

De primer necesidad
se juzgan hoy las patillas,
hasta parecer cocheros,
que la cosa en esto estriba.

Otras veces se refiere á la moda femenina, que se apresura á adoptar la
novedad de París, y se peina á la víctima, ó bautiza la manteleta que las da-
miselas ajustan á su cuello con el nombre del aparato lúgubre que horroriza-
ba al mundo desde hacía dos años:

Tras de esta evidente ruina,
¿quién le podrá tolerar
que al pañuelo quiera dar
título de guillotina?

¿Y del gorro qué diremos
que llama de libertad?

No menos frecuentes eran los versos estrafalarios, descosidos y chabaca-
nos, propios para el gusto de lectores de portal, que, con pretensiones de sá-
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tira ó imitando el estilo de las décimas disparatadas, aludían á los sucesos y
los personajes de la Revolución en forma incoherente, con bárbaro atropello
ortográfico de apellidos y revuelta confusión de especies, tal como había de
retoñar más adelante en la literatura infamatoria contra Napoleón y Pepe
Botellas. Sirvan de ejemplo las transcripciones siguientes (Diario del 20 de
abril de 1793):

Pelletier vio en el infierno,
en donde hace poco entró,
kVolter y Miraba
trazando un nuevo gobierno.

Aquí os faltan, en verdad,
Pétion y Manuel, dos gatos
que paguen sns malos tratos,
y Monsiur de. Egalité
sus injusticias...

A Custine, Lucifer llamaba
á son de trompeta,
á Valen ce y Lafayeta,
á Marat y Dumurier.

Y todos con gran tropel
bailaron hasta que él
hizo tocar el (¡a-ira.

XII

No eran solamente castellanas las composiciones que solía publicar el Dia-
rio de Barcelona en aquellos años y relacionadas con aquellos sucesos. Ciu-
dad cosmopolita la nuestra, y centro de actividad ó refugio para los extranje-
ros, ya entonces se refleja esta condición en las páginas del periódico, abier-
tas á menudo á los idiomas extraños, sobre todo el de Italia, que tenía á su
favor la influencia incontrastable de la ópera. Así, por ejemplo, y para no
citar más que un caso, cuando se organiza la escuadra al mando del almirante
Borja, un poeta anónimo le dirige su saludo en versos ardientes y le exhorta
que ponga fin á la galicana impiedad:

Va, forte ispano, e dei tuoi bronzi al suono
alia franca impietade intima il fine;
eccola gia tremar delle viccine
ibere antenne al formidabil tuono.

Di sangne Augusto ancor fumante il trono
dei templi e degli altari le ruine,
le humane legge infracte e le divine,
teco, ministro di vendetta, sonó...
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Otras veces publicaban los diarios lamentaciones ó desahogos debidos á la
pluma de algún clérigo francés refugiado en Barcelona. Más de 7.000, cerca
de 8.000 sacerdotes refractarios habían penetrado en España desde mediados
de 1792, esparciéndose por distintas diócesis, llenando los conventos y los
palaeios episcopales, viviendo en la mayor estrechez, famélicos, desnudos y
despojados de toda obvención, acogidos por la piedad de los españoles, pero
sujetos alas vacilaciones de una política que aquí vigilaba y molestaba como
sospechosos á los mismos que fueron arrojados del territorio de la República
por no prestar á la Constitución civil del clero un juramento que considera-
ban apostático. De los peligros y penalidades que tan heroicamente soporta-
ron había de quedar algún rastro en las letras.

Muchos buscaron en el estudio y la meditación un consuelo para sus des-
venturas; no pocos, iniciados ya en el conocimiento de la lengua castellana,
leyeron sus grandes obras ascéticas. El canónigo Fremont d'Angers, por
ejemplo, profundiza en las páginas de Santa Teresa; el abate Remard se ena-
mora, mediante una traducción castellana, de un libro apologético del portu-
gués Almeida, y lo traduce al francés; el P. Fontenelle, del Oratorio, com-
pone una Histoire de la littérature espagnole y pone también en versos
franceses los himnos de Prudencio, que tari de cerca habían de recordarle las
persecuciones de su propia Iglesia galicana. Obscuros y modestos versificado-
res tratan de imitarle, y en un latín tosco y austero, propio de los tiempos dé
proscripción y adecuado á las acta martyrum de todas las épocas, exhalan su
dolor y espanto, consignan su firmeza, sellan su fe. De este género es la com-
posición, debida á un sacerdote octogenario, que circula manuscrita profusa-
mente y que recoge el Diario el 11 de abril del 93 con el título de In gallicam
libertaiem:

Non bene pro toto libertas venditur auro;
Gallica nec dono suspicienda foret.

Omnes Europae Reges vooat illa tyrannos;
Regibus at cimctis durior illa regit.

Cuneta lioent: furtum, strages, eladesque cruentae,
Dum scelus oírme licet, non lioet esse bonum.

Contemnit sacras aras, Divosque, Deumque:
Mars, Venus et Baoohus numina sola sibi.

Omnis Virgo saorata Deo, Dominique Sacerdos
Aris sunt atris victima grata suis.

Aequales omnes, ast hoc dicrimine tantum
Injusti regnant, dum bonus opprimitur.

Mundo nec similis visa est, nec habere sequentem
Barbaries; similis solus avernis erit.

Esta desolación de espíritu del levita anciano, que llora sobre las ruinas
del templo y sobre el ara de los sacrificios, profanadas y manchadas con la
sangre de sus hermanos; esta tragedia de la emigración, que por más de once
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anos tuvo ausentes de sus diócesis, de sus catedrales y de sus parroquias á los
prelados más ilustres, á los rectores más celosos, á los miembros más gloriosos
del clero francés, á muchos de los que habían llevado su representación en
los Estados Generales de 1789, esforzándose en la defensa popular y en la vía
de las abnegaciones y renuncias generosas, que tuvo por expresión la noche
inolvidable del 4 de agosto; este espectáculo, repito, capaz de emocionar á un
verdadero poeta, apenas halló eco en España ni dejó rastro en las letras de
entonces.

Y ¿á quién se diría que hubo de corresponder el mérito de haber adivi-
nado dicho asunto, ya que tan lejos quedó de realizarlo dignamente? A un
ingenio especial y casi analfabeto, ramplón y bilingüe, cayo nombre en las
historias literaiúas suele ir enlazado con los orígenes del moderno teatro cata-
lán, de la misma suerte que el batihoja Lope de Rueda figura en los del teatro
castellano: á José Robreño, actor y autor de entremeses de la más burda es-
tofa, con introducción de tipos populares y grotescos, en lenguaje chabacano
y fronterizo, y también á ratos proveedor de ciegos con sus romances y
obrillas de cordel. En las Obras poéticas ó Poesías sueltas, publicadas por
Olivares en 1855, figuran dos composiciones, titulada la primera: Quejas
amargas de un eclesiástico refugiado en el extinguido convento de Santa María
de Jesús, extramuros de Barcelona; y la segunda: Del mismo sacerdote, puesto
á los pies de Jesucristo. De la mansedumbre y pedestre entonación de dichas
Quejas amargas darán idea las décimas siguientes:

¡Ay de ti, mísera Francia!
Con justa cansa diré:
¡cuan diferente se ve
mi juventud de mi infan«ia!
¿Cómo en tan corta distancia
has mudado en herejía,
la piedad eu villanía,
la caridad en furor,
el Evangelio en error
y el amor en tiranía?

Veo á todo noble ahorcado,
perdiendo por Dios la vida;
la religión destruida,
el sacerdocio ultrajado,
el monarca degollado,
sin mediar más circunstancia
que una infernal petulancia
de libertad; ¿y seré
tan mudo que no diré:
ayde tí, mísera Francia?

En esta lamentación interminable y llena de repeticiones y tautologías,
donde no falta la imagen del monstruo revolucionario ni la cita de Voltaire,
se adivina el destino de la composición, que seguramente fue salmodiada por
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ciegos y vendedores en el corro de las plazas de pueblo para hacer llorar á
las comadres, alternando con otras letrillas y romances del mismo tema en
catalán. Porque también en el catalán descompuesto de las postrimerías de
aquel siglo tuvo su resonancia, aunque muy débil y puramente callejera, la
Revolución famosa. En el mismo Diario se encuentran algunas muéstrate,
que ofrecen el lenguaje descolorido y castellanizado propio de un momento en
que parecía consumarse su extinción definitiva. Así es, por ejemplo, un
soneto á La presa de BeUa-Guarda que lo mismo puede reputarse escrito en
castellano que en catalán, pues el vocabulario y la sintaxis son coincidentes,
y no le lleva mucha ventaja esta décima, aparecida el 9 de julio del 93 y que
sintetiza todo el género:

Lo Gall francés ha quedat
plomat tot menos les ales,
ab qual fuig lluny de les bales
sempre que s' veu ataoat.
Bella-Guarda s' ha entregat;
lo Roselló está aturdit;
y per mes qu' alca lo crit,
fins á París, Perpinyá,
1' Assamblea allí s'está
oom si un llamp 1' hagués ferit.

Tal fue, en conjunto y seguida desde sus manifestaciones más elevadas á
las más vulgares y toscas, la repercusión de la catástrofe francesa en la poe-
sía española de fines del siglo XVIII. Como advertí al principio de este tra-
bajo, ninguna de las inspiraciones á que dio origen corresponde á la gran-
deza del asunto, así se trate de glorificar la Revolución, como de execrarla y
maldecirla poéticamente. Ninguna de esas obras figura ni figurará por dere-
cho propio en las antologías ó selecciones que custodian y perpetúan el resi-
duo vital y permanente de una cultura y un idioma. Todo ha muerto ya en
definitiva para el interés literario y para la admiración del lector atraído tan
sólo por el deleite estético. Pero esas hojas secas de la flora poética de antaño,
si perdieron su perfume y lozanía, conservan un interés histórico en cuanto
á documentos ó signos del espíritu nacional contemporáneo. La Revolución,
su filosofía, sus principios y sus esperanzas pudieron tener, y tuvieron, en
efecto, partidarios y admiradores. Las consecuencias de ese cataclismo, es
decir, el Terror y sus crímenes y locuras inauditas, uo hallaron más que un
grito unánime de execración en la conciencia española.

Miguel S. Oliver.



Las obras del arte en el hierro

Et Verlbum ¿aro factum est.

Permítaseme abandonar el académico «nos», proclamando antes reconocer
que todo transmisor humano de ideas no está solo, y semeja en su «funcionar»,
si lleva bastante luz, á un arco voltaico, con corrientes indispensables, ya pro-
cedan de recuerdos más ó menos asimilados de precedentes sabios, ya de ins-
piración coetánea. Es, por tanto, lógica la costumbre del usual «nos»; y si de
ella por excepción me separo, es por creerlo conveniente á la índole del asunto
según lo concibo.

Por la fuerza del pensar para este caso surgieron como fosforesciendo
ante la mente miles de imágenes de hierros, nubes de metralla de clavazón,
ejércitos de barras, legiones de rejas, cerraduras, construcciones enteras, tin-
glados completos, entramados de toda clase, y todo en tan terrible número y
complejidad amenazadora de envolverme en infranqueable prisión, que, an-
tes de dejar ceñir más el férreo círculo, dije para mí: «Alas, ¿para qué os
quiero? ¡Arriba! ¡Arriba!...» Y no paré hasta hallarme con la imaginación en
una benévola asamblea de ilustres hombres, maestros de todo saber, y que me
sonreían simpáticamente por mis esfuerzos en hallar y difundir la verdad.
Adelantóseme al llegar el amable doctor Linneo, diciéndome: «Ya veo lo que
traes; no necesitas hablar. Tú quieres clasificar y entender, para decirlo en
Madrid, lo que es el mundo de lo artístico siderúrgico; ¿no es eso? Recuerda
lo que aprendiste indirectamente de mis escritos en el Instituto de Zarago-
za.» «¿Te refieres—repuse yo—á tu sintética fórmula del sistema de la Natu-
raleza? Aún me acuerdo: Mineralia crescunt; Vegetabília crescunt et vivunt;
Animalia crescunt, vivunt, sentiunt...» «Perfectamente... No necesitas más
para dominar toda esa maraña de cosas que en confusión se te venía encima.»

Iba yo á darle gracias (al uso terrestre); pero ya se había retirado, y vi, en
cambio, delante de mí á un artista griego, siempre joven y expansivo, que
con la mayor familiaridad me dijo: «Oye, español amigo: di también en Ma-
drid, como sepas, qué eso de la telegrafía sin hilos ya lo sabíamos en Atenas;
porque de toda obra hecha fluye su idea creadora para quien es receptivo,
aunque quien traiga ó lleve la tal obra no se dé cuenta de ello. Las dos «esta-
ciones», al decir vuestro, han de estar á temple simpático, y ni el tiempo ni el
espacio ni la ignorancia intermedia impiden que el emisor haga vibrar al re-
ceptor.»

Borráronseme las figuras asesoras, y vi que, en efecto, la del sueco ilustre
y la del simpático anónimo griego me ponían en mis manos dos verdaderos
reóforos racionales de los cuales pudiera brotar luz, si «se me daba corriente»
y yo ponía de mi parte la atención y cuidado necesarios.

Hay, en efecto, también en lo siderúrgico, mundo ideado y producido de
continuo por el hombre á semejanza del mundo de la Historia Natural, un
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reino... del sencillo crescunt, del formar masa, volumen geométrico construc-
tivo, y, al parecer, como lo mineral, sin vida ó arte; porque el hombre trabajó
como inconsciente, al modo del coral de los mares, laborando día y noche, y
con enorme cúmulo de altos hornos, y martinetes, y fraguas, y trenes lamina-
dores, sin sospechar siquiera, en el afán de ir viviendo la pequeña vida indi-
vidual, la grande, la inmensa del Ideal que todo impulsa.

Muchos sabemos ya que los cristales mineralógicos viven. Rota una esquina
de uno y sumergido en su agua madre, repone la lesión y alcanza de nuevo la
plenitud de su tipo, como si se hubiera cortado parte de un animal, cuyos
tejidos se reponen.

La producción de barras, chapas, clavos, alambres, es la del crescunt...;
pero el Ideal «cristaliza» también en todo ello, con lo geométrico más conve-
niente, en perfiles cuadrados, rectángulos y laminares, redondos..., según
para qué objeto; en secciones á veces poligonales, y aun para extremar la in-
flsxibilidad, en cortes triangulares de cóncavas caras; y así se van haciendo
barras y barras, dándose el caso de que las más transcendentes en transmitir
la civilización ó cristianismo, que es cohesión de pueblos y gentes, los,perfi-
les corrientes repiten la T, ó la ™, ó la |"", gama divina en los hierros de
escuadra, de los cuales al armar surgen las X> J el triángulo invariable y la
cruz y sus emblemas triunfan por todas partes sin que el mundo práctico lo
sospeche. El utiliza lo que necesita, y nada más; pero quien persiga la inmu-
tabilidad, ya en lo geométrico, ya en lo cohesivo mecánico, tiene que parar
en el triángulo, porque Dios está en todo lo creado y por crear, y una lógica
soberana lo domina todo.

En los hierros del tipo crescunt no es el arte muy consciente; pero existe.
Ved si no ciertas obras de las más vulgares, dejando aparte las de vigas, ce-
losías y estructuras firmes, que proclaman el secreto de su firmeza en lo más
íntimo de su idea generadora ó en lo usual de sus lógicos armados. Veamos,
por ejemplo, un antepecho elemental: dos traviesas y unos barrotes de cua-
dradillo espaciados á menos del pasar de un niño. ¿Hay allí arte? Lo hay. ¿Por
qué esta ideación prevalece así? Por esto: una vertical moderada de dimen-
sión es la condensada figura de un hombre. Muchas juntas y ordenadas son un
ejército; y si se dedican á la custodia de la persona efectiva, ellos, los viroti-
llos, resultan guardia de custodia y honor, y el hombre, servido por la propia
obra de su razón y de sus manos, un soberano, y como el ser inteligente lo es,
esa obra lógica y sencilla es reveladora de lo esencial, tiene algo del Dios Hijo
ó manifestador del Padre. Más aún en esta región del crescunt constructivo.
El balcón vulgar español suele tener, además de los barrotillos, un rodapié
ó rodeapié, propuesto para defender el pudor de las mujeres, dándose idea de
que el honor vale lo que la vida, por lo menos, porque de uno y de otra se
cuida lo mismo nuestra cultura; y el rodapié llámase greca porque así se llama
el dórico invento de un adorno con línea expresiva de la virtud, por ser de
curso accidentado, pero sin perder jamás su ley la rectitud; y aun ese nom-
bre de greca, por inspiración de nuestro idioma, se da aun cuando la faja del



— 18 -

rodapié se haga con flores y curvas que recuerden hasta la material ondula-
ción de los vestidos de mujer y las delicadas terminaciones con que la digni-
dad humana se complace al idearlos. Hay, pues, en esas cosas elementales
racionalidad bella.

Artística ó cristiana; como quiera llamársela, Y es imprescindible que la
haya en todo producto, aun de los tenidos por industriales ó prácticos, si ha
de prevalecer en lo social humano. Ved, por ejemplo, afine de lo anterior,
una sencilla jaula de canario. Será de alambres redondos y de formas curvas,
porque lo redondo y lo curvo recuerdan la vida con que armonizan, y por
entre lo redondo han de pasar los cantos y los mimos del trovadorcillo y de su
dueña, porque allí se le retiene por el deleite natural de contemplar criaturas
candorosas, bellas y que sacien un poco siquiera nuestra sed de armonía.
Quien hiciese para un canario envoltura prismática con barras de cuadradi-
llo... ¡sería un bárbaro! Luego hay arte ó vencimiento de la tal barbarie en
la sencilla jaulita cilindrica y con su cupulita semiesférica. Ved, en cambio,
una reja de cárcel... Su tipo pertinente es de barrotes cuadrados y de cuadrí-
cula. Los barrotes verticales son inflexibles soldados, firmes y trabados por
terrible igualación como la ordenanza y como la muerte. Tantos ángulos rec-
tos, tanto recuerdo de la rectitud es terrible admonición al triste á quien su
poco de cielo se le muestra cuadriculado, con la figura simbólica de lo firme,
allí recordatorio de la fuerza de tantas almas opuestas á la suya. El arte
allí llega á la expresión trágica, y aún no ha salido de lo más elemental. El
horror de esta composición es inductor en cierto modo hacia el bien, por cuanto
repugna á nuestro sentimiento de dignidad de soberanos ó libres este trato
como de bestia fiera. ¿Procedería adornar, tornear siquiera esos barrotes?
Tanto como poner cascabeles al luto de la viuda ó de los pobres huerfanillos.
Ved, pues, cómo lo congruente con la ley de unidad esencial se revela en ello.
Ciertas cosas no deben ser sino austeras, y en eso está su arte. Sin salir ape-
nas del tipo crescunt, se han ideado alambreras modernas, cada vez con más
idealidad de mosaicos geométricos, más ó menos vibrados en algunos de sus
lados, y á ese tipo también corresponden casi todas las cancelas de casas an-
daluzas, que reproducen con flejes de canto las líneas fundamentales de los
cuajados de dibujos arabescos. En verdad, el orden y la regularidad rítmica,
con dimensiones proporcionadas, suelen bastar para armonizar con nuestra
inmanente intuición de lo Eterno, de lo racional, en casi todos los casos de ac-
cesorios de herrajes constructivos.

Nótese que lo meramente útil para una resistente limitación no bastaría.
Cualquier contravención á la ley de idealidad, siquiera la hayamos formulado
como un mero paralelismo de verticales, nos es lesiva. La obra puede ser sen-
cilla; pero bárbara no es tolerable.

Tras del tipo del reino crescunt y de sus transiciones en sentido vital más
acentuado, viene el ya más suave y gracioso reino del crescunt et vivunt, de
cierta ideal vegetación propia del hierro en el Arte. Las verjas de una capilla
á la Virgen acaban en flores; el recerco de un panteón parece entretejido con
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cardos ó espinos; un monumento heroico tiene verja como de ideales laureles;
y todo ello ordenado, rítmico, inmóvil... Pero, además de esas repercusiones
de lo natural, se da en las obras del reino del crecer y del vivir otro modo ya
más idealizado: los hierros doblados, arrollados, hendidos en pencas rizadas,
barrotes de eje recto, pero torneados en mórbidas curvas... Todo eso arguye
proyección de la fase vegetativa del hombre, que en sí lleva los tres reinos de
la Naturaleza, con lo suyo esencial del espíritu angélico ó de racionalidad.

En este reino segundo se exhibe lo más de lo producido como artístico en
el hierro sin grandes esfuerzos de alma hacia el ideal. Cierta dulce pasividad
en lo artístico basta para sentir el deleite de alternar cada clavo de reja ó bal-
cón con una trepadora ideal, reflejo de nuestro amor por la tranquilidad ve-
getativa, complemento de la animalidad tan agitada. Nosotros, bien dormi-
dos, resultamos como vegetales, en que la vida funciona con reposo. Como el
hombre requiere el sueño, su arte tranquilo exige lo vegetativo indicado. Lo
vegetal se esclaviza ó se domina sin violencia, porque su esencia no es lo
libre y lo voluntario. De ahí que para lo adjetivo, para el adorno, para lo ac-
cesorio grato, sea lo más practicado y conveniente, y siempre sin perder de
vista la fundamental idealidad de lo bello. El solo naturalismo pintoresco no
es admisible en la congruencia con lo arquitectónico, en lo cual no se tolera-
ría un cierre de mera fronda vegetativa, por perfecta que fuese la reproduc-
ción de casuales accidentes. Aun para algo aproximado deberían quedar cla-
ras ciertas directrices ideales, dentro de las cuales pudiera componerse con
relativa libertad, semejante á la de la vida, sujeta á más razón y ley de lo que
al ligero examen parezca.

Imposible ocuparnos de la enorme diferenciación de obras de las producidas
en ese segundo reino de lo siderúrgico, en las que hay no pocas bellas, y á las
que pertenece la casi totalidad de lo que hoy se hace por todos los arquitectos.

El reino del cr escunt,vivnnt et sentiunt es ya en lo siderúrgico el de las obras
más intensamente artísticas.

Sobre todo, la proyección del sentir metafísico en el metal, en el meta allos,
en él alma de lo otro, ó de la piedra ó mena; fundir en ella, y con relativa pe-
rennidad, lo esencial de la nuestra, es dar prueba de nuestro poder creador.

De estas obras las hay en España de intensísima espiritualidad, y merece
la pena de revisar algunas.

Observad de paso que el reino crescunt representa como un género neutro
de sexualidad. El reino crescunt et vivunt es más bien una moda artística que
por decoro y.elegancia se siga. El Arte, aun siendo Apolo, es joven, sano, ado-
lescente, todavía sin barba, y más bien con aspecto de joven dama con los
hermosos cabellos de gloria deliciosa anudados sobre la frente y la ideal mi-
rada aún inexpresiva. Su candor es tal, que, cual inocente niño, muestra sin
impudor su hermosa desnudez en todo y por todo. Todo está aparente. Hasta
ahí ha llegado lo académico, lo heredado y correcto, lo elegante, la moda,
lo del artista de dos terminaciones, en cuanto aún es ella, con sus encantos
indiscutibles... ¿Me habéis entendido?
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¿No es verdad que el Apolo, con su cuerpo hermoso y su sexualidad de
efebo, tiene aún mucho de joven señora?... Pero vayamos á nuestro español
plus ultra, al reino siderúrgico número uno, porque aquí lo postrero es y
será lo primero por derecho. El Apolo llegó y pasó algo de los tres dieces de
años. Muéstrase con hermoso cabello peinado en simetría y con sus hebras de
luz cayendo en suaves rizos á la tierra para que se ilumine ó redima. El
Apolo es ya Jesús, de barba llena, aunque no ruda, rostro de inteligencia yr

dulzura celestial, ojos ya no cerrados por la materia plástica ú opaca, sino
azules como el cielo mismo. Vérnosle con ropaje ocultador de la hermosura
interior del cuerpo apolino. Ya no obra según moda; su arte es el modo varo-
nil por excelencia; la espiritualidad profunda es tanta, que es ya imposible
exponerla sin veladura externa, como la luz más viva. El Cristo es orador,
maestro de la pura doctrina, hecho sol de la vida, y en medio de nosotros,
completamente identificado con todo nuestro ser, hasta en el aspecto del
hombre mortal. El Verbo se ha hecho carne. El Cristo brilla en lo cristiano,
sobre todo en el siglo XIII y pocos siguientes; florecimiento nuevo, fatal para
los conceptos antiguos y seculares del Arte. El Cristo ha resucitado, se ha
revelado como arte romántico en la catedral, con todas sus maravillas, ya in-
visibles en su mayor parte para la sola carne. ¡Quien tenga oídos, oiga!
¡Quien tenga ojos, vea! Eso es ya el alma de la cruz, fija como planta general
y ascendente como sección misteriosa en los pilares del templo. La hermosura
cristiana es algo misterioso, hondo, revelador de Dios, hecho ¡hijo del hombre!
¿Vais entendiendo lo incoercible, á la vista del trazado fundamental de cruz
del templo, de sus deleites en los números ó racionalidades cuantitativas,
tan propio del anhelo cristiano, de vincular la verdad en la tierra? ¿Vais en-
tendiendo que ya lo tranquilo vegetativo es perturbado, y ya las obras del
Evangelio no son de paz, sino de espada, incisivas, relampagueantes, como
destellos de una potente cruz de Santiago por nosotros empuñada? La indi-
vidualización vigorosa, varonil, se hace ya necesaria al examinar las obras
de tal reino del Arte.

Se acabó el hablar del montón como se hace de lo vegetal, del encinar, del
hayedo, de los olivares... Nadie da nombre bautismal todavía á una encina,
á un haya ó á un olivo.

En cambio, nuestra intuición artística confiere nombre ya al perro (Sul-
tán), al caballo (Alí) ó al gato (Zapirón).

Lo animado por nuestra racionalidad ya tiene sello individual y ya se
bautiza, no con agua, como hacía el Precursor, sino con el celeste juego del
espíritu, que es el sello del Cristo, con la inspiración respectiva de cada una
de estas obras.

Comencemos, de acuerdo con la dulzura samaritana del Evangelio, por
una obra de moros españoles sometidos al ambiente cristiano, y'cuya obra es
del espíritu, razón universal en nuestro mundo, para lo cual no hay castas,
ni moros, ni godos, ni enemigos, en siendo hombres. La obra es una llave. No
tuvo utilidad material, y se forjó, como altamente artística, para abrir el do-
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minio hispano en Sevilla con el tercer Fernando, ó.sea el Rey santo. Eran
dos semejantes, de las cuales una tenía en las guardas letras españolas, y la
otra moriscas (que tal vez digan lo mismo). Las del idioma del Sol vencedor
en oposición á las de la cultura de la Luna, como si fuesen las del cielo, atri-
buidas á San Pedro (en oro lá una, en plata la otra). La de inscripción cas-
tellana dice: Dios abrirá.—Rey entrará.

Así consignó la resignación del Islam esa profunda ley de las cosas.
¡Cuan poco es el valer del hombre contra los designios del cielo! Observad
de paso que tales llaves de oro y de plata efectivos habrían sido injuriosas,
porque Sevilla se ganó por el hierro del esfuerzo cristiano, y no por el sobor-
no, y el que entraba por vez primera fue un héroe santo, el prototipo de la
epopeya española. Las llaves eran de hierro, y su idea no puede enmollecer,
por siglos que pasen.

Otra obra muy española. Una cruz de término, ó eren de padró al decir
catalán, en Cataluña conservada. El ideal nos dio la vida nacional, y él nos la
ha de sustentar. Esa cruz consigna una idea gráfica elocuentísima. La cruz
entera se resuelve en sus tres extremos de lo alto en otras cruces, de modo
que es una y es trina, y por si el tres virtual no quedaba bien expresado, las
puntas son treboladas y juegos triples de hojuelas guarnecen el pie y los bra-
zos, además de tener un recuerdo del hombre Dios. Esa cruz es la del triunfo
del concepto del Dios, manifiesto en las tres evidentes fases de cuanto es y
existe. Todo y todas las cosas son de constitución triuna. La armónica va-
riedad de lo triple unificado contiene en germen, como ya esbozamos, toda
la cultura occidental, en oposición al embrionario concepto de un Dios jamás
manifestado en lo semítico como inagotable desenvolvimiento, según las tres
líneas ó pies fundamentales sobre que el fuego de la vida de los templos clá-
sicos se guardaba; porque el gentilismo era en esto más propio de la sabia
Europa que el estrecho mahometismo.

Arte, religión, ciencia, es el trípode completo, y la vida natural es de tres
reinos, y la geometría de tres dimensiones, y la metafísica de toda sucesión
entraña comienzo, desarrollo y término (ley universal transportada á lo ar-
quitectónico, en cuanto es una fase de lo racional), y asimismo, por la unidad
inmanente en todo, la dialéctica da al Verbo las tres personas ó pronombres
necesarios... Solamente la ignorancia y el fanatismo (que no es sino la vio-
lenta ignorancia) no lo saben ni lo quieren aprender, y por esto al ímpetu
de las razas contadoras por noches se opuso el de las que contamos por días, y
hierros contra hierros, después de siglos formadores genesíacos de esta ar-
diente España, la cruz trinitaria, también de hierro, vino á coronar el triun-
fo de Europa, al parecer bárbara entonces, pero ya inspirada y sostenida por
el más santo de los espíritus; porque, sin duda, para la Providencia no hay
porvenir misterioso, siendo toda la realidad aun sucesiva ¡su eterno presente
y su universal inmanencia!

Ved ahí el fuego que forjó una de esas cruces de victoria, para vincular
una fe que no debe morir, aun cuando pueda y deba depurarse de escorias de
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barbarie; por cuanto la cruz misma es el signo -J-, la afirmación suprema de
la vida sobre la muerte, ó sea lo activo sobre lo pasivo, y esa imagen es aún
la ideada para representar el Sol externo, como vivificador de ia Naturaleza
y de todos los cultos solares.

Veamos otra obra de hierro de bella espiritualidad. Usáronse en España
candeleros en forma de azucenas. Uno de ellos, bien ejecutado y de buen di-
bujo externo. Pero veámoslo «por dentro». La vela en el santuario es imagen
de una vida individual, una vertical ardiente que se consume en honor de
Dios; es decir, una representación del alma recta, que hasta su morir, ó apa-
garse en esta vida, es lo que debe ser, un fuego puro. Pues bien; el arte románti-
co español sugiere para esa candela el soporte mejor, la pureza misma, el can-
dor de la flor, blanca como la inocencia. ¿Hay cosa más propia?

Suponed cualquier otro soporte correcto, rico, adornado, técnico, pero sin
esa poesía ó intimidad del arte; ¿cuál será el resultado? Una materialidad más.

El arte medieval, en medio de las conflagraciones sociales semejantes á
fuegos volcánicos donde se forjaban los pueblos nuevos, produjo obras de una
claridad y belleza no superadas en el hierro. Muchos objetos ya hoy de es-
caso ó nulo servicio exhalan un delicado aroma de las almas que los idearon.
Veamos estos pocos; siquiera un armado sencillo para la polea de un pozo.
El sostén, compuesto con tres arcos góticos ligados para soportar en lo alto la
garrucha, se corona por un círculo de azucenas, y una más culmina aún so-
bre el vértice, y de los hierros de lo alto tiene cada uno á su pie una cabecita
de perro, y allí palpita este evidente concepto: «Guardad fielmente la pureza
del agua. Sed todos los custodios de ella.»

Análogamente en la idealidad intensa. Ved una cerradura de arcón. En
el pestillo hay sentada una figurita presentando, al abrirlo, á su dueño un
libro abierto, y el pestillo cuelga de un cerrojo sostenido por tres cabezas de
perro. Al ver esa ideación creíamos oir una copla al modo aragonés:

Si me confías caudales,
te seré más fiel que un perro,
y daré cuentas cabales
de tu castillo de hierro.

Porque, en efecto, aquella figurita enseñando lo que se le confió, aquella
dulce seguridad que un estado social deshilachado encargaba al bendito hie-
rro y al ingenio y esfuerzo de cada uno, canta allí la verdad intrínseca de las
cosas que hablan.

«¡Cosas tenedes, buen Cid, que faran fablar las piedras!...» Esa proyección
de nuestro sentir sobre nuestras obras es el cantar y el arte del pueblo. En
verdad, vive.

En cerraduras medievales hay prodigios de gracia. En otra (reproducida
también en el libro de Labarta Hierros artísticos), fuera del pestillo hay una
rata, y por fuera de la llavera una sabandija (que no caben por ella), y el
cierre general se envuelve en yedras, planta de la fiel adhesión eterna. ¡Lo
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roedor y lo reptil queda fuera de las buenas cerraduras! Esta misma ingenui-
dad de juicio se halla en otras presentadas como castillo de torres y almenas.
Realmente, esa producción de piezas una á una no es la de la pacotilla indus-
trial, hoy tan corriente y abundante; pero ¿no es verdad que jamás ante; lo
industrial, por perfecto que sea, se siente tan gran complacencia como ante
tales hierros? Hoy, enmohecidos y ya inservibles/ los guardamos en Museos
como reliquias preciosas.

En una arqueta de riquísimo cincelado imitando templo de estilo flamíge-
ro, el mueblecito descansa sobre cuatro dragones, dos de ellos como exhalando
aullidos de rabia, y los otros dos decapitados. Esa ideación ennoblece el con-
cepto de los bienes guardados, vencedores del mal. Riquezas para la generosi-
dad, para la dádiva caritativa, genuina expresión del noble altruismo. Bienes
así son un sagrado, y un esplendor también. ¿No es verdad que en obras tales
el hierro canta su canción á lo bello?

Toda la horrible pesadilla de la miseria amenazadora se desterraría del
mundo si escuchásemos el cántico que repercute misterioso en esa joya de
la herrería española. ¡Sean los «bienes» para el bien, y serán respetables!
Por ejemplo: el criado ignorante sea protegido y amparado, y él amará á su
protector. El amor como semilla no puede dar otro fruto. ¡Oh nobleza del
Arte, de cuan dulce modo enseñas el camino!

En llamadores de puerta fue frecuente el tipo de una argolla percutora sos-
tenida desde el centro de escudete muy bien labrado, como anunciando lo ex-
quisito de la cortesía del hogar respectivo. A veces se acentúa la expresión de
ese tipo de obra haciendo que el escudete cincelado sirva de nimbo á una pe-
queña efigie de San Jorge («patrón» de caballeros y del Reino de Aragón) que
percute dando con sus calcañares sobre un dragón del mal, como si aconsejase
á quien llegue el observar allí tal conducta, es decir, ser moralmente correcto.

Pueblos ricos d© alma son, sin duda, los que tales proyecciones dejan en
el hierro. Si esta espiritualidad de nuestra rica esencia nacional exúbera en
algunas pequeñas cosas, ¿no se manifestará mejor en las de más empeño? Va-
mos á verlo.

En la Catedral de Avila hay dos pulpitos de hierro. Están concebidos como
cálices en cuya copa se guarde la voz emisora de la palabra cristiana. El uno
parece descansar sobre delfines, es decir, á flote sobre las aguas (cual barquilla
de Pedro). Es de estilo flamígero y á modo de templo entero, y esa ideación
del fuego sagrado sobre el agua corresponde «al espíritu sobre la carne». Hasta
ese punto el arte es allí intenso y exacto. El otro pulpito es plateresco y,
análogamente, parece descansar sobre alados monstruos barbudos de faz hu-
mana diabólica, es decir, sobre los abismos del mal, y en los dos compartimien-
tos en que el decorado de la copa se divide, hay, en medio de pertinentes acce-
sorios guerreros en lo bajo y encima, «autoridades» ó santos que parecen for-
talecer al predicador, delante de cuyo pecho se hallan tales figuras. Uno y otro
pulpito llevan el escudo parroquial en lugar preferente, y el hierro está r e -
vestido de oro. ¡Creemos que lo merece!
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En todas ó casi todas las catedrales de España hay rejas de hierro que son
tesoros de arte, donde se expresan oportunos pensamientos de modos confor-
mes al metal y á la belleza.

En la imposibilidad de ir analizando todos los poéticos modos de la rejería
española (donde abundan los hierros ascendentes retorcidos, tan expresivos
del anhelo de almas que querían remontarse como nubes de incienso, y donde
á cada paso se ven hojarascas y flores de emblemático sentido), vamos á dete-
nernos un poco siquiera solamente en dos obras maestras de distinto carácter.
Una de ellas es la verja del Sacramento ó Sagrario de la Catedral de Falen-
cia. Toda su composición (del gusto de las filigranas aún conservadas en la
platería española) se reduce á unos barrotes verticales cuyos claros están cua-
jados por líneas finas de caracol formando letras <S vistas aisladamente, ó, por
su duplicación simétrica, letras 9C, ó sea iniciales de CJiristus ó Xristos; y las
espirales son muchas, muchas y pequeñitas, como humildad de almitas re-
entrando en sí mismas con el más profundo y ordenado recogimiento.

La inmensa mayoría de las gentes no puede penetrar en esta delicadeza
maravillosa; pero, aun sin entenderla del todo, se percibe que aquello es algo
pertinente, muy propio de la ocasión, y aun de modos inconscientes se repiten
tales labores en infinidad de obras de otras iglesias. No entiende bien cual-
quiera las señas de los mudos, ni aun solemos entender lo que realmente Dios
ha escrito sobre cada fisonomía; pero ello es que en lo natural las cosas suelen
anunciar lo que son, y en las obras de buen arte es necesaria la exacta corres-
pondencia del fondo con el aspecto.

En nuestro querido Aragón hemos oído no pocas veces: «Si quieres tener
por loca á toda la gente moza de tu pueblo, mírala bailando desde donde no
oigas las guitarras.» Y en ese vulgarísimo juicio se expresa la ley de quienes
«no oyen», y nos juzgan locos á quienes nos deleitamos con lo completo de la
fiesta artística; porque fiesta y triunfo no escaso es llegar al logro de traba-
jos de aspecto tan sencillo y uniforme y tan inspirado para alojar lo in-
menso ó inmaterial del justificado respeto á cuanto vincule ante nosotros el
concepto de Dios vivo.

La otra obra maestra (y conste que hay otras que no he podido estudiar)
de que hablaba es el cierre de la capilla sepulcral de los Reyes Católicos, en
Granada.

Allí se canta el triunfo de nuestra nación, identificada con la idea cristiana,
en la armonía eterna de los imperios de Aragón y Castilla, unificados en la
nacionalidad más gloriosa. Los escudos de Fernando ó Isabel, formando tri-
unidad con el nacional completo, coronan la puerta y, protegidos por ángeles,
parecen descansar sobre los delfines, con los cuales aquéllos juguetean, por-
que ya, en efecto, las bases ó soportes se hallaban más allá de los mares;
guarnecen dichos escudos leones ó apogeos como celestes (sol en Leo, ó mes de
julio) de los dos reinos, y toda la composición exúbera de artística riqueza.
La crestería es un prodigio; unas bichas ó sierpes del mal sojuzgado, y ya
ligado á blanda y florida línea, aparecen obligadas á ser sostén de lámparas
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donde arde, en figura de cabecitas aladas, la espiritualidad cristiana, pendien-
tes de laureles y entre pebeteros de aroma eterno, arrancando estas expresio-
nes de triunfo de entre palmeras limitadoras de diez escenas del drama evan-
gélico, representadas por figuras muy claras de marcado tipo helénico. Coro-
nándose todo por el crucifijo entre dos orantes. '

El maestro Bartolomé, autor firmante de esta gloriosa obra, conocía los
números de la racionalidad cristiana, y se complació en consignarlos en su
verja. Existe el 1 total en el magnífico concepto de triunfo hispanouniversal
del cristianismo de toda la composición. Un dos lujosísimo, en que la compo-
sición toda, á pesar de sus numerosas figuras de apóstoles y del drama cris-
tiano, es á dos caras, además de ser siméti'ica en cada una de ellas la compo-
sición completa. El tres y el cuatro se dan en los cuerpos de altura con la
cuádruple agrupación de á tres apóstoles. El 5, en las divisiones efectivas del
reparto vertical, virtual de 6. El 7, dos veces y en la forma misma del número,
directo y reflejo, que resulta de abstraer la puerta y su coronación dedicatoria.
El 8, en los dos departamentos altos laterales. El 9, en todo lo alto de los dos
cuerpos sobrepuestos al de abajo. Y el 10 mismo, en las escenas figúrales y en
los grupos de barrotería, dispuestos por décadas.

Aún hay más, mucho más de números intencionados; lo receptivo ú hori-
zontal exhibe esta disposición de partes: 1 -f 1 y 2 central y 1 + 1 = 6. Lo
activo ó vertical se exhibe en alturas, como 3-1-2 + 1 = 6. Equilibrio ó igual-
dad es lo representado por Isabel, ó mujer, ó lo vinculado en Fernando, ó va-
rón. El Tanto monta, en escritura de números místicos, tan propios de lo cris-
tiano, y el 6, armonía, conyugalidad perfecta y ¡para siempre! de Aragón y
Castilla. Más aún: 10 escenas ó números gráficos sobrepuestos á 6 divisiones
virtuales, 10, dividido para 6, es igual á 1,6666... Consignación de que lo cris-
tiano para la Humanidad es sostener la idea de Dios, ó niímero uno, y sus inaca-
bables armonías. Como se consigna, al igualar el trabajo de una y otra faz ó
cara de la verja entera, que el cristianismo por dentro es como por fuera, y no
una simple apariencia efectiva.

Esto responde á la profunda sinceridad de la fe vencedora, como se había
hecho ya en el arte religioso helénico, en donde lo que no se ve de cada figura
se labraba con igual esmero que lo más visible. La fe verdadera es así, y ja-
más se detiene en tacañerías de coste de lo material de sus obras.

Aun en la elección de elementos de estilo se ve igual conciencia. Los ba-
samentos son al estilo clásico renacido en España, e) desarrollo de barrotería
es de gusto gótico, y lo terminal es de Renacimiento, condensando la idea de
que lo medieval se apoya y sostiene, por ser racional, en lo clásico, cuyos mo-
dos esenciales se persiguen en esta obra.

De propio hice un viaje á Granada, aun viviendo en Zaragoza, para ver y
tocar esta maravilla española, en donde todas las dificultades de laboreo del
hierro dulce han sido vencidas. Allí se ven barrotes cuadrados de 55 milíme-
tros de sección en cuyas caras se han estampado ramajes á troquel, y luego
toda la barra ha sido torcida y provista de capitel y basa proporcionada de
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hierro dulce, siendo de tipo clásico las de los hierros principales, y de polie-
dro gótico las de los barrotes intermedios, que son de á tres centímetros en
cuadro de sección. Las pilastras llevan panelas repujadas en sus cuatro caras
(de á unos 0,17 de anchura), y de igual trabajo son los frisos y las correctas
figuras de los apóstoles y de las escenas del Evangelio, allí terminales. Por
ser todo expresivo y maravilloso, el cierre, que sobre su caja lleva tres figu-
ritas, como del hombre santificado, tiene un pestillo cuya manezuela es una
cabecita de ángel, porque, en efecto, en arte así, la espiritualidad se llega á
tocar, y no sin respeto, ante la inmensa epopeya que simbolizan los artísticos
sepulcros de los Beyes Católicos y de su inmediata descendencia, para cuya
custodia ideóse esta verja.

Si hay quien conozca en alguna parte del mundo una obra de herrería más
linda y altamente artística que esa verja de Granada, sírvase sacarnos de la
idea de que ella es hasta hoy lo más completo hecho en arte del hierro, que se
ha remontado á idealidad tan pura como lo mejor de todas las demás artes.

¡Cuan difícilmente nos resolvíamos á cesar en su contemplación, ante la
cual nuestra alma española parecía confortarse en la convicción de la impor-
tancia de nuestros destinos! ¡En ti, maestro Bartolomé, español firmante de
esa maravilla, vemos sintetizada la misión del artista, promovedora y consa-
gradora de lo grande, de lo divino y de lo más puro de la tierra!...

La descripción completa del cuerpo de esta obra, «cuĵ o espíritu» hemos
tratado de transcribir, ocuparía algo más de lo que ahora me es posible dar. En
verdad que tal obra corresponde al cénit de la importancia española, y como
las flores corresponden á las sumidades de vida, ésa es también una íior del
espíritu del hombre, pues supo hacerse á la altura de la ocasión, única que
de tal importancia guarda la historia de nuestro mundo, desde entonces
abierto á toda la vida moderna.

El impulso nacional, tan patente en esta obra, duró lo que debía, á través
de tantos errores y desdichas como España ha sufrido, y aún se produjeron
después no pocas obras impregnadas de nuestro intenso idealismo. Conocidas
y famosas son hasta simples rejas de viviendas, como las del palacio llamado
Casa de Pilatos, en Sevilla; las de las casas de las Conchas, en Salamanca, etc.

¡Clavos que sobre las puertas, puestos como estrellas ó como flores, anun-
cian cielos, ó vergeles, ó edenes; pernios y herrajes de toda clase, aun sin en-
trar aquí en el examen de las maravillosas armas que, cumplida su misión,
se despedían del mundo con resplandores del sol de esta bendita España
nuestra, cuyos aletargados hijos parecen hoy desconocer lo que vale!

Nuestro arte del hierro ha sido hondo, claro, vigoroso, romántico, y al es-
tudiarlo siquiera un poco, se afírmala conciencia nacional de lo que hemos
sido y de lo que aún podemos ser en el orden del pensamiento y en el de la
cultura más transcendente.

¡Arte bendito, celeste nexo revelador de la unidad de las más grandes
cosas pasadas y futuras, bendito, bendito seas!

Félix Navarro.



El descubrimiento del retrato auténtico de Cervantes

Todos sabéis, y no he menester de impertinentes y detalladas citas para
recordároslo, la inmensa, unánime, creciente y universal popularidad del Qui-
jote desde el primer instante de su. aparición en la escena, sin distinción de
climas ni de gentes, de religiones ni de sectas, de escuelas ni de sistemas, de
gustos ni de modas, de temperamentos ni de clases, de edades ni de sexos, ni
de ninguna otra distinción posible que amengüe la total unanimidad con que se
le celebra y consagra á la inmortal admiración de todo el Universo civilizado.

El odio y la envidia extranjeros, acarreados por la victoria de nuestras ar-
mas, el predominio de nuestras letras y la extensión gigante de nuestro pode-
río mundial, se detuvieron sumisos ante el cetro de oro triunfante de la ma-
jestad de ese libro, y los detractores eternos de la religión, de la vida y de
toda la civilización que informan y realzan los esplendores de la idea, de la
creencia, de la filosofía y hasta del estilo de esa obra, se olvidaban absortos
de sus sistemáticos prejuicios, y, como fascinados por el encanto superior de
una fuerza desconocida, deponían su saña contra los sagrados y transcenden-
tales objetos de su eterna animadversión, para aclamar con estrépito al hijo
legítimo de tales padres, que se les aparecía radiante, envuelto en los esplen-
dores de luz de una juventud inmarcesible.

En una palabra: hasta los que nos negaban sistemáticamente todo linaje
de participación en la obra de la civilización y del progreso común á toda hu-
manidad, se apresuraban á reconocernos un libro, pero un libro que valía por
todos los demás, y la carcajada universal é incesante que acompañaba la lec-
tura de cada página de ese libro era el testimonio irrecusable y perenne de
su mérito excepcional, sobre toda manera inefable. Al oiría, casi se podía de-
cir, sin escándalo, sacrilegio ni ponderación, que la Biblia festiva de la Hu-
manidad había hecho su aparición en el mundo.

Pero esta Biblia había tenido su Moisés, como la litada había tenido su
Hornero, como la Suma había tenido su Santo Tomás y como la Divina Come-
dia había tenido su Dante; y aunque la Humanidad conocía el retrato moral
de su autor en los rasgos inconfundibles de su carácter, de su ingenio y de su
vida, impresos indestructiblemente en sus obras, saturadas de aquel espíritu
genial, condensación iluminada y luminosa de toda el alma nacional de su
raza, de su patria y su gente, la Humanidad desconocía su retrato físico y cor-
poral, los rasgos vivos salientes de su fisonomía y de su gesto, inmortalizados,
sí, es verdad, con la pluma, como á la pluma le es dado retratar, reverberando
trazos en la imaginación al dictado de la inteligencia, pero vulgarizados, de-
generados y hasta envilecidos, si cabe, por decirlo así, en una tentativa crimi-
nal de retrato, si tentativa hubo siquiera, y no fue todo, como acabamos de

(1) De la importantísima conferencia dada el 15 del actual en la Asociación de la Prensa por el eminente orador que
dirige la Real Academia Española.
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indicar, candoroso anhelo de amante desesperado de obtener la verdad, que se
abraza para calmar su desesperación con las lejanas apariencias y accidenta-
les verosimilitudes de la mentira.

El mundo entero quiso aceptar la ficción: ¡tal era la necesidad que tenía
de llenar aquel vacío de su alma!; pero la aceptaba de oficio, oomo un padre
acepta un hijo supuesto, por imperioso reconocimiento de la ley, pero con la
muda protesta del corazón de la madre. Aquello no era ni podía ser el autor
del inmortal Don Quijote, ni de Sancho el inolvidable, ni de Maritornes si-
quiera. Aquello no podía ni debía ser el cautivo hei-oico de Argel, ni el manco
sublime de Lepante En aquella frente no había ardido jamás la llama esplen-
dorosa del genio con sus celestes resplandores, ni las líneas vulgares de aquel
semblante habían sido iluminadas nunca tampoco con los fulgores del Sol del
Tabor Naval, ni habían sido nubladas con el reflejo sombrío de las hondas tris-
tezas del infortunio cuando intentan turbar con su espiritual lobreguez la lu-
minosa serenidad de las almas grandes.

En vano, en vano el buril y el cincel, el pincel, el lápiz y la pluma espar-
cían á todos los vientos de la publicidad reproducciones incesantes de la men-
tira: la verdad goza sus fueros inmortales; y como la inteligencia está hecha
para la verdad, y la verdad para la inteligencia, en vano la impostura se
amaña, se desfigura y se impone: su tiranía es efímera por necesidad; la pro-
testa sorda y callada, cuando menos, interrumpe la prescripción, y el día
en que se presenta el derecho y aparece la legitimidad..., ¡ah!, aquel día no
es necesario ningún pleito. La verdad ostentada en su radiante desnudez es
un torrente irresistible de luz. Se reconoce por aclamación y se promulga
por evidencia.

Pues bien; esto es lo que está pasando hoy aquí, á la vista y con el asom-
bro de todos.

Aparición del retrato auténtico

Un día, cuando ya nadie soñaba, no digo ya con encontrar, sino con buscar
siquiera el retrato perdido del gran Cervantes, un artista español, un orfebre,
casi un artístico artesano, como quien dice un obrero, se le ocurre limpiar una
tabla española en que se adivinan más que se ven los rasgos característicos
del retrato de un hidalgo español. Aquella tabla, confundida y como perdida
entre un sinfín de cuadros y de retratos antiguos hacinados más que colgados
en la numerosa y abigarrada colección de un extravagante aficionado á vejeces
que, en su monomanía adquisitiva de coleccionista insaciable, recogía á bulto
y montón todo cuanto tropezaba en sus viajes á pie por todo el reino, y prin-
cipalmente por Sevilla, había estado á punto de perecer y como condenada á
morir al fuego lento de una estufa para ahuyentar el frío de un taller. La salvó
la casualidad, que es como llamamos á la Providencia cuando se presenta de
incógnito. El pintor orfebre que la tenía quiso ver claro el rostro del perso-
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naje, y el alcohol y el aguarrás cayeron sobre el rancio y amarillento barniz
y sobre la espesa capa de la envejecida porquería, que velaban casi por com-
pleto el retrato, y pronto á los ojos del operador apareció distinto el noble
rostro que aquí veis y los dos fulgurantes letreros que estáis leyendo.

El artista, víctima inocente, como casi todos, de la mentira oficial, no cayó
en Ja cuenta de la importancia del descubrimiento. Para él Cervantes era el
del retrato oficial, el del retrato convencional, el del retrato corriente, y, por
tanto, la tabla no podía ser otra cosa que una variante vulgar, poco afortu-
nada tal vez, que no merecía los honores de la ostentación, ni siquiera los del
inquirimiento. Pero, al fin, estaba «firmada» por «Jaurigui»; y aunque á sus
oídos de artista no había llegado nunca á sonar ese nombre como apellido de
pintor, y la muestra no le parecía un prodigio, le picó la curiosidad y se pro-
puso indagar quién era el firmante desconocido. Y eso le puso en relación, me-
diante un encuentro casual, con el erudito y laborioso crítico, arqueólogo,
archivero, bibliotecario y académico D. Narciso de Sentenac, quien, como ex-
perto conocedor de los antecedentes literarios del retrato perdido del gran
Cervantes, abrió los ojos del alma al escuchar el nombre de «Jaurigui» y al
oir detallar el hallazgo, obteniendo una fotografía, primero, y oferta de ver la
ausente tabla, después; y en medio hubo de comunicar sus sospechas al ilus-
tre y popular literato y renombrado académico D. Francisco Eodríguez Ma-
rín, el cual, en cuanto escuchó el olvidado nombre de «Jaurigui» en vez de
«Jauregui», que es como hubo de llamarse el pintor antes de ser conocido por
la traducción del Aminta, sintió estremecerse todas las fibras del corazón sa-
cudido, y cuando llegó á contemplar el retrato en la fotografía obtenida y
comunicada por Sentenac, la sospecha se trocó á sus ojos en evidencia, y rin-
diendo gracias á Dios por haberse compadecido de las ansias de los mortales,
haciendo de pronto reaparecer el perdido retrato á que hace alusión Cervantes
en el prólogo de sus ejemplares novelas, rompiendo cinchas, como quien dice,
se precipitó en la Academia por nombre Real Española, y convocó en el des-
pacho del director al Sr. Catalina, secretario inteligente y celoso de la docta
Corporación; al Sr. Cotarelo, autoridad reconocida por su inmensa erudición
literaria, y señaladamente cervantina; al marqués de Pidal y á D. Jacinto Oc-
tavio Picón, presidente y vocal, respectivamente, de la Junta de Iconografía
Española y antiguos cultivadores de las Letras y de las Artes, y al que ahora
os dirige la palabra, por su título de director, y allí les comunicó la noticia
de sus fundadas sospechas, de sus secretas alegrías y de sus apremiantes te-
mores, enseñándoles la fotografía del interesante retrato.

Aunque la fotografía no era, ni mucho menos, perfecta, el efecto fue colo-
sal, profundo y sentido en todos, y en todos igualmente favorable, á pesar de
la desconfianza natural é ingénita en todos en general, y más particularmente
en algunos, muy al tanto y al pormenor de todos los procedimientos al uso en
el arte de envejecer los más flamantes productos de la fabricación industrial
en la chamarilería corriente.
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La primera entrevista con el dueño del retrato

El que esto escribe, alzándose con toda la responsabilidad de adelantarse
á la otorgación de poderes que no había de negarle la Academia, se lanzó sin
perder tiempo á la palestra para asegurar la posesión de la joya en los domi-
nios españoles, evitando una vergüenza más á la patria y conquistando una
gloria insigne á la nación si al fin resultaba auténtico el retrato; y después
de una breve gestión diplomática con el Sr. Sentenac, que, á pesar de sus na-
turales reservas sobre el paradero de la tabla y su dueño, se puso generosa-
mente á disposición de la Academia; después de hábiles y complicadas mani-
obras y de impacientes esperas para que la tabla llegase sin tropiezo á Madrid;
después de diversas estratagemas para verla y para adquirirla, de acuerdo con
el Sr. Sentenac, llegó la ocasión de contemplarla, y, á pesar de mi predispo-
sición inveterada en casos tales á la sospecha y de mi antemano decretada se-
renidad indiferente, caí rendido á sus plantas ante el esplendor irresistible de
la luz serena de la verdad.

Era en el taller solitario de la fototipia de Hausser donde se verificó por
sorpresa la codiciada entrevista, y nunca jamás olvidaré las emociones de mi
espíritu en los momentos solemnes de aquella nebulosa mañana, en que sentía
gravitar sobre mi palabra y mi acción el peso tremendo de una responsabili-
dad que podía ser histórica para mi nombre si me dejaba seducir por el en-
canto de la ilusión ó me dejaba amedrentar por el pavor del ridículo que se
me enseñaba detrás de una fabricación inteligente con los aires gozosos de un
entusiasmo infantil y de una ligera precipitación sin1 racional fundamento.

Por eso vosotros, que conocéis y que, sin duda alguna, sentís los términos
verdaderamente temibles de este pavoroso dilema, de seguro compadecéis las
ansias y las zozobras del tormento verdaderamente cruel de aquellas horas
que pasé yo encerrado en el taller de la fototipia de Hausser, frente á frente
con el Sr. Albiol, dueño y señor del retrato, y la tabla, colocada en el caba-
llete, ofreciéndose muda á las caricias de la luz, para darse en toda su virgi-
nal integridad á la escandalosa visión de todas las publicidades futuras, que
iban á inmortalizar con la divulgación popular los rayos hasta aquel instante
secretos del adorado ingenio español, fijado y asegurado ya para siempre por
obra soberana del sol en el seno misterioso y fecundo de las tinieblas, preña-
das de resplandores, de la cámara obscura.

El diálogo era en verdad singular. Como mi presencia inesperada en el so-
litario taller, á modo de aparición, tenía algo, por lo llovida del cielo, de las
apariencias del atraco, no cabía otro recurso, para calmar la alarma que se
transparentaba en la mal disimulada sorpresa del rostro del Sr. Albiol, que
desembozarme con la más arrolladura sinceridad, para desterrar toda sospe-
cha de encerrona, y la lucha entre el recelo y la franqueza fue por demás in-
teresante y curiosa.
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Yo ensalzando á todo ensalzar el valor del descubrimiento, mi impacien-
cia vivísima por que se fijase en España, y dentro de España, en la Acade-
mia; mi temor de que pudiese ir á parar al Extranjero, y el inestimable precio
de la tabla; y el Sr. Albiol rebajando el mérito artístico del retrato, y, por
tanto, su valor material, considerado como obra exclusivamente de arte, apre-
ciando en poco y con todo desinterés su mérito, por decirlo así, literario, ase-
gurando que no lo vendería jamás por ningún precio al Extranjero; pero... sin
dejarse tentar, ni mucho menos coger, por las seductoras ofertas de la ser-
piente. Cuanto más me esforzaba yo por hacer alarde de mi juego, metiéndole
por los ojos todas mis cartas para que se evidenciase mejor la sinceridad
de mi inocencia, más y más se parapetaba el Sr. Albiol tras el enigma del es-
caso valor del retrato; de que su valor, exclusivamente literario, no debía co-
tizarse altamente, y de que él no lo pensaba vender, sino legarlo á algún mu-
seo nacional; y aunque yo insistía, enseña ndole^ casi el dinero y señalándole
el salón regio de la Academia Española como templo, como trono y como al-
tar del retrato, el Sr. Albiol se recogía en su silencio, como se acoge á su
agujero la anguila que no quiere dejarse pescar. Guando, terminada la ope-
ración, dejó al Sr. Albiol con su tabla en los umbrales de la puerta de su do-
micilio, sin poder haberle arrancado la propiedad de la tabla en buena lid, lo
confieso, ¡la separación fue cruel! No sé por qué se me figuró que ya no iba á
ver más él retrato. Sombras chinescas de comisionistas extranjeros me pare-
cían moverse en la obscuridad de la escalera. La casa de huéspedes donde pe-
netró el Sr. Albiol con el retrato en la mano tomó á mis ojos el aspecto y las
proporciones de un antro, en cuya puerta me pareció leer la sentencia aterra-
dora del Dante:

Lasciate ogni speranza!

Pero la esperanza esta vez había anclado sobre una roca: el hidalgo ca-
rácter, noble, desinteresado, español del descubridor y dueño del retrato.

El Sr. Albiol, desdeñando las perspectivas de ventajosas ventas en el Ex-
tranjero que había desplegado yo ante sus ojos para captar su confianza en mi
ingenuidad, me había dejado entrever como probable, en lejanías de horizonte
de oro sobre cielo azul, la donación gratuita de la tabla á la Real Academia
Española; tabla que no quería vender ni á la Academia siquiera; que su in-
tento era disfrutar y legarla á su muerte al Museo regional de su tierra; pero
que en vista de mis razones sobre los derechos eminentes de la Real Acade-
mia Española, donde estaría el retrato como en su propio pedestal, en el tem-
plo en que se rinde culto oficial y solemne á la lengua en representación de la
patria, pensaba consultar á un amigo, que era, según le supe sonsacar, el sa-
bio académico, científico y literario D. Daniel Cortázar, á cuya casa me dirigí
sobre la marcha en cuanto, como he dicho, me separó del Sr. Albiol sin haber
logrado la venta, que era lo que me aseguraba el retrato, que yo temía per-
der ante las brillantes ofertas que no dudaba que se le harían en cuanto se
divulgara el suceso por todo el orbe oficial de la grey de los chamarileros. Haré
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constar, una vez más para siempre, lo que importa, no sólo para la gloria
,del Sr. Albiol, sino para apartar toda sombra de sospecha y de duda sobre in-
terés en la falsificación del retrato, que si el Sr. Albiol rechazó generosamente
mis ventajosas proposiciones pecuniarias en nombre de la Real Academia;
si se manifestó siempre decidido á no vender el retrato ni en el Extranjero ni
en España; si quiso, convencido por mis instancias, regalárselo á la Acade-
mia, previo el consejo y la consulta del Sr. Cortázar, una vez en nuestro po-
der el retrato, se negó en redondo á aceptar ninguna clase de precio, regalo
ni compensación pecuniaria, aceptando sólo por toda muestra de nacional
gratitud, no una cátedra de Real orden, sino que acabase de salir á oposición
una que ya se había dispuesto que saliera, pero que no acababa de salir por
no sé qué entorpecimiento ó detalle que la tenía enredada en los tradiciona-
les balduques del expedienteo oficial.

Esa ha sido toda la recompensa: un empujón en el sueño de un expedien-
te, una arena abierta al aire y á la luz, y una ocasión de conquistar una co-
rona de laurel á campo libre, en lid campal, todo en reconocimiento de un
retrato que hubiera valido una fortuna en una sala de ventas de París, puja-
do por un millonario de Nueva York.

La autenticidad del retrato

Pero, paso, señor, estoy ya oyendo decir á alguno: todo eso me parece
muy bien en el caso probado de que el retrato sea el retrato auténtico de Cer-
vantes, pintado y conservado por «Jaurigui», según el propio autor del Qui-
jote en el prólogo de sus novelas; pero ¿no podría ser una hábil falsificación
de esas que tan á menudo se hacen para realizar pingües ganancias á costa de
los crédulos magnates aficionados á tales cosas?

A esto, después de todo lo dicho, sólo tenemos que responder que tales fal-
sificaciones, además de que los expertos las conocen con harta facilidad, y por
esta tabla han pasado los ojos de nuestros más afamados críticos, tanto arqueo-
lógicos cómo técnicos en las artes de la pintura, sólo pueden tener por objeto
realizar ganancias considerables por su venta, y esta tabla no ha sido pro-
puesta á nadie jamás para su compra ó su cambio, pues su existencia hubiera
constado con seguridad como verdadera ó como apócrifa cuando tanto se bus-
caba por todos el retrato perdido de Cervantes para la edición de la Academia,
y como es notorio que se buscó cuando se adquirió el que hoy existe colgado
en el despacho del director, al lado del de G-onzalo de Córdova. Y si entonces
no se ofreció ni caro ni barato á la Academia, porque nadie conocía su para-
dero y nadie lo intentó falsificar para lucrarse con su fingimiento oportuno,
¿cómo ahora que se nos ofrece de balde, como os acabo de contar, y con todas
las señas mortales de autenticidad manifiesta, hemos de aceptar como posible
una maravillosa falsificación llovida en realidad de los aires, sin otro objeto,
como hemos visto, que legarlo gratuitamente á las salas de un modesto museo
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regional, y por último á la Academia, rechazando, lo mismo antes que des-
pués, sus más espléndidas proposiciones?

Además, la pintura, fuera de algún ligero repinte, como todo cuadro anti-
guo en general, tiene el esmalte de los años, la pátina infalsificabie de la au/ti-
güedad y las grietas del craquelado, cosas todas que no se imitan ni falsifican
infaliblemente por nadie. La tabla es del estilo y del carácter de todas las ta-
blas de su época. El traje y la edad concuerdan con las fechas de la vida y del
tiempo del gran autor. Los letreros son de letra y caracteres que se usaban
generalmente en la época para inscripciones en los cuadros. El «Don», que á
primera vista repugna, parece una contraseña cuando se reflexiona después, y
la firma de «Jaurigui» en vez de «Jauregui» acusa un conocimiento perfecto
de las vicisitudes, ocultas hasta hace poco, del hombre del traductor de la Amin-
ta, que sólo lo posee la verdad y algún erudito eminente demasiado ilustrado,
y como tal, al corriente de estas minucias literarias, para meterse á vulgar fal-
sificador, en cuyo caso hubiera omitido el «Don», única dificultad aparente
que nos presenta el retrato.

Un hábil falsificador acaso hubiera firmado «Jaurigui»; pero hubiera omi-
tido el «Don» aplicado á Miguel Cervantes Saavedra. Un vulgar falsificador
tampoco hubiera pintado el «Don»; pero hubiera escrito «Jauregui» con todas
sus letras. Sólo la verdad firma «Jaurigui», porque ése era entonces el nombre
real del pintor, y extiende á Cervantes el «Don» que llevaban su madre, su
mujer y su hija, con leve y común infracción de desobedecidas pragmáticas
de otros tiempos, y con que quiso honrar á su retratado famoso, en su juvenil
entusiasmo, el ilustrado pintor, adelantándose á su tiempo, en signo de esti-
mación y como tributo de respeto al héroe de la espada y la pluma, que se
complacía en inmortalizar en la tabla con sus pinceles por sus hazañas en Ar-
gel, y por sus glorias en Lepanto, y por la fama y celebridad de su inspiración
en las páginas de sus escritos inmortales, que ya se escribía por entonces, con
motivo de un «premio» alcanzado por la fácil musa de Cervantes en un certa-
men en Zaragoza, que como Apolo de Délo:

Miguel Cervantes llegó
tan diestro, que confirmó
en el certamen segundo

• . , «la opinión que le da el mundo»,
y el primer premio llevó.

Escuchad, escuchad todos vosotros los que me oís al incomparable escritor
retratándose con la pluma, y, puesta la mano sobre el corazón, decidme si no
os parece el retrato como la copia fiel de un espejo.

Habla Cervantes, y dice:
«Este que aquí veis de rostro aguileno, de cabello castaño, frente lisa y

desembarazada, de alegres ojos, de nariz corva, aunque bien proporcionada,
las barbas de plata que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes gran-
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des, la boca pequeña, los dientes no crecidos, porque no tiene sino seis, y ésos
mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos
con los otros; el cuerpo entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la color
viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de
pies, éste digo... que es rostro del autor del Quijote... y llámase Miguel de
Cervantes Saavedra.»

Lo que dijo Cavia sobre el retrato

He oído decir que Cavia, apenas vio la fotografía, hubo de exclamar: «Este
es, sin duda posible, el retrato de Miguel Cervantes Saavedra. Así fue, así
tuvo que ser el autor del inmortal Don Quijote, que ni fue ni pudo ser de otra
manera.» No he podido yo comprobar la veracidad de esta cita; pero no pue-
de menos de ser verdad, dada la inteligencia y los conocimientos de Cavia en
la alta materia cervantina; y si no lo hubiera dicho Cavia el primero, lo han
solido decir después todos los demás á quienes he tenido el honor de hacer
contemplar este retrato, hasta el punto de ser ésa la expresión vulgar, gene-
ral y corriente que he oído escaparse, como una revelación de la conciencia

. nacional, de los labios de todos los que lo han visto.
Y es que, señores, verifícase aquí por soberana manera un fenómeno psi-

cológico á la vez que artístico, de toda suerte hondo, universal y sublime, en
que conviene fijar nuestra atención por un momento.

Sin remontarme á las cumbres de la erudición filosófica, todos sabéis que
la «Idea» es esa suprema y transcendental realidad de las revelaciones plató-
nicas; se identifica al fin con la «Forma», ese gran principio substancial de las
demostraciones aristotélicas: ¡los dos polos eternos de la verdad científica que
se unen en el luminoso ecuador de la Filosofía perenne!

Y como el genio del gran Cervantes es propiamente colosal, y su obra
maestra, obra tan vasta como profunda y tan elevada como grande, la huella
que deja su lectura en las almas tan honda como universal y sublime, así como
todo el Universo civilizado tiene vivientes y animados en la imaginación los
tipos perfectos y acabados de Don Quijote y Sancho Panza sin haberlos visto
jamás, más que descritos por Cervantes, así todos tenemos dibujado en el alma
el tipo noble, apacible, sereno, bondadoso, inteligente y genial que tiene por
fuerza que ser Cervantes, descrito y pintado por él con la misma pluma con
que pintó á Don Quijote y á Sancho, pero, además, grabado con el inmortal
buril de su inspiración en el estilo, que, como.dijo Bufón, «es el hombre», es-
tilo que esplende en las páginas de oro y da luz de sus obras, que nos lo dan
como es; en su espíritu laminoso y gallardo, que se traduce y se refleja en la
noble é inteligente expresión de su rostro, que desde el fondo obscuro de esa
tabla parlante nos está gritando: «Yo soy.»
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Los rasgos morales de Cervan-

tes coinciden con los físicos

Sí, ¡ya están colmados nuestros anhelos! ¡Ya sabemos cómo fue el gran in-
genio español! ¡Ya podemos ostentar al mundo el retrato del gran Cervantes!
¡Ya tiene España conocimiento del rostro del Príncipe de sus ingenios! ¡Ya
puede saborear la Humanidad el semblante del autor insigne del Quijote!
Porque, gracias á la Providencia divina, podemos ya tranquilamente decir:
«Este es Cervantes «de verdad», no sólo en sus signos personales característi-
cos y auténticos, físicos, intelectuales y morales, y en los antecedentes litera-
rios, arqueológicos é históricos y técnicos del retrato; es todavía más: es el
Cervantes soñado, imaginado, presentido; el Cervantes como debía y como
tenía que ser para no defraudar nuestros anhelos, no desacreditar nuestras
profecías, y colmar cumplida y sobradamente nuestras fundadas esperanzas;
pero es todavía más: es la confirmación real y práctica de una alta, transcen-
tal y misteriosa doctrina que, por lo elevada y por lo profunda, une y abarca
en síntesis soberana lo más sublime de la ciencia con lo más sublime del arte,
por lo que viene á ser esa tabla como la personificación de una doctrina antro-
pológica que se dio como en nadie en Cervantes, lo que avalora hasta lo in-
apreciable la posesión nacional del retrato auténtico del genio y del héroe de
nuestra patria.»

Y mientras no se demuestre que es un miserable (hasta por lo gratuito)
falsificador el noble y generoso donante, unos necios y unos ignorantes los
críticos cervantinos más ilustres y los arqueólogos y los artistas y los técnicos
más renombrados de nuestra patria, y una sandez el dicho en que resume el
poeta los oráculos de la experiencia y de la ciencia, y hasta de la religión,
afirmando en verso fácil y popular

que el rostro es del alma espejo,

ahí se quedará inmóvil en su «evidencia» triunfante, como se quedó Don Qui-
jote, sin que lo perturbasen presuntuosos y fingidos Avellanedas, y como se
quedó la pluma de Cide Hamete Benengeli colgada, no ya luengos siglos, sino
para siempre, de su inmortal espetera, porque los pinceles de Jauregui pue-
den gritar orgullosos á los malandrines que los desmientan:

«La sabiduría del hombre brilla y se refleja en su rostro.»
Esto es, los caracteres elevados, vastos y profundos del alma se reflejan y

se transparentan en los rasgos característicos de su cuerpo, señaladamente en
su rostro, como abreviada síntesis de su ser.

Y si en el cuadro de las lanzas vemos todos la cortés afabilidad del vence-
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dor con el vencido en el rostro y. el ademán del marqués de Spínola, triun-
fante; si en el rostro y la acción del conde-duque de Olivares vemos todos la
vanidad aparatosa y de oropel del favorito arrogante, que no conoce más ba-
tallas que la pintada en su lienzo; si en la mirada y los labios del cardenal re-
tratado por Rafael estamos leyendo el nombre de un renaciente italiano, com-
patriota de Maquiavelo y contemporáneo de los Borjas; y en el Bobo de Coria
y en el Niño de Vallecas, de Velázquez, vemos la «tontería» satisfecha y la
indiferente «idiotez»; y en el rostro inolvidable de la Monna Lisa, de Vinci,
se descifra el enigma de los misterios recónditos del corazón de una mujer con
la clave de su mirada y su sonrisa, ¿qué tiene de particular ni de extraño que
todos reconozcamos el alma del inspirado autor del Quijote, que tan claro se
nos ha manifestado en su vida y en sus obras, en esa tabla y ese retrato, que
nos está gritando, vuelvo á decir, á toda voz:

Yo soy Cervantes,

como nos lo grita Carlos V desde los lienzos del Tiziano, Felipe II desde los
cuadros de Pantoja, Felipe IV desde las telas de Velázquez y Carlos II desde
los retratos de Carreño, que no nos lo dicen tan sólo con los letreros de los
marcos y los números de los catálogos, sino con la augusta voz de la Historia,
que, señalando sus acciones, hijas de su voluntad y de sus ideas, de sus tempe-
ramentos y pasiones, nos grita que «así fueron, porque así tenían que ser».

Saludémosle, pues, en su retrato, como lo acaba de saludar el Presidente
de una República hispanoamericana, que se quitó el sombrero con veneración
para contemplarle con respeto en los salones de la Academia, saludándole
como á rey del habla de su raza y su gente, como á numen de la inspiración
universal y como gloria de la metrópoli, madre de todas las colonias emanci-
padas, que piensan, hablan, cantan y rezan en la que todos llamamos á una,
con tanto orgullo como emoción, la lengua de Cervantes.

Desde allí..., ¡quién sabe los altos y transcendentales destinos á que puede
ser llamada algún día esta tabla, que es hoy solamente un «blasón», y que ma-
ñana podrá ser tal vez un «talismán»! ¡Como el único retrato original del au-
gusto monarca de la lengua en que sólo pueden entenderse y comprenderse
todos los hijos del Cid esparcidos por la diestra providente de Dios por los
ámbitos de los mundos!

Respetemos los secretos juicios de Dios y los ocultos arcanos de la Histo-
ria; pero alegrémonos con júbilo nacional español porque, como si fuera anun-
cio de mejores días y auroras de un nuevo sol para los horizontes de la patria,
el sepulcro ha devuelto su presa, lo que creíamos irremisiblemente perdido
ha sido recuperado, y todos los españoles, como todos los demás humanos vi-
vientes, podemos ya contemplar á nuestro sabor el verdadero semblante del
«Príncipe de nuestros ingenios».

Alejandro Pida!.



IrO QUE DEBE jáEE^ HA JOTA
según la humilda opinión
de un filósofo de nota
natural de Hagallón.

Lo he dicho doscientas veces,
y lo diré otras doscientas
si hace falta. De los bailes
inventaos hasta la fecha,
el mejor y el más defícil
es la jota aragonesa.
Un galope, una mazurka,
un chotis ó una habanera
cualquier crío de pañales
de mediana inteligencia
los baila con su nodriza,
si la nodriza no es de esas
que hay que ponelas un güete
pa conseguir que se muevan;
pero pa bailar la jota
con f enura y á concencia
no basta ir al Estetuto
ni saber latín y algebra,
pues la jota no se aprende
en colegios ni academias
como las matemáticas,
y el que no nace sabiéndola,
por muchos esfuerzos que haga
no la aprenderá, aunque sea
el menistro de Fomento
quien le dé lociones de ella.
La gente aristocrática
que da bailes de etiqueta
(de esos en que si uno pide
una miaja de agua fresca
se la sirven en un plato
con un bolao de á peseta)
cree que pa bailar la jota
no hay más que mover las piernas,
blincar como un saltamontes,
y al final de cada güelta
quedase como un membrillo,
con una rodilla en tierra,
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más serio que Piñatelli
ú que el siñor de Alfocea.
Eso no es bailar la jota.
Eso, aunque otra cosa intiendan,
es bailar el Dies ira
ú la marcha rial inglesa.
Bailar la jota con guantes,
con el peinao á la griega,
con polisón y con faldas
de las que hoy en día se llevan,
y que paeeen propiamente
gordilargos por lo esti'echas,
es igual que si en la fonda,
pa cubrir las aparencias,
le darán á uno... mojama
con salsa á la mayonesa.
La mojama, pa que guste,
es necesario cómela
con el porrón ú la bota
á mano... y en la taberna.
Pues con la jota acontece
otro tanto: se estropea
si la baila un siñorito
en lugar de una moceta
del aparejo redondo
y la carica tan tierna,
que den ganas de arréale
cuatro bocaos pa cómesela.
Yo conocí á una siñora,
de Pinseque por más señas,
que asentada junto al piano
se estaba las horas muertas
cantando, según decía,
la jota de una manera
tan rara, que no sé cómo
el juez no la metió presa.
Por supuesto, que bien cara
pagó su poca vergüenza,
pues Nuestro Siñor, sin duda
can sao de oíla y de vela,
despuso, pa castígala,
que se quedase soltera.
¿No sería rediculo
que en Pastriz ó en Leciñena
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juesen de ronda los mozos
por calles y por plazuelas
cantando La sonámbula
ú cualquier trozo de opera
de esos que por lo fúnebres
hacen llorar á las piedras?
Pues más impropio entoavía
resulta que una duquesa,
un tenor con itericia
ó una tiple con ronquera
se echen á cantar la jota,
y pa lucise con ella
la adornen con gorgoritos.
Los gorgoritos se quedan
na más pa las cardelinas;
á la jota aragonesa
no le hacen falta postizos,
perifollos ni majencias.
La jota, pa que se enteren
aquellos que no lo sepan,
no es una señoritica
relamida y peripuesta
de esas que na más tócalas
se deslustran y se arguellan.
No. La jota es una moza
garrida que se presenta
en tos laos sin orgullo,
con sencillez, con franqueza,
sin miedo á que la cretiquen
ni á que la lleven en lenguas,
pues aunque jué toa su vida
retozona y desenvuelta,
nunca lo fue hasta el estremo
de olvidar las comenencias.
No presume de estruída,
de fina ni de coqueta,
por más de que con la gracia,
la intinción y la agudeza
que á ella le sobran podría
pasar por listo cualquiera.
Es descarada y burlona,
porque nunca ha estao sujeta,
pues se ha criado á sus anchas,
tan indómita y tan suelta
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como una perdiganica
ó un gurrión de canalera.
Es alegre, porque nunca
ha estao dengosa ni enferma,
porque nació al aire libre
y el sol la ha güelto morena,
y le ha perfumao la sangre
el tomillo de la sierra,
y no ha tuvido el medico
necesidá de ir á vela
ni ha prebao más melecinas
que el vino de Cariñena.
Es altiva y mal pensada,
reñidora y alparcera,
porque le han hecho valiente
los azares de la guerra,
y sabe pedir justicia
y sabe vengar ofensas.
Y es sufrida y resinada,
blincadora y andariega,
humilde y caritativa,
maciza, rebusta y recia,
porque triunfar es su oficio;
y ha traspasao la frontera,
y ha recorrido los mares,
y se ha sentao á ]a mesa
juntica al rey, y en Melilla
acompaña a la bandera,
y ha subido hasta el Moncayo,
y ha bajao hasta la huerta,
y ha bebido agua del Ebro,
y la han pasao, de pequeña,
por el manto de la Virgen
pa que aprendiese á ser güeña,
y á ser noble y á ser franca,
y á ser firme y á ser terca.
Como hija de labradores,
nunca ha soñao con grandezas.
Con ser probé se conforma;
y aunque de lejanas tierras
prencipes y emperadores
acuden a preténdela,
le risponde á to el que viene
que ha nacido aragonesa,
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y que de Aragón no sale,
y que en Aragón se queda
pa dar aliento á sus hijos
si el animo les flaquea.
Así jué siempre la jota,
y lo será mientras pueda.
Agora lo que hace falta
es que no se olviden de ella
los gobiernos, y dispongan
que tos los maestros de escuela,
en vez de explicar en clase
los ríos y cordilleras
de España, que á nengún chico
les cogen en la cabeza,
les den algunas leciones
de jota, pa que la aprendan;
pero de jota al estilo
de Aragón, sin añadencias,
pues la jota con adornos
que no son de su cosecha
es una estafa tan grande,
tan creminal y tan fea
como si al que va a l a fonda
á gastarse diez pesetas
le dan pa comer... mojama
con salsa á la mayonesa.

Alberto Casañal Shakery.

-O-

BUCÓDICA

Quiéreme, que soy pastor
y te traigo de la sierra,
con los frutos de la tierra,
las primicias de mi amor.

Quiéreme, que, lastimado
de amores, vivo sin vida,
sufriendo triste la herida
con que al mirar .me has llagado.
Vivo tan enamorado,
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que al verte, con ansia loca,
por un beso de tu boca,
roja cual granada en flor,
aún fuera mi vida poca.

Beberás de mis ganados
leche fresca, blanca y pura;
miel sabrosa con hartura
y frutos bien sazonados
para ti serán guardados.
Y al promediar los otoños
gustarás dulces madroños,
que, con su rojo color,
son de tus labios retoños.

Del estío luminoso
en tardes abrasadoras
dormirás las vagas horas
buscando en mí tu reposo.
Y en el campo silencioso
llorará mi caramillo
un canto dulce y sencillo
que arrullará tu sopor,
perdiéndose en el rastrillo.

Y en la soledad dichosa,
si te ríes, con tus risas
vendrán á reir las brisas
desde la cumbre aromosa.
Águila majestuosa,
sombreando bajo el cielo,
te cubrirá con su vuelo
como con palio de honor
en tanto que por ti velo.

Y subiendo á las colinas,
dejando atrás el otero,
pisando junco y romero,
al llegar á las encinas
verás entre las neblinas
de algunas cercanas lomas
arrullarse las palomas
como cantando su amor
al vislumbrar que tú asomas.
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Verás en la lejanía,
que en luz del cielo se baña,
esfumarse la montaña
cuando ya se apaga el día.
Y oirás tú, cordera mía,
la esquila del recental
y la trova sin igual
de un parlero ruiseñor,
de la campana el metal...

En clara noche estrellada,
viendo las flores del cielo,
te cantaré de mi anhelo
la ilusión apasionada.
Si, al igual que en la otoñada
el árbol su fruto brinda,
tú, blanca flor de colinda,
el fruto das de mi amor,
no habrá ya quien mi amor rinda.

Y en noche de luna blanca,
si, aullando, el silencio trunca
una fiera en su espelunca,
agitando su carlanca
mi mastín contestará
para alejar tu temor,
que al punto se calmará.
Quiéreme, que soy pastor.

Quiéreme, que soy pastor
y te traigo de la sierra,
con los frutos de la tierra,
las primicias de mi amor.

Antonio Andión.

(Del libro recomendado por la Academia de la Poesía Nieve, sol y tomillo, que acaba de ponerse á la venta.)
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INFORMACIONES

Homenaje á la Infanta Isabel
En el número de La Mañana correspondiente al día 20 del pasado apareció

un artículo que, aunque firmado con el seudónimo «Miguel Sobías», pronto se
supo era del director de ATENEO, D. Mariano Miguel dé Val.

El artículo, reproducido y elogiado por varios periódicos, formula una ini-
ciativa á la que inmediatamente sé adhirieron diarios tan importantes como
La Época, La Correspondencia de España, El Imparcial, A B G, El Mundo,
Heraldo de Madrid, Diario Universal, La Noche, El Universo, etc.

He aquí el artículo:
«La Infanta D.a Isabel cumple hoy sesenta años.
»Son pocos menos de los que lleva de prestar á España continuos é impor-

tantes servicios, hasta hacerse popular y queridísima de todos.
»Ha llegado la hora de corresponder á ellos de alguna manera.
»Doña Isabel ha sido durante bastante tiempo la heredera del Trono, y

aun después de perder esta condición ha seguido actuando atentamente, no
sólo con obras piadosas y encaminadas á remediar desgracias particulares,
sino en cuantos asuntos eran dignos de su alto apoyo y significaban algo á
nuestro progreso, al desarrollo de nuestra cultura y de nuestro prestigio en
el mundo.

»¿Es que no puede haber alguna recompensa suficientemente honrosa y
halagüeña para los que, por llevar en sus venas sangre augusta, pertenecen
ya al más alto rango? Entendemos que debe haberla, y la ha_y.

«Recientemente, por iniciativa de El Mundo, se ha concedido á S. M. la
Reina D.a Victoria la gran cruz de Beneficencia, recompensando sus iniciati-
vas y trabajos en favor de nuestros soldados heridos y de las familias de nues-
tras víctimas en el Rif.

»Sin embargo, esa distinción no nos parece suficiente.
»Los más intransigentes podrán decir que, dada la categoría oficial de nues-

tra Infanta, todo lo que haya hecho no ha sido otra cosa que cumplir con su
deber.

»Pero... ¡ahí es nada cumplir con su deber, aquí donde casi ninguno lo
«cumple»!

»Si todos los ciudadanos cumplieran con su deber, ¿á qué altura estaría
España?

»Y cuando alguno se distingue de algún modo, ¿no se le recompensa inme-
diatamente? Pues ¿por qué razón no se ha de recompensar á una Infanta, cuan-
do existe el derecho á exonerarla si se rebela contra el Rey ó deja de cumplir
sus altos deberes?

»Sin embargo, hay servicios que son algo más que la intervención de todos
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los días en esos asuntos que se nos vienen á las manos y sobre los que podemos
influir provechosamente.

»Nos referimos al viaje de S. A. á la Argentina.
»Los ilustres directores de La Época, La Correspondencia de España y

El Imparcial nos podrán decir, como testigos que fueron de todo ello, si no
se debió la mayor parte del memorable éxito de nuestra misión en Buenos Aires
á las personales simpatías de D.a Isabel.

«Imagínese que hubiera sido 8. A. menos llana y expresiva, menos entu-
siasta y abierta, y se convendrá en que España no habría ganado allí las sim-
patías que nuestra Infanta inspiró; antes, por el contrario, en todos los actos
se hubiera reflejado la frialdad, la sequedad y la etiqueta, que si empiezan por
no producir grandes entusiasmos, acaban por no dejar huellas hondas.

»Pero S. A. no se ha limitado á esto. Convencida, porque lo ha visto, por-
que lo ha estudiado y meditado bien, de la importancia que tiene para nos-
otros el fomento de nuestras más cordiales relaciones con aquellos grandes
pueblos, que han de ser algún día el contrapeso de Europa por su civilización
y riqueza; enamorada de aquella otra España que en Ultramar resurge y se
desdobla sobre el continente nuevo con nuestros mismos apellidos, nuestra
misma sangre y nuestro mismo idioma, viene realizando desde entonces una
labor constante y decidida de correspondencia diaria con los ilustres argenti-
nos, y aun con todos los americanos que conoció por virtud de su viaje, á los
cuales obsequia y agasaja cuando llegan á la corte, estimulándoles á consti-
tuir en nuestra capital una colonia que ya el año pasado fue muy considera-
ble, pero que éste lo será mucho más por el número y la calidad de las perso-
nas que visitan Madrid y recorren luego con verdadero placer nuestra Pen-
ínsula.

«Indudablemente, como decía no hace mucho el Sr. Llovet, cónsul del
Plata en París, al salir de su patria todo argentino desea conocer España; pero
no encuentra aquí grandes facilidades el turista, y por eso París es el cuartel
general de los americanos del Sur.

»La colonia argentina dejó en la capital francesa el año 1909, según esta-
dísticas, unos 250 millones de francos en hoteles, teatros, modistos, Bancos,
etcétera.

»Estas cifras son harto elocuentes para excusar el comentario. Por sí solas
demuestran lo beneficiosa que ha de ser á España esa obra que la Infanta
Isabel ha emprendido con tanto talento como tenacidad, manifestándose en
todo instante decidida propagandista de la Argentina, y en general de toda
la Hispanoamérica, y preocupándose, no sólo de que al llegar aquí les sea
grata la estancia á los que vienen", sino de que antes se les aumenten las co-
modidades del viaje por mar y por tierra y se facilite el servicio de Aduanas,
que tantas molestias ocasiona.

»Pedimos, pues, en primer término, para la obra de la Infanta Isabel la
más entusiasta colaboración de todos, y para sus indudables servicios el aplauso
general, la gratitud de España y, como expresión de ella, la celebración de
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un homenaje popular, del que desde luego pueden ser Comisión organiza-
dora esos tres ilustres periodistas que antes hemos citado: los señores marqués
de Valdeiglesias, Romeo y López Ballesteros, á los que se unirían represen-
taciones de todas las entidades y Corporaciones madrileñas y de provincias,
puesto que el homenaje debe revestir carácter nacional.

»E1 momento para dicho acto ó actos, porque la Comisión organizadora que
se forme será la que determine la amplitud del programa, creemos que debe
coincidir con la estancia en Madrid del Presidente de la Argentina, D. Roque
Sáenz Peña, que, según se ha anunciado ya, se propone venir en breve para
devolver á España la visita que la Misión especial presidida por la Infanta
Isabel hizo á Buenos Aires con ocasión del Centenario.

»Y verdadera justicia, habrá en asociar ambos egregios nombres, porque
Sáenz Peña, sin haber nacido en España, es el estadista extranjero que ma-
yores pruebas nos ha dado de afecto. Aun después de haber sido candidato á
la presidencia de la República se ha erguido como diplomático contra la na-
ción más altiva, sin temor á lo que ésta pudiera influir contra su futura ele-
vación al Poder, para defender á España en momento difícil de su historia y
atacar á su adversario bravamente, como si su sangre y apellido españoles
fueran bastantes á despertar en el fondo de su conciencia los sagrados debe-
res de una segunda ciudadanía.

»En aquella fecha, pues, en que declaremos hijo adoptivo de España al
actual Presidente de la Argentina, y en que esta nación declare hija adoptiva
suya á la Infanta Isabel, tributemos, junto á los agasajos oficiales que para
entonces se organicen, un homenaje popular á nuestra Infanta, como el que
realizamos ya en honor de Sáenz Peña cuando recientemente nos visitó, despro-
visto de toda representación oficial.

»Miguel Sobías.»

Vista la favorable impresión producida por el anterior artículo, D. Ma-
riano Miguel de Val visitó en sus domicilios á los Sres. D. Alberto Aguilera
y conde de Peñalver, quienes desde luego le ofrecieron su concurso en la Co-
misión organizadora del homenaje, la cual celebró su primera junta en el Ca-
sino de Madrid el 30 de diciembre. De lo ocurrido en esta reunión preparatoria
nos da cuenta el siguiente suelto, que reproducimos de La Noche:

«En la sala de la Junta directiva del Casino de Madrid se reunieron ayer
tarde los señores conde de Peñalver, Aguilera, el alcalde de Madrid, Sr. Fran-
cos; D. Julio Burell, D. José Moreno Carbonero, D. Eugenio Selles, el señor
conde de Pareen, D. Mariano Miguel de Val, el secretario del Casino, señor
Alba, y el de la Unión Iberoamericana, Sr.'Armiñán; el presidente de la Gran
Peña, señor marqués de Portago, y los directores de La Época y La Mañana,
señores marqués de Valdeiglesias y Silvela.

»E1 objeto de la reunión era tratar del proyectado homenaje á la Infanta
D.a Isabel.

«Recibiéronse entusiastas adhesiones de los señores presidente del Nuevo
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Club, señor duque de Locera; secretario del Centro del Ejército y de la Ar-
mada, Sr. Burguete; general Bascarán, condes de la Mortera y de las Navas
y director de A B G, D. Torcuato Luca de Tena.

»E1 presidente del Casino, señor conde de Peñalver, expuso el objeto'de
la convocatoria y las razones de haberla él hecho, obedeciendo al ruego que
el autor de la iniciativa publicada en La Mañana, D. Mariano Miguel de Val,
le dirigió, á fin. de que la Comisión, cuyos nombres habían sido designados por
los Sres. Aguilera y Val, se reuniera en el Casino.

»Los Sres. Aguilera, Francos, Portago y Armiñán expresaron su profunda
adhesión, y la de las Corporaciones que representaban, al merecido homenaje
en proyecto.

»E1 Sr. Aguilera manifestó además que la junta de ayer debía concre-
tarse á su constitución y al nombramiento de presidente y secretario, para
cuyos cargos propuso á los señores conde de Peñalver y Val.

«Acordado esto, el señor conde de Peñalver propuso para vocales de la
Comisión gestora á los Sres. Luca de Tena, Moreno Carbonero, Valdeiglesias
y Silvela, más los Sres. D. Luis López Ballesteros y D. José Eocamora, que
serán invitados á formar parte de dicho Comité.

»En breve se reunirá éste, y. en seguida comenzará sus trabajos, que, da-
dos los nombres de las personas que lo forman y los generales afectos y sim-
patías con que cuenta D.a Isabel, seguramente llegarán al mejor éxito.»

o

Política

Interesantísimos han sido los sucesos de nuestra política durante el mes
de enero.

Estaba pendiente el asunto de Cullera, la sentencia definitiva contra los
criminales de septiembre.

La apertura de las Cortes, anunciada por Canalejas para octubre, había
sido aplazada hasta que se resolviese el proceso Cullera y se terminaran las
negociaciones entabladas con Francia sobre la cuestión marroquí.

Sin el agobio de las penosas atenciones parlamentarias, bastantes por sí
solas para agotar las fuerzas del más privilegiado estadista, Canalejas ha po-
dido vivir unos cuantos meses entregado al estudio de esos problemas nacio-
nales urgentes que está llamado á resolver como jefe del Gobierno. Pero á fe
que no han debido de faltarle preocupaciones de otra índole.

Me refiero á la actitud de ios republicanos.
Canalejas ha sido con ellos más dadivoso que con sus incondicionales ami-

gos de siempi-e. No obstante, las izquierdas le huyen el bulto y le correspon-
den con los más violentos ataques.



Lo que Sagasta logró de republicanos como Canalejas y Marfcos, y Romero
Girón y López Puigcerver, no lo ha logrado Canalejas de Lerroux, ni de
Moya, ni mucho menos de Melquíades Alvarez.

Todas las conquistas que ha podido hacer en el campo republicano para
engrosar las huestes de la Monarquía se reducen á la de Luis Moróte.

Y suma y sigue, puesto que los únicos fracasos de Canalejas en el Poder
han sido las reformas debidas á la iniciativa ajena, ó aquellas implantadas en
forma no estudiada por él ó no debida á él, tales como la supresión del im-
puesto de consumos, cuyo estudio confió á los mismos republicanos que más
ardientemente la solicitaban.

¿De qué, pues, le ha servido su táctica de penetración pacífica en el campo
enemigo?

A pesar de todo, entendemos que le ha servido de mucho.
Canalejas, en esta primera etapa de su jefatura, nunca ha podido aspirar

á gobernar de lleno. Viéndose precisado á contemporizar con esa numerosa
prole de derechos adquiridos que se llaman hijos, sobrinos ó yernos, su per-
sonalidad no ha podido manifestarse abiertamente.

Ni pensó, aun cuando dijera lo contrario, que su gobierno, merced á las
infinitas vanidades satisfechas con unas y otras concesiones benévolas, fuese
tan duradero.

Ha estudiado, ha visto, ha probado sus fuerzas, ha explorado los caminos,
ha medido las distancias, ha conocido á las gentes, ha pulsado la opinión, y
sabe ya á qué atenerse para lo sucesivo. Pero sus propósitos, por esta vez, no
llegaban á mas. Ahora la voluntad de Canalejas sería, si sus altos deberes se
lo permitieran, abandonar el Poder para consolidar sus huestes y definir su
programa en la oposición.

Sin embargo, Canalejas ha sabido sortear hábilmente todos los graves pro-
blemas que se le han presentado desde su elevación al Poder.

Lo del Numancia, las huelgas, las elecciones, el proceso Cullera, etc. Al
principio se decía que era cuestión de suerte; pero la circunstancia de haberse
repetido ésta en cuantas ocasiones se presentaron, no dejó lugar á duda con
respecto á las facultades del jefe. Porque, á lo sumo—como decía Sagasta-—,
podrá alguno pensar que ha habido trampa; pero en ella está el quid.

La política, como el teatro, requiere su decorado y atrezzo, algo de bam-
balinas ó ilusionismo.

Maura, por quien sentimos grande admiración, y que, además, nos parece
el más honrado y serio de nuestros estadistas, digno de gobernar pueblos más
afortunados que España, acaso se equivoca sólo en su empeño de nadar á to-
das luces contra corriente, en tono de reto contra todos y contra todo, sin re-
parar en el ambiente ni buscarse otro apoyo que la virtud de su pleno conven-
cimiento.

El gobernante, para triunfar en la escena, tiene que colaborar con la opi-
nión como el autor con el público. Un autor dramático, cuando escribe, no.
puede menos de estar constantemente pensando en los espectadores que le han
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de oir y juzgar. Y lo mismo el gobernante. En esto Canalejas es un perfecto
continuador de Sagasta.

Lo que hay es que á menudo Canalejas es el primero en olvidar lo mucho
de comedia que la "política tiene. Y se da el caso, frecuentísimo, de que le
preocupen las más burdas farsas que se representan en la escena como si fue-
ran la realidad misma.

Así resulta que se deja impresionar en muchos casos más de lo debido, y el
ánimo se debilita y agota sin remedio.

Canalejas, dentro del Parlamento, cuando con su vigorosa elocuencia lo
avasalla todo y triunfa siempre, no parece el mismo Canalejas defuera, falto
de aplomo y serenidad.

Pero repetimos que todo ello tiene una causa meramente circunstancial.
El jefe del actual Gobierno no puede plenamente confiar en la lealtad de su
mayoría, compuesta en gran parte de elementos prestados y heterogéneos. Su
partido, que será poderoso cuando en la oposición se organice, le rodeará de
las garantías indispensables para desenvolverse con mayor confianza y firmeza.

Canalejas, no obstante, ha sorteado con habilidad y acierto cuantos con-
flictos han surgido, y su obra no ha dejado de ser útil y fecunda en importan-
tes reformas.

Las campañas que socialistas y republicanos iniciaron contra la guerra
cuando ésta amenazaba repetirse en el Eif, no han tenido consecuencias la-
mentables como aquellas que ocasionaron durante el gobierno de Maura la "se-
mana trágica de Barcelona.

La acción militar en el iiif y la de nuestra policía en Marruecos han sido
hábilmente dirigidas, sin que pueda censurarse algún tropiezo, dado lo malo
del camino, en el que, por desgracia, serán inevitables los descalabros.

En la cuestión religiosa se ha dado un paso grande con la llamada ley del
«candado» y con las disposiciones sobre los signos exteriores del culto y sobre
el impuesto de la mano muerta. Además, se ha llevado á cabo la supresión del
juramento.

De gran transcendencia son el proyecto de servicio militar obligatorio, ya
publicado en la Gaceta, y los que se anuncian sobre Asociaciones y enseñan-
za, colonización interior, contrato de trabajo y reforma parlamentaria.

De esperar es que en la supresión del impuesto de consumos se subsanen
las deficiencias y los errores cometidos. De lo contrario, los consumos, que han
sido bandera política tantas veces cuando se anhelaba verlos suprimidos, vol-
verán á ser bandera política por su restablecimiento, deseado de todos. Y en
el tejer y destejer nada ganará ninguno, como no sea el tiempo entretenido.

Otro día analizaremos la obra económica del actual Gobierno, cuyos pro-
pósitos en materia de presupuestos se conocerán en las próximas sesiones de
Cortes. Y quédese también para el momento oportuno el análisis de la gestión
de Canalejas en nuestras entabladas negociaciones con Francia sobre el asunto
de Marruecos, negociaciones interrumpidas algunos días por el cambio de
gobierno en la vecina República.
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Entre las notas pintorescas de la política durante el mes corriente se des-
tacan el indulto de los reos valencianos y los dos conatos de crisis más tea-
trales que se recuerdan.

Canalejas, ecléctico y vacilante entre sus naturales instintos piadosos y los
altos deberes de su cargo, había decidido resolver este asuato de los procesa-
dos de Cullera como resolvió el del Numancia: indultando á todos me-
nos á uno.

EL Rey, compadeciéndose del infortunado—á quien por su iniciativa se
indultó también—, ha conmovido á España entera, sin distinción de bandos
ni partidos.

Pero el jefe del Gobierno, en vista de haberse quedado corto en su consejo
al Monarca referente á este indulto, se consideró en el caso de presentar la
dimisión del Gabinete.

La crisis fue aparatosa como la que más. Su Majestad consultó con los jefes
políticos y los presidentes de las Cámaras, quienes salieron de Palacio dicien-
do haber aconsejado al Monarca la continuación de Canalejas en el Poder; ra-
zón por la que todo quedó en nada, y al siguiente día el Rey ratificó su plena
confianza á Canalejas, sin que hubiera lugar al nuevo juramento de los mi-
nistros por no haberles sido aceptadas las dimisones.

Otro golpe faltaba aún. La víspera del santo del Rey, ya después de abier-
tas las Cortes y planteados en ellas los debates, se le ocurre á Maura ir á Pa-
lacio y permanecer siete cuartos de hora en la regia cámara.

Los periodistas que hacen diariamente su información en Palacio no ce-
saban de mirar el reloj durante los citados siete cuartos de hora, y las cabalas
que hicieron fueron tantas y tales, que por todo Madrid circularon y exten-
dieron el rumor fatal de la crisis definitiva, rumor alentado no poco por unos
cuantos poco serios concurrentes asiduos al salón de conferencias de la Cámara
popular.

La noticia, que dio que hablar mucho, fue desmentida al día siguiente.
Y continuaron las sesiones de Cortes, en las que Canalejas ha llevado el peso
del debate, logrando un triunfo personal con el asunto de los suplicatorios, que
originó la votación del lunes 29. La victoria fue coronada por los laureles del
número, los más preciados y significativos.

El presidente del Consejo de ministros tenía descontado ya anticipada-
mente este premio, y habíaselo apuntado con su gesto digno de un gladiador.
Su entendimiento perspicaz había escrutado en el porvenir con clarividencia
de lince. No quiso un voto de confianza: le bastó con que 218 diputados se
mostrasen unánimes alrededor del banco azul. Así lo ha dicho y reconocido
la prensa de toda España.

Solamente las cornejas y brujas del salón de conferencias lo achacarán
todavía á cuestión de suerte. Que para ellas es, sin duda, cuestión de des-
gracia.

V. A. L.



— 51 —

Extranjera

La obra del Instituto Rockefeller de investigación médica
En sus diez años de existencia, la institución fundada y sostenida por el

multimillonario norteamericano Rockefeller para la investigación de los pro-
blemas médicos ha realizado una labor de utilidad y de transcendencia con-
siderables.

Cuarenta investigadores se consagran actualmente al estudio de las causas
y del tratamiento de las enfermedades en aquella colmena científica, en la que
el espíritu de disciplina, el rigor de los métodos y el esfuerzo colectivo de tan-
tas actividades ó inteligencias encuentran su mejor auxilio en los recursos su-
ministrados por una bien entendida generosidad; allí se agrupan biólogos, quí-
micos, fisiólogos, módicos y cirujanos de diversos países, como para demostrar
que las concepciones originales y los descubrimientos científicos no son patri-
monio de ningún pueblo, sino función de disciplina, de laboriosidad, de espí-
ritu de asociación... y de dinero.

*
* *

En un sitio pintoresco de Nueva York, á orillas del East (calle 66 y ave-
nida A), se levanta el Instituto fundado en 1901 por John D. Rockefeller
for thepufpose of promoting original researchinto the causes and treatment of
diseases. Consta de tres edificios: dos mayores, uno destinado á laboratorios y
otro á hospital, y entre éstos, uno más pequeño en que se aislan enfermos con-
tagiosos. Cuando visitamos el Instituto, en el primero había unos cuarenta en-
fermos; en el segundo todos los enfermos eran niños con poliomielitis aguda.

Dirige el Instituto, y además el departamento de bacteriología, el profe-
sor Flexner; el departamento de química se halla bajo la dirección de Levene;
el Dr. Loeb dirige el laboratorio de biología; Auer, el de fisiología; Carrel, el
de cirugía experimental.

Al profesor Flexner se le debe el suero de su nombre, tan eficaz contra la
meningitis cerebroespinal epidémica. Inmunizando caballos por inyecciones
subcutáneas, después intravenosas, de cultivos del meningoooco de "Weichsel-
baum á dosis crecientes, obtuvo Flexner la medicación específica de la en-
fermedad.

Las experiencias de Flexner y de Lewis sobre la poliomielitis aguda, trans-
mitiendo en serie la enfermedad en el mono ó inoculándola á otras especies
animales, hacen concebir la esperanza del descubrimiento de su sueroterapia
específica; aunque el mismo Flexner hace constar que el tratamiento por el
suero de la parálisis espinal infantil no debe ser considerado en la actualidad
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sino en el período «estrictamente experimental», y que no puede siquiera pre-
decirse si al fin se obtendrá el suero específico de la poliomielitis.

El profesor japonés Hideyo-Noguchi ha cultivado en este mismo laborato-
rio del Rockefeller el Treponema pallidum. Es el primer investigador que ha
obtenido lesiones específicas (orquitis sifilítica en conejos) por la inyección de
cultivos puros de Treponema, y que ha dado, por tanto, á este microorganismo
la sanción experimental que le faltaba para ser considerado como agente cau-
sal de la sífilis. Es un paso de avance considerable, no solamente para el diag-
nóstico de la enfermedad por los distintos procederes de suerodiagnóstico, sino
también hacia la inmunización de los animales contra la sífilis y hacia su pro-
bable sueroterapia, más racional y científica que la Terapia sterilisans magna
de Erhlich, que no ha pasado de ser clínicamente sino una concepción teórica.

El Dr. Oarrel, francés, en su laboratorio de cirugía experimental, ha estu-
diado la vida latente de los órganos y tejidos, la persistencia de su vida y des-
arrollo fuera del organismo; los ha cultivado, trasplantado, injertado...

Estas experiencias abren á la cirugía del porvenir horizontes tan inmen-
sos, que la convertirán en un arte mágico.

* *

En septiembre de 1910'Oarrel logró cultivar in vitro tejidos de mamífe-
ros adultos. Como el mismo Oarrel lo hace notar, fue precedido en sus inves-
tigaciones por Harrison, que en 1907 demostró en el laboratorio de anatomía
de la John Hopkins University, de Baltimore, que el sistema nervioso central
de un embrión de rana colocado en una gota de linfa coagulable se desarrolla
y produce largas fibras nerviosas, y por Burrows, que con el mismo Harrison
logró cultivar embriones de pollo.

Oarrel ha cultivado artificialmente, fuera del organismo, fragmentos de
bazo, de ovarios, de tiroides, de tejidos de tumores malignoís.

Las experiencias de este laboratorio han demostrado también á Oarrel y á
Burrows que la vida de los tejidos fuera del organismo, variable de cinco á
veinte días, puede ser prolongada por cultivos secundarios y aun terciarios,
pudiendo obtenerse una segunda generación de células tiroideas, esplénicas,
sarcomatosas, carcinomatosas, de las células primitivas desarrolladas in vitro.

¡Cuántos problemas de fisiología normal y patológica han de ser esclare-
cidos por estas experiencias de cultivo!

Hasta el presente, Carrel ha ensayado solamente su aplicación á la inves-
tigación del mecanismo de las leyes de la reparación orgánica, y al estudio de
los tumores malignos, experimentales ó espontáneos, que nos hacen vislum-
brar su posible tratamiento.

En el laboratorio del Rockefeller se ha obtenido la cicatrización de una
herida en fragmentos de piel cultivados artificialmente en una gota de plasma.

Como Carrel expone, si los cirujanos llegásemos á conocer el mecanismo
íntimo por el cual realiza la Naturaleza el proceso cicatricial, activaríamos la
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reparación de las heridas, obteniendo quizás en horas la curación de una he-
rida, ó en pocos días la consolidación de una fractura.

Este es el desiderátum que el ingenioso investigador se propone con-
seguir.

Desde el punto de vista quirúrgico, ya Carrel, en 1907 y 1908, antes de
pertenecer al Instituto Rockefeller, había demostrado prácticamente que la
técnica de la trasplantación de los órganos era bastante perfecta para dar re-
sultados durables. Extirpó el riñon izquierdo de un perro, lo sumergió en un
bocal con solución de Locke, y lo reimplantó en el mismo animal después de
haber permanecido en el frasco cincuenta minutos. Quince días más tarde re-
secó el riñon derecho, y el animal, un año después de la operación, vivía per-
fectamente.

La pata izquierda de un perro negro muerto treinta minutos antes de la
operación fue suturada al muñón de la pata de una perra blanca, amputada
ciroularmente. La operación comprendió la sutura metálica de los huesos, la
sutura dé los músculos, arterias, venas, nervios y cutánea. El animal murió
nueve días después, por complicaciones sépticas; pero la circulación era per-
fecta, y el miembro trasplantado, en condiciones excelentes.

Conocíamos también desde 1910 los trabajos de Carrel sobre la trasplan-
tación de venas sobre arterias, publicados en la Revue de Ohirurgie (junio 10
de 1910, pág. 987). Carrel, apoyándose en los resultados de las experiencias
que había hecho en Lyon con Morel y en Chicago con Gruthrie, había pro-
puesto la trasplantación de segmentos venosos en el tratamiento de los aneu-
rismas y de ciertas lesiones traumáticas de las arterias. Sus experiencias le
habían demostrado que las anastomosis arteriovenosas pueden quedar per-
meables, y que cuando se trasplanta una vena sobre una arteria, no solamente
no se deja distender por la sangre arterial, sino que, reaccionando contra el
aumento de presión sanguínea, se engruesa su pared.

En este trabajo de la Revue de CMrurgie Carrel describe su técnica de las
anastomosis arteriovenosas, más fáciles en el hombre que en el perro, insis-
tiendo sobre la necesidad absoluta de la asepsia más estricta, para obtener
cicatrices vasculares muy delgadas é impedir el engrosamiento de las paredes,
la trombosis de los vasos suturados.

Con esta técnica, y con sus experiencias sobre la vida latente de los teji-
dos y su conservación fuera del organismo, que hemos citado anteriormente,
Carrel ha obtenido en el Rockefeller injertos y trasplantaciones vasculares
verdaderamente asombrosos.

En su monografía sobre la «Latent Life of Arteries», que aparece en el úl-
timo volumen—que acababa de publicarse cuando nuestra visita—de los Stu-
dies from the RocJcefel/er Insfitute for Medical Research, Carrel refiere que ha
obtenido hasta un 75 y 80 por 100 de éxitos en sus trasplantaciones vascula-
res, realizadas con vasos artificialmente conservados en vaselina esterilizada
y guardados en neveras á cero grados. Aún viven en el Rockefeller dos perri-
tos operadas hace años, y que tienen una su aorta torácica y otra su aorta ab-
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dominal reemplazadas por la vena cava, conservada en nevera, y pertenecien-
tes á otros perros.

Como se ve, ni la aorta torácica, que parecía intangible para el eirujano,
ha resistido á estas pruebas experimentales.

Para evitar el gran peligro de las intervenciones torácicas, la entrada
brusca de aire en las pleuras, y que le permitió á Oarrel sus admirables ope-
raciones, acudió en su ayuda otro colega del Rockefeller, Meltzer, con su pro-
cedimiento de la ventilación pulmonar, de la insuflación intratraqueal, que
permite operar en el tórax sin temor á la abertura de las pleuras y aunque se
abra ampliamente el tórax, y el diafragma y las costillas no puedan actuar
sobre los pulmones.

Con un tubo de dimensiones suficientes, según el animal, que penetre hasta
la bifurcación de la tráquea; con aire filtrado ó insuflado de una manera con-
tinua, y á la presión de ocho á doce milímetros de mercurio, Meltzer ha hecho
vivir perros curarizados durante más de cuatro horas. Con este método de in-
suflación intratraqueal, aunque los movimientos respiratorios se detengan, se
puede actuar, no sólo sobre la aorta torácica, sino también sobre el corazón,
sobre el esófago torácico, sobre la vena cava superior.

Así Carrel ha realizado la resección de un lóbulo pulmonar, la extirpa-
ción de un segmento esofágico, la disección del mediastino, con abertura de
las dos pleuras y del pericardio, la resección de la vena cava superior, seguida
de su sustitución por un trozo de yugular... Todos los animales curaron per-
fectamente, menos uno, que murió de pleuresía algunos días después de la
operación.

La gran dificultad para las operaciones sobre la aorta estriba además en
que la circulación no puede interrumpirse largo tiempo sin que sobrevenga
la parálisis del cerebro, si se opera sobre la aorta ascendente, ó la paraplejiá,
si se actúa sobre la aorta abdominal. Oarrel ha encontrado una técnica que
le permite realizar operaciones plásticas sobre los grandes vasos sin interrum-
pir la circulación.

En sus operaciones sobre la aorta torácica, Garrel aisla la arteria intro-
duciendo un segmento de vena en el ventrículo izquierdo, cerca del vórtice, y
anastomosando el otro extremo á la aorta abdominal; después aplica un
clamp sobre la aorta torácica, inmediatamente por encima de las válvulas
aórticas. Para la aorta descendente practica el entubamiento temporal del
vaso con un tubo de parafina ó de vidrio, mantenido con ligaduras de caucho
hasta que la resección se termina. Una vez que la circulación se restablece,
se suprime el tubo.

Si en el porvenir estas experiencias quirúrgicas se realizaran en el hom-
bre, el tratamiento de los aneurismas aórticos, de las aortitis, sería quirúrgico,
sustituyéndose la aorta enferma por otro vaso sano. Se suprimirían con la
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oureta las vegetaciones de las válvulas cardíacas, se dilatarían las estrecheces
óricas, se anastomosarían las coronarias...

He ahí, en resumen, la obra de una institución que goza actualmente en
el mundo científico de boga tan grande como merecida. í

Al redactar estas notas médicas de un viaje reciente no he tenido más
propósito que el de divulgar entre nosotros tan nobles labores, que dejan
en el ánimo un sentimiento de admiración.

Dr. J. A. Presno Bastiony.

Un manifiesto del rey del libro
En los Estados Unidos del Norte, donde los multimillonarios yanquis se

disputan la mayor originalidad, se dan casos verdaderamente curiosos en el
género de los coleccionistas. Los de antigüedades, cuadros, monedas, sellos,
cartas, postales y autógrafos pueden calificarse de vulgares, aun cuando sus
colecciones sean verdaderamente primorosas y ricas.

El mejor parque zoológico del mundo es propiedad de un millonario yan-
qui: Mr. Rutter. La colección comienza por un museo donde Mr. Rutter ha
logrado reunir, á costa de grandes sumas de oro, magníficos ejemplares de es-
pecies agotadas, antediluvianas algunas de ellas. De las especies conocidas,
difícil será citar una que no se halle dignamente representada en el grandio-
so parque con sus correspondientes macho y hembra, bien aclimatados, ali-
mentados y lustrosos.

Otro de los grandes coleccionistas es Mr. Zutfes, que posee un valioso mu-
seo, único, donde se contiene la historia del traje más completa posible. Es
incalculable el valor de esta colección de trajes de todas clases, desde los más
antiguos hasta los más modernos, presentados todos en preciosos maniquíes
articulados y giratorios.

Pero sería larga la relación que pudiéramos hacer de las colecciones yan-
quis portentosas. Ellas enriquecerán aquel inmenso país hasta convertirlo en
arca de los más preciados tesoros del mundo.

Hoy me propongo hablar solamente de Mr. James Carleton Young, cuyo
ilustre nombre es muy digno de figurar junto á los de Jay Gould, rey del oro;
Andrew Oarnegie, rey del hierro; John Davison Rockefeller, rey del petró-
leo, y Mr. Vanderbilt, rey de los ferrocarriles.

Míster James Carleton Young es el rey del libro. Posee en Minneápolis
una de las bibliotecas más importantes del mundo, no sólo por el número de
volúmenes, sino por la circunstancia de llevar .cada uno de ellos una página
autógrafa de su autor, en la que éste condensa ó sintetiza lo que de su obra
considera más interesante ú original. El coleccionista paga con largueza, en-
cima del precio del libro, esta molestia que proporciona á los autores.
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La oficina que tiene montada en su país para la selección de obras, el pe-
dido y la correspondencia está espléndidamente dotada de material y de per-
sonal. Componen éste profesores y literatos de todos los países, y la corres-
pondencia se lleva en todos los idiomas del mundo.

Además, Mr. James Oarleton Young viaja constantemente y sa relaciona
con los escritores y libreros de todas partes.

No hace dos años aún que en su viaje de vuelta al mundo, que hizo acom-
pañado de su señora, estuvo en Madrid, donde trató á Menendez Pelayo, Ca-
jal, Galdós, Pardo Bazán, Blasco Ibáñez, Picón y algunos más, entre los cua-
les me cabe el honor de poder contarme.

Actualmente se encuentra en París completando su colección de obras ale-
manas, francesas é italianas, y nos anuncia para muy pronto su llegada á Es-
paña, donde se propone hacer una gran adquisición de libros contemporáneos.

Lo dice en un interesante manifiesto que me envía con el ruego de hacer-
lo llegar «A los amantes de la literatura», y del que muy gustoso reproduci-
ré á continuación algunos párrafos:

«En mis mocedades viajó frecuentemente por Europa, con el fin de estu-
diarla, y una vez hice á pie con un compañero una larga peregrinación por
distintos países que terminó en Atenas, donde descansé unas semanas. Una
hermosa tarde de junio, mientras me deleitaba contemplando la Acrópolis,
tuve la inspiración que más tarde dio por resultado la formación de mi bi-
blioteca.

«Visítela Congressional Library,de Washington; la Nacional Library, de
Inglaterra, y la Biblioteca de Francia, además de otras Bibliotecas famosas,
y lo que vi en ellas me convenció de que se había prestado muy poca aten-
ción á coleccionar lo más selecto de la literatura, sino que más bien se pre-
ocuparon de reunir el mayor número de volúmenes. Entonces se me ocurrió
que la reunión bajo un solo techo délos valiosos ejemplares de un arte dado
era la única manera de glorificarlo dignamente.

» Estas meditaciones me llevaron á pensar en ese arte—el más glorioso de
todos—que se llama literatura, y tomó en aquel instante la resolución de
consagrar mi vida á la formación de una biblioteca que reuniese las obras
maestras de ese género.

«Mi concepción de biblioteca ideal era una que abarcara toda la labor de
esta clase que existe en el mundo, y cuyos volúmenes serían escogidos exclu-
sivamente por su mérito literario. Aunque no se pudiese formar de una ma-
nera perfecta, se podría, sin embai'go, lograr mucho dando principio á la
obra. Empresa tal sería tarea de toda la vida para un individuo, costaría una
fortuna colosal, y un siglo apenas bastaría para llevarla á cabo. Requeriría
adamas la cooperación de muchos sabios, políglotas y literatos profundos en
comisión. Pero sería grande el triunfo de reunir en un solo edificio las me-
jores producciones literarias de los escritores contemporáneos de todo el mun-
do en los varios idiomas en sus ediciones originales, y, si ello fuese posible,
duplicar con traducciones al inglés todos los libros escritos en otras lenguas.
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»En esta concepción mía cada volumen es único en su clase, pues antes de
ser catalogado debe pasar por las manos de su autor para que éste inserte en
él su dedicatoria autógrafa.

»E1 autor queda en libertad de escribir en su dedicatoria lo que más le plaz-

Alr. James Carleton Young, el rey del libro.

ca: nada más natural y aceptable que el dramaturgo explique en ella cómo
concibió el argumento de su obra, que el novelista hable de los principales
personajes de su novela, que el poeta señale su poema original ó favorito, que
el historiador exprese algún concepto relacionado con la historia que escribe,
que el biógrafo trate de la vida del personaje que ha escogido, que el teólogo
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enuncie algún principio de la religión por la que aboga, y que el filósofo y el
hombre de ciencia versen acerca de los hechos ó teorías que consideran capi-
tales. La adición á esta dedicatoria de algún bosquejo ó retazo por su autor
será profundamente agradecida.

»E1 franqueo por la remesa y la devolución de obras remitidas al autor
para su dedicatoria será siempre por mi cuenta. A este fin se adjuntará á cada
volumen la envoltura para su retorno, con mis señas y los sellos de correos ne-
cesarios, ahorrándole así al autor todo trabajo posible y el más mínimo gasto.

»Si el autor cuyas obras se hayan escogido tuviera la amabilidad de man-
darme una lista de sus escritos, con las fechas en que se dieron á luz por
primera vez y el precio de cada uno, incluido su franqueo, le remitiré inme-
diatamente un giro en pago de los tomos que se deseen.

»Muchos escritores no sólo me han obsequiado generosamente con libros de-
dicados, sino que también han enriquecido mi biblioteca con los manuscritos
originales de sus obras, los que ocuparán en los estantes sitio preferente, den-
tro del que corresponda á su género y clase.

»Si esta obra se prosigue de la misma manera que se ha venido haciendo en
estos diez y ocho años pasados, no será posible reunir biblioteca alguna que
la rivalice, y forzosamente habrá de ser única.

»Del trabajo extraordinario que ha costado la formación de esta biblioteca,
y del vasto número de detalles que comprende, pocas son, en verdad, las per-
sonas que se darán exacta cuenta.

«Tengo en mi poder cartas de los mejores literatos contemporáneos que han
asistido á la formación de esta biblioteca, y en todas ellas me expresan su
aprobación incondicional.

»Si alguno tuviera en su poder un manuscrito original y firmado de Los
apóstoles ó cualquiera de los dramas de Shakespeare impreso durante su vida,
y en cuyas páginas el ilustre bardo hubiera consignado los móviles que le im-
pulsaron á escribirlo, y la manera cómo recogiera los datos para él, etc., fir-
mándolo «William Shakespeare», ¿quién podría decir que semejante dedicato-
ria no avaloraba en nada la producción, y que los tales dramas y manuscritos
no tenían un valor singularísimo?

»Las objeciones á mi obra que sean sugeridas por la sana crítica, serán
por mí estimadas en todo su valor y agradecidas muy cumplidamente.»

Esto dice, entre otras cosas, en su manifiesto el rey del libro, y á ello no
pueden menos de responder favorablemente los elementos más valiosos de
nuestra intelectualidad.

De esperar es que Mr. James Oarleton Young sea recibido en España como
corresponde á su persona y á su obra.

• Oreemos poder envanecernos dé que no será menguada la lista de libros
notables que pueda formar bajo los nombres ilustres de nuestros numerosos
escritores contemporáneos de positivo mérito.

Mariano Miguel de Val.
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Financiera
¡

Los retiros obreros en Francia
El Ministerio del Trabajo de Francia ha dado á conocer los resultados de

la aplicación de la ley de Retiros obreros.
El total de asegurados, que era de 5.876 695 en 1.° de julio, y de 6.477.820

en 1.° de octubre, se ha elevado á 7 072.898 en 1.° de enero.
Los asegurados que firmaron su correspondiente boletín eran í.767.282 en

1.° de julio, 2.136.140 en 1.° de octubre, y 2.562.714 en 1.° del actual.
Los asegurados voluntarios, que eran 243.065 en 1.° de julio, llegaron en

1.° de octubre á 288.879, y ahora son 359.372.
En resumen, el aumento de asegurados es, con relación á octubre, de

595.078. De ellos, 426.574 para los que han firmado el boletín, 98.011 para
los inscritos de oficio, y 70.493 asegurados facultativos.

El algodón en 1911

La estadística inglesa registra en 1911 una exportación de 6.653 millones
de yardas de tejidos de algodón, por 6.298 millones en el año precedente^que
había sido el de mayor exportación conocida.

Más del 40 por 100 se envió á las Indias, y á China fueron 647 1/2 millones
de yardas, por 471 en 1910.

Para Alemania se expidió un 25 por 100 de lo exportado en 1911.

El Giro postal en Alemania

El movimiento del G-iro postal en Alemania durante el año de 1911 se ha
elevado en total á 25.117 millones de marcos, por 18.452 en 1910 y por
9.820 millones de marcos en 1909, primer año de la reforma.

La Hacienda de Noruega

El proyecto de presupuestos para 1912-13 enviado al Consejo de Estado
de Noruega aparece en equilibrio, con un total de gastos é ingresos de coro-
nas 120.100.000.
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El presupuesto extraordinario dedica 6.250.000 coronas á la mejora de la
red de ferrocarriles y 16.500.000 á la defensa nacional, de los qt.e seis millo-
nes se toman de las disponibilidades del Tesoro y 10 1/2 millones., en caso de
insuficiencia, de los recursos del presupuesto, á realizar por un empréstito
que será emitido el año próximo.

El de 1911-12 cerrará probablemente con sobrante. EL del anterior ejerci-
cio fue de seis millones y medio de coronas.

-o-

Bibiiográfica

La razón cantada,
poesías de D. José Pons Samper.

El mejor elogio que podemos hacer de este
hermoso libro es la reproducción íntegra del
magnífico prólogo, debido á uno de nuestros
más queridos y admirados colaboradores: el
ilustre académico de la Historia y catedrá-
tico de la Central 1). Adolfo Bonilla y San
Martín:

«Cuando el autor de un libro solicita de
alguien, más ó menos conocido en la repú-
blica de las letras, que prologue su obra,
puédenle guiar, entre otros, estos dos nobi-
lísimos fines: primero, el plausible deseo de
ser presentado al círculo literario por per-
sona cuya autoridad abone la suya y haga
fijar la atención culta en los méritos del
libro; segundo, el no menos laudable fin de
que el prologuista exponga al público lo que
la obx'a es y contiene con imparcialidad más
serena de la que el susodicho público podría
esperar del autor mismo.

» Firmemente creo yo que no es el primero
de esos dos motivos el que ha impulsado al
Sr. Pons Samper á pedirme estas líneas;
porque ni él necesita presentaciones des-
pués de haber luchado por derecho propio y
con aplauso ajeno en la palestra literaria, ni
en ningún caso sería yo el llamado á presen-
tarle. Todo ello me persuade de que es el se-
gundo de los propósitos mencionados el que
desea cumplir ahora el Sr. Pons Samper; y
entendiéndolo así, voy á decir en breves
términos lo que de sus sonetos y poemas
pienso.

«El verdadero objeto de la poesía —dijo

Hegel en su obra más fundamental y dura-
dera, la Estética—no es el sol, las montañas,
»las selvas, los paisajes, ni la forma huma-
»na por su lado material, como la sangre,
»los nervios, los músculos, etc., sino más
»bien los intereses del espíritu... El objeto
«verdadero de la poesía es el imperio infini-
»to del espíritu. Bajo este respecto, es prin-
»cipalmente á la poesía á quien pertenece la
^función de revelar á la conciencia las ener-
»gías de la vida espiritual, y en general las
«pasiones que se agitan en el fondo del alma,
»y los afectos del corazón humano, ó los
«pensamientos que se suceden de un modo
«más tranquilo en la inteligencia del hom-
«bre; en una palabra: el dominio entero de
»las ideas, de los actos, de los destinos hu-
«manos; el curso de las cosas de este mundo
»y el gobierno divino del Universo. Pero lo
^general, lo racional en la poesía—añade—
»no aparecen bajo su forma abstracta, en su
«encadenamiento filosóficamente demostra-
»do en el enlace lógico de sus elementos, sino
«vivificando, animando y gobernando el con-
«junto. Y así—consluye—la poesía tiene un
«carácter puramente contemplativo; no son
»la cosa en sí misma y su existencia prácti-
»ca, sino la imagen y el discurso, los que
«constituyen la finalidad poética.»

«He citado esas palabras, no sólo porque
encierran verdades, sino porque tienen apli-
cación especial al caso presente, para expli-
car el temperamento poético que yo creo ad-
vertir en el Sr. Pons Samper. No sin miste-
rio rotula éste su libro: La razón cantada;
porque su poesía no es descriptiva ni coló-



rista, al modo que ahora suelen entenderse
estas palabras, sino que aspira á algo de
más meollo y substancia: á la reproducción,
bajo fermosa cobertura, de verdades de alta
transcendencia moral. Sus versos no son
composiciones de un soñador, ni deliquios de
un místico, ni fantaseos de una imaginación
brillante y fastuosa, sino pensamientos cla-
ros y precisos, expuestos en forma elegante
y en castizo lenguaje. Estas cualidades no
empecen al valor estrictamente poético de
su obra, porque realizan al mismo tiempo
aquella condición de unidad vivificadora y
contemplativa á que se refiere Hegel en los
párrafos transcritos, y deleitan á la vez que
conmueven y enseñan.

«Quizás en virtud de tales caracteres es la
forma del soneto la que mejor se adapta á
la inspiración poética del autor. La princi-
pal dificulta i de aquel género de composi-
ciones estriba, no en su corta extensión, ni
en las estrechas reglas métricas á que el uso
y el buen gusto literario le han sometido,
sino en la necesidad de condensar en deter-
minado número de versos un pensamiento
completo y armónico. Esto lo ha compren-
dido tan acertadamente el Sr. Pons Sam-
per, y se lo ha asimilado de un modo tan ín-
timo y profundo, que el más lerdo puede ob-
servar el singular mérito de sus sonetos y la
extraordinaria facilidad que demuestra para
esta clase de composiciones. No digo yo que
los 74 sonetos de la primera parte sean cada
uno de por sí una obra inmejorable, porque
afirmar esto sería muy aventurado, aun tra-
tándose de un especialista en el arte como
Heredia. Lo que sí afirmo es que los hay no-
tabilísimos (véanse, por ejemplo, Pendien-
tes opuestas, Los portentos del lenguaje,
Hágase tu voluntad, Los esclavos del dolor
y El infame), y que en todos ellos suele
resplandecer la corrección formal y la alte-
za de la idea. Así acontece con el siguiente,
que reproduzco para dar al lector un anti-
cipo de lo que luego podrá disfrutar á su
sabor:

Si quieres conocerle por guardarte,
y averiguar su nombre por huirte,
el modo te diré de conducirte
para que nunca puedas engañarte.

En la vida con él has de encontrarte,
y es seguro que de él has de servirte;
no temas de ordinario confundirte,
que siempre le hallarás en cualquier parte.

Y si quieres ahondar, yo te respondo
que lograrás muy presto la evidencia;
no vaciles por alto ni por hondo,

marcha, ya llegarás á su presencia;
ábrete el pecho, y mira allá en su fondo
al infame colgado en tu conciencia.

»A los sonetos, que constituyen la sección
más extensa de este volumen, sigue un ro-
mancero patriótico, titulado La madre Es-
paña y dividido en cinco números, donde el
poeta finge que la patria se dirige sucesiva-
mente, exponiendo sus cuitas y formulando
advertencias, al Rey, á los españoles, á las
demás naciones y á Dios, concluyendo el
poema con la respuesta de Dios á España.
El tono de cálido y nobilísimo patriotismo
que á estos romances anima hace extraordi-
nariamente simpática su lectura, sobre todo,
en los actuales tiempos, en que España, por
boca del poeta, puede con pruebas decir:

Existen seres que tienen
sangre española en sus venas
que me han escupido al rostro
como madre y como reina.

»España es quizás, de todos los pueblos
cultos, aquel en que más se necesita hacer
patria, porque, entre tirios y troyanos, pa-
rece que todos se empeñaron en deshacerla:
los unos, renegando de lo nacional y ponien-
do ciega adoración en lo extranjero (sólo por
el hecho de serlo); los otros (menos, por des-
gracia), loando sin tino todo lo de la tierra,
sin velar primero por sacar á luz sus verda-
deras grandezas, y muchas veces descono-
ciéndolas. De los dos extremos, yo me resol-
vería sin vacilar por el segundo; pero creo
que entre ambos cabe un justísimo medio,
merced al cual podemos abrir de nuevo sin
miedo al sepulcro del Cid, y creer que aún
seremos, como indiscutiblemente hemos sido,
muy útiles en este mundo.

»Las palabras del Sr. Pons Samper, alen-
tadoras y enérgicas, pronunciadas en el clá-
sico y castizo metro del romance, van enca-
minadas á levantar nuestro ánimo y á diri-
gir su rumbo por altas esferas. Cree, con ra-
zón, que los Poderes públicos pueden hacer
bastante en tal sentido, y de ahí la dedicato-
ria de su romancero, que, sin duda, será apre-
ciado con arreglo al austero y noble fin que
su autor se propuso al escribirle.
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»E1 poema que después de La madre Es-
paña va merece también especial atención.

»No afirmaré yo que Hemos nacido pron-
to, á pesar del subtítulo, tenga las preten-
siones de un sistema filosófico; ni eso sería
verdad, ni, aunque lo fuese, serviría para
acrecentar su mérito; porque nunca he creí-
do que la poesía sea la forma propia de ex-
posición de doctrinas científicas. La Verdad
es un concepto, y la Belleza otro; y cada uno
de ellos tiene, ó debe tener, su adecuada for-
ma, sin que esto obste para la interna rela-
ción que entre ambos debe siempre existir.

«Tampoco diré que las ideas que en Hemos
nacido pronto se vierten hayan permaneci-
do absolutamente ignoradas hasta que al au-
tor s*é le ocurrió expresarlas en verso.

»La novedad, en este sentido, es muy dis-
cutible, y de ello no me pesa. Como el gran
Valera decía: «Si nosotros, los que escribí-
amos, hiciéramos voto de no volver á tomar
»la pluma en la mano hasta que se nos ocn-
»rriese algo nuevo, verdaderamente nuevo,
«que escribir, nos pasaríamos la vida en per-
«petua holganza; una multitud de industrias,
»como la del impresor, del fabricante de pa-
»pel, del encuadernador y del librero; ven-
»dría á arruinarse, produciendo cierta per-
turbación económica en el mundo, hasta
»que los hombres que á esas cosas se dedican
«hallasen otro modo de ganar el sustento
• cotidiano.»

»Pero la novedad en poesía debe entender-
se al revés de corno se considera en la vida
ordinaria. Cnanto más acierta.el poeta á des-
cubrir lo que está en la mente de todos, y
con más belleza lo expresa mayor es su per-
sonalidad artística, y más universales, hu-
manas y duraderas obras produce; porque la
poesía no es otra cosa que el vaso donde cris-
taliza y adquiere forma nueva la materia
común de la vida. En este concepto, yo creo
que el Sr. Pons Samper ha logrado concre-
tar en estéticos límites una impresión que
muchos tienen, aunque pocos la determinen
con la exactitud que él, y bastantes sufran
por ella, quizás sin darse cuenta de la causa
que origina su dolor.

»Digo dolor, porque penoso es el efecto
que Hemos nacido pronto produce, por lo
que respecta al juicio (no enteramente infun-
dado) que al autor le merece la generación
presente:

Todo es ficción innoble, farsa todo.
Después de una función empieza otra;
tragedia ó entremés, cunde Ja farsa
hasta que pare de rodar el mundo,
que es el secreto director de sscena...

>Y aun extrema el autor sa parecer cuan-
do escribe:

... ¿quién se atreve
á ejecutar el denigrante fallo,
si quizás no haya juez que se resista
al lucro, á la amenaza ó al soborno?
¡Todos somos injustos y procaces!
¡Todos en la conciencia somos reos!

«Quiere esto decir que el autor de Hemos
nacido pronto tiene un concepto pesimista
de la vida, como romántico que indudable-
mente es. Pero este su romanticismo no es
exótico ni trasnochado, sino de castiza cepa
española, é implica una visión directa y per-
sonal de la realidad. Ni aquel criterio pesi-
mista le impide reconocer la mezcla de gran-
dezas y miserias que en el mundo se encuen-
tra, y que muestra la lucha vital para con-
suelo y ataraxia del escéptico:

¡Qué lástima es morir cuando la vida,
á pesar de la tórpida amargura
que fluye de ella en natural fermento,
ofrece esos espantos y atracciones,
esas manchas de sombra en el abismo,
esas frondas de luz en el espacio.

esas batallas de odios y de envidias,
esas justas de amores y fierezas,
esas bajas traiciones y heroísmos,
ese rudo subir á empuje lento,
y ese caer de golpe allá en la tumba!

«También es un lenitivo pensar que si el
hombre y las naciones mueren y desapare-
cen, la Humanidad sigue impertérrita su
marcha por el camino del progreso y de la
armonía. Estoy muy lejos de afirmar que
todo haya de verse de color de rosa; pero
tampoco me cuento en el número de los que
creen que nuestros antepasados fueron más
sabios, más artistas, más morales ó más fe-
lices que nosotros. De nuestra superioridad
científica no hay que hablar, porque es evi-
dente, aunque el Sr. Pons Samper, emplean-
do una licencia poética muy oportuna, la ca-
lifique alguna vez de impía. En cuanto al
Arte, para no tratar sino del literario, siem-
pre diré que me parece mucho más grande
el Fausto que la Ilíada, y la Celestina que
todas las comedias de Terencio. Por lo que á
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la moral respecta, no se me diga que la so-
ciedad de Horacio, de Marcial ó de Petronio
era mejor que la nuestra, ó que había más
puras costumbres y mayor libertad de espí-
ritu en el público que oía las comedias de
Tirso ó los entremeses de Quiñones que en
el que escucha las obras de Benavente ó los
saínetes de Ricardo de la Vega. Y en cuan-
to á la felicidad, veo que en todos los tiem-
pos ha habido quienes han gozado de la vida
y quienes han renegado de ella, no faltando
algunos que han soñado, allá en la época de
la invasión de los bárbaros, ó en el año 1000,
ó en los momentos de la Revolución france-
sa, que todo se iba á desquiciar sin remedio,
y que el mundo caminaba rápida y derecha-
mente hacia su ruina, sin que ello impidiese
la sucesión de I03 días y las noches, el resta-
blecimiento del orden, y el lento pero segu-
ro paso de los hombres hacia un porvenir
más halagüeño.

»E1 Sr. Pons Samper describe con galana
y enérgica frase todas sus impresiones, y ex-
pone sus ideas con la claridad y brillantez
que le han distinguido en otras obras suyas.
No es un poeta de suspirillos ni de pequene-
ces, como muchos que yo conozco. Ama lo
grande y lo varonil, y este amor se traduce
en estrofas vibrantes, llenas de fogoso y
arrebatador brío. Podrá un Aristarco notar
en ellas deficiencias de estilo; pero no será
capaz de negarles la inspiración poética que
da sangre y calor á la rima. El Sr. Pons
Samper no es meramente un poeta afectivo;
es, antes que eso (si se me permite la frase),
un poeta cerebral, que no escribe sólo para
revelar sensaciones, sino para esparcir ideas,
y en esto, como dije al principio, me parece
consistir su nota más característica y sa-
liente. El presencia el combate de la vida,
se hace cargo de sus tristezas y de sus entu-
siasmos, de sus bellezas y de sus horrores, y
entiende que esa lucha tendrá un fin, que no
será la victoria de ninguno de los conten-
dientes:

... á través del tiempo y del espacio,
donde giran los mundos cual burbujas
que por ley natural han de romperse,
la Humanidad muriendo al estallido,
los pueblos, las naciones y las patrias
también se han de romper...

Mas antes quizás triunfe la anarquía.
Ni gobierno de arriba, ni de abajo,
que todos son inicuos y absorbentes.

Las voluntades libres proveyendo
sus leyes redentoras ó penales,
y la misma igualdad que hay bajo tierra,
cuando se hunden los hombres en la fosa,
se ha de ver por encima, mientras vibre
un latido en el fondo de los pechos
ó un hálito en los pliegues de las almas.

¡

»Tal es la visión casi apocalíptica del poe-
ta, visión que muchos persiguen como ideal
conscientemente buscado, y que para el au-
tor de Hemos nacido pronto tiene todos los
caracteres de un hecho natural y, por con-
siguiente, necesario. Mucho es atreverse á
predecir; pero no es poco saber soñar leja-
nías de justicia y de amor, porque, como es-
cribió otro poeta:

Ne la discordia cosí de gli uomini,
di fra i barbarici tumulti salgono
a Dio gli aneliti di solinghe anime
che in lui si ricongiungono (1).

»De sueño califico yo ese ideal, y estoy
por decir que así le considera también el
Sr. Pons Sampsr, á pesar de su entusiasmo
de vate. Por eso creo ahora que el título de
su poema debió ser escrito en forma interro-
gativa: ¿Hemos nacido pronto? Sí, contes-
ta el poeta; hemos nacido pronto para con-
templar todos los adelantos de que la ciencia
y la civilización son susceptibles; hemos
nacido pronto, porque debimos nacer en tina
época en que el espectáculo de la vida no
fuera tan miserable y odioso como ahora es,
á pesar del progreso realizado. Pero aunque
hubiésemos nacido más tarde, no sabríamos
la solución de los fundamentales problemas
de nuestro origen, de nuestra naturaleza y
de nuestro destino, porque estas cuestiones
pertenecen al mundo de lo Incognoscible:

Ojos cerrados al nacer traemos;
con los ojos cerrados nos morimos;
el tiempo para ver es rudo y breve;
la luz para mirar, aún más escasa.
¡Todo es misterio, inmensidad y sombra!
¡Ciegos vinimos, ciegos nos marchamos!
¡No hemos nacido pronto! ¡Siempre es tarde!

»Y he aquí, lector, la idea de este poema;
poema serio, como el pensar del filósofo;
poema obscuro, como la esencia de las co-
sas; poema bello y melancólico, como el cre-
púsculo de la tarde.

(1) Carducci: In una chiesa gótica.
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«También es algo más que una mera fan-
tasía poética el poema elegiaco que el señor
Pons Samper llama A un cadáver. La con-
templación de la materia humana, que al
indiferente nada dice y al egoísta inspira
repulsión, sugiere al poeta décimas tan bien
sentidas y de tan irreprochable factura como
la siguiente:

Mano fría que escribiste,
boca cerrada que hablaste,
corazón que palpitaste,
cerebro que discurriste;
nada queda, nada existe
de aquello que fue el vivir;
todo vino á concluir
poco después de empezar.
¿Por qué, Dios mío, crear,
para luego destruir?

»En atmósfera muy distinta nos hace en-
trar el poema sentimental Las dos glorias,
obra que parece de la juventud del poeta, y
en la que éste retrata, en metro suave y li-
gero, las ternuras y delicadezas de una ima-
ginación romancesca que finge princesas de
áureos cabellos y azulados ojos, y gallardos
trovadores de miradas de fuego y enamora-
das endechas.

»En cambio, El, país natal (publicado apar-
te en 1910 y ahora incluido en esta colec-
ción) es obra de recuerdos y desengaños, en
la que su autor ha puesto todo su empeño,
por lo mismo que sentía hondamente las es-
cenas que trataba de pintar. El poeta vuel-
ve á su patria,

tras rudo caminar y larga ausencia,

ganoso de recorrer los lugares que vio cuan-
do niño, y sucesivamente visita la humilde

escuela y la vetusta iglesia, presencia los
festejos populares, recuerda aventuras de la
primera edad, dulzuras del hogar paterno,
memorias tristes de extintos amores y suce-
sos á los que ha prestado el tiempo la me-
lancólica apacibilidad de su pátina. Es obra
de recogimiento y de dulzura, como aquella'
otra del malogrado Q-abriel y Galán, á quien
por más de un concepto recuerda.

»E1 Himno al Trabajo es digna y severa
conclusión de estas poesías, y, en mi con-
cepto, de lo mejor que contienen. Nada más
noble, en verdad, que estos versos con. que

Por el trabajo las naciones suben
á la alta cumbre de la ansiada gloria;
por el trabajo obtienen la victoria
los que en un ideal despiertos sueñan,
los que las armas de la ciencia esgrimen,
los que la luz de la verdad enseñan,
los que se sacrifican y redimen,
los que, tercos ó lúcidos, se empeñan
en derribar la resistente valla.

¡Trabajo bienhechor, tú eres consuelo
para el ánima triste y dolorida;
haces leve el pesar, menor el duelo,
y das nuevos encantos á la vida,
que, por tu hermoso timbre enaltecida,
ve mejor su bondad, más cerca el cielo!

«Así piensa y así escribe el Sr. Pons Sam-
per, y, aunque se le tache de poeta á la an-
tigua, él podrá contestar que prefiere, con
Cervantes, Calderón y Rioja, decir algo en
metros viejos, á sorprender con fuegos de
artificio que se traduzcan en la consabida
sentencia de: verba et poces, praetereaque
nihil.

»Adolfo Bonilla y San Martín »


