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JULIÁN DEL CASAL

(Conclusión.)

Alguna vez el ensueño y las claridades del mundo helénico volvieron á
inspirarle, trazando figuras que destacan sus contornos ante puro, límpido y
transparente cielo de claridades azules sobre fondo tan grato como de bella
y exquisita realidad:

C A M A F E O

¿Quién no le rinde culto á tu hermosura, Hecha ha sido tu boca purpurina
y ante ella de placer no se.enajena, con la sangre encendida de la fresa,
si hay en tu busto líneas de escultura y tu faz con blancura de neblina,
y hay en tu voz acentos de sirena? donde quedó la luz del sol impresa.

Dentro de tus pupilas centelleantes, Bajo el claro fulgor de tu mirada,
mlonde nunca se asomó un reproche, como rayo de sol sobre la onda,
llevas el resplandor de I03 diamantes vaga siempre en tu boca perfumada
y la sombra profunda de la noche. la sonrisa inmortal de la Gioconda.

Mas esto fue un rayo de luz tan débil como el que penetraba por la celosía
de su aposento de cenobita. Cada vez se iba marcando más en sus ideas y fan-
tasía la extraña disociación de sus modelos, proclamándose impecables y sien-
do pecaminosos, gozándose con cultivar el misticismo y á la par el diabolismo.
Casal leía La imitación de Cristo, y á la vez Le livre postume, de Máxime du
Camp. Las tristezas profundas, las invencibles nostalgias entenebrecieron su
inspiración, y como si alguna rara influencia hubieran tenido para ella, como
sin duda la tenían ante sus ojos materiales, aquel cráneo reluciente y un Cristo
grande de marfil pulido y amarillento, encerró su musa en el molde estrecho
de Marfiles viejos:

INQUIETUD

Miseria helada, eclipse de ideales, centelleo de vividos puñales
de morir joven triste certidumbre, blandidos por ignara muchedumbre
cadenas de oprobiosa servidumbre, para arrojarnos desde altiva cumbre
hedor de las tinieblas sepulcrales; hasta el fondo de infectos lodazales.

Baudelaire, Richepin, Teodoro de Banville, le dominaban por entonces.
Y surgieron poesías donde se revelaba esta tristeza, este desencanto; algunas
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no encerradas en su orla de Marfiles viejos, pero que bien pudieron caber por
su tendencia dentro de esta vesánica colección:

NIHILISMO

Voz inefable que á mi estancia llega
en medio de las sombras de la noche,
por arrastrarme hacia la vida brega
con las dulces cadencias del reproche.

Yo la escucho vibrar eu mis oídos
como al pie de olorosa enredadera
los gorjeos que salen de I03 nidos
indiferente escucha herida fiera.

¿A qué llamarme al campo del combate
con la promesa de terrenos bienes,
si ya mi corazón por nada late
ni oigo la idea martillar mis sienes?

Keservad los laureles de la fama
para aquellcs que fueron mis hermanos;
yo, cual fruto caído de la rama,
aguardo los famélicos gusanos.

Nadie extrañe mis ásperas querellas:
mi vida, atormentada de rigores,
es un cielo que nunca tuvo estrellas,
63 un árbol que nunca tuvo flores.

De todo lo que he amado ea este mundo
guardo, como perenne recompensa,
dentro del corazón, tedio profundo,
dentro del pensamiento, sombra densa.

Amor, patria, familia, gloria, rango,
sueños de calurosa fantasía,

cual nelumbios abiertos entre el fango,
sólo vivisteis en mi alma un día.

Hacia país desconocido abordo
por el embozo del desdén cubierto:
para todo gemido estoy ya sordo,
para toda sonrisa estoy ya muerto.

Siempre el Destino mi labor humilla,
ó en males deja mi ambición trocada:
donde arroja mi mano una semilla
brota luego una flor emponzoñada.

Ni en retornar la vista hacia el pasado
goce encuentra mi espíritu abatido:
yo no quiero gozar como he gozado,
yo no quiero sufrir como he sufrido.

Nada del porvenir á mi alma asombra
y nada del presente juzgo bueno:
si miro al horizonte, todo es sombra;
si me inclino á la tierra, todo es cieno.

Y nunca alcanzaré en mi desventura
lo que un día mi alma ansiosa quiso:
después de atravesar la selva obscura,
Beatriz no ha de mostrarme el Paraíso.

Ansias de aniquilarme sólo siento,
ó de vivir-en mi eternal pobreza
con mi fiel compañero, el Descontento,
y mi pálida novia, la Tristeza.

En Tristissima nox, Pax animae, Paisaje espiritual y otras antes citadas
restalla el látigo tremendo de Jean de Richepin en Les blasphémes, de Bar-
bey d'Aurevilly en Les diaboliques:

Air JUEZ

No arrancó la ambición las quejas hondas,
ni el orgullo inspiró los anatemas
que atraviesan mis mórbidos poemas
cual aves negras entre espinas blondas.
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Aunque la dicha terrenal me escondas,
no á la voz de mis súplicas le temas,
que ni lauros, ni honores, ni diademas
turban de mi alma las dormidas ondas.

Si algún día mi férvida plegaria,
¡oh Dios mío!, en blasfemia convertida,
vuela á herir tus oídos .paternales,

es que no siente mi alma solitaria,
en medio de la estepa de la vida,
el calor de las almas fraternales.

El autor de La Fanfarlo, el traductor del fantástico Edgar Poé, le suges-
tionó, con sus Fleurs du nial:

Mi corazón fue un vaso de alabastro Marchita ya esa flor de suave aroma
donde creció fragante y solitaria, cual virgen consumida por la anemia,
bajo el fulgor purísimo de un astro, hoy en mi corazón su tallo asoma
una azucena blanca: la plegaria. una adelfa purpúrea: la blasfemia.

Y Flor de cieno, de la cual son estas primeras estrofas:

Yo soy como una choza solitaria Por fuera sólo es urna cineraria,
que ol viento huracanado desmorona sin inscripción, ni fecha, ni corona;
y en cuyas piedras húmedas entona mas dentro, donde el cieno se amontona,
hosco buho su endecha funeraria. abre sus hojas fresca pasionaria.

De algunas composiciones de Casal conozco más directamente el motivo ú
origen de su inspiración.

Croquis perdido fue debido á la impresión que causó en el poeta la vista
de la última pena aplicada á un reo en garrote vil en el campo de la Punta,
donde por aquellos días eran frecuentes estos repugnantes espectáculos. Los
jóvenes redactores de La Habana Elegante fuimos todos en grupo á presen-
ciar—algunos, los más, por primera vez—este acto de bárbara ejemplaridad
pública. Y sacamos la más dolorosa impresión. Bastó un movimiento de un
piquete de soldados de caballería, guardadores del reo, hacia la gran muche-
dumbre que llenaba aquel campo, para que ésta, sugestionada ya por el
terror, huyese presa del más cobarde pánico, atropellándose en imponente
confusión. La mole humana, que huía sin saber á ciencia cierta por qué, nos
arrolló y pisoteó, partiendo piernas y brazos á algunos curiosos pacíficos ó in-
defensos.
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Al regresar, con el ánimo apenado, vimos al través de una celosía la si-
lueta elegante de una desconocida dama; para ella fue el

ONBTO

Arrastrando sus grillos lastimeros,
asciende el criminal la última grada;
lanza el clarín su fúnebre llamada
y brillan en el aire los aceros.

Al exhalar sus gritos postrimeros
la víctima al suplicio condenada,
huye la muchedumbre dispersada
como torpe rebaño de carneros.

Y una pupila azul radiosa y bella
fulgura tras los pálidos cristales
de alto balcón, cerrado y misterioso,

como el disco brillante de una estrella,
oculto de la niebla en los cendales
sobre el cristal de un lago cenagoso.

Una mañana del 27 de noviembre neblinosa y fría, de un cielo gris y de
lloviznas muy tenues, fuimos al viejo cementerio de Espada á rendir home-
naje á la memoria de aquellos niños inocentes, vidas tronchadas cobarde y
alevosamente, con cruel ensañamiento colectivo, por la más ciega y feroz in-
transigencia. Para aquellas siempre lloradas ó inolvidables víctimas fue el
soneto bosquejado ante, su tumba:

Víctimas de cruenta alevosía
doblasteis en la tierra vuestras frentes,
como en los campos llenos de simientes
palmas que troncha tempestad bravia.

Aún vagan en la atmósfera sombría
vuestros últimos gritos inocentes,
mezclados á los golpes estridentes
del látigo, que suena todavía.

¡Dormid en paz los sueños postrimeros
en el seno profundo de la nada,
que nadie ha de venir á perturbaros!

Los que ayer no supieron defenderos
sólo pueden, con alma resignada,
soportar la vergüenza de lloraros.
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Desde muy temprano se extinguió en el poeta la energía de motricidad.
No conocía del mundo más que los lindes de la Habana, su ciudad natal. Su
viajo á España fue breve, rápido, un relámpago. Un día fuimos á Guanaba-
coa invitados por la poetisa Aurelia Castillo y acompañando á Cirilo Villa-
verde, el amado novelista, en una de sus temporadas de invierno en Cuba:
Casal se fijó en una planta en verdad rara, una especie de cactus de un tallo
carnoso que se retorcía como una sierpe, muchas espinas, pocas hojas verdes
y un grupo de florecillas de cáliz blanco y rosáceo, transparentes, como hechas
de cera. Pidió un trozo de aquella planta, llamada corona de espinas por unos,
por otros corona del Señor, y la cuidó durante muchos meses en un tiesto de
barro, luego en un ánfora etrusca. Le encantaba ver el grupo ó ramillete de
aquellas exóticas florecillas que producía la planta iluminado por los débiles
y dorados rayos del sol de la mañana.

Para ella fue una rima que nos leyó y que estamos seguros fue publicada.
No hemos dado con ella en la colección de sus poesías.

Nuestro artículo El florero, publicado en el número de 6 de junio de 1886
en La Habana Elegante, donde continuábamos siendo compañeros de redac-
ción, mereció el honor de inspirarle la siguiente poesía:

BD ANHEDO DE UNA Í^OjSA

Yo era la rosa que en el prado ameuo
abrí mi cáliz de encendida grana,
donde vertió sus perlas la mañana
como en un cofre de perfumes lleno.

Del lago azul en el cristal sereno
vi mi corola retratarse ufana,
como ante ñna luna veneciana
ve una hermosa su marmóreo seno.

Teniendo que morir, porque el Destiuo
hizo que breve mi existencia fuera,
arrojándome al polvo del camino,

anhelo estar en mi hora postrimera
prendida en algún seno alabastrino
ó en los rizos de obscura cabellera.

* *

Como Bécquer, escribió bastante en prosa. Además de su colección de ar-
tículos Bustos, de su brillante trabajo Joris Karl Huysmans, y otros, empren-
dió una obra de mayor empeño: La sociedad de la Habana: Ecos mundanos re-
cogidos y publicados por el conde de Cantora, seudónimo con que también
firmó muchos artículos más. El primer capítulo de la obra apareció en el nú-
mero de 25 de marzo de 1888 de La Habana Elegante.
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Entusiasmóle un libro análogo publicado en París "por la elegante escri-
tora Mine. Juliette Lambert, á quien dirigió una expresiva dedicatoria. A
ésta pertenece el párrafo que reproducimos, porque á la par que expresa los
propósitos del autor, nos revela por sí mismo un momento psicológico de su
vida, desarrollada casi toda bajo semejantes inclinaciones: «Impulsado por la
lectura de vuestros trabajos, me he atrevido, desde el rincón sombrío de mi
vivienda de bohemio, á levantar mi voz—nunca escuchada de vuestros oídos—
hasta el pedestal gigante de vuestra gloria, donde aparecéis á los ojos del
Universo como la Aspasia de los tiempos modernos, para presentaros con des-
usado atrevimiento, aunque no sin cierta timidez, á la sociedad cubana de
nuestros días. Algunos de los personajes que veréis desfilar en estas páginas,
si vuestros hermosos ojos se dignan fijarse en ellas, os serán conocidos, por ha-
berlos encontrado muchas veces en el Bosque de Bolonia, en los Campos Elí-
seos, en los espectáculos de la Opera Cómica y en las recepciones públicas.
¡Quizás alguno haya tenido la dicha de besar vuestras lindas manos de mun-
dana y de artista!»

Pero no contó el poeta con que el medio ambiente de la ciudad de la Habana
era muy distinto y poco favorable á una obra que si en Lutecia se toleraba,
aquí habría de encontrar tropiezos y dificultades. El primer capítulo, que es-
taba dedicado al gobernador por entonces de la colonia, General Sabas Marín
y su familia, causó sensación. Contenía ciertas alusiones veladas y picantes,
ciertas apreciaciones algo osadas, y el resultado no se hizo aguardar mucho.
El miércoles siguiente, á los tres días cabales, los jóvenes redactores de La
Habana Elegante recibieron la muy atenta y frecuente visita del celador del
barrio de Colón, que, por orden del juez del Prado, iba á secuestrar el número
del semanario en donde apareció el pecaminoso artículo. No encontró el fun-
cionario más que el ejemplar" que tenía el cuño de presentación en el Go-
bierno civil, sin cuyo requisito no podía ver la luz pública ninguna edición de
periódico, so pena de tenérsele y juzgársele por clandestino. El público, ó
mejor, la voraz curiosidad pública había consumido la edición. Casal fue de-
clarado cesante de su modesto empleo en la Hacienda.

Otras obras en prosa preparaba ya anunciadas en la edición de Bustos y
rimas en 1893: La joven América, Los amados de los dioses, Mis dioses y mis
semidioses (estudios críticos); Seres enigmáticos (estudios psicológicos); Puah
(novela), á la vez que anunciaba una nueva colección de poesías: Las desola-
ciones.

** *

El estro del poeta Julián del Casal no es por su naturaleza y carácter el
estro vigoroso, robusto, de José María Heredia, de Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, á quienes leía y admiraba, rindiéndoles el tributo merecido por su bien
ganada primacía en el parnaso cubano.

Más le acercaba su fantasía al autor de la Caída de Misolonghi, y, sobre
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todo, del Palacio submarino de Neptuno, á Joaquín Lorenzo Luaces; pero las
vibraciones de su lira estaban más en armonía con las delicadezas de senti-
miento y de expresión de Zenea, de Milanos y de Mendive. Este último le era
familiar y muy admirado.

Hijo de su época, no pudo sustraerse al influjo y tendencias á que por en-
tonces'obede<ya la lira de los poetas de su raza. Estudió, conoció á fondo el
movimiento poético de la segunda mitad del siglo XIX, dentro de cuyo perío-
do hubo de desarrollarse toda su existencia. El predominio que había llegado
á obtener la lírica francesa en Hispanoamérica primero, á poco en la propia
España, tanto por su ideología como por su material forma de expresión, al-
terando radicalmente los cánones tradicionales de la métrica castellana, cu-
brió con su hermoso y brillante ropaje de primores y pedrería oriental la ima-
ginación del poeta cubano. ¿Formó escuela? No es tiempo de decirlo; pero no
pocos le imitaron y le imitan.

Sin apartar su vista de los primitivos ó legítimos parnasianos que en 1860
se congregaron en torno de Catulle Mendés, no pudo sustraerse á ninguna de
las dos bien marcadas tendencias de la poesía francesa y de su novísima
orientación. No las desconoció: estudió á fondo sus reglas y las practicó.
El autor de Les syrtes, Pelerin passioné y Les cantilénes, Jean Moreas, le
comunicó su admiración hacia Paul Verlaine, jefe de la escuela que la ironía
de Vaucaire y Beauclair en Les deliquescences, y el heraldo de combate, pe-
riódico Le Décadent, bautizaron con el nombre de decadentistas. Stóphane
Mallarmé, jefe activo, portaestandarte del otro grupo ó tendencia, la simbo-
lista, con Barres, Goudeau, Morice y Taillard, marcó en el bagaje de sus
lecturas habituales un grado menor, pero dejó sus huellas. El pontífice de
la escuela decadente, Paul Verlaine, se llevaba el entusiasmo apasionado de
nuestro poeta. ,

Estudiada en su conjunto la producción de Julián del Casal, fecunda dado
el corto tiempo que vivió, es imposible dejar de reconocer la huella que en su
inspiración dejaron marcadas dichas escuelas, de cuyas tendencias avasalla-
doras, atrayentes y sugestivas no pudo sustraerse, como hijo, al cabo, de su
época. May de cerca seguía á esos maestros de la rima, escépticos obsesiona-
dos, doloridos, atormentados por afanes, por angustias de perfección y de pu-
reza en la forma, de originalidad en la expresión de su trabajada rima: pa-
cientes Oellinis de la frase, en larga y benedictina labor de repujo y taracea,
haciendo filigranas de oro para incrustarles la perla y el zafir, el topacio y el
nácar, el sándalo, el ébano y el marfil, para que la composición, preferenter
mente corta, logre brillar con toda la lujuriante esplendidez de hieráticas joyas
de la Asiria ó de la Persia en tiaras de pontífices, en brazaletes, ánulos y
arracadas de hetairas danzantes fascinadoras de pies desnudos sobre pieles de
tigres, entre pebeteros de áloe y de mirra á la conclusión de banquetes dis-
puestos por Lúculo ó Sardanápalo: brillo, luz, relieve, contornos, color, per-
fumes, para cubrir, para envolver el más agudo exotismo de la idea. Orienta-
lismo vago, no bien definido, no obstante las inspiraciones directas que qui-
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sieron recoger, aspirar materialmente en sus viajes por Egipto, Siria, Judea,
Grecia ó Italia magníficos estilistas como el autor de Salambó, Gustavo
Flaubert, y Próspero Merimée, de Colomba, por España, Grecia y Turquía;
de lo que resultó una bien manifiesta y constante tendencia hacia el antiguo
Oriente, el Oriente clásico, entre los neoparnasianos, simbolistas y deca-
dentes, dando por resultado en poesía lo que en otras artes: mezcla y con-
fusión de ideales y formas que se entrecruzan y chocan, mostrándose re-
vueltas, pero sin que sus rasgos típicos ó característicos se armonicen bien: el
bizantinismo.

Nuestro poeta siguió eu gran parte de su labor á aquellos extraños bar-
dos de manifestaciones ora místicas, ora satánicas, ó bien ambas confundidas
en neurótica expresión. Principalmente á Teodoro de Banville on sus Cariáti-
des, Odes funambulesques, Exiles y Odelettes; á Baudelaire en sus Fleurs du,
mal; al autor de la Chanson des gueux y Mes paradis, á Jean Richepin, en
Les morts bizarres y, más que todo, en Les blasphémes; y para cima ó oolmo,
á Barbey d'Aurevilly en Les diaboliques, maestros exquisitos de la forma, de
la rima, tan ricos de lenguaje como de luzbélica fantasía. Para su imagina*
ción inquieta, voraz, insaciable, no fue bastante el mundo de la mitología, de
las leyendas, tradiciones é historia oriental, sino que penetró de lleno en el
de la fantasmagoría tras la desordenada y brillante imaginación del norte-
americano Edgar Poé, el autor de El cuervo: Baudelaire acometió la empresa
de dar cima á cinco volúmenes traducidos de sus obras, y Mallarmé tradujo
sus poemas.

Como canon estético siguió Casal la epístola sobre ftrte nuevo que acom-
paña al volumen segundo de Les cantilénes, de Jean Moreas, y que fue para
los decadentes el canon sacro, como la Epístola á los pisones, de Horacio, en
el arte clásico; y siguió también con fidelidad de sectario la otra no menos
célebre epístola del dictador rítmico de la época, del propio Moreas, en los
vespertinos crepúsculos ó más bien ocaso de su primara escuela, prpcurando
el renacimiento de otra inspirada en las tradiciones grecolatiuas que nom-
bró rumana, logrando reunir bajo este nuevo estandarte á los jóvenes poetas
E. Eaynaud, L. des Rieux, Hugues Eebell, M. Du'Plessys y Raymond de
la Tailled, menos conocidos de nuestro mundo literario de Hispanoamérica
que las escuelas anteriores. Estudioso, muy estudioso y ávido de lecturas de
su época, no desconoció la tendencia de los idealistas ingleses y de los pre-
rrafaelistas Burnes, Jones, "Wats, Grane, Hunt.

Anoto fuentes de estudio, ó, más cierta y propiamente, consulto mi cartera
de apuntes contemporáneos á la vida del poeta y de otros jóvenes literatos
compañeros de lides'nobles que entonoes conocí, y tan sólo señalo los rumbos
que me pareció Ver en su inspiración.

Recorriendo el ciclo poético de Julián del Casal, ¡qué diferencia entre poe-
sías como aquellas con que abre su primera oolección, Hojas al viento (1890),
transparentes, nítidas, fáciles, espontáneas, que revelan, por la sonoridad grá-
cil de su rima, la pura y clara fuente, de caudal fresco y no interrumpido,
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aunque viene de remota época, en el parnaso castellano! ¿No tienen la fres-
cura de coplas de Jorge Manrique algunas de sus primeras poesías?:

Árbol de mi pensamiento,
lanza tus hojas al viento

del olvido,
que al volver las primaveras
harán en ti las quimeras

nuevo nido:

y saldrán de entre tus hojas,
en vez de amargas congojas,

las canciones
que en otro mayo tuvistes
para consuelo de tristes

corazones.

Esta es la Introducción de su libro Hojas al viento. Tiene otra bellísima
de este corte; hay algo en ella de las piráticas de Espronceda, de las nazare-
nas de Arólas:

Suspiro por las regiones
doude vuelan los alciones

sobre el mar,
y al soplo helado del viento,
parece en su movimiento

sollozar;
donde la nieve que baja
del firmamento amortaja

el verdor
de los campos olorosos
y de ríos caudalosos

el rumor;
donde ostenta siempre el cielo,
á través de aéreo velo,

color gris;
es más hermosa la luna,
y cada estrella, más que una

flor de lis.
Otras veces sólo ansio
bogar en firme navio,

á existir

en algún país remoto,
sin pensar en el ignoto

porvenir.
Ver otro cielo, otro monte,
otra playa, otro horizonte,

otro mar,
otros pueblos, otras gentes
de maneras diferentes

de pensar.
¡Ah! Si yo un día pudiera,
con qué júbilo partiera

para Argel,
doude tiene la hermosura
el color y la frescura

de un clavel.
Después fuera en caravana
por la llanura africana

bajo el sol,
que con sus vivos destellos
pone un tinte á los camellos

tornasol.

Seguiríamos copiando llevados por la facilidad de la rima, por la gracia,
de expresión; pero terminamos con los incisos finales de esta composición, que
denota un estado de ánimo del poeta que á poco señalaremos:

Mas no parto. Si partiera,
al instante yo quisiera

regresar.

¡Ay! ¡Cuándo querrá el Destino
que yo pueda en mi camino

reposar!

Su estro tuvo vigor, rotundidad, en su época de estudio y admiración por
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el gran lírico español Núñez de Arce: díganlo si no estos versos de su hermosa
poesía Camino de Damasco:

En fogoso corcel de crines blancas,
lomo robusto, refulgente casco,
belfo espumante y sudorosas ancas,
marcha por el camino de Damasco

Saulo, elevada su bruñida lanza,
que. á los destellos de la luz febea,
mientras el bruto relinchando avanza,
entre nubes de polvo centellea.

Tras las hojas de obscuros olivares
mira de la ciudad los minaretes,

y encima de los negros almenares
ondear los azulados gallardetes.

Súbito, desde lóbrego celaje
que desgarró la luz de hórrido rayo
oye la voz de célico mensaje,
cae transido de mortal desmayo.

Bajo el corcel ensangrentado rueda,
su lanza estalla con vibrar sonoro
y, á los reflejos de la luz, remeda
sierpe de fuego con escamas de oro.

Estro robusto, sonoridad, expresión vigorosa, también los hay en su poema
Amor en el claustro:

Cuando el reloj que asoma por la parda
torre del gigantesco campanario
puebla el aire de acordes vibraciones,
hiriendo el duro bronce acompasado
para anunciar la misteriosa hora
de media noche á los mortales; cuando
las castas hijas del Señor reposan
en apacible sueño, y, solitario,
pavor infunde al ánimo atrevido
con su imponente gravedad el claustro,
ella entonces las naves atraviesa
envuelta en negro, pavoroso manto,
y se prosterna con fervor ardiente
ante el altar del Dios crucificado.

Allí contrita reza: ¡reza y llora! •
Mas ¿por quién vierte tan copioso llanto?
¿Es porque mira de la cruz pendiente
tu cuerpo moribundo, ensangrentado,
Salvador inmortal? ¿Es que te pide
perdón para sus culpas? ¿Será acaso
que, en pugna lo divino y lo terreno,
en su alma virginal, triunfa, del santo
amor á que la ardiente fe la inclina,,
el terrenal amor nunca olvidado?
¿Quién lo puede saber? Y ¿quién penetra
del corazón el insondable arcano?
¿Quién puede descender hasta ese abismo
donde se mezclan el placer y el llanto?

Sentidas, llenas de emoción son otras de sus poesías primeras que, cómo
Nostalgias, recuerdan la gallarda y blanca vela del pirata del canto de Espron-
ceda, cuando rompe con la fina prora de su hurca el libre, el ancho mar en
plena y radiante luz de sol; recuerdan los ataúdes de Bécquer dibujando sus
líneas rígidas á los parpadeos de lámparas agonizantes, de cirios funerarios,
que se extinguen:

DEIr DIBÍ^O NEGÍ^O

En féretro luciente, tachonado
de brillantes estrellas de oro y plata,
en hombros el cadáver conducían

de mi hermosa adorada.

Sus virginales y marmóreas sienes
fragantes azucenas coronaban,
que sus niveas corolas entreabrían

al beso de las auras.

Sus labios de carmín, que afrenta fueron
de las fragantes rosas encarnadas,
el morado matiz de las violetas

ya cárdenos estaban.

Su inanimado cuerpo revestía
de raso y oro espléndida mortaja,
cubierto con un velo vaporoso

de transparente gasa.
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Por sus vidriosos y entornados ojos,
traspasando el festón de sus pestañas,
un trémulo fulgor aparecía

que me llegó hasta el alma.

Al recorrer el féretro las calles,
curiosa muchedumbre se agrupaba
con ansia de admirar por vez postrera

su beldad celebrada.

De cada corazón tristes suspiros
al contemplar su rostro se escapaban;
de las pupilas, lagrimas ardientes;

, de los labios, plegarias.

Al traspasar el fúnebre recinto
de los que fueron, con osada planta,

el cuerpo me temblaba como tiemblan
las hojas en las ramas,

Y autes de que á la fosa descendiese
el gélido cadáver de mi amada,
para darle mi adiós por vez postrera

quise otra vez mirarla.

La lloré sin que el llanto á mis pupilas
en abrasantes gotas asomara;
la hablé sin que a mis labios afluyera

una sola palabra.

Uní mi boca con su yerta boca,
estreché convulsivo su garganta,
y en aquel triste abrazo y mudo beso

la dejé toda el alma.

En sus primeras manifestaciones poéticas, y, andando el tiempo, entre
otras, hubo brotes de misticismo: revélalo así su Autobiografía antes citada.
Y en La urna dice:

Cuando era niño, tenia
fina urna de cristal
con la imagen de María,
ante la cual balbucía
mi plegaria matinal.

Atormentóle constantemente BU presentimiento de una tempiaua muerte:

Porque en mi alma desolada siento
el hastío glacial de la existencia
y el horror infinito de la muerte.

Así se expresaba en su Paisaje espiritual, de Nieve. Y así en Preocupación,
de Busto* y rimas:

Al sentir los rigores de la suerte,
temo que el soplo de temprana muerte
destruya la cosecha de mis sueños.

Mas se sobrepuso, y todos estos motivos de,inspiración quedaron eclipsa-
dos en sus últimos tiempos por la influencia de las concepciones macabras y
diabólicas de los neopamasianos. No puede desconocerse la manera de Rolli-
nat, de Richepin y Baudelaire en versos como éstos:

Y al fulgor que esparcía en el aire,
yo sentí deshacerse mis miembros
entre chorros de sangre violácea,
sobre capas humeantes de cieno,
en viscoso licor amarillo
que goteaban mis lívidos huesos.

Alredor de mis fríos despojos,
en el aire zumbaban insectos
que, ensanchados los húmedos vientres
por la sangre absorbida en mi cuerpo,
ya ascendían en rápido impulso,
ya embriagados caían al suelo;
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de mi cráneo, que un globo formaba largas sierpes de piel solferina
erizado de rojos cabellos^ que llegaban al borde del pecho,
descendían al rostro deforme, donde un cuerpo de pico acerado,
saboreando el licor purulento, •

Estas anteriores estrofas son de Horridum somnium. Estas otras, de Post
timbra:

Cuando yo duerma solo y olvidado cuando sienta filtrarse por mis huesos
dentro de obscura fosa, gotas de lluvia helada,

por haber en tu lecho malgastado y no me puedan reanimar tus besos
mi vida vigorosa; ni tu ardiente mirada;

cuando en mi corazón, que tuyo ha sido, una noche, cansada de estar sola
se muevan los gusanos en tu alcoba elegante,

lo mismo que un tiempo se han movido saldrás con tu belleza de española
los afectos humanos; á, buscar otro amante.

Y como éstos, JEgri somnia, Profanación, Las horas, Oración. Pero donde
llegó á extremarse esta nota fue en su poesía postuma Cuerpo y alma:

i •

Fétido como el vientre de los grajos
al salir del inmundo estercolero, '
donde, bajo mortíferos miasmas,
amarillean los roídos huesos
de leprosos cadáveres; viscoso
como la baba que en sus antros negros
destilan los coléricos reptiles
al retorcer sus convulsivos cuerpos
entre guijarros húmedos...

¡Oh, cómo parece sentirse en ésas y otras lamentables rimas el olor violeta
encontrado en la putrefacción por el bardo Rollinat! ¡Y el goce malsano ante
tarantelas macabras que danzan horribles esqueletos!

¡Oh ilustre bardo, tú eres culpable de ser guía y mentor de nuestro poeta
por semejantes andurriales! Este fue el sesgo que por entonces tomó la ins-
piración dulce, mística, sencilla, apacible, soñadora de nuestro sensible, de
nuestro impresionable joven poeta. El goce preferente por lo repugnante, por
lo corrupto, ¿es poesía, ó desvarío?

Ya desde el soneto Pompadour, Mis amores, de su primera colección Hojas
al viento, se inició en tan escabrosa senda. ¡Qué bello soneto! ¡Qué bien em-
pieza!

Amo el bronce, el cristal, las porcelanas,
las vidrieras de múltiples colores,
los tapices pintados de oro y flores
y las brillantes lunas venecianas.

Amo también las bellas castellanas,
» la canción de los viejos trovadores,

los árabes corceles voladores,
las flébiles baladas alemanas.
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El rico piano de marfil sonoro,
el sonido del cuerno en la espesura,
del pebetero la fragante esencia.

¡Guau desastroso final!
Suprimimos el último terceto porque allí está la flor de cieno, el diabolismo.
A pesar de todo, Casal tenía un fuerte escudo en su natural buen gusto y

en su vasto estudio y cultivo de la verdadera, de la buena poesía, que no lle-
garon á perturbar, á pervertir, mejor, sino algo tarde y con rebeldía y lucha,
los ideales y cánones de las flamantes y novísimas escuelas. Se asimiló, si no
lo bueno, lo menos malo y perjudicial; no extremó, sino que, por el contrario,
muy parco fue en seguir los empeños de los simbolistas de reformar la proso-
dia del idioma y enriquecerla con vocablos originales, nuevos, exóticos; y tam-
poco, aunque admirador de Ricardo Wagner, en llevar las ásperas disonan-
cias de su música al verso nuevo.

Sedujéronle las gallardías de forma con que interpretaba el joven poeta
hispanoamericano Rubén Darío en el habla de Castilla las místicas y orien-
tales fantasías de los orfebres exquisitos del neoparnaso, y le aseguró en esta
admiración él buen predicamento en que le tenía aquel crítico insigne, de
gusto depurado, cultivador de la prosa clásica de la forma helénica, D. Juan
Valera, que acababa de encomiar las poesías del joven é inspirado bardo de la
América central.

* *

La luz que iluminaba la pequeña habitación, escapando por la puerta, tra-
zaba un cuadro que resplandecía sobre el suelo muy obscuro de la azotea. Era
un cuartito pequeño, pero muy puloro; desde él se dominaba toda la ciudad de
la Habana. Semejaba un camarote de vapor enorme.

La noche era espléndida: las estrellas brillaban claras, enviando desde un
cielo hermoso de profundo azul, como enormes brillantes de sus facetas, rayos
de luz irisada; de lejos venía el rumor, mitigado por la altura y la distancia,
de la vida de la población; á ratos se oían claramente trozos de música de una
banda militar y el repique de los timbres de los teatros.

Al lado de anciano doctor de cabellera abundante, de rizos blanquísimos
y de blanca barba, que resaltaban mucho sobre su traje de paño negro y su
sombrero de copa lustrosa, abismado, mudo en su observación del pulso, es-
taba Julián del Casal, sentado en una silla de extensión, con el cuello de la
camisa abierto, procurando aire, entre blancas sábanas. Las crenchas de sus
cabellos castaños, la barba crecida y rubia, sus pómulos salientes, su nariz
fina y afilada, y, sobre todo, su conformidad, su resignación, su dulce manse-
dumbre, recordaban uno de esos rostros de Cristos jóvenes y desfallecientes.

Cerca del anoiano médico de la blanca y rizada cabellera estaba de pie,
del otro lado del enfermo, una hermana de la Caridad, mujer en la plenitud de
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su vigor y de su vida, de grandes y rasgados ojos negros, brillantes, expresi-
vos, de rostro hermoso, que hacía recordar aquellos versos del poeta:

Sus ebúrneas mejillas transparentes
conservaban aún el sonrosado
tinte que ostentan las camelias blancas
al florecer en la estación de mayo.

Había desembarcado aquel mismo día; iba para la República del Plata, y
al oir que se necesitaban auxilios no vaciló en ofrecerse para prestarlos, no
obstante el largo viaje que acababa de rendir desde Europa. Era un alma
como corresponde á las de su misión: alma de ángel.

Cuando se fue el anciano médico, asegurándonos que el poeta estaba muy
grave, con una fiebre muy alta, le hablamos; él lo quiso, no obstante la pro-
hibición facultativa. Una de las veces fue necesario acomodarlo en los almo-
hadones. La hermana recogió las cuentas de su enorme rosario y lo colocó
sobre un libro forrado como un áncora de salvación, que recibía de lleno la
luz amarillenta del globo de la lámpara.

Fue un movimiento involuntario y mecánico el que hice, inspirado acaso
por religioso respeto, separando aquel rosario de aquel libro.

No sé quién había tenido el buen humor de enviar á Casal, bajo aquella
típica cubierta, las poesías de ILollinat, Richepin y Baudelaire.

Rió al notar mi gesto el poeta, y al punto un golpe de tos enrojeció el pa-
ñuelo blanco que se llevó á los labios para contenerla.

Estaba muy grave. No hablamos más. Era muy tarde; los ruidos habían
cesado; únicamente proseguía el centelleo hermoso de los astros en la bóveda
de obscuro azul.

Casal dormía en su asiento; la hermana, á la luz muy tenue de la lámpa-
ra, leía y rezaba.

Sin embargo, en pocos días logró reponerse de este ataque. Partió lejos
de la ciudad, regresó con buen aspecto; parecía curado por aquellos breves
días pasados en el campo, que al poeta mereció esta idea:

BIí CAMPO

Tengo el impuro amor de las ciudades,
y á este sol que ilumina las edades
prefiero yo del gas las claridades.

A mis sentidos lánguidos arroba,
más que el olor de un bosque de caoba,
el ambiente enfermizo de una alcoba.

Mucho más que las selvas tropicales
plácenra» los sombríos arrabales
que encierran las vetustas capitales.
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La tarde era muy bella: de las últimas del mes de octubre. Los árboles de
la avenida del Prado lucían como una hermosa faja de esmeralda transparen-
tada por los dorados rayos del sol poniente:

Bajo las hojas de los álamos,
que estremecen los vientos frescos,
piar se escachan entre sus tálamos
á los gorriones picarescos. •

En una elegante mansión, ornada de cortinas, mayólicas y espejos, bien
puesta, cuidada y atendida con gusto refinado, yacía octtlto entre un montón
de flores el cadáver del poeta. La muerte le sorprendió en uno de sus pocos
días de satisfacción y de alegría, cuando su salud parecía asegurada. Se fue
de la vida sin darse cuenta de ello, dulcemente, sin sentirlo, como muere una
flor, como se extingue una antorcha. Acababa de sentarse á comer ante el
mantel blanquísimo de la mesa de distinguida familia amiga que le había invi-
tado. Una bocanada de sangre súbito tiñó de rojo el mantel y su traje; no hubo
más: el poeta había expirado.

Y cumplióse en lo posible su deseo, manifestado en versos que aparecieron
con el título Vanidad postuma, dedicada A sus amigos, en el número de 22 de
enero de 1888 de La Habana Elegante:

Cuando yo muera, al borde de mi lecho Haced que junto al féretro se agrupen
quiero ver una hermosa reclinada las vírgenes más bellas de mi patria,
que escuche con sonrisas en los labios y que cubran, al son de alegres cantos,
la confesión postrera de mis faltas. mi luctuoso ataúd de flores blancas.

Anhelo oír, en vez de hondos gemidos, Mas si queréis guardar mis pobres restos,
tristes ayes y fúnebres plegarias, grabad sobre mi tumba estas palabras:
de Byron las estrofas inmortales, «¡Amó sólo en el mundo la Belleza!
de Mignon la nostálgica romanza. ¡Que encuentre ahora la Verdad su alma!»

Ojos hermosos derramaron ante su túmulo dulces lágrimas; finas y delica-
das manos cerraron su féretro y cubrieron de flores, de muchas flores, sobre
todo blancas, su mortaja.

Y cuando en aquella tarde le dejamos en el cementerio, salimos de allí con
las torturas de la congoja, pero con la convicción de que el que allí dejába-
mos, aquel malogrado joven, fue un gran poeta, ante el cual se abrirían las
puertas de la inmortalidad y de la gloria.

Los poetas, aunque por este mundo anden, son seres no pertenecientes á él...
Por la noche las estrellas seguían brillando mucho en lo alto de la comba

azul, lanzando como enormes brillantes de sus facetas, destellos deslumbrado-
res de irisada luz.

'< Ramón Meza y Suárez-lnclán,
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ESTUDIEMOS

III

Lamentable es la confusión que se hace entre la transformación de li
riqueza y cuando se pierde. Como vulgarmente se dice, la riqueza es tirad*
por la ventana. De esto puede decirse que hay la diferencia de una bueni
acción con otra que es mala. Esto es, puede llamarse buena acción hacer gas
tos reproductivos, y puede llamarse mala acción la que se hace en gastos im
productivos. No poco ha contribuido á entorpecer la marcha progresiva de 1
Economía que muchos economistas, y especialmente los de la escuela clásica
hayan sido contrarios á la religión católica: incrédulos los unos, y los otro
protestantes. La mujer, por otra parte, ha perjudicado á la Economía con s
viveza de imaginación, con su indiferencia por los estudios económicos, po
repeler aficiones que no son agradables al entendimiento, por má^ipltí ííSa
muy útiles en la práctica de la vida, y posible á la mujer su conocimiento.

Hasta á la virtud misma puede facilitar su perfección la Economía poli
tica: que saber, aun sin obtener el título de sabio, es homenaje que se rinde
Dios. ¿Qué mejor recreo que el de ser estudiosa la persona? ¿Qué mejor ver
taja que comprender la técnica de la ciencia y del arte? ¿Qué mejor impresió
que la de entender á un Wagner ó á un Saavedra sus explicaciones? ¿Qu
mayor consideración que la que merecen los monjes cuando desde el claustr
destellan los rayos de su saber? La importancia grande que tienen los Congrt
sos Eucarísticos es la de que tomen parte en ellos frailes como los padre
Secchi y Zacarías, prelados de tanta altura como monseñor Ireland, misioner
muy intelectual y muy conocedor de su tiempo. .

Hoy la propaganda cristiana está muy ayudada por la ciencia. Quizás me
que nunca. ¿Qué duda tiene esto? Lo que es, que la civilización va á veces pe
caminos extraviados. Tal es el caso de tantos gastos como se hacen improdui
tivos. Algunos hasta pueden llamarse inmorales, por consiguiente; que so
contra la civilización, contra el verdadero progreso, contrarios al decantac
credo democrático. Por ejemplo: las guerras, que obligan á presupuestos iu
productivos, que reducen el desarrollo normal de las industrias, que contrae
el ánimo de los ciudadanos estudiosos, que se hacen tantos sacrificios de vid¡
preciosas. En nuestro siglo son característica suya dos actitudes que enci
bren muchos daños, además de los que tienen las guerras. Uno de esos dañe
os el socialismo: en cuanto por desproporción aumentan los salarios, si ce
ellos aumentan en mayor escala las necesidades, por no decir los vicios. Ot)
de esos daños son las modas, de inagotables mudanzas, tan caprichosas con
caras, tan perjudiciales al cuerpo como al alma.

El lujo bien entendido no puede llamarse rigurosamente perjudicial. Puec
haber lujo ordenado y lujo desordenado. Este lujo inmoderado se señala pi
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la supresión de los ahorros, papque se contraen deudas y se anteponen á los
gastos necesarios los superfluos. Este lujo inmoderado destaca queriendo des-
lumhrar á las gentes con presentaciones fastuosas que no admitan rival y
sorpreudan con novedades.

Diferencia esencial existe, por razón de ser, entre el lujo que era lícito
durante el paganismo; cuando las virtudes sociales, no tenían valor moral;
cuando florecieron Persépolis, Tiro, Oartago, Atenas, Boma y todas aquellas
magniñcencias asiáticas que fueron tan fatalmente importadas á Europa. Por
no haber en el paganismo los deberes que cumplir y que tiene afortunada-
mente el cristianismo. Por éste han'podido damas ilustres decirse doctamente
en sus memorias relatos que son enseñanzas; de la.mejora que ha tenido la
condición social de la mujer cristiana.

Las influencias sociales son otras desde el advenimiento del cristianismo.
Aquellas influencias asiáticas fastuosas están ahora reemplazadas por otras
influencias americanas, mejor dicho, yanquis. Con sólo leer los libros de
Kurth y de Voss (los cito por lo modernos que son), basta para convencerse.
Pero nos deslumhran esos resplandores de libertad, que, cuando están bien
mirados, son llamaradas de nobles pasiones. Ahora no nos ofusca la reacción.
No condenamos la libertad; se condena la licencia con la máscara de libertad.
Aquélla invade todas las esferas de la vida, por lo que sé corre el peligro de
sufrir invasiones de la inmoralidad. La misma libertad con que se pueden
hacer fortunas crea situaciones complicadas bajo el influjo de capitales cuan-
tiosos que están mal vistos por la pobreza y la ignorancia. Mas ésta no llega
á ver que si en Nueva York, Chicago, etc., se improvisan concentradas cuan-
tiosas riquezas en manos de determinadas personas, por ellas se hacen fun-
daciones en proporción de la opulencia. Y no perdamos de vista-que no son
precisamente las riquezas lo que puede constituir la verdadera felicidad, aun
siendo útil el bien que poseamos. Por varias razones. Una de ellas es que la
riqueza invertida en lujos no puede dignificar al hombre ni á la mujer. Prin-
cipalmente á ésta, por haber la manía de que el bello sexo está de mejor ver
lujosa que vestida con senoillez, aun siendo ésta compatible con el buen gusto
y la elegancia. ¿Pues qué, todo ha de consistir en gastar mucho? La propa-
ganda feminista que está desarrollándose, las ocupaciones que se pueden des-
empeñar una vez adquirido el título en las escuelas graduada y superior, las
oposiciones por las que se consigue derecho á todas las profesiones y á car-
gos públicos, esto es hacer gastos reproductivos. La mujer, desde la cum-
bre de la aristocracia, ha de cuidarse de poder mirar con inteligencia á la
clase popular; sanar su entendimiento con la cultura cristiana á la vez que
técnica.

Ciertamente que no es necesario apartarse del trato social para ser la mu-
jer virtuosa (lo mismo puede decirse del hombre). Las hermanas de la Cari-
dad atraviesan incólumes todos los peligros. Por ejemplos de enseñanza per-
suasiva puede aprenderse el camino mejor para perseverar en el camino de la
moral. ¿Qué ejemplo es el bueno, el que nos ha legado la Pompadour, ó el de

10
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la vizcondesa de Jorbalán? ¿Quién cumple fielmente los preceptos del Evange-
lio, la mujer que se hace esclava de la moda, ó la mujer que ama la honestidad?

A mediados del siglo pasado, desde el pulpito se oyó la voz autorizada de
orador elocuente decir: «El lujo aconseja á las gentes que nada poseen: Toma
ese ajuar, y serás como el propietario. A éste, toma ese traje, y serás como el
noble. A éste, toma esa librea, y serás como el príncipe.» Así la emulación des-
ordenada va formando la bola de nieve que hiela el corazón, desapareciendo
el calor de la caridad y el fervor de la oración. j

Que es lo mismo que alejarse del ideal cristiano.
Entonces la familia introduce la pasión perturbadora en la sociedad. Y de

oleada en oleada social penetra el desorden, que produce la ruptura de los
vínculos cordiales. Sin éstos, por cuanto son garantía cariñosa de relaciones
que se corresponden amorosamente, todas las malas 'pasiones prevalecen en
mayor ó menor intensidad. El honor decae en importancia; al sacrificio susti-
tuye el egoísmo; á los días resplandecientes de alegría reemplazan los días de
pesadumbre; á la sinceridad domina la hipocresía. Nuestro siglo sufre la im-
posición de múltiples necesidades, en su mayor parte innecesarias. Se dos-
arrolla la tendencia antidemocrática por mirar todos codiciosamente á la clase
social que es de más posición por sus medios de engrandecimiento. Olvidán-
dose de que si el ideal cristiano se abandona, es por entregarse á un nuevo
paganismo que Voltaire juzgaría reprobable.

Paganismo del becerro de oro.
Francia, sobre todo París, impone el tributo de la moda. Lo impone como

el imán atrae los cuerpos. Y-puede asegurarse que mientras la mujer quiera
vivir tan supeditada á las modas, no conseguirá que el hombre la considere su
compañera, en la verdadera acepción de la palabra. ¿Por qué? Porque el trato,
la intelectualidad no puede establecerse con esa inteligencia cultural que
facilita las conversaciones, establece animados diálogos, inspira fecundas dis-
cusiones y da luz científica ó artística; que para el caso todo es campo fecundo
de ideas, aliciente para mejorarlas, y voluntad para necesitarse espiritual y
moralmente los hombres entre sí, las mujeres consigo mismas, y uno con el
otro sexo requerirse de ambiente ilustrado, solícito de sabiduría: que al fin
ésta, está dicho, acerca muy bien á Dios. A Dios, que repele la ignorancia,
por lo mismo que es El sabiduría infinita. ¡Oh, si tuviésemos algo, por lo me-
nos, de lo que se atribuye á Salomón, admirado como rey sapientísimo!

Emanciparse de la moda es libertarse de la esclavitud la mujer, y poder
congratularse el hombre de tener tan buena compañera,

La preocupación es muy difícil vencerla, convencida la mujer de que la
moda es la que le favorece. Los tiempos han variado desde que se fundaron
los monasterios con rejas, á los otros monasterios que no las tienen. Lo cual
significa que la libertad religiosa tiene hoy una fortaleza desusada en otros
tiempos. Esto es, que la vocación ha ido robusteciéndose por la convicción de
que la caridad es ley espontánea y suprema. O sea, que amar á Dios es el me-
jor de los amores. Se ha dicho repetidas veces que el catolicismo tiene ejem-
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píos que ofrecer de religiosidad para satisfacer las necesidades espirituales de
cada siglo. La libertad religiosa demanda hermanas de la Caridad, pues hay
mujeres que visten el hábito, tienen corazón caritativo, perseveran en su lau-
dable labor, ordenan la atenuación de la desgracia y enjugan las lágrimas que
causa la adversidad.

¿Qué sucede con la enseñanza? San José de Calasanz instituyó la regla mo-
nástica que es la más democrática en la esfera docente. La Compañía de Je-
sús fundó colegios que son compatibles con todos los progresos científicos. La
Orden agustiniana aprende técnicamente la última palabra progresiva del
saber humano. La moda hay para sujetarla á sus justos límites el imperio de
la ciencia, de donde se ha deducido que la mujer, á medida que tenga más co-
nocimientos científicos, aunque no sean más que los necesarios y generales
para la vida usual, ha de ser más estimada por el hombre. También, es conse-
cuencia forzosa que el entendimiento cultivado rechaza.el lujo, por conside-
rarlo adorno superfluo. ¿Qué aprecio mereciese la virtud si está practicada por
el monje ó por la monja, y se hiciera obligado despojarse del sayal y de la toca
para vivir con decoro, á la última moda? Pues qué, el hábito, la capucha, la
modestia, la humildad, ¿no sobrepujan en grandeza al ridículo, en que la moda
hace caer tantas veces?

IV

¿Quién pueda más, mejor y con relevantes méritos-en la sociedad? Veá-
moslo, que esto entraña el problema social.

El catolicismo abarca todos los intereses, los morales y los materiales. Su
finalidad es el triunfo de las buenas costumbres; ejemplos: las Trinitarias Ter-
ciarias, previsoras contra la deshonestidad; las Sierras de Jesús, luchando
contra la corrupción en medio de la sociedad para contrarrestar los errores
del servicio doméstico. El arte ha podido darnos idea plástica cuando el
Greco nos presenta en su magnífico cuadro á la Magdalena abrazada á la Cruz
del Redentor. El amor del alma pone en acción todas las potencias, la alegría
como la tristeza; todo sirve para purificar el espíritu, los goces como los sufri-
mientos. La mujer vela, y consigue redimirse de la esclavitud del vicio. La
fatalidad precipita en la desgracia muchas veces, es verdad; pero la mujer
cristiana, por la oración, consigue con buena voluntad que triunfe la santa
causa, que no es la del lujo.

Siempre hubo escollos sociales que vencer. Mas hoy los hay de más peli-
gro, son más peligrosos, porque á la hipocresía ha sustituido la tolerancia sin
otros límites que los que quiere poner la libertad, precisamente en lo que me-
nos conviene tenerla. El veto que debiera ponerse á la moda; la moda, que dis-
pone de todas las seducciones; las seducciones, que halagan á título de buen
gusto; el buen gusto, que aviva la envidia; la envidia, que no titubea en valerse
de la calumnia. Todo ese cortejo que se ostenta en casinos y en teatros, en el
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múltiple sport. Si la juventud cae en la tentación por inexperiencia, en las
otras edades ella vive por aclimatación. ¿Cómo no ver á la moda triunfar con
el séquito de los sentidos y rendir voluntades, multiplicar caprichos, acumu-
lar gastos, perseguir á la honestidad y perturbar la familia? Y es que la ten-
tación está fomentada.

¿Qué más milagro, en el siglo llamado positivista, que ver próspera la Ins-
titución de María Inmaculada? Institución que cumple muchos deberes con
los desgraciados: con tener casa de salud pagándose pensión módica; alimenta
á muchas madres en el curso de lactancia de sus hijos; en los meses de invier-
no extiende el socorro á mayores necesidades apremiantes de la familia; esto
lo hacen á diario señoras piadosas que sirven á las pobres madres; además,
las mismas señoras pagan cuotas mensuales con que atender á los gastos de
tan benéfica institución. Esta tiene también enseñanza gratuita de niñas. ¿No
es verdad, repetimos, que la Institución de María Inmaculada favorece admi-
rablemente á la sociedad? Y esto no es compatible con el lujo que deslumbra,
con el despilfarro que escandaliza, con el desorden que pervierte, con la inmo-
ralidad que perturba la sana higiene, la que debe haber en el hogar doméstico.

De casos como éste (y son muchos) puede deducirse. Parece que la mística
barquilla del Pescador está para sucumbir, según pensar de algunos cristia-
nos; pero no pasa de ser esto una ilusión óptica explicada por moral social,
humanitaria. Pues es verdad que es posible sucumba la mujer á las seduccio-
nes de la moda; pero no es menos verdad que la mujer atrae y domina por la
oración, por la práctica de las virtudes, y pone en relación á pobres y ricos.
Si de Francia han sido expulsadas las Ordenes religiosas, ellas han encontrado
hospitalidad en Bélgica, España, Inglaterra, Estados Unidos. Si es cierto que
ciudadanos de nacionalidad francesa han sido obligados á emigrar de su país,
en otros países los que fueron arrojados del suyo están autorizados para esta-
blecerse. Si de la Babilonia moderna sale el lujo que desmoraliza, de la Jeru-
salén moderna irradian Encíclicas luminosas.

El triunfo de la madre es seguro. La madre, por sus sacrificios, por sus
cuidados continuos, por su severidad de costumbres, por sus plegarias al cielo,
obtiene la victoria en el seno de la familia. ¡Y cómo contrasta la vida que puede
hacer la madre cristiana con la vida á que está obligada la mujer mahometa-
na! ¿Y qué decir de las mujeres persa, india, aun la mujer de la misma Rusia,
en algunos países donde el fanatismo degenera al sexo? Mientras que la mujer
cristiana, la mujer católica, puede llegar en dignidad á una grandeza sobera-
na. Sin que pueda desconocerse (aunque por modos diferentes) que no deja de
suceder algo de lo que pasaba en Grecia, que los vínculos de familia eran in-
feriores á las relaciones que existían de vida pública. Que la moda, uno de sus
inconvenientes, siendo el lujo refinado, su goce lo busca y lo encuentra en la
exhibición de reuniones, paseos, certámenes, teatros, etc., etc., todo lícito si
no es inmoral.

importa reconocer los caminos vedados que induce á seguir la civilización
positivista, por lo mismo que la verdadera democracia se falsea frecuentemen-
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te. Y es mala consejera la rivalidad, aunque el positivismo puede ser bueno
en cierto sentido.

Cuando se pregonan las libertades, sobre todo la política, y aún más la
libertad social; cuando á la vez se hace la justicia instrumento de la pasión,
con rumbo borrascoso se navega. Si Isabel la Católica hubiese vivido en este
siglo, habría hecho como hizo en el suyo. Isabel condenó el lujo por los mo-
dios persuasivos y legales que tenía á su disposición. Otras princesas han
hecho lo mismo. Supieron distinguir el progreso bienhechor del que lle,ga á
veces á ser perverso. Las máquinas de coser, que se han inventado por la pe-
ricia.y asiduidad en el trabajo, reportan ventajas al bello sexo; mas como el
orden económico y el orden moral conviven en la vida, en ésta se da el caso
de que lo bueno puede cegarse en el entendimiento, y entonces triunfar Mefis-
tófeles.

La mujer ha de corresponder á lo que se merece el cristianismo. El cris-
tianismo, que ha dotado á la mujer de personalidad moral, declarándola igual
en ésta al hombre, persona jurídica comp éste. No cabe duda alguna. Es un
abismo el que separa á la mujer pagana de la mujer cristiana. Hállase expli-
cado el abismo, como pudo decir Sócrates: «¿Hay alguien á quien se hable
menos que á la mujer?» Significándose d© modo indudable la inferioridad en
que el paganismo ponía á la mujer. El paganismo, religión de sentidos cor-
porales. Aristóteles decía de la mujer: «Es de una especie inferior, y el escla-
vo un ser perverso.»

Después de saberse esto, ¿cabe dudar de la influencia progresiva del cris-
tianismo en el curso de la Historia, y por ende del catolicismo, con la misión
teológica de dirigir á la Humanidad? Misión, en cuanto á la filosofía concier-
ne, como orientaba su pensamiento Donoso Cortés, como desarrolló la filosofía
el sabio dominico Ceferino González.

La doctrina cristiana destruye todos los fanatismos.
¿Qué más progreso, mejor, más perfecto que el cristiano?
En él se significa su grandioso ideal cuando dice: «El hombre se separará

de su padre y de su madre para unirse á la mujer.» Atinada es la observación
que ha hecho Jacques de Vitry: «Nuestra primera madre no fue sacada del pie
del hombre, ni de su cabeza, sino de una costilla»; deduciendo Vitry «que debe
caminar á su lado; ni delante, ni detrás». Cuando el paganismo tenía sometida
la mujer á yugo muy indecoroso levantaron su voz apostólica San Mateo y
San Marcos; ellos declararon su oapacidad moral, que adquirió estado jurídi-
co, con obligación de velar por la virtud entre los dos sexos: Deus conjunxit,
que dicen los Evangelios. San Pablo dirige á Timoteo aquellas memorables
palabras que dejaron atónitos á los de Corinto, y que tuvieron eco soberano
en Efeso, instituyéndose los Concilios. Desde Bocio han tenido éstos enemigos
formidables; mas siempre la victoria definitiva ha sido del catolicismo.

El catolicismo, que no es otra cosa su cumplimiento que vida del alma,
espíritu que irradia destellos divinos. Sin que pueda ser nada más. Por eso se
ve resplandeciente en todos los siglos su doctrina, que no decae porque indi-
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viduos y colectividades, naciones y razas, teorías y sistemas, radicales y re-
accionarios, intelectuales é ignorantes pretendan imponer su criterio por la
voz arrebatadora del tribuno ó el escrito habilidoso del publicista.
- La Historia es testimonio irrecusable ante el tribunal supremo de la% jus-
ticia imparcial, serena, competente y de buena voluntad. Los germanos rin-
dieron pleito homenaje á la doctrina de Cristo. En Oriente la rebelión adqui-
rió fuerza política más que de convicción. En Roma San Pedro, Santiago en
España, San Agustín en Cartago, sus ejemplos fueron tan convincentes, sn
propaganda tan eficaz, que hemos visto desplomarse poderes que parecían á
muchos invencibles. Si la fuerza pública suprime Ordenes monásticas en unos

. países, en diferentes naciones otros poderes las admiten.
Lo cierto es, sin ser necesario que se declare dogmático. Puede verse ol

hecho con luz meridiana. Que por la Historia de todos los autores sabemos
que al nombre de Bizancio sustituyó el de Constantinopla, significando aquel
nombre lo que fue antes de la Cruz, y significando el nombre nuevo lo que
sucedió después de verse alzada la Cruz en el Gólgota. La extraordinaria cul-
tura de Atenas, la bélica vida de Esparta, los deleites de los misterios de
Eleusis, la magnificencia poderosa de Roma, los bárbaros del norte de Europa
bajo la egida de los germanos. Toda esa historia que del año 673 al 717 ha le-
gado á la crítica tanto que estudiar. Además, los fanáticos guerreros de Ma-
homa, con haber declarado guerra á muerte á la cristiandad; el protestantismo,
no menos encarnizado, intransigente en el Concilio de Trento; éste, que ha po-
dido dar la paz á la Iglesia, no obstante la avalancha de novedades que lucen
por el dinero y por la moda, concubinato del que se comenta tanto. París, que
atrae para muchas orientaciones, algunas con vilipendio de la Humanidad.
Un Harriman que es llamado rey de los ferrocarriles yanquis. El lujo, que
hace la competencia en atractivos á la sabiduría, por ser ésta de más difícil
cultivo que la vanidad...

El P. Félix, desde el pulpito de Nuestra Señora de París, á mediados del
siglo XIX, profetiza y compara la venerada casa de Loreto con el lujo que es
presentado en el gran espectáculo del teatro de la Opera, donde lucen sus ga-
las la elegancia y el sibaritismo. El elocuente orador condena costumbres que
nada tienen de cristianas. Mas es vox clamans in deserto, según expresión del
Apocalipsis, sin que por esto se pierdan la Fe, la Esperanza y la Caridad, por
ser el lema que esculpió el Príncipe de los Apóstoles en Roma por mandato
de su divino Maestro. El P. Félix condena la ostentación del rango y posi-
ción cuando se mantienen ofendiendo la honestidad y cuando se ve amenazado
el porvenir de las familias.

Ya no pueden ser aplaudidos por mandato cristiano que correspoude hacer
cumplir á la Iglesia, ni un rey Baltasar en Asia, ni un emperador Heliogá-
balo en Europa.

La realidad cristiana se impone, como ha dicho el P. Félix con estas pa-
labras: «JE1 lujo irrita al pueblo que padece, con los insolentes contrastes que
ofrecen el fausto y la miseria al encontrarse cara á cara.» Resulta ese cuadro
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moderno, dado el progreso jurídico de la solidaridad, como no hay preceden-
tes históricos. Cuando el esclavo y el siervo vivían en situación legal; cuando
el derecho democrático no estaba reconocido como institución popular; cuando
no había ocasión de la publicidud que tienen ahora las costumbres; cuando no
tenía la efectividad que está reconocida actualmente al régimen representa-
tivo. Así es que ha podido decir el P. Félix: «Cada vez se hace más imposible
que los desgraciados aoepten la miseria y la resignación con sus padeci-
mientos.»

Por conveniencia propia y por decoro hay que preferir el encanto de la
modestia, que fue mérito sobresaliente en Santa Cecilia y lo ha sido en otras
santas mujeres. Y sin extremar el argumento, es sabido que bastante parte
del bello sexo se encadena á la coquetería, despreciando los medios eficaces de
que dispone la inodestia. Este aspecto social abarca todo un problema, como
ha podido decirse por un ilustre maestro en el Seminario Conciliar de Madrid.
Que al fin es cierto que la ciencia ha de servir para convencer á las gentes de
modo directo ó indirecto, á la manera que los rayos del sol influyen vertica-
les ú horizontales sobre el planeta terráqueo. Después de todo, cuando son
desoídos los consejos de la prudencia, no se hace más que caer en el error de
la incredulidad. La incredulidad, de la que ha dicho el Sr. Zaragüeta: «La
mejor respuesta al perpetuo clamoreo de la incredulidad se halla en la sólida
orientación de la educación y do la instrucción eclesiásticas.»

Ahora no pretendemos que la Humanidad sea como aconseja el Kempis;
que sea al pie de la letra de este libro hermoso.

El mismo libre albedrío no puede abdicar sus fueros, ni el carácter se deja
suplantar en las distintas situaciones de la vida, ni puede haber paridad de
motivos entre casos y casos diferentes, ni los tiempos consienten con distinto
ambiente resultados idénticos, ni la gracia divina hace cesar automáticamente
la influencia de las cosas humanas. Místicos y metafísicos reconocen el pode-
río de lo suprasensible; con fe acatan los misteriosos designios del Todopode-
roso. Por éste pudo estar inspirado Nieremberger cuando quiso dar á conocer
su Imitación á Cristo; pero no puede, no debe pasar desapercibido el peligro
con que amenaza la moda cuando se ofrece como instrumento del lujo desor-
denado. Entonces las catástrofes son diarias en la persona, en la familia, en
la sociedad y en todos los territorios civilizados.

• Anselmo Fuentes.
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La reforma de la enseñanza
Ante todo, han de perdonarme ustedes si tengo la osadía de hablar en

español.
No hace mucho que estoy en España, y no he tenido la suerte de poder

estudiar bien el castellano moderno, este idioma encantador.
Después de haber tomado parte en este importante debate personalidades

tan ilustres, nunca me hubiera atrevido á hacer uso de la palabra, de no exis-
tir varias razones.

Quiero con toda mi alma á España, y, por consiguiente, todo lo que pueda
cooperar al adelanto de esta España querida me interesa profundamente. Y
este debate me parece de tal transcendencia, que no puedo resistir á la tenta-
ción de exponer algunas ideas.

Muchos de los eximios señores aquí presentes han ido al Extranjero para
estudiar los métodos de enseñanza en los diversos países; pero no es cosa fácil
penetrar el sentido recóndito de ellos con estancia breve, y, por consiguien-
te, con estudio más ó menos superficial.

Yo soy extranjero, y precisamente suizo; he estudiado doce años en cole-
gios y Universidades extranjeros. Al mismo tiempo he cursado un año en la
inolvidable Universidad de Salamanca.

Otra nota poseo que debe tener bastante importancia, especialmente en
casos como éste.

Si hay virtuosos natos, criminales natos (éstos en menor número), natos
poetas y músicos, médicos natos, yo debo ser un nato amante del Universo
entero, y que, por consiguiente, no tiene su corazón en un rincón de la tierra.

Mi espíritu no concibe las separaciones, y, no viendo fronteras, no tiene
prejuicios de ninguna clase.

En cuanto á religión, soy del país donde todas tienen su asiento: hay ju-
díos, protestantes, calvinistas, luteranos reformados, etc., etc., católicos ro-
manos ortodoxos, viejos católicos nacionales, y así seguido. He estudiado con
el sacerdote, con el pastor y con el rabino; he vivido en medio de todos ellos.

En todas las religiones he encontrado verdades y errores.
Si yo fuera Dios y diera á ustedes en este momento la verdadera religión,

antes de salir de aquí ya estaría falseada.
Somos incapaces hasta de conservar la verdad. Ni siquiera sabemos con-

servar las obras de arte, los monumentos que nuestros antepasados nos han
dejado. No queremos que la verdad brille. Necesitamos todavía las tinieblas
para nuestros fines.

Así es que si hablo bien de los géneros catalanes, de los médicos españo-
les, etc.; si critico á la Medicina, á la educación, á los políticos, sacerdotes,
etcétera, no es por catalanismo, por españolismo, por deísmo: es porque éste
es nji parecer genuino, esté yo en lo verdadero ó en lo falso.

Además, esta discusión es de tal índole, que me permite presentarme, no
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como docente, sino como alguien que expone pensamientos, dudas, objeciones
á la consideración de ustedes, para que ustedes juzguen, ilustren, aclaren, y
hagan desaparecer las dificultades.
. Esto es como un laboratorio, un seminario, como dicen en Suiza, donde

todos trabajan juntos en busca de alguna verdad oculta.
Acepten ustedes mi cariño para España; mis buenos deseos para su pros-

peridad material y moral, sobre todo.
Mientras asistía á las discusiones precedentes oí á menudo criticar de los

que hablaban; esto me causó muy mala impresión.
Con la mayor insistencia ruego á ustedes que me interrumpan cada vez

que lo estimen conveniente.
Hay que hacer todas las rectificaciones necesarias. Es preciso discutir hasta

lo último.
De ninguna manera hay que ir adelante dejando atrás la duda.
La certidumbre ó, por lo menos, la hipótesis más sólida son indispensables.
Entremos en la discusión. Pero antes una aclaración. Se ha dicho y se ha

escrito en los periódicos que se ha salido del argumento durante el debate.
Esto es según los puntos de vista desde los que se considere la cuestión. Como
varios de los ilustres señores que me han precedido, estimo que uo es posible
discutir el tema sin ensanchar sus límites.

¿Hay que suprimir la lista? No veo argumento serio para que continúe.
A causa de la lista muchos estudiantes van á clase, es verdad, entendiendo

por la clase el local donde se da ésta. Los que van por la lista, durante las
explicaciones leen novelas.

Cuando he sido obligado á asistir á una lección ó á una conferencia sin
interés, siempre que he podido hacerlo, he sacado un libro para aprovechar
el tiempo.

Los buenos profesores, y sobre todo los profesores que explican cosas ne-
cesarias, y que las explican porque son necesarias, estos profesores no necesi-
tan de la lista: ellos son la mejor lista, pues atraen á los estudiantes. Cuando
aquí se dan conferencias importantes, el salón está lleno; á otras conferencias
no acude la gente ni pagándola.

¿Quién puede hacer penetrar ideas á la fuerza?... Todos ustedes saben
cómo aumentó la fe en España por medio de la Inquisición, y el competen-
tísimo Sr. Salillas nos podría decir si disminuye el crimen por medio de las
cárceles.

¡Cuántos bienes con esta sencilla supresión! Habría menos estudiantes en
clase, y sólo aquellos que tuvieran verdadero interés, los de ocasión, los úni-
cos que podrían ser algo con el tiempo.

Los que asistieran estarían más á sus anchas, más tranquilos.
El profesor se hallaría junto á los que lo necesitan. Estos podrían estar

más cerca de él, interrumpirle, pedirle explicaciones, hacerle objeciones.
Quisiera comunicar á todos ustedes la importancia que doy á esto.
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Los jóvenes reunidos en una clase de esta índole serían buenos amigos,
pues tendrían las mismas ideas, las mismas aspiraciones. Todos estudiarían y
sabrían más, y el profesor podría ir más deprisa eu muchos puntos. Por esta
fraternidad, nadie temería ser importuno interrumpiendo al profesor; todos se
atreverían á hacer objeciones, aunque en realidad no fueran muy pertinentes.
De este modo las partes más difíciles é importantes serían explicadas mejor,
comprendidas mejor. No se adelantaría en la obscuridad. Otra cosa capitalí-
sima. El profesor se vería casi obligado á unirse á los estudiantes. La sepa-
ración que existe en España entre el maestro y el discípulo no puede menos
de llevar consigo efectos desastrosos.

El profesor tiene que vivir con el discípulo. Tiene que estar eñ contacto
con él lo más posible. Una semana de esta unión vale más que un curso entero.

¿Quién no piensa en los tiempos de Sócrates, de Platón, de Aristóteles, de
los peripatéticos?

¡Qué comercio de saber más íntimo aquél! ¡Cuánta sabiduría se propagó
por él!

Hay más todavía. El profesor no pronunciaría discursos que cansan y no
producen nada. Hablaría menos, pero diría más. Habría más diálogos. ¡Cuán-
tos profesores temerían estos discursos! Estos diálogos, estos exámenes con-
tinuos que el discípulo haría al profesor obligarían á éste á profundizar su
materia. El discípulo pondría siempre algo propio, y esto encariña mucho al
estudio. • ..

Un profesor malo no podría continuar. Este contacto acabaría por gerle
imposible; y si quisiera insistir, su clase quedaría desierta, y entonces, por
falta de oyentes, se suprimiría el profesor. Y he ahí cómo la misma causa su-
primiría la lista y haría desaparecer á los malos profesores.

Los exámenes

Hoy día no me parece posible suprimirlos completamente; pero sí necesi-
tan modificaciones.

El profesor que ha estado todo un curso con sus discípulos, como antes he
dicho, sabe perfectamente cuáles pueden pasar adelante, y cuáles no.

Y un examen á fines de curso, por un tribunal competente, se entiende, no
parece tan mal. Pero entendámonos. Un examen de las cosas importantes, de
las indispensables. De éstas el examen debiera ser rigurosísimo, no en la
forma, sino en la substancia. Es decir, que el examinando diera á compren-
der claramente que ha penetrado el espíritu de la materia en él.

Nada de definiciones ni de adornos; no solamente en los exámenes, sino
también durante el curso no se debiera ni siquiera hablar de todo aquello
que no es estrictamente necesario. Demasiado hay que aprender sin añadir
cosas inlitiles y vacías.

Esto es de gran importancia.
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Al final de la carrera, otro examen general; pero también aquí repito: exi-
gir poco, pero este poco profundamente.

Sobran los que todo lo saben, pero mal. Hace falta gente que sepa lo nece-
sario, pero en toda su plenitud.

Es imposible saber todo lo que se exige hoy día. Ningún estudiante serio
teme los exámenes que yo indico. Siempre está dispuesto á sufrirlos.

Y llegamos á los profesoras.
Es muy difícil ser un buen profesor, y, por -tanto, los buenos profesores

son raros. Hay, pues, que contentarse con escoger entre los malos los que lo son
menos. Creo "que hay demasiado profesorado, mejor dicho, que sobran cáte-
dras. ¿Mo explico? Hay materias que no sou bastante útiles; hay otras que no
tienen estudiosos, por lo menos en ciertas Universidades. En Salamanca yo
era el único estudiante en Filología española; en Griego y en Sánscrito no
tenía más que un condiscípulo, que cursó más bien para serme útil.

En la Central misma, y teniendo como catedrático al nunca bastante ala-
bado Ramón Menéndez Pidal, ¿cuántos alumnos tiene la clase dé Filología cas-
tellana? Y eso que es obligatoria.

Que se supriman, pues, muchas cátedras. Con los sueldos de estas cátedras
auméntese, y más todavía, el sueldo de las necesarias.

Ustedes no pagan bastante al profesorado, aunque hay profesores que no
merecen explioar ni pagando ellos al Estado.

Un profesor estudioso necesita tener las menos posibles preocupaciones
materiales.

Siendo solamente catedrático, no se puede vivir en Madrid.
En casos especiales el Estado no tendría que ofrecer un sueldo al catedrá-

tico, sino que éste debiera manifestar lo que necesita.
Los quinquenios no los estimo justos. Hay profesores á quienes habría

que disminuir el sueldo de tanto en tanto. A otros podría doblárseles después
de un solo año de explicar.

Hasta mejores tiempos soy partidario de las oposiciones. En la misma
Suiza quizás fueran útiles.

En las oposiciones también habría que exigir mucho más y mucho menos.
Nada de charlas, de gente que nunca acaba de hablar, sin decir nada.
Gente sólida, vasta de horizontes; pero en las grandes notas, no en las

nimiedadBs, en los adornitos.
A todo profesor serio repugna siempre tener que estudiar cosas que son

inútiles, y sobre todo para unas oposiciones. Mientras que en todo tiempo
está proparado en las cosas de real importancia. Sobre esas materias está siem-
pre estudiando, y cada día profundizándolas más.

Además, se debiera tener muy en cuenta la vida anterior del opositor: su
carrera, sus aptitudes, trabajos, etc.

Siempre existirían dignos catedráticos que, sin embargo, no saldrían bri-
llantemente de unas oposiciones.

Es inútil que diga cuáles debieran ser los jueces.
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Y ahora, á cosas más vastas.
En general, rae parece que los profesores españoles no tienen buenos mé-

todos de enseñanza.
Muchos enseñarían bian; pero los reglamentos se lo impidan.
Los verdaderos profesores necesitan la libertad más completa.
Los programas son siempre dañinos.
Se les obliga á explicar demasiadas cosas. Siempre vuelvo á lo mismo,

¿verdad?
Un buen profesor tiene que preparar sus lecciones. Hay que dejarle tiempo

para prepararlas. ¿Quién no comprende que vale más una lección bien dada
que una semana de oratoria? Además, los discursos cansan á los estudiantes,
por serios que seau. Esto tiene, en fin, la ventaja inmensa de dar tiempo al
discípulo para estudiar en su casa; estudio indispensable, insustituible, diría
casi más necesario que el profesor.

¡Qué sería de mi vida intelectual si no supiera más que lo que mis profe-
sores me han enseñado!

Pocas lecciones, pocas lecciones. Habrá mejores explicaciones y mejores
oyentes.

Otra vez digo que el profesor tiene que ser menos catedrático y más padre,
más amigo, ¿qué diría yo?, más compañero. No vale nada tanto como tú á tú
con los discípulos, como este trabajo juntos.

No me parece bien que los extranjeros no puedan concurrir _á las cátedras
españolas.

Aun siendo patriota, hay que aceptar todo lo que pueda ser útil á la Pa-
tria. Los que pierden son ustedes.

Naturalmente: á paridad de méritos, que se prefieran los españoles.
Además, el contacto con profesores de espíritu diverso me parece exce-

lente. Los matrimonios de parientes llevan á la esterilidad.
No es cierto lo que aquí se ha dicho de que en el Extranjero no se admiten

profesores españoles. En la Universidad de Suiza he tenido como profesor á
un dominico de Avila, así como á profesores italianos, franceses, alemanes,
ingleses, etc.

Es un motivo de orgullo para las Universidades suizas tener lo mejor de
todos los países.

Debido á este solo hecho, yo creo que en ninguna Universidad del mundo
hay un espíritu igual al de dicha Universidad.

Además, la lucha noble del saber sería más vasta, más intensa, más llena
de vida.

Creo también que faltan auxiliares para algunas cátedras.
Es casi superfluo hablar de la importancia del material científico, especial-

mente en Medicina.
A no ser posible la adquisición de éste, es preferible suprimir alguna cáte-

dra d*e provincia, para invertir aquel dinero en la misma asignatura de otra
Universidad.
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En Medicina sobre todo es esencialmente necesaria la enseñanza prácti-
ca. De la clase debiera el estudiante pasar al laboratorio, de éste al enfermo,
y del enfermo al estudio de su casa.

En Suiza se pagan cantidades bastante elevadas para tener derecho á los
laboratorios.

Nada, absolutamente nada puede sustituir á esta enseñanza directa. Sin
ella no hay verdadera enseñanza.

Todas las ciencias deben su vida y su origen á las experiencias.
En Medicina especialmente jio puede existir, no diré la certidumbre, ni la

misma probabilidad, á no estar fundada en una serie más ó menos extensa de
hechos, de casos, de ensayos, de tanteos bien orientados y mejor analizados.

¿Qué seria de la ciencia si la Humanidad lío hubiera abandonado los méto-
dos empíricos, teóricos, de los antiguos, de la Edad Media, de Santo Tomás y
sucesores?

Las experiencias tienen además la ventaja inmensa de atraer la atención
de los estudiantes.

Descomponer los cuerpos y formar otros diferentes, medirlos, pesarlos, les
interesa grandemente. Encontrando cada uno en estas experiencias su perso-
nalidad, sus facultades inventivas, siente íntimamente su colaboración para
el progreso, y resulta incomparablemente sugestiva y de efectos maravi-
llosos.

Los locales dejan mucho que desear. Y los locales no tienen poca impor-
tancia. No solamente por la higiene y, por consiguiente, por las energías físi-
cas que pueden sustraer ó aumentar en los estudiantes, sino también en el or-
den moral.

Un local grande, lleno de luz, de sencilla elegancia, de perspectivas vas-
tas, influye grandemente en los ánimos.

Las escuelas nuevas suizas se construyen todas con la más severa elegan-
cia y confort posible. Siempre en medio de la Naturaleza.

Desde las Universidades de Berna, Zúrich, Lausanne, Neuchatel, Fri-
burgo, etc., se goza de panoramas encantadores.

Otra cuestión

¿Hay mejores profesores en Suiza, ó en España?
Aquí es preciso distinguir. Todas las Universidades suizas tienen algunas

personalidades científicas conocidas que les cuestan muy caras. Casi todos los
profesores suizos saben muy bien su materia, que es, sin comparación, más
limitada que aquí. Todos tienen métodos perfectamente estudiados y recono-
cidos como la última palabra en Pedagogía. Ventaja tan grande, que más no
cabe. Todos tienen los medios para enseñar mucho mejor que aquí sabiendo
menos. Las clases raramente son numerosas, á excepción de los grandes cur-
sos de Literatura y de Historia.
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En los innumerables seminarios (laboratorios) el número de discípulos es
muy limitado. En estos seminarios los profesores suizos son grandes maestros.

En general, si prácticamente los profesores suizos como pedagogos sor.
superiores á los españoles, en cuanto á inteligencia é intuición ustedes les
aventajan en mucho.

En Salamanca he encontrado excelentes profesores; y llamón Menóndez
Pidal y Menéndez Pelayo, en mi especialidad, no tienen rivales en mi país.

Se ha afirmado aquí que en el Extranjero no se conocen los profesores es-
pañoles. Con rarísimas excepciones, esto es cierto. Pero si no se habla de ello
es por varias razones.

Cuando tuve que ir á Salamanca á causa de mi doctorado para estudiar
allí Filología española, tenía una idea pésima de Jos españoles. Me figuraba
que me encontraría allí con el último grado de cultura.

Pocos, poquísimos son los extranjeros que tienen una idea mejor de la que
yo tenía de ustedes.

No hay duda; á los españoles no se les conoce fuera de España. Así es
que a priori decimos que no son capaces de trabajar, y, por consiguiente, de
hacer algo.

Con estos precedentes es fácil comprender cómo no se estudia, ni siquiera
se lee, lo que sale de España.

Además, ustedes no saben hacer los reclamos, y los reclamos valen también
en esto. Ustedes no presentan bien las cosas.

Pero estimo que quizás la razón capital estribe en lo siguiente: que el es-
tado físico-psíquico actual de España no ha permitido todavía en general á
ustedes empaparse bien de la nueva orientación científica, única capaz de
hacer adelantarlas innumerables especialidades.

Faltan especialistas, falta gente que trabaje toda su vida en buscar nuevos
cráneos en Sierra Nevada, nuevos monumentos escondidos; en estudiar los ór-
ganos sexuales de bichitos microscópicos; qué y cuánto tendrían que conocer
los estudiosos españoles; la historia del habla de una pequeña región española
desconocida, etc.

Actualmente lo que interesa conocer son pocos datos; pero nuevos, ciertos,
científicamente probados, que aumenten el capital científico. Hay que ser par-
ticularista, no salir ni un paso del- sujeto tratado; hay que tener de vista un
rincón limitado del saber. Y para esto es preciso tener nervios de hierro y una
gran voluntad.

De repente es imposible entrar como grandes luminares en el nuevo derro-
tero científico.

En cuanto á los estudiantes podría repetir las mismas observaciones. Estoj
persuadido de que si ellos tuvieran todos los medios de que nosotros dispone
mos, y, sobre todo, trabajasen con tanta constancia, no tardaría España en se:
la primera nación europea en el orden intelectual.

• No me cabe duda; á los estudiantes españoles se les exige demasiado.
Es imposible tener una idea clara de tantas cosas diferentes. Los genio
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universales son raros. Aquí no se puede ser estudiante serio. Nunca me hu-
biera yo atrevido á hacer mi doctorado de Filología en España.

Es de todo puuto imposible para mi inteligencia limitada abarcar de una
manera útil tantos conocimientos; conocer las reglas de sánscrito, de griego,
de latín, de árabe, de lenguas indogermánicas, etc., etc.: sería cosa pueril, si
no fuera altamente funesta.

¿No sería mejor saber muy bien francés ó alemán que tener una vaguísima
noción de latín, de griego, francés, alemán, inglés y de qué sé yo?

Sobran, pero muchos, estudiantes de segunda enseñanza y de enseñanza
superior, obligándoles á conocer profundamente todas las materias indispen-
sables para una carrera; sería una selección providencial.

Pocos son en todo país, y en España especialmente, hasta ahora por lo
menos, los que pueden profundizar, y éstos son los únicos que debieran con-
tinuar los estudios superiores.

Queda la cuestión religiosa

Todas las religiones son tan sagradas ó tan ridiculas, que no hay ni si-
quiera que nombrarlas en la enseñanza. Que existan cátedras de Religión, y
que á ellas acudan las personas interesadas.

En caso de que algún dogma de una religión positiva se opusiera al pro-
greso de la ciencia, como ocurrió con el budismo y otras religiones en lo que
toca á la anatomía, por ejemplo, no habría que admitir nada más que lo que
la razón humana indicara. _

Otra cosa completamente diversa es la enseñanza de una moral natural.
Es preciso entendernos en moral. Son, por consiguiente, indispensables

estudios sociológicos de este género y cátedras ad hoc.
No basta ser moral; es necesario que los demás estén conformes con nuestra

moralidad. Yo puedo creerme un ser moralísimo, y ser perverso y nefando
para los demás.

Es inútil que lleve ejemplos de discrepancia en este orden. Yo estimo
crimen el patriotismo, gastar corsé, vivir como vivimos y otras muchas cosas.
Antes la moral creía ser necesario ir vestido; ahora, con los antiguos griegos,
pienso que es mejor ir desnudo, et sic de coeteris.

Que yo crea ser lícito robar á los que tienen de sobra y no lo hacen
fructificar, no es cosa que pueda ser indiferente á la sociedad. Es la moral de
más importancia que todo lo otro.

No hay que admitir educador que sea inmoral; pero hay que estar confor-
mes en una moralidad.

Pero lo hasta aquí expuesto me parece de menor transcendencia.
Si en instrucción pública se hiciera todo lo que acabo de indicar, si de
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repente España se volviera rica y decretara para instrucción un presupuesto
superior á cualquiera otra nación, la educación, ciertamente, adelantaría algo,
y de los jóvenes paupérrimos de hoy, y por consiguiente incapacitados para
el estudio, saldría algún hombre ilustre.

Pero el lamentable estado actual, según mi más arraigado parecer, obedece
á causas mucho más hondas y poderosas.

¿Quién podrá dudar que sobran en España los que tienen medios materia-
les para alcanzar los más altos puestos del saber, y, sin embargo, no llegan ni
al zaguán? , „

El alma, de no ser una entidad idéntica con el cuerpo, depende de éste en
modo tal, que más no cabe.

Cualesquiera que sean sobre este punto nuestras ideas, el alma resulta
siempre ser una forma íntimamente unida al cuerpo y ligada á él en todas
sus manifestaciones.

Las eminencias católicas, con Santo Tomás á la cabeza, nos aseguran que
el alma depende del cuerpo hasta en sus actos más espirituales, en los razo-
namientos puros.

Así, pues, es fácil comprender la importancia capital que tiene la perfec-
ción física en todos los órdenes psíquicos.

En España la cultura física está á un nivel tan bajó, que cada vez que
pienso en ello me entristezco profundamente.

Todo español que sienta algo de amor para su patria debe trabajar con
todas sus fuerzas para que desaparezca esta incultura.

Es indispensable, de todo punto indispensable, luchar contra todas las
doctrinas, vengan de donde vengan, que hayan producido y mantengan este
estado. El cuerpo es un templo sagrado que tenemos que rospetar.

Si el cuerpo es lo que nos puede inclinar hacia una mala pendiente, es, por
otra parte, por el que el alma puede aspirar ai saber y al cielo.

¿Quién puede dudar que faltan en España las energías físicas? ¿Cuánta
fuerza de voluntad hace falta á los españoles para dedicarse años y años, por
ocho ó diez horas al día, al estudio de una materia cualquiera?

Solamente un ejemplo: en este mismo tan ilustre Ateneo en invierno hay
una temperatura de 22 grados; 14 grados no bastan para cuerpos donde la
sangre no circula.

La atmósfera está impregnada de humo, que la hace insoportable. Se hace
uso grandísimo de tabaco, de cafó, y bastante de alcoholes. Es que las natura-
lezas son débiles y necesitan de estos excitantes. En el Ateneo se encuentra
poca fuerza física, pocos cuerpos proporcionados. El cansancio se nota en la
expresión de muchos.

Así no puede haber amor á la lucha.
Si los suizos fuesen tan débiles, estarían todavía muy atrasados en cuanto

á cultura.
Si en el estudio se encuentra el abatimiento físico, necesariamente se aca-

bará por huir de él. El trabajo intelectual no debe cansar.
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En España, por estas razones, quizás pueda ser oierto en algunos casos lo
qué asegura Lombroso de- que el genio y la locura se confundenv

Personalmente podría citar ejemplos.
Pero hay españoles que también tienen el don inmenso de la salud, que no

han heredado la debilidad de sus antepasados, agotados por una sobrada, in-
suficiente ó mala nutrición, ó por otras causas, que aun con la más envidiable
salud no alcanzan nunca nada.

Señores, lo que falta en España es un ambiente.
En Inglaterra y en Alemania no se mata con cuchillo, porque el ambiente

es contrario á esta manera de hacer desaparecer á los hombres de la tierra.
En Grecia eran artistas porque todo respiraba arte. En Suiza no hay mendici-
dad porque nadie la aguanta; los suizos se acuestan y levantan temprano
porque así es la costumbre; el suizo es alpino porque todos lo son; por todas
partes reina la limpieza, porque han nacido en medio de ella, y lo sucio les re-
pugna. En todo, y especialmente en las viviendas, buscan las mayores como-
didades posibles. El que está acostumbrado á las comodidades no se aviene á
vivir sin ellas.

Todos protestan si hay una mala carretera, si un tren llega con retraso, si
á las ocho de la mañana no se recibe la correspondencia del primero de los
cuatro ó cinco que hay. ,

El que no trabaja, el que no produce, no puede vivir en Suiza, por rico é
influyente que sea. Así como en otros países la alta sooiedad aristocrática no
admite en su sonó á la inferior, ni ésta á los burgueses, y así.seguidos, ni las
dos primeras á ninguno que tenga la mala suerte de ser médico, ó que médi-
cos cuente entre sus antepasados; así como en España los títulos, el dinero y
las influencias tienen un poder inmenso, en Suiza, en la democrática Suiza
solamente hay una nobleza, solamente hay un título; el título entre todos, el
más noble: el de trabajador. Al holgazán no se le admite por ninguna parte;
todas las puertas le están cerradas. Se le rechaza, se le desprecia como á un
parásito, como á \xn ser inútil que no tiene derecho á vivir.. Allí es verdad lo
que difce la Sagrada Escritura: «El que no trabaje, que se muera.»

En Suiza se trabaja porque todo respira labor material y moral, todo ha-
bla de energía. No hay bosque, no hay cuerpo que se queje por falta de cui-
dado. Las montañas están perforadas, y en las altísimas cumbres se encuentra
el ferrocarril y grandes hoteles. La mano del hombre se observa por todas
partes, y no hay rincón que no fructifique. Desde las entrañas de los padres,
desde el pecho materno brota vivificador el instinto del trabajo.

Por eso no hay vagos allí.
Yo creo que nada impresiona tanto al forastero observador que acaba de

llegar á Suiza como el orden que allí se manifiesta por todas partes, del modo
más perfecto.

Las generaciones antecedentes debieron darse cuenta exacta de las venta-
jas inmensas del orden. Pero ahora ya no se razona en Suiza sobre la impor-

11



- 162 -

tancia del orden. Este ha llegado á ser una segunda naturaleza, un senti-
miento. Es por la sangre, que corre; es por la sangre, que se siente.

En aquel país es de todo punto imposible salir del orden. Sería una ano-
malía tan grande, que chocaría á todo el mundo.

Suiza es como un gran ser superior admirablemente perfeccionado, y que,
por consiguiente, no puede soportar ni por un momento el desorden de uno
de sus miembros, por inferior que sea.

/
Pero, en fin, en Suiza el alma que todo lo engendra, que todo lo hace pro-

gresar y perfeccionarse, el ser inefable que palpita doquier, es el sentimiento
del deber. En este sentimiento, señores, se encuentra todo el problema de la
educación española y, por consiguiente, de toda reforma.

Este es el ambiente que hay que crear. Y este medio ambiente tiene que
salir -de ustedes.

Magistralmente lo ha dicho el Sr. Madinaveitia: «Somos nosotros, uno por
uno, personalmente, los que tenemos que obrar la salvación.»

Después de habernos perfeccionado á nosotros mismos física y moralmente,
propaguemos estas ideas santas por todas partes, en toda ocasión: aquí y en
los salones de charla de este mismo centro, en casa y en la calle, en la ciudad
y en los pueblos.

Que nuestros hijos, nuestras familias, nuestros amigos, todos los que nos
rodeen, sientan emanar de nosotros la llama redentora.

Que toda nuestra vida, que todas nuestras acciones sean como una cauíiyu
al ideal.

A esto personalmente lo debo todo. A mi corazón, á mis creencias, á mi
fuerza física, á mis energías, á la idea de que es un deber sagrado cooperar á
la redención material y moral de la Humanidad, que el bien de los demás es el
bien mío, y que los sacrificios por la comunidad son el mayor de mis bienes.

Alejandro Canetti.

-oOo-



REMANSO DE DOLOR

XXII

£Si el lector se encariñó con este registro de dolores que atrás queda expuesto, y tal su-
cedió si tuvo la paciencia de llegar hasta aquí, sería defraudar sus esperanzas dejarle
plantado a la puerta del cuarto de San Román.

Pero es el caso que el librito de notas que San Román escribiera termina en lo que an-
tecede, y precisamente cuando empezaba á no ser necesaria la correspondencia amorosa.
De modo que á un tiempo mismo quedan cortados los dos hilos de nuestra información.

Con la misma pluma que escribimos los capítulos antecedentes escribiremos los consi-
guientes, dando guardas al memorándum del protagonista de este novenario. Y si á pe-
sar de ello no hemos presentado un asunto redondo, tal como lo ordenan las pragmáticas
novelescas, será porque hicimos labor de ensayo, y no tuvimos tiempo de rellenar las aris-
tas del trozo de vida que hemos copiado.)

La promesa de tormenta que durante todo el día se cernió en el cielo cum-
plióse á la hora en que la tierra entró por la obscura vereda de la noche. Ca-
yeron las aguas copiosamente, retumbaron los truenos de monte en monte, y
los relámpagos persiguiéronse zigzagueantes sobro la cúpula sombría de los
cielos.

No era necesario tanto estrépito para que San Román no durmiese. El ner-
vosismo en que le mantenía su partida hubiérale hecho por sí solo perder el
sueño, aun sin la ayuda de la tempestad. Su cuerpo descansaba sobre el lecho;
pero sus ojos permanecían abiertos, precisando cuanto le rodeaba en los se-
gundos que el relámpago iluminaba su estancia colándose por los ventanos
sin apestillar.

Primero la tormenta fue una distracción para su desvelamiento, esperando
tras el fogonazo del relámpago la descarga del trueno, comparando mental-
mente su fulgor y duración. Pero después, al ver que la tormenta prolongá-
base más de la cuenta, comenzó á impacientarse, temeroso de que por su causa
fuese necesario suspender la marcha.

Porque... ¡quién se ponía en viaje con aquel tiempo á las cuatro de la
mañana y para seis horas de coche! Era para pensarlo, después de haber
conseguido en Termas una victoria sobre el mal tan positiva como la suya.

San Román se revolvía entre las sábanas atormentado por aquella incerti-
dumbre, y cada relámpago que expandía claridad en el cuarto era una espina
que se le clavaba en el corazón de su impaciencia. Así fue remontando la cum-
bre de la noche para descender por la vertiente de la madrugada, hasta llegar
á la hora de la salida.
• Bastante tiempo antes comenzaron á vestirse los viajeros á obscuras, apro-
vechando para encontrar sus prendas los sucesivos lampos de los relámpagos.
Sin duda por causa de la tormenta había parado sus máquinas el molino cer-
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cano, donde se producía la energía eléctrica que daba luz al balneario, y era
inútil hacer girar la llave del interruptor.

Impacientes, y con objeto de que les procurasen otra clase de alumbrado,
hicieron sonar el timbre para llamar á la servidumbre. Pero pasó el tiempo
sin que acudiese nadie. Era necesario conformarse con el alumbrado de la tor-
menta, á falta de otro mejor.

San Román ya pensaba ea si la diligencia habría partido sola sin esperar
á los dos viajeros, cuando creyeron sentir pasos en el patio. Efectivamente;
á poco una mano golpeaba en la puerta.

—¿Quién es?—preguntó San Román. ,
—Que si puedo bajar el baúl al coche—contestó una voz recia desde fuera.
—Pase usted, que ya está cerrado—dijo el viajero abriendo la puerta de la

habitación.
—Pero... ¿están ustedes á obscuras?—preguntó sorprendido el mayoral.
—Sí, señor; como los buhos. Hemos llamado; pero ¡que si quieres!: nadie

nos ha hecho caso.
— ¡Esas criadas!... — prorrumpió el hombre de la tralla, que se alumbraba

oon una cerilla. Y salió pasillo adelante para porracear en la puerta de sus
cuartos. Volvió á los pocos minutos trayendo un quinqué en la mano; pero al
ir á encenderlo, resultó que no tenía petróleo.

— ¡Miá no le dé una patada á este chisme! —exclamó el hombre después de
aproximar inútilmente un par de cerillas á la seca torcida.

—No se impaciente usted—dijo la madre de San Román—, que ya bajare-
mos con cerillas.

—Le advierto á usted que sería el segundo que rompía...
— ¡Cómo!
—Sí; al ir á coger uno de los que hay colgados en este pasillo, se me ha

ido al suelo. Pero ¡que se fastidien!—dijo el mayoral.
Y, alumbrados con cerillas, dirigiéronse como en procesión á lo largo

del pasillo, seguidos por el mayoral, que llevaba el pequeño baúl sobre los
hombros.

Al pasar por el cuarto del señor Manuel observaron que había luz.
—¡Hasta la vista, señor Manuel!—susurró San Román por el ojo de la ce-

rradura.
Y poniendo allí el oído, escuchó una voz bronca que le contestaba:
—¡Adiós, amigo; buen viaje!
Después de dar vueltas y más vueltas por el obscuro pasillo llegaron á la

escalera y comenzaron á bajarla en busca de la salida. En el patio estaba, el
administrador adormilado; y á poco, mientras los viajeros esperaban á quei
cargasen los bultos y enganchasen el tiro, llegó una de las criadas envolvién-
dose en una toquilla que le cubría el pecho. Traía más sueño que si llevara,
una semana de velar á un enfermo.

Necesitábase estar impulsado por la ansiedad que á San Román empujaba,
para emprender el viaje con aquel tiempo. La tormenta de truenos y relám-
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pagos había cesado; pero el agua seguía cayendo con la misma implacable fu-
ria; la carretera, después de tan continuado aguacero, estaría transformada
en un río, y la humedad, que se enseñorearía de todo, podría muy bien ser
causa retroactiva de su mejoría.

Fue preciso encajonarse en el estrecho vehículo parado delante del balnea-
"rio. Desde la puerta, y bajo la luz desmayada de un farol que sacaran de la
caballeriza, el administrador y la muchacha despedían á los viajeros: San Ro-
mán, su madre y un viajante llegado la noche anterior de Pamplona.

'—¿Estamos?—gritó desde la delantera la voz destemplada del mayoral.
—Ya puedes arrear, Manolón—replicó desde la puerta el administrador.
Restalló el látigo, que apenas hizo ruido con sus cuerdas húmedas, crujie-

ron los ejes, y las ruedas comenzaron á girar, abrién'dose camino entre los ba-
rrizales y lagunajos de la carretera.

—¡Adiós, adiós!—gritaban en la puerta del balneario agitando los brazos.
Y la enorme mole negra del establecimiento empequeñecíase á medida que se
alejaban de ella, destacando los vidrios alumbrados de una sola ventana, la del
cuarto del señor Manuel, como el ojo de un cíclope.

Empañados los cristales de las alzadas ventanillas, era imposible divisar
cosa alguna á su través. Los muros de adobe de unas corralizas que dejaban
á la siniestra mano eran imprecisables en la brumazón nocturna, y la anchura
del valle por donde el río corría extendíase á la derecha incierta y vaga como
un mar de nubes. La inmensa cortina de agua que.por todas partes colgaba
agitábala el viento, ora hacia un lado, ora hacia el otro, según la dirección de
sus violentas ráfagas. Las pobres bestias del tiro, azotadas por la lluvia, sos-
tenían un trote uniforme, arrastrando el pesado armatoste de la diligencia ba-
jas las orejas y humillada la cabeza para hurtar-los continuos cabrilleos de la
tralla, que el mayoral hacía cruzar sobre sus magros costillares.

Las primeras horas del viaje fueron silenciosas y largas. La desolación de
aquella fría madrugada parecía aplanar el espíritu de los viajeros, quitándo-
les toda gana de charla. San Román y su madre, colocados.en los dos extre-
mos de uno de los asientos, sólo pensaban en cerrar los ojos, adormeciéndose
con el movimiento del coche. Acaso el sueño les hubiese atrapado; pero el frío
se les subía piernas arriba, .haciéndoles de tiempo en tiempo removerse y pa-
talear sobre las tablas del suelo. Sus patadas daban en blando: un saco de paja
que habían echado antes de salir; pero cuando en una de las paradas vinieron
á buscar el saco para mezclarlo al pienso de las caballerías, resultó que la
paja estaba húmeda y el saco chorreando agua.

— ¡Vaya un felpudo!—prorrumpió molestado el viajante. Y la madre de
San Román, al enterarse de aquel desafuero, hubo de exclamar toda com-
pungida:

—¡Dios quiera, hijo mío, que no te cueste cara tanta humedad!
La lluvia había cesado. El crepúsculo fue ganando el paisaje sin darse

'cuenta los viajeros, alboreando en Oriente un día gris. Por eso San Román
no pudo contemplar la salida del sol, que tan hermosa hubiera podido ser en
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aquellas extensiones de colinas escalonadas que domina el enhiesto caserío de
Verdún. Poco á poco el nublado se fue disipando, la espesa cortina de la noche
se fue aclarando, hasta que unos kilómetros antes de llegar á Jaca rompió el
sol la barrera umbrosa que le detuviera y lanzó sus rayos á vagabundear sobre
las aguas del Aragón, esmaltando los tonos del paisaje hermoso y bravio de
la montaña aragonesa.

Corría entonces la carretera pegada á los montes bien poblados, defen-
diendo la seguridad de la marcha el murallón del río. Abríase luego un poco
más el camino que la diligencia seguía; los montes se echaban á un lado, de-
jando más espacio á la campiña; el río alejábase de la carretera, y á uno y
otro lado de ella largas filas de copudos árboles daban guardia al viajero, se-
ñalándole la ruta de la capital jacetana, cuyas torres comenzaban á destacarse
en la lejanía. • -^

San Román, aprovechando la escasez de viajeros, en la última parada
ocupó un asiento en la delantera, y allí fue hasta parar en Jaca, en donde sus
parientes, al abrazarle, hubieron de advertir asombrados los grandes progre-
sos de su mejoría, el feliz resultado de la novena en Termas.

Pocas eran las horas de que San Román y su madre disponían para visitar
la ciudad de los condes de Aragón. Cansada por el ajetreo del viaje, la buena
señora prefirió permanecer encerrada en la casa de sus parientes y dar por
vista la ciudad. No así San Román, s\ cual, después de entrar á que le afeita-
sen en una peluquería bajo los soportales, frente á la catedral, dio algunas
vueltas por distintas calles y pasó revista á paso largo á las bellezas de la
ciudad, lamentando no poder dedicarles más tiempo.

Su catedral bizantina, guardadora de reliquias tan valiosas como el cuerpo
de Santa Orosia, el portal plateresco y las ventanas de las Casas Consistoriales,
su torre del Reloj y las edificaciones de sus calles, en las que suelen encon-
trarse con mucha frecuencia rastros bizantinos, góticos ó platerescos, con-
quistaron el ánimo de San Román, haciendo nacer en él el deseo de volver en,
otra ocasión y con más tiempo á contemplar tantas bellezas como allí encon-
traba reunidas. Además, la temperatura era tan agradable, que convidaba,
ciertamente, á quien no tuviese tanta prisa como él. Por eso fueron inútiles los
ruegos de sus parientes para que se detuviesen hasta el siguiente día.

Comieron temprano, y cerca de la una oondújoles un ómnibus á la estación
para tornar el tren de Zaragoza, en cuya ciudad penetraban al anochecer del
mismo día, después de un viaje sin ninguna clase de accidentes.

XXIII

Domingo. En la calle hay un triunfo de sol. Cuanto los ojos contemplan
refulge con brillantez de oro, y en los cristales de unos miradores que se en-
caraman al cielo en el chaflán de una hermosa construcción moderna, los ojos
se aquietan un instante, sintiéndose desvanecer borrachos de luz.
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San Román se cruza con gentes endomingadas,- que ve pasar distraído.
Horteras apresurados que buscan el solaz del café, sirvientas recién compues-
titas que se dirigen al encuentro del novio, estudiantes que salen del estanco
mordisqueando descomunales vegueros, soldados de caballería que marchan á
grandes zancadas haciendo sonar las espuelas y el sable. Acogido á una som-
bra, un guardia municipal de caídos mostachos pasea indolente, estirándose
la incomodidad de los guantes blancos que previene el reglamento.

Acaba de estar en el café San Román entre sus amigos, los cuales han ce-
lebrado con alborozo su mejoría, saludando en él al muerto resucitado. Ahora
se encamina á casa de su novia, y es tanta su prisa, que, más que andar, pa-
rece que va corriendo.

Refulge en el fondo de la calle la gran cúpula de la catedral, con su baran-
dilla circular en la linterna y su ventanal redondo sobre el inclinado teja-
dillo. Pero San Román no confronta el todo está igual del camino que sigue;
no piensa más que en la personita á quien va á ver con tanta impaciencia
como deseo.

Desde lejos distingüelos balcones, y agradece que no esté en ellos. Quiere
ver de cerca la carita sonrosada, los ojos alegres, los labios enrojecidos por la
emoción del encuentro, la sorpresa de la mejoría alcanzada. Al cruzar la calle
marcha tan ensimismado, que casi le roza un milord que marcha silencioso so-
bre sus llantas de goma. No es extraño. Su espíritu está todo en el instante de
la presentación.

Sube los escalones de dos en dos, y cuando el dedo va á posarse en el tim-
bre tiene que detenerse un instante para tomar aliento. Su corazón siente una
opresión de congoja y sobresalto. Llama, tardan en salir á abrirle, y cuando
abren aparece sonriente, cariñosa, la bien Amada, como si le hubiese sentido
tras la puerta. El afán de muchas palabras se traduce en silencio; las manos,
unidas, no saben separarse; y aquello se hubiera prolongado desmesurada-
mente si no acierta á llegar á tiempo la demás familia.

Todos proclaman su mejoría; pero la que sin decir nada no se cansa de mi-
rarle es, naturalmente, la damita de sus pensamientos, encantada y satisfecha
por la transformación operada.

Hecha tertulia, San Román suelta la lengua y habla por los codos. Claro
está que los leotores saben tan bien como el que esto eacribe lo que el viajero
pudo contar de su estancia en Termas.

—A propósito—dice el papá de la novia—: ¿estaba usted todavía al ocurrir
la desgracia que hoy trae el Diario?

—¿Qué desgracia?—exclama todo sorprendido el mozo.
—Toma...; pero ¿es que no ha leído usted la noticia del corresponsal?—

vuelve á preguntar su futuro suegro.
—No, señor; nada he leído—contesta él futuro yerne, ansioso por conocer

de qué se trata.
—Pues un bañista del establecimiento que se ha suicidado en su cuarto.
—¿Don Manuel Montosa?—grita más que pregunta San Román,
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—Sí, así creo que dice llamarse el suicida.
Los ojos de San Román se abren de tal modo, que todos creen que va á

darle algo. La noticia ha sido para él como una bofetada en pleno rostro.
Cuantos le rodean aeércanse extrañados.

—Pero ¿qué te pasa, Carlos?—pregunta la novia toda compungida, á punto
de soltar el trapo.

—¿Se pone usted malo?—añade la madre acercándose.
—No, si no es nada—exclama el joven balbuceando—. Es que ese pobre

hombre, ese desgraciado don Manuel Montosa fue mi compañero en Termas
desde mi llegada y habíamos simpatizado grandemente.

—Pues vea usted: aquí da cuenta del suceso el corresponsal del Diario—
agrega el dueño de la casa entregándole el periódico y señalando el lugar de
la noticia.

Efectivamente; San Román, una vez repuesto, pudo leer lo siguiente:
«Suicidio en un balneario.—Serían las seis y media de la mañana cuando

el señor juez de Termas fue avisado por la pareja que queda de noche en el
balneario de que en el mismo había puesto fin á su vida uno de los bañistas.

»Personado en el lugar del suceso en compañía del actuario y del alguacil,
encontró en uno de los cuartos el cadáver del desventurado suicida, que pre-
sentaba una herida penetrante en la sien derecha. La bala se había alojado en
la masa encefálica, y la muerte, según el dictamen del médico del estableci-
miento, que examinó el cadáver delante del juez, debió ser repentina.

»Según los documentos que se encontraron en los bolsillos del muerto, su
nombre era Manuel Montosa y Azagra, natural de Lerma, provincia de Bur-
gos, y con residencia en la capital de Aragón.

»E1 suicida no dejó carta alguna por donde pudiera deducirse el porqué de
su trágica resolución; pero según las declaraciones del médico del estableci-
miento, que tuvo largas conversaciones con él durante los días que allí per-
maneciera, su carácter concentrado en melancolía y su dolencia incurable
debieron de ser las causas de su postrera determinación.

»El Juzgado levantó el cadáver, dándole sepultura en el cementerio de este
pueblo.»

El periódico no decía más, ni más necesitaban los lectores para saciar esa
voracidad salvaje de las gentes que se deleitan leyendo desgracias; para ellas
aquel desgraciado que ponía fin á su vida en el cuarto de un balneario no era
más que un polichinela que en un gesto trágico consumía la última pirueta de
su vida. Para San Román, que conocía su historia de dolor, su odisea de en-
fermo y su abandono de olvido; que había escuchado sus quejas y recogido
sus lamentaciones en aquellas entrevistas de los últimos días, en aquellas
charlas que tuvieron algo de testamento; y que, sin creerlo tan cierto, había
visto vislumbrarse en el fuego de sus miradas el impulso suicida germinando
en lo hondo de su cerebro y por el aliento fecundante de las palabras dolien-
tes, y crudas del médico, la desgracia de aquel pobre hombre sacudía su cora-
zón como si se tratase de uno de los suyos.
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Habían sido hermano3 en el dolor durante algunos días, habían entrete-
jido sus vidas comunicándose uno á otro sus dolores, y de repente eL periódico
le comunicaba la noticia de que aquel hombre, á las pocas horas de salir él de
Termas, acaso contestando al aguijón de un dolor que le pareciera más fuerte
que de ordinario, habia decidido de su vida.

En mal hora sacó á colación la noticia el padre de la muchacha, pues aun-
que la conversación torció su rumbo y todos hicieron para hacer olvidar á
San Román la desgracia, bien pudieron ver que para ello se necesitaba tiempo.

Otro día triunfaría el amor, ya que con la vuelta y mejoría del ausente el
deshilar angustioso de dos vidas que fueran todo zozobra, temores y ansiedad
quedaba convertido desde aquel momento en una corriente plácida de florido
y rumoroso arroyuelo, amigo de deslizarse por entre umbrías j'-florestas, á lo
largo del misterio de los bosques y del encanto de los valles. Otro día triun-
faría el Amor, diosecillo-niño que alegra con sus travesuras los mejores ins-
tantes de la vida...; pero entonces triunfó el dolor sobre todos los amores, y el
silencio que reinó en los labios de San Román al apartarse á cuchichear con
su novia, y que ésta respetó compasiva, fue como un recogimiento de oración
por el infortunado don Manuel Montosa, en cuya tumba pensaba San Román
que debían grabarse aquellas palabras suyas que él había escuchado graves,
dolorosas, tristemente solemnes, como las voces de los augures:

—Hacer llegar la muerte es cosa fácil. Basta un segundo, menos todavía,
y en el relámpago de una decisión cae tronchada una vida. Un dedo nervioso
que juega con un juego imprudente sobre el gatillo de un revólver, y un pe-
dazo de plomo que taladra las ñeñes, abriendo el camino por donde la vida es-
capa. Eso es todo.

Y el señor Manuel no mentía. Eso habia sido todo. Sólo quedaba que pen-
sar una cosa. Lo que sería el todo de después, el inmenso todo del más allá.

Y San Román cerraba los ojos como si temiese mirar al vacío insondable
de lo que nunca lograría ver.

AD

No he tenido todavía el gusto de pasar unos días en A.nsó. Por eso he de
confesar que los detalles que de aquel valle me han servido para pergeñar al-
gunas páginas de este libro, sobre todo lo que se refiere á giros de la modali-
dad lingüística que hablan los ansotanos,. están tomados del informe presen-
tado por Mr. Saróchandy á la Escuela práctica de Estudios superiores de
París (Sección de Ciencias Históricas y Filológicas) en 1901, publicado en
francés en el Anuario de dicho año, y traducido al castellano en la Revista
de Aragón (1902, pág. 644), con un prólogo del eminente Joaquín Costa.

Decimos esto, porque el que se viste con ajena ropa, se expone á que lo
• desnuden en medio de la calle. Y no queremos correr el albur de tales des-

nudeces.
José García Mercadal.



La poesía española y la Revolución francesa

A quien no esté familiarizado con la historia literaria y política del si-
glo XVIII ha de parecerle por lógica intuición que un suceso tan extraor-
dinario como la Revolución de 1789 tenía que repercutir estruendosamente en
nuestra literatura, determinando un copioso raudal de inspiraciones adversas
ó favorables al gran trastorno. Nada, sin embargo, más lejos de la realidad.
Repasando la producción de las postrimerías de aquella centuria, siguiendo
paso á paso la labor de sus poetas y las páginas de sus colecciones, se asom-
bra uno de la escasez de referencias y comentarios líricos relacionados con el
formidable alzamiento, que en todos los países de la tierra suscitó réplicas y
contrarréplicas fogosas y continuas. Cuando aparecen en España esas refe-
rencias, esos comentarios, esas alusiones, suelen ser por vía incidental y en
forma tangente y rápida, como si el escritor quisiera escapar á su asunto y
librarse de una pesadilla. Ni para el ditirambo ni para la condenación se en-
cuentran alientos de mediana persistencia; y cuando ellos se ofrecen alguna
vez por excepción individual y solitaria, como en el caso del girondino Mar-
chcna, sus obras de esta clase duermen manuscritas por más de un siglo en la
Biblioteca Nacional de París, casi enteramente ignoradas de sus contempo-
ráneos.

No obstante la aridez de que hablo, me parece que una breve excursión
por tales regiones de la poesía revolucionaria ó antirrevolucionaria no ha de
estar desprovista de interés, supuesta la afición que semejantes estudios y te-
mas despiertan hoy en el público literario de toda Europa. Me adelanto á
anunciar desde luego que prescindiré de los precedentes filosóficos y de ma-
tiz enciclopédico en la poesía castellana: en primer lugar, porque mi punto de
vista se constriñe á las manifestaciones de carácter expreso ó pragmático, ao
á las vagas y latentes; y después, porque ese trabajo se ha hecho ya, en for-
ma superior y muy difícilmente superable, tanto en el Bosquejo histórico-crí-
tico del marqués de Valmar, como en los Heterodoxos de Menéndez y Pelayo.
Desde mi punto de vista no me interesa señalar ahora, por ejemplo, el espí-
ritu dulzón y humanitarista de Meléndez ó las influencias rousseannianas quie
puedan ofrecer distintas composiciones suyas, tales como El filósofo en el cam-
po, ni buscar una filiación volteriana de Moratín ó Iriarte, ni describir el teo-
filantropisnio de D. Alberto Lista.

Mi objetivo actual es más concreto, más terminante: recoger, en una pa-
labra, las alusiones formales y directas á los sucesos de la Revolución france-
sa, á sfis personajes y actores, á sus episodios; reunir estos contados documen-
tos literarios, aclarándolos sobriamente con un poco de luz histórica, é inducir
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por ellos algo del espíritu y estado de conciencia de los españoles frente •
frente de la tragedia espantosa que los motivara. ¿Causas de aquella.estéril,
dad y común silencio á queme referí? A primera vista, lo mas expedito sena
atribuirlo todo y exclusivamente al sistema de prohibición puesto en_praot ca
por el Gobierno desde el primer instante de la Revolución francesa. El tópico
de la consabida intolerancia, la sombra mortal, del Santo Oficio, poduan sa-
carnos de apuros y cortar el problema con una explicación perentoria y sun-
ciente, si prescindiéramos del fondo de las cosas y no buscáramos mas que
orígenes materiales á los fenómenos de la vida social.

Claro es que el conde de Floridablanca se propuso acordonar hermética-
mente la Península y evitar que las novedades de la vecina nación se pro-
pagasen á la nuestra. Todo el mundo sabe la prisa que se dio en cerrar el si-
mulado de Cortes del Reino, que se habían reunido^para jurar al Principe de
Asturias después de la muerte de Carlos III , temeroso de que pudieran se-
guir la ruta de los Estados Generales, reunidos también entonces, y apode-
rarse como ellos de la soberanía del país. Es por demás conocida la inquietud
que produjeron ciertos chispazos y tumultos que de una manera simultanea
con los signos premonitorios de la conmoción francesa, con el asalto de tano-
nas, con el incendio de la fábrica de Réveillon, fueron consecuencia de una
universal carestía de los víveres y se señalaron en Barcelona el mismo ano 1 í»a
por el famoso reUmbori del pa. Desde mediados de este año hasta la guerra
con la primera República son continuas las Reales cédulas, las circulares, los
edictos prohibiendo la introducción de diarios franceses, folletos, estampas,
libros ó impresos de todo género, y hasta la de abanicos, baratijas, tolas u otras
mercaderías que contuvieran dibujos ó emblemas alusivos á los sucesos de fa-
rís Prohibióse igualmente la circulación de noticias por medio de manuscri-
tos ó cartas, y hasta la conversación de viva voz llegó á ser reprimida y vi-

gilada. , .
Mas esto, con tener efectos muy marcados sobre la ignorancia de la mu-

ehedumbre, no podía tenerlos iguales sobre la selección de los escritores y
gente de letras, así por lo que tal empeño revestía de imposibilidad material
ó de ponerle puertas al campo, como porque de hecho estaban enterados de
todo. Los opúsculos, los ejemplares de la nueva Constitución, los folletos de
Necker y Sieyés circulaban bajo capa, cuando no venían en las mismas car-
teras de los correos de gabinete. Si hemos de creer á un corresponsal en Es-
paña del viejo Moniteur de la Revolución, á pesar de la vigilancia y del cor-
dón de tropas en la frontera, no faltaba quien hiciese diez y quince leguas de
marcha para recoger en el escondrijo convenido el paquete de diarios y bro-
churas de la última semana; y aun parece que se logró adiestrar cierto nu-
mero de perros en la habilidad de este original y peligroso contrabando

Hubo ademáS un momento en que cedió un poco la presión ejercida hasta
entonces. Fue allá por enero de 1793, cuando la ejecución de Luis XVI vino

' á hacer inevitable la guerra. Entonces se necesitaba poco ó mucho contar
con una atmósfera social propicia á tales designios y remover los fondos de
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lealtad monárquica y fervor religioso á que obedecían. Y en este momento,
más que de la consigna de arriba ó de las sugestiones del Poder, el espíritu
que se formó y los sentimientos que se exteriorizaron fueron obra viva y pro-
ducto automático del alma española.

A este período pertenecen casi todas las manifestaciones poéticas que po-
dremos registrar, dándose el caso de que las únicas que aceptan-y ensalzan la
Revolución, no sólo en su espíritu, sino en sus actos y desenvolvimiento ma-
terial, escritas fueron lejos de España; mientras aquí los mismos hombres
afectos á la novedad, amantes del progreso y de la reforma, no ocultaron ja-
más su repugnancia por los 'excesos revolucionarios, y aun evitaron cuanto
pudieron el tener que recordarlos, como si fuera cosa nefanda y aborrecible.
Tal es el caso representativo de Moratín, que he debido puntualizar en otro
sitio: habiendo presenciado en París las escenas culminantes del inmenso dra-
ma, sepultólas en perenne olvido y les negó el esfuerzo de su pluma, que in-
mediatamente después de escapar á tales horrores trazaba las notas sueltas
sobre Inglaterra y el interesante y nutrido Viaje á Italia.

Por otra parte, la calidad de esas muestras líricas no suple tampoco su
escasez y rareza. No tropezará el lector con ninguna obra verdaderamente
importante y á la altura del asunto. La grandeza, la sublimidad, estaban
fuera de la tabla de valores literarios al final del siglo XVIII. Sus encarna-
ciones más valiosas, sus testimonios de mayor mérito hay que buscarlos en el
campo de lo agradable y lindo, en la corrección negativa, en la ausencia de
defectos.

Ni alto sentido histórico, ni elección moral, ni miradas de águilas fueron
concedidos á aquella generación de miniaturistas y esmaltadores de tabaque-
ras. El entusiasmo, el furor poético y de profecía no vendrá al mundo más
que con la siguiente generación, con De Maistre y Chateaubriand. Ni para lo
divino ni para lo satánico pudo surgir una inspiración que estuviese al nivel
del hecho y se identificase con las insólitas proporciones de la realidad objeti-
va. No supieron blasfemar artísticamente, ni artísticamente consignar el es-
panto de un nuevo Apocalipsis. Todo parece inepto y mezquino, literariamente
hablando, á un lado y otro de los Pirineos; todo está por debajo de la elocuSn-
cia de los tribunos y auii de la verve endiablada de ciertos folicularios, como
Camilo Desmoulins. Y sólo se levantan mirando á la inmortalidad como pen-
télicos obeliscos la oda de Chenier á la infeliz Carlota y sus Yambos, de im-
pecable pureza.

II

De los poetas que en los albores de la Revolución estaban en el apogeo de
su nombradía ó empezaban á declinar por efecto de sus años y dolencias,
acuQe en primer término á la memoria el fabulista D. Tomás de Iriarte, es-
píritu francamente incrédulo, dado á la burla religiosa y abrigando siempre
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mal encubierta ojeriza contra los frailes, á costa de los cuales compuso no
pocos epigramas, viniendo á inaugurar la serie, pública ó clandestina, en que
figuraron después los atribuidos á la condesa del Montijo:

... llorando duelos
con su vida ermitaña,
poseen todo el reino de los cielos
y dos terceras partes del de España.

A.sí decía ya en 1774 en su Epístola á D. José Cadalso, y una y otra vez
insiste en sus irreverencias de la más pura cepa volteriana, no sólo contra las
Ordenes religiosas y sobre puntos de disciplina, sino en lo que afecta á los
dogmas fundamentales, jugando al equívoco con expresiones tales como la
Invención de la Cruz, ó pasando revista á los conocimientos teológicos y esco-
lásticos de su época en la larga macarronea que tituló Metrificatio invectivalis
contra studia modernarum. A Iriarte pertenece, según las autoridades más
doctas, la primera muestra poética de franca impiedad en lengua castellana.
Semejante primacía cronológica queda vinculada al siguiente romancillo, que
muchos años después de compuesto reproducían con fruición los periódicos
más exaltados de la primera época constitucional:

Tuvo Simón una barca
no más que de pescador,
y no más que como barca
á sus hijos la dejó.

Mas ellos tanto pescaron
é hicieron tanto doblón,
que ya tuvieron á menos
no mandar buque mayor.

La barca pasó á jabeque,
luego á fragata pasó,
de aquí 4 navio de guerra,
y asustó con su cañón.

Mas ya roto el viejo casco
de tormentas que sufrió, •
se va pudriendo en el puerto;
¡lo que va de ayer á hoy!

Mil veces la han carenado,
y, al cabo, será mejor
desecharla y contentarnos
con la barca de Simón.

Su odio contra la Iglesia no consiguió comunicarle aliento mayor que el
que solía distinguirle en otros temas ni le sacó de su proverbial prosaísmo,
lindante á veces con la ramplonería, como es de ver en muchos fragmentos
de su poema sobre La música, que llegan á emular las más famosas y pedes-
tres vulgaridades de D. (iregorio de Salas. Claro es que con estos preceden-
tes propios y de familia—su hermano D. Domingo, diplomático destinado
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casi siempre á la Embajada de París, fue hechura del conde de Aranda y
tuvo que ser andando el tiempo el negociador de la paz de Basilea con el
Directorio—, claro es, repito, que figurara en el bando de los galoidóla-
tras y que tuviera que entender algunas veces con la Inquisición, algo des-
pierta en los últimos años del reinado de Carlos III , á contar desde el proceso
de Olavide.

Entonces fue cuando, con motivo del artículo de M. Masson de Morvillers
sobre España en la nueva Enciclopedia metódica, se abrió la gran controver-
sia secular que bajo distintos enunciados ha venido prosiguiendo hasta
ahora entre rancios y novadores, entre patriotas y afrancesados, entre krau-
sistas y ortodoxos, entre europeístas y nacionalistas puros. El puesto de
Iriarte estuvo, naturalmente, al lado de los impugnadores de la tradición y
cultura indígenas, y contra sus defensores de la legión suscitada en el Extran-
jero por el abate Denina y capitaneada de Pirineos adentro por el irascible
Forner. La enfermedad iba minando la existencia del fabulista canario, y
cuando llegó la Revolución á su punto culminante hallábase él en su retiro
de Sanlúcar buscando mejoría. Ninguna alusión ofrecen sus últimos escritos
al acontecimiento extraordinario que tenía suspenso al mundo. Sus entreteni-
mientos literarios de esa época son todos de sátira ó vindicación personal
contra sus detractores, ó galanterías rimadas en obsequio de algún magnate
ó dama de su predilección. Así, por ejemplo, la despedida dedicada á la se-
gunda mujer del conde de Aranda, joyencita de quince años que éste había
desposado en plena ancianidad con asombro de las Cortes de Madrid y de Ver-
salles, donde ejerció de embajador hasta los preludios del movimiento revo-
lucionario. Se trata de unas endechas que fueron presentadas á la condesa en
nombre de una «tertulia de españoles de París», sintiendo su partida:

Lánguida y consternada,
la colonia española,
faltándole tú sola,
desierta yace aunque se ve poblada.

Pero cuando á tu ingenio
y á tu semblante grato,
cuando á ese noble trato,
belleza juvenil y afable genio

la fortuna debía
de que en estrecha alianza
la urbana confianza
reinase con la plácida alegría,

¿quién el llanto refrena,
ó quién de sus pesares
no culpa al Manzanares,
que así robó su mejor ninfa al Sena?
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Mas si del patrio suelo,
señora, el blando clima
su robustez anima,
no pide la colonia otro consuelo.

Gocen los matritenses
nuestra perdida gloria,
con tal que en tu memoria
vivan los españoles parisienses.

Iriarto murió á últimos de 1791, sin alcanzar á ver los hechos culminantes
que se iniciaban entonces, y asi su silencio no debe causar extrañeza, porque
nadie había levantado la voz todavía sobre tales materias cuando el autor de
El asno erudito dejó de existir. Más significativo es el de Meléndez, en cuya
vasta producción no es posible hallar ni un verso alusivo á las convulsiones
de la nación vecina, no obstante haber venido éstas en el tiempo que corres-
ponde á su segunda manera ó estilo, esto es, á su producción filosófica y de
asuntos morales y serios á que Jovellanos le inclinó, con mejor intención ótica
que buen instinto literario. Batilo no podía ser más que el poeta erótico de
su época, el cantor de Galatea y de La paloma de Filis. Sus" inspiraciones
sobre La beneficencia, sobre El fanatismo ó la Prosperidad aparente de los
malos no pueden ya interesar, ni en el sentido histórico ni en el sentido
eterno y permanente, á un lector de nuestros días. Son declamaciones lacri-
mosas de los años de la «sensibilidad», puesta en moda por Juan Jacobo. La
musa anacreóntica del poeta magistrado fue siempre incompatible con las
meditaciones profundas y graves del verdadero pensador. El carácter de Me-
léndez, femenil y sin consistencia, le llevó á todas las fluctuaciones, y no se
distinguió nunca por la firmeza de su criterio ni-mucho menos por la de su
voluntad, flaca y tornadiza como ella sola. De esta manera es posible hallar
entre sus poesías anhelos de renovación dentro del sentido enciclopedista
más extremado y adulaciones al bando de los persas en la reacción de 1814,
ditirambos á Godoy y á su enemigo irreconciliable Fernando VII, versos gra-
tulatorios para el intruso y gritos de alarma excitando á los españoles á de-
fender su independencia. . i

Lo cierto es que los sucesos de Francia, en su primer período, no merecie-
ron ningún comentario dé su pluma, ningún acento de su lira, como no los
merecieron tampoco á Moratín, no obstante haber presenciado en Burdeos y
después en París la iniciación del Terror el 10 de agosto, la caída de la Mo-
narquía, la conducción del Rey al Temple. Ni en prosa ni en verso, fuera del
lacónico diario personal que llevaba hacía tiempo, volvió la memoria á tales
recuerdos y escenas; y aun es posible que al hablar de olios confidencial-
mente en los últimos años de su vida con su amigo y compañero de emigra-
ción Silvela, los tergiversara ó los tuviera muy borrosos y trastornados,
puesto que este último, en la biografía de Moratín, ofrece pormenores tan in-
exactos como haber visto pasear la cabeza de la pobre Lamballe por las calles
de París. El hecho no ocurrió hasta el día 3 de septiembre, y Moratín se ha-
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liaba en Londres desde el 27 de agosto, habiendo huido de los horrores de la
capital francesa. Tan sólo en la segunda de sus Epístolas, dedicada á D. Gas-
par Melchor de Jovellanos, aparece esta vaga referencia, hablando de sus lar-
gos viajes y peregrinaciones:

... De mi patria orilla
á las que el Sena turbulento baña
teñido en sangre; del audaz britano,
dueño del mar, al aterido belga;
del Bhin profundo á las nevadas cumbres
del Apenino...

III

Jovellanos coutestó á la Epístola de Moratín con otra suya también en
verso libre, dentro del tono general reflexivo y sentencioso de las Sátiras á
Arnesto y de las meditaciones sobre las ruinas del Paular ó desde su prisión
de Mallorca. Si no llegaba Jovellanos á las alturas del filósofo puro, excedía
las del pensador; si no puede entrar en la región de los poetas inmortales, su
natural elocuencia toma á menudo aspectos de inspiración y sobresale en el
género propio de los reformadores y moralistas: la sátira, la flagelación de las
costumbres, el apostrofe iracundo y fulminante, cuanto constituye, en suma,
la reacción de un temperamento elevado contra la decadencia de su tiempo,
que nadie acertó á sentir ni concentrar más intensamente en;prosa y en verso
como escritor, y como patriota, en actos y en palabras encendidas. Tomados
en el sentido de pintura y resumen de aquel rebajamiento general de los ca-
racteres, sus dos famosos cuadros satíricos han pasado á la posteridad de la
misma suerte que los Caprichos de Goya, y nadie que vuelva los ojos á ta.1
época puede dejar de tenerlos presentes.

No era, por cierto, Jovellanos un espíritu cerrado á la novedad y á la refor-
ma. Nadie como él trazó las líneas genérales ni puso los cimientos de la transí-
formación raoional de España en lo político, en lo pedagógico, en cuanto á 1»
economía y al derecho civil. Y, no obstante, la bacanal de sangre en que muy
pronto vino á convertirse la Revolución francesa, aquella traslación de las
viejas intolerancias y fanatismos á los principios nuevos, no tardaron en SUL-
blevarle con tanta fuerza y ardor como le habían sublevado los del régimeni
antiguo. Y he aquí que el dramaturgo de El delincuente honrado, el admirai-
dor de Montesquieu, el fundador del Instituto gijonés y el oráculo de la,s
Sociedades económicas no vacila desde el primer momeuto en expresar todio
el horror, toda la repulsión profunda y sincera que los estragos de Parí's
vinieron á producirle. Véase, si no, cómo responde á los tímidos acentois
de Moratín:

¡Oh venturoso! ¡Oh una y mil veces
feliz Inarco, á quien la suerte un día
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dio que los anchos términos de Europa
lograses visitar! ¡Feliz quien supo
por tan distintos pueblos y regiones
libre vagar, sus leye» y costumbres
con firme y ñel balanza comparando;
que viste al ñn la vacilante cuna
de la francesa libertad mecida por
el terror!...

... ¡Cuánto, cuánto
cambió de Bruto y de Richelieu la patria!
¡Oh, qué mudanza! ¡Oh, qué lección! Bien dices:
la experiencia te instruye. Si; del hombre
he aquí el más digno y provechoso estudio:
ya ornada ver la gran Naturaleza
por los esfuerzos de la industria humana,
varia, fecunda, gloriosa y llena
de amor, de unión, de movimiento y vida,
ó ya violadas sus eternas leyes
por la loca ambición, con rabia insana;
guerra, furor, desolación y muerte: *
tal es el hombre. Ya le ves al cielo
por la virtud alzado, y de él bajando,
traer el pecho de piedad henchido,
y fiel y humano y oficioso darse
todo al amor y fraternal concordia.

Mas ya le ves que del Averno obscuro
sale blandiendo la enemiga antorcha,
y acá y allá, frenético bramando,
quema, mata y asuela cuanto topa.
¡Ni amarle puedes, ni odiarle; puedes
tan sólo ver con lástima su hado,
hado cruel, que á enemistad y fraude
y susto y guerra eterna le conduce!

No era esto una fuga ó escape fortuito de la inspiración irreflexiva y mo-
mentánea á que tan abonados suelen ser los poetas, maestros en contradiccio-
nes de ideas y conducta. Jovellanos mantuvo con respectó á las cosas de la
Revolución un criterio firme y tenaz, tanto en prosa como en verso, en sus
escritos públicos y en sus cartas privadas ó confidenciales, dirigiérase á gen-
tes rancias y ortodoxas ó á jovenzuelos afrancesados y con la cabeza llena de
humo. Odiaba la rebelión y lo que ahora llaman futurismo. Consideraba un
crimen sacrificar las generaciones actuales á la ignota conveniencia de las futu-
ras. Creía firmemente que cada pueblo tiene marcado su límite de posibilidad
en la marcha del progreso, y que excederlo ó traspasarlo equivale á retroce-
der. Era enemigo, en una palabra, de las abstracciones y. de los sistemas a
¿»>¿o?1í,.entronizados por el radicalismo jacobino, opinando que cada nación
tiene su fórmula propia, adecuada á su estructura espeoial, á su desenvolvi-
miento histórico; y sintiendo ansias liberales y de regeneración, apreció para

ía
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siempre el ejemplo francés, no como un modelo ni una pauta, sino como una
lección y un escarmiento terrible en cabeza ajena.

Como ya insinué, las voces de protesta y condenación surgieron en la poe-
sía castellana á raíz de la muerte de Luis XVI. Hasta entonces había reinado
absoluto silencio. Las alusiones que por azar parecen aplicables á la Revolu-
ción francesa son hasta entonces muy oblicuas y veladas por la generaliza-
ción, sin nombres concretos, sin rasgos locales. Se había convenido en no ha-
blar del asunto ni para bien ni para mal. Pero el fallo de la Convención y la
triste jornada del 21 de enero de 1793 parecieron levantar automáticamente
todas las interdicciones, y, aunque en forma harto infeliz y desmayada, las
letras españolas se sumaron á la sorpresa é indignación del mundo entero.

Como es sabido, Carlos IV trató hasta el postrer instante de salvar á su
regio pariente, bien por medios públicos ó diplomáticos, bien por secretas
gestiones. No quedaba en París más representación oficial de España después
de la retirada de los embajadores que el cónsul, caballero de Ocáriz, quien in-
sistió dos veces á última hora cerca de la Convención para ofrecer los oficios
de nuestro país, mediando con las potencias coligadas, á cambio de obtener la
extradición de Luis XVI. Sostienen muchos escritores contemporáneos del
hecho qua el Monarca español abrió á Ocáriz un crédito ilimitado para sobor-
nar, si era preciso ó posible, á los miembros de la asamblea que debían votar
en b\ proceso; y se asegura que uno de ellos, el ex capuchino Chabot, llegó á
sacar al generoso y bien intencionado cónsul más de un millón de francriN,
inaugurando de esta suerte las famosas concusiones y venalidades que le lle-
varon más tarde á la guillotina, con la hornada de Danton y sus amigos. Des-
pués de la ejecución del Monarca vino la guerra, preparada de antemano en
la sombra por una y otra potencia, no obstante la expectación aparente en que
vivieron durante el año 92. Concentráronse los ejercicios sobre la frontera,
reuniéronse las escuadras, cuyos buques debían, en unión de los ingleses, ocu-
par á Tolón. Vargas Ponce es uno de los marinos que los tripulan, y Jovella-
nos escribe y le dedica con este motivo una oda, por cierto indigna de su nom-
bradla literaria y de la solemnidad del momento:

Dejas, ¡oh Policio!, la ociosa Mantua'
y, de sus musas separado, corres
á do las torres de Cipión descuellan

sobre las ondas;

sobre las ondas, que la grande armada
meceu humildes del monarca hispano,
á cuya mano, tímido, Neptuno

cedió el tridente.

Tiembla á su vista, pálida, y se esconde
despavorida la feroz Quimera
que la bandera tricolor impía

sigue proterva.
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Caerá rendida, y con horrible estruendo
en el profundo báratro lanzada,
será aherrojada por las negras furias

de sus cavernas.

¡Guay de ti, triste nación, que el velo
de la inocencia y la Verdad rasgaste
cuando violaste los sagrados fueros

de la justicia!

¡Guay de ti, loca nación, que al cielo
con tan horrendo escándalo afligiste
cuando tendiste la sangrienta mano

contra el Ungido!

Firmó su santa cólera el decreto
que la venganza confió á la España,
y ya su saña corre el golfo, armada

de rayo y trueno.

Lidiará Poncio do la roja insignia
se diere al viento por la empresa santa,
do la almiranta ¿esparciere en torno

ruina y espanto...

¿A qué seguir transcribiendo más estrofas? Nunca se habrá visto menos
apropiada al asunto la oda sáfica, ni habrá sido dispuesto con más inoportuni-
dad el hemistiquio aconsonantado, ni las arcaicas interjecciones retóricas por
el estilo del ¡guay!, lejos de elevar el tono y la nobleza de la obra, la habrán
interrumpido con mayor afectación. ¡Cuan lejos se halla esta pieza del calor
persuasivo de las sátiras ó de la elocuencia y gravedad digna de Bioja que
campea en sus epístolas de asunto moral y arqueológico!

Miguel S. Ollver.

-ooo-
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AlrltÁ MUY DEJO£..
Allá muy lejos, muy lejos

está la casita blanca
donde corrieran los años
más feiices de mi infancia.

Perdida detrás del bosque
se suele ver, si las ramas
de los pinos se entreabren
á la caricia del aura.

A sus pies un arroyuelo
corre y canta,
mientras el sol en sus ondas
sus claros reflejos baña.

A la hora de la siesta,
cuando todo duerme y habla
sólo la Naturaleza...,
voy camino de la casa.

Voy soñando muchas cosas
— que no nacieron ni acaban—
y forjándome ilusiones
y castillos y esperanzas.

Todo á mi redor es mudo,
todo calla...,
y nadie á interrumpir viene
la meditación del alma.

Hay un mundo de visiones
que baten sus frescas alas •
junto al corazón y evocan
todas las dichas pasadas,

todas las hondas tristezas
y las rubias alboradas,
los crepúsculos azules
y aquellas noches tan largas.

Entonces cierro los ojos
del espíritu, y el ansia
de volver atrás los años
obstinamente me embriaga.
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Sé que todo es imposible,
que sólo es quimera vana,
que una sola vez vivimos
una cosa, y luego... pasa.

Pero soy feliz con ello
y me aferró á mi ignorancia,
y además, esa locura
se perdona, pues no daña.

Llego y me siento á la sombra
de unos sauces cuyas ramas
se reflejan del arroyo
sobre las tranquilas aguas.

Allí forjo rail proyectos
y acaricio nuevas ansias,
que apenas viviendo un algo,
van á perderse en la nada.

Al declinar de la tarde
me levanto con el alma
toda llena de misterios,
de músicas y fragancias.

Vuelvo á emprender el camino.
Silenciosas me acompañan
un mundo de idealidades
y otro mundo de nostalgias.

Voy lentamente. Y hojeo
las interminables páginas
de la hora: encuentro risas,
colores, notas y lágrimas.

Un pastor cruza. Se aleja
paso á paso, mientras canta
una canción toda oliente
á vaguedades lejanas...

Hay murmullos en el aire,
sinfonías y palabras
que nos dicen el secreto
de las cosas ignoradas. .
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Todo mi tristeza alegra
y aviva mis esperanzas...
Hasta el crepúsoulo de oro
gota á gota se derrama
como un bálsamo divino
sobre lo estéril del alma.

Julio J. Casal.

O

ANDANTINO GANTABIIrE

Era mi vida más triste
que la suerte de los ríos,
camina que te camina,
siempre solo,
sin descanso y sin cariño.

Conté al arroyo mis penas,
y él sus consejos me dijo.
¡Cómo se depura el alma
con las aguas
de los arroyuelos limpios!

Iba una pajita de oro
en un regato que he visto;
cuando el sol la iluminaba,
parecía más contento
su correr, más fresco y vivo.

Tú también cuando iba solo
te añadiste á mi camino,
brizna de oro, dulce encanto,
carga leve,
mujer del ensueño mío.

donde hay besos y cariños.
¿Sois hombres? Pues ¡á gozarla
y á quererla y á llorarla!
Si no, ¿para qué nacimos?
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Las llagas que hace la vida
me las curan tus suspiros,
y así, entre penas y glorias,
gozo y sufro, pero vivo.

Vivo donde hay ojos negros
y labios humedecidos;
hay mujeres para el hombre;
para lo bueno, recuerdos;
para las penas, olvido.

¡Dejemos que el vivir vaya,
como el agua de los ríos,
por las peñas, por los valles,
lento ó raudo,
triste, loco, turbio ó iimpio!

Mientras la vida no pare,
mientras corra y corra el río,
serán más bellas las flores *»
de las aguas,
serán más bellas las almas
de los hijos.

Deja, pues, que ande el arroyo
de los años su camino,
y en tanto, [no me abandones,
luz de mi ruta, sol de oro,
mujer del ensueño mío!

¡Sé el encanto de mi vida,
la motita de oro, el brillo!
¡No me, dejes triste y solo,
no me dejes; ven conmigo!

Manuel Abril.

-ooo-



INFORMACIONES

Extranjera

Argentinos y españoles

La relación en que actualmente estamos, cada vez más estrecha y cordial,
con la República Argentina nos proporciona á diario la satisfacción de cono-
cer aquí á los hombres ilustres de aquel país, que vienen al nuestro atraídos
por algo más que la mutua simpatía entre ambas naciones, atraídos por esa
misteriosa fuerza de la sangre, que evidentemente parece rebelarse contra todo
capricho del tiempo y de la Historia.

En el Ateneo de Madrid pronunció Belisario Roldan no hace muchos me-
ses uno de sus discursos más notables; Sáenz Peña y su antecesor en la pre-
sidencia de aquella República, Dr. Figueroa Alcorta, no han dejado á su paso
por Madrid simples estelas de aclamaciones de protocolo, sino las más hondas
huellas de simpatías, afectos y amistades.

Igual pudiéramos decir del ilustre ex ministro argentino Dr. Naón em^u
corta estancia entre nosotros, y de tantos más como á diario, cuando son nues-
tros huéspedes, nos dan la idea, por lo fácil y prontamente que con ellos se
intima, de que son no ya sólo nuestros paisanos, sino más aún, nuestros bue-
nos amigos de la infancia.

Soiza Reilly, Grálvez, Garay, Alemán, han dejado imborrable recuerdo en
nuestro espíritu. Y estamos seguros de que ellos nos corresponden sincera-
mente.

En estos días ha pasado por Madrid, tras de recorrer otras ciudades espa-
ñolas, D. Juan José Villatte, persona de talento y de brillante posición que
goza en su país de muchos prestigios merced á su acertado desempeño de im-
portantes cargos públicos cerca de los ministros de Instrucción pública doc-
tor Zapata y Dr. Pinedo y de los ministros del Interior Dr. Zorrilla y Dr. Gon-
zález. Además, en 1893 fue subsecretario de la Intervención nacional en la pro-
vincia de Santa Fe, director de Instrucción pública en 1907, durante la pre-
sidencia del Dr. Figueroa Alcorta, y catedrático de Geografía americana en
las Escuelas nacionales de Buenos Aires.

«España—nos decía—me parece una prolongación de mi patria. Todo lo
que aquí encuentro bien y todo lo que encuentro mal me enorgullece ó me in-
digna como si fuese propio. Y los nuevos amigos que aquí hago me parecen
amigos do siempre, como si sus caras me fuesen conocidas y nuestros afectos
fueran antiguos.»

El Sr , Villatte visitó detenidamente nuestros Museos y algunos de los Mi-
nisterios, en especial el de Instrucción pública, conferenciando con el subse-
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cretario de dicho departamento, Sr. ítivas, que le facilitó estadísticas y datos
relativos á la enseñanza en España.

Durante su permanencia en Madrid ha sido muy agasajado el Sr.Villatte,
habiéndosele impuesto la Cruz Roja de oro, y elogiado mucho en la prensa.

Entre los banquetes que se han dado en su honor dejarán grata memoria el
organizado por el encargado de Negocios de lá Argentina, Sr. Barilari, en los
Jardines del Buen Retiro; el que tuvo lugar en el estudio de Mariano Ben-
lliure, con asistencia del subsecretario de Instrucción pública, D. Natalio Ri-
vas, y los Sres. Barilari, Enciso y de Val; y, finalmente, la comida que la Re-
vista ATENEO dio al Sr. Villatte en La
Huerta, con asistencia de numerosos
hombres políticos, periodistas, litera-
tos y artistas madrileños, á todos los
cuales agasajos correspondió el ilustro
argentino con una espléndida comida
eu el Hotel Ritz, donde se hospedaba.

Su Alteza Real la Serma. Sra. In-
fanta D." Isabel, que, sintiéndose ya
tan argentina como española, tiene
verdadero gusto en saludar á cuan-
tos argentinos pasan por España, se
apresuró á invitar al Sr. Villatte á
un almuerzo en el palacio de La Gran-
ja, al que asistieron con el obsequiado
los diplomáticos argentinos Sres. Ba-
rilari y Enciso, el insigne orador pa-
dre Luis Calpena, el escultor D. Mariano Benlliure, D. Mariano Miguel de
Val y la dama y el secretario de S. A., señora marquesa viuda de Nájera y se-
ñor Coello.

La Infanta Isabel había hecho el día anterior las invitaciones por telegra-
ma particular á cada uno de los citados señores.

De Madrid á La Granja se trasladaron en los magníficos automóviles de
los Sres. Villatte y Benlliure, deteniéndose en Villalba con objeto de presen-
ciar un encierro de toros.

Al llegar, después de un delicioso viaje, al palacio de San Ildefonso, Su
Alteza los recibió en el jardín, pasando luego al comedor, donde se sirvió un
exquisito almuerzo, reinando allí la sencillez, que es la característica de la
Infanta popular, y siendo amenísimas las conversaciones que S. A. inició sobre
su viaje á la Argentina y las semejanzas de los caracteres de aquel pueblo y
el nuestro.

Después del almuerzo D." Isabel mostró á sus invitados el obsequio que
acababan de hacerle los que con ella fueron en misión especial á Buenos Aires.

»Es una artística placa de plata repujada, con elocuente inscripción y firmas,
debida al cincel de Blay,

Don Juan José Villatte.
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Su Alteza había dispuesto que en uno de los coches de Palacio recorriesen
los expedicionarios los jardines del Real Sitio, visitando las monumentales
fuentes, dignas de Versalles. Y al regresar de este paseo, la Infanta D.a Isa-
bel se asomó á uno de los balcones de Palacio para decir adiós á sus invitados
y recomendarles el regreso á Madrid por Segovia y Ríofrío, como lo realizaron.

El Sr. Villatte volvió complacidísimo de su excursión á La Granja y de
las atenciones recibidas de la Infanta Isabel.

Pocos días después salió para Lisboa; á su regreso de Portugal se detuvo
de nuevo en Madrid, y al abandonar la Península, camino de París, donde por
algún tiempo fijará su residencia, se llevó el firme propósito de volver á me-
nudo á España y vlyir largas temporadas en ella.

Indudablemente, como decía no hace mucho tiempo el Sr. Llovet, cónsul
de la Argentina en París, todo argentino al salir de su patria desea conocer
á España; pero no encuentra aquí grandes facilidades el turista, y por eso
París es el cuartel general de los americanos del Sur.

La colonia argentina dejó en la capital francesa el año 1909, según esta-
dísticas, unos 250 millones de francos en hoteles, teatros, modistos, Bancos,
etcétera.

Estas cifras son bastante elocuentes para excusar el comentario; por sí
solas demuestran lo beneficiosa que ha de ser á España esa obra que la Infanta
Isabel ha emprendido con tanto talento como tenacidad, manifestándose en
todo momento decidida propagandista de la Argentina, y en general de toda
la Hispanoamérica, y preocupándose no sólo de que al llegar aquí le%sea la
estancia grata, sino de que ya antes se les aumenten las comodidades del viaje
por mar y por tierra y se facilite el servicio de Aduanas, que tantas molestias
ocasiona.

V. A. L.

Pedagógica

Residencia de estudiantes
Muchas Universidades de los últimos tiempos, atontas á la formación de

especialistas ó investigadores científicos, habían dejado perderse los ideales
corporativos escolares, tan vivos en los sistemas residenciales de la Edad Mo-
dia y del Renacimiento. Sólo algunas, por excepción, han guardado su estruc-
tura tradicional, conservando un rico tesoro de vida asociada.

Pero desde el último tercio del pasado siglo se ha hecho perceptible en
todas partes una rectificación, por la cual, conservando y mejorando los po-
derosos#medios de elaboración científica, se atiende, sin embargo, con interés
creciente á la vida moral, á la formación del carácter, á la cultura general,
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á la higiene, al vigor de la raza, al esparcimiento reparador, á las buenas
maneras y, en general, al ennoblecimiento de la juventud que visita las Uni-
versidades.

A falta de aquellas instituciones seculares, se han creado nuevos tipos de
vida común, de forma variable según las condiciones de su aparición y régi-
men, pero basados siempre en los modernos principios de libertad y dominio
de sí mismo, que, rechazando el internado de clausura y la disciplina mecá-
nica, buscan como garantías el ideal colectivo, el influjo de las generaciones
ya formadas sobre las nuevas, el prestigio intelectual y moral de los directo-
res, el respeto mutuo y todo el complejo sistema de factores que integran una
vida social sencilla á la vez que refinada. Así han comenzado á aparecer en
varios países las Residencias de estudiantes.

Su necesidad en el nuestro, en donde á tan tristes extremos suele estar
hoy reducida la vida material y espiritual de nuestra juventud, no es necesa-
rio encarecerla.

No existe organizada la tutela de la Universidad sobre los estudiantes, no
tienen éstos Asociaciones cooperativas, ni hacen obra de apostolado y reden-
ción, cosas todas tan frecuentes en el Extranjero. Y con razón vacilan las
familias en enviar á sus hijos á la ciudad universitaria, donde, faltos de un
ambiente que recoja sus impulsos más puros y nobles, se entregan con fre-
cuencia á una vida disipada. Todo ello sin olvidar que la misma labor do-
cente, por acertada é intensa que sea, resulta estéril si no se le prepara un
ambiente adecuado de intereses culturales y una disposición favorable de los
espíritus.

En este sentido quizás las Residencias contribuyan á aumentar el estímulo
de trabajo que comienza á sentir nuestra juventud, haciéndola pedir un puesto
en la vida científica europea y remover, mediante una síntesis de los conooi-
mientos adquiridos y de todos los influjos espirituales con que-haya enrique-
cido su personalidad, el alma dormida de nuestra España.

El Real decreto de 6 de mayo de 1910, refrendado por el señor conde de
Romanónos, encomendó á la Junta para ampliación de estudios la fundación
en Madrid de una Residencia de estudiantes, desarrollando así una de las ini-
ciativas que el Sr. Jimeno había llevado ya al decreto constitutivo de aqué-
lla en 1907.

La Junta ha procedido con prudencia en el primer año al cumplir el en-
cargo con que fue honrada. Ni para comenzar ni para vivir con intimidad
son convenientes núcleos numerosos. Hay que formar un primer grupo, y
tomar luego de él, cuando haya adquirido vigor bastante, el fermento para
producir otro y otros, de tal modo, que al cabo de algunos años pueda haber
centenares, miles de estudiantes quizás, viviendo en pequeñas agrupaciones,
cada una con su carácter local y su personalidad propia, y unidas todas por
ciertos vínculos de cooperación, por la existencia de obras comunes y por el
cultivo de ideales análogos.

Decidióse la Junta á ensayar la formación de un grupo, y en el verano
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de 1910 alquiló y amuebló un hotel, pudiendo abrirlo en-l.° de octubre. Los
estudiantes fueron admitidos paulatinamente, y hacia la mitad del invierno
quedaron llenas sus diez y siete plazas.

En febrero de 1911, ya en pleno funcionamiento la Residencia, S. M. el
Bey, acompañado del señor ministro de Instrucción pública, D. Amos Salva-
dor, se dignó visitarla, mostrando un sincero interés y ofreciendo generosa-
mente su protección para esta obra. .

El resultado de este ensayo ha sido excelente. Los estudiantes (algunos de
ellos extranjeros) han sabido aprovechar las ventajas de la vida en común, y
ha comenzado á crearse entre ellos un espíritu colectivo.

La Junta ha creído que durante el verano de 1911 podía ensancharse la
obra, y con el beneplácito del actual ministro, D. Amalio Jimeno, ha alquilado
otro hotel próximo, ha ampliado el primero, y podrá disponer en octubre de
unas cincuenta plazas, número máximo que querría asignar á cada núcleo.

Este primer grupo se ha instalado en dos hoteles, números 10 y 14 de la
calle de Fortuny, completados con varias edificaciones y un campo de juego,
graciosamente cedido por el señor duque de Arión.

El sitio es tranquilo y sano, á pocos metros de la Castellana y en el centro
de muchos establecimientos docentes, museos y laboratorios. Cuatro grandes
líneas de tranvías, que pasan frecuentemente por sus inmediaciones, facilitan
la comunicación.

Cada residente tiene su dormitorio individual. Hay calefacción en las bi-
bliotecas, salas y comedor. Algunos dormitorios tienen chimenea; pero la ca-
lefacción en ellos es de cuenta privada.

* Régimen

El régimen interior, tanto en lo referente á loa estudios como á la vida
moral, está confiada al presidente y al Comité directivo de la Residencia.

Los residentes hacen sus estudios en los Centros docentes de Madrid, ó se
dedican privadamente á la investigación en laboratorios, bibliotecas, archivos,
clínicas, etc.

El Comité procura ofrecer facilidades para el aprendizaje de idiomas, in-
greso en los laboratorios ó institutos, asistencia á cursos y lecciones especia-
les, museos, hospitales, talleres, fábricas, etc., préstamos de libros é instru-
mentos y cuanto favorezca el trabajo de los alumnos. Además, algunos espe-
cialistas, cuyo número espera aumentar cada año, prestarán á aquéllos el
auxilio directo que necesiten. La Junta aspira á que la Residencia vaya orga-
nizando centros propios de trabajo y preparación.

El presidente está en relación con los profesores de los establecimientos
de enseñanza, y podrá dar noticias á los padres que deseen conocer la marcha
de# los estudios de sus hijos. - .

La participación en excursiones, juegos, conciertos, etc., es libre. ;
Se admiten estudiantes que hayan cumplido quince años, y también pro-
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siciones ó trabajen en los centros de investigación.También se admite un corto
número de profesores y estudiantes extranjeros.

La admisión se hace por el presidente, previas las referencias ó informes
oportunos.

Los honorarios varían entre 106 y 180 pesetas mensuales, según las habi-
taciones, incluidos todos los gastos, excepto el lavado de ropa, que se realiza
en condiciones especiales de higiene y baratura. " .

Las comidas, que son cuatro (desayuno de tenedor, almuerzo, merienda y
comida), son iguales para todos los residentes. i

Los pagos se hacen por meses adelantados. Para facilitarlos hay cuenta
corriente en el Banco de España.

A propuesta del Comité, la Junta concede becas para vivir en la Resi-
dencia á estudiantes que carezcan de los reoursos necesarios para seguir sus
trabajos en Madrid y revelen la aptitud y preparación suficientes.

Durante los veranos se organizarán en la Residencia cursos breves de pre-
paraoión para españoles que deseen hacer estudios en el Extranjero, y cursos
de lengua, literatura, historia y arte españoles para extranjeros que visiten
España en las vacaciones.

Académica

Academia de la Poesía* Colombiana
Reproducimos de El Nuevo Tiempo, de Bogotá, la siguiente acta:
«En la ciudad de Bogotá, á veintiocho de junio de mil novecientos oiice,

siendo las ocho de la nocho, se reunieron en la casa del Sr. Rafael Tamayo,
y por él presididos, los Sres. Ismael Enrique Arciniegas, Antonio Gómete Res-
trepo, Federico Rivas Frade, Max Grillo y Diego Uribe, con el propósito de
proceder á elegir, de acuerdo con los deseos de la Academia de la Poesía Es-
pañola, expresados en la nota-credencial que en seguida se inserta, los miem-
bros de número de la Academia de la Poesía Colombiana como correspondien-
tes de aquella Corporación.

»E1 Sr. Grillo, quien fue designado secretario accidental de la junta, leyó
el oficio de la Academia de la Poesía Española, que á la letra dice así:

«Academia de la Poesía Española.
»En nombre de esta Corporación me permito remitir á usted los adjuntos

«títulos y folletos para que se sirva hacerlos llegar á los interesados; y tengo
»el honor de participarle el gusto con que veríamos que unidos á usted los se-
»ñores D. Rafael Tamayo, D. Julio Flórez, D. Víctor M. Londoño, D. Ismael
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• López, D. Ismael Enrique Arciniegas, D. Diego Uribe, D. Ángel María Cés-
»pedes, D. Eduardo Castillo, D. Federico Rivas Frade y D. Francisco Valen-
»cia, y los demás que á su voluntad designasen, constituyeran en Bogotá la
»Academia de la Poesía Colombiana, correspondiente de la nuestra, con la que
«desearíamos estar en constante relación para el mayor desarrollo de todo nues-
»tro programa de mutuo apoyo é intercambio.

»En la primera junta general que esta Corporación celebre, después de
«recibidas sus noticias y lista de nombres, haremos las propuestas todas, é iu-
» mediatamente enviaremos á ustedes la documentación que acredite sus nom-
»bramientos.

»Dios guarde á usted muchos años.—Madrid, 15 de enero de 1911.—El se-
cretario, Mariano Miguel de Val. (L. S.).

»Sr. D. Max Grillo.»
«Debe advertirse en este acta que el Sr. D. Antonio Gómez Restrepo no es

citado en la nota que se deja copiada por haber recibido en pliego separadQ el
nombramiento de miembro correspondiente de la Academia mencionada.

• Siendo de.cortesía y conveniencia corresponder cuanto antes á los deseos
de la Academia de la Poesía Española, y á pesar de encontrarse ausentes de.
la patria los Sres. D. Ángel María Céspedes, D. Julio Flórez, D. Víctor M. Lon-
doño, D. Ismael López, D. Francisco Valencia, y de haberse excusado de asis-
tir á la junta D. Eduardo Castillo por inconvenientes de salud, se procedió á
la elección de trece miembros de número que, unidos á los doce designados
por la Academia de la Poesía Española, vengan á constituir en pleno la Aca-
demia de la Poesía Colombiana.

»E1 secretario leyó, antes de proceder a la elección, la siguiente lista de
cultivadores más ó menos asiduos de la Poesía, con el fin de tener presentes
sus nombres:

«Antonio J. Restrepo, Adolfo León Gómez, Augusto N.#Samper, Antonio
Quijano Torres, Alfredo Gómez Jaime, Aurelio Martínez Mutis, Antonio José
Caro, Alejo María Patino, Alberto Sánchez, Sra. D.* Agripina Montes del
Valle, Abdalosis Gómez, Abel Marín, Carlos Villafañe, Carlos Lorenzana, Do-
rila A. de Rojas, Edmundo Cervantes, E. "W. Fernández, Enrique Alvarez
Bonilla, Enrique Alvarez Henao, Eduardo López, Enrique Pérez, Eusebio
Robledo, Federico Bravo, F. Martínez Rivas, F. Restrepo Gómez, Francisco
Zaldúa V., Guillermo Manrique Terán, Gustavo Gaitán, Gustavo del Castillo,
Guillermo Posada, Bernardo Holguín y Caro, Sra. D.a Hortensia Antommar-
chi de Vázquez, Jorge Pombo, Joaquín Restrepo Tamayo, José Rivas Groot,>
Julián Páez, Jorge Roa, Julio César Gaitán, Jorge Bayona Posada, Jesús del
Corral, José J. Casas, Jorge Mateus, Joaquín Maldonado Plata, José María
Quijano Wallis, Juan C. Ramírez, Jorge Perea, L. E. Calderón Flórez, Lo-
renzo Marroquín, Luis María Mora, Luis del Corral, M. N. Cortés, M. A. Car-
vajal, Sra. D.a Mercedes A. de Velasco, Roberto Mac Donall, R. Escobar Roa,
Rubén "Mogollón Carrizosa, Ricardo Sarmiento, Ricardo Tirado, Rafael Ma-
ría Carrasquilla, Rafael Vázquez Flórezt Samuel Velázquez, Samuel López,
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Santiago Restrepo, Salomón Correal Torres, Teódulo Vargas, T. L. de Gue-
vara, Víctor Martínez Rivas y Víctor J. Corredor.

«Fueron nombrados escrutadores por el señor presidente los Sres. Rivas
Frade y Diego Uribe. Cada papeleta contenía trece nombres, y el resultado
fue el siguiente: seis votos por cada uno de los Sres. Carlos Arturo Torres,
D. Hernando Holguín y Caro y D. Alfredo Gómez Jaime; cinco votos por cada
uno de los Sres. D. Roberto Mac Donall y D. Antonio León Gómez; cuatro
votos por cada uno de los Sres. D. Jorge Roa, D. José Rivas Groot, D. Sa-
muel Velázquez y D. Carlos Villafañe; tres votos por cada uno de los señores
D. Jorge Pombo, D. Eduardo Posada, D. Enrique Alvarez Bonilla, D. Enri-
que W. Fernández; dos votos por cada uno de los Sres. D. Federico Martínez
Rivas, D. Luis María Mora, D. José Joaquín Casas, D. Enrique Alvarez He-
vas y D. Joaquín Restrepo Tamayo; un voto por cada uno de los Sres. D. Ju-
lián Páez, D. Edmundo Cervantes, D. Guillermo Manrique Terán, D. Daniel
Arias Argáez, D. Clímaco Soto Borda, D. Alberto Sánchez y D. Jorge Mateus.

»La junta declaró electos á los Sres. Antonio José Restrepo, Holguín y
Caro, Torres, Mac Donall, Roa, Rivas Groot, León Gómez, Gómez Jaime,
Velázquez y Villafañe por mayoría absoluta de votos.

»Se procedió en seguida á votar por tres individuos, concretando la elección
á los que habían obtenido la mayoría relativa, resultando, después de dos vo-
taciones, electos los Sres. D. Jorge Pombo, D. Enrique Alvarez Henao y dou
Federico Martínez Rivas.

»La junta declaró ppr unanimidad académicos honorarios á las señoras doña
Agripina Montes del Valle, D.a Hortensia Antommarchi de Vázquez y doña
Mercedes Alvarez de Velasco, al Rvdo. P. Teódulo Vargas y al presbítero
D. Rafael María Carrasquilla.

»E1 señor presidente dispuso que se les comunicara la elección en nota de
estilo á los señores académicos de número para que cuanto autes se reuniera
la Corporación con el fin de elegir dignatarios, presidentes de honor y acadé-
micos correspondientes y comunicar su instalación á la Academia de Madrid.

»No habiendo otro asunto de qué tratar, se levantó la sesión, siendo las
diez, próximamente. ' •

»E1 presidente, Rafael Tamayo.—¥A secretario, Max Grillo.»

Bibliográfica
Lúe temporera!, por Claude Farrere; verslén castellana torea una curiosidad y un interés no sacia-

de M. García Rueda. d o 8 s i n Q c o n l f t l e o t u r a d e l a ú i t ¡ m a página,

Si anunciar la publicación de un libro del en esta ocasión Las temporeras sobrepuja-
adinirable autor de Los civilizados y de EL rán aquel anhelo y despertarán animadísi-
hombre que asesinó es despertar en los lee- moa comentarios, acaso protestas, tal vez
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«indignaciones hipócritas ó sinceras», como,
el autor expresa en la dedicatoria.

La vida galante ha tenido muchos histo-
riadores y un número bastante mayor de
novelistas; poro hacía falta un espíritu ar-
tístico y comprensivo á la vez, que la trata-
se desde el punto de vista del sentimiento,
ajeno á toda secta literaria y á todo prejui-
cio filosófico. Claude Farrere, en Las tem-
poreras, estudia con maestría por nadie su-
perada, no solamente la existencia, ya ori-
ginal de suyo, de las amigas temporales de
los oficiales de Marina en Tolón, sino que,
buceando en las causas y en los efectos, nos
muestra en toda su verdad cuánto ha}' de
doloroso, de aspiraciones no satisfechas, de
anhelos truncados, de barbarie injusta, de
altruista bondad y de amor en la vida de
esas pobres cortesanas que endulzan con sus
caricias la existencia de los errantes, en los
prejuicios de una sociedad que de buena fe
se cree civilizada, y en la consideración que
guardan á las temporeras los hombres que,
«habiendo frotado sus prejuicios contra los'
prejuicios de la tierra toda», han acabado
por comprender que una cortesana merece
el mismo respeto que una mujer legalmente
casada.

Esta conclusión, que sublevara á mucho*
lectores, está maravillosamente justificada
en Leu temporeras, sin largas disertaciones,
con el estilo claro, vibrante, plástico que
ha colocado el nombre de Claude Farrere
á la cabeza de los novelistas franceses de
nuestros tiempos.

Las temporeras es un animadísimo cua-
dro de vida por cuyas páginas desfila el
Tolón galante y nocherniego, todo el inten-
so vivir de aquella ciudad donde la estancia
de esa pléyade de viajero; curiosos y obser-
vadores que forman la oficialidad de la Ma-
rina-francesa ha impreso un sello de cosmo-
politismo sugestionador y lleno de encan-
to. ¿Y qué decir de las sorprendentes des-
cripciones? Cuantos hayan leído* Los civili-
zados, El hombre que asesinó y La señorita
Dax conocen la insuperable maestría de Fa-
rrere en eso de trazar un paisaje ó una re-
unión en cuatro líneas justas, precisas, que
hacen surgir ante los ojos del lector las imá-
genes con plasticidad sin igual. Las tempo-
reras será segurameute la obra de Farrere
que más discusiones provoque por sus auda-
ces teorías, y también la que mayores elo-
gios procure á su autor por el arte soberano
con que está escrita.

- O
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La poesía española y la Revolución francesa

IV

Por cierto que para el buque almirante de esa escuadra á que íué desti-
nado Vargas Ponce, el poeta marino, bendijo en Barcelona el arzobispo tarra-
conense, allá por septiembre de 1792, un pabellón de combate con esta le-
yenda: Pro Deo ac salute regum. En la popa del mismo barco flameaba una
banderola negra y verde con la siguiente inscripción en letras encarnadas:
Subvertetur Babylonis impiae nomen. Así puede verse en una de las frecuentes
correspondencias, escritas desde la capital de Cataluña, que publicaba el viejo
Moniteur, en las cuales anduvo la mano de los ag-entes y emisarios de los clubs
de París. Uno de ellos, y el más señalado sin disputa, fue el ciudadano Chan-
treau, destacado en Madrid y Barcelona alternativamente por el ministro
Dumouriez con propósitos mixtos de agitación y espionaje.

De este Chantreau es el libro, rarísimo y apenas conocido en las bibliote-
cas españolas, que se titula Lettres écrites de Barcélonne á un zélateur de
liberté qui voyage en Allemagne, ou voyage en Espagne. La primera edición
apareció anónima en 1792 y fue agotada en poco tiempo. Repitióla en 1793
bajo su nombre y explicando los motivos que le habían obligado á guardar el
incógnito. Se trata de un estudio sobre el estado militar de nuestras fronte-
ras, sobre los emigrados franceses en España y sobre el espíritu y disposición
de las comarcas españolas, y especialmente de Cataluña, con respecto á las
novedades de Francia. Lo que acaso sorprenda á muchos será saber que á ese
agente de los jacobinos deben los primeros rudimentos de lengua francesa,
ya que su gramática fue la usual en nuestro país para la enseñanza de aquel
idioma durante el siglo pasado y la estudié yo mismo como de texto en mis
años de Instituto.

Pero dejando esta digresión y despidiéndonos de Vargas Ponce y de Jove-
llanos, de la «cuna de la francesa libertad, mecida por el Terror», de la «feroz
Quimera» y de las demás personificaciones y figuras con las cuales el ilustre
Jovino, tan esmerado y robusto en prosa, se supeditó poéticamente al patrón
académico de aquellos días, prestemos un instante de atención á otro escritor
magistrado: D. Juan Pablo Forner, fiscal del crimen de la Audiencia de Se-
villa. Forner fue el enemigo más irreconciliable y sañudo no sólo de la Revo-
lución francesa, sino dê  todo el espíritu galicista en general, erigiéndose en
campeón do la autonomía intelectual de España y en jefe de la escuela apolo-
gética de su antigua cultura, que vinieron á despertar el famoso libelo del
marqués de Langle y el artículo ya citado de Masson de Morvilliers en la En-
ciclopedia metódica. No estaba dotado de las condiciones que forman al ver-
dadero ^Doeta. Carecía de fuego y de imaginación; su vehemencia no era vehe-
mencia lírica ni furor divino, sino acritud y encono. Era un polemista y un

18
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dialéctico endiablado, un genio irascible y bilioso, pronto á la réplica, infati-
gable en el combate, temible en la refutación.

Y esto, que dañaba á sus versos, haciéndolos casi siempre duros, prosaicos
y sin armonía, llegaba á caldear y encender su prosa con los acentos de la
elocuencia, con el sonrojo de la indignación, con los transportes del sarcasmo.
La producción desigual y tumultuosa de este polígrafo resulta ya en sí misma
un espejo de la antigua índole castellana: raza de improvisadores llenos de
facundia, con súbitos aciertos y caídas, con relámpagos fulgurando sobre ti-
nieblas, irregular y brillante, casi nunca correcta, sostenida y ordenada. En
sus opúsculos y controversias pasó revista á todos los problemas de su tiempo,
tratárase de literatura, de historia, de derecho ó de simples cuestiones de
preceptiva, y aun de menudencia gramatical; y esos rasgos principales res-
plandecen en la Ovación apologética y en la menipea que tituló Exequias de
la lengua castellana. Quien de tal modo había combatido el espíritu francés,
el galicismo en todas sus formas, ó sea la Revolución en estado latente, ¿cómo
no había de levantarse airado así que la vio convertirse en actuación, en deli-
rio, en desbordamiento y violencia? La ejecución de Luis XVI puso fin á su
silencio, si bien no encontró tampoco para interrumpirlo un acento digno de
tan alta y luctuosa ocasión: »

Al corte infame de cruel cuchilla
cae la cabeza que á las leyes santas
órgano fue supremo, y veces tantas
las dio á la tierra en prepotente silla.

La de Occidente augusta maravilla
ludibrio yace de rebeldes plantas;
estremece el ejemplo altas gargantas
y un tanto el ceño del poder se humilla.

Pueblo que la adoró, sin llanto ahora
yerta la mira derramando en hilos
desde mano soez sangre inocente.

Así el que sirve al que le manda adora:
contra el débil señor vibra los filos;
si éste los vibra, sirve reverente.

Lejos está el anterior soneto de constituir una maravilla, ni cabía esperarla
de Forner aun con tales motivos de inspiración. Los conceptos sutiles y retor-
cidos, los versos inarmónicos y llenos de sinalefas y cacofonías no correspon-
den á un momento tal de la historia humana; y si aquí los reproduzco, no es
á título de ejemplos literarios, sino con la vista fija en un objetivo diferente,
documental. En otra muestra que voy á ofrecer el autor considera como un
don de la Providencia la tiranía que se ha amparado de los franceses, bien por
lo que tiene de expiación, bien por lo que aviva la conciencia de los hombres
este contraste entre el orden moral perturbado aquí abajo y el orden eterno ó
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inmanente de la Justicia divina. La versificación de este nuevo soneto—que
formaba parte de una diatriba contra Brissot y Robespierre no publicada
hasta ahora—excede muy poco al anterior en claridad y elegancia:

Gracias eternas á tu justa mano
dirijo humilde, Providencia santa,
cuando la tierra contra mí levanta
tiránico opresor, brazo inhumano.

Así de tu gobierno soberano
el orden luce en diferencia tanta,
que á la tiniebla que al mortal espanta
el rayo de la luz sigue cercano.

Mansión de vicios, la malvada tierra
triunfa con ellos; en región más pura
coronas tú los ánimos sagrados.

Haz ;oh poder! á las virtudes guerra;
que sociedad tan bárbara é impura
no es para que los justos sean premiados.

Se advierte en tales versos como la intención recóndita de imitar á Argen-
sola. Pero el último, sobre todo, es tan infeliz y poco musical, que la sombra
de emoción levantada por los cuartetos se desvanece al instante, sin dejar
rastro. Cuando un tenue acierto llega á elevar la musa del polígrafo extreme-
ño, no tardan en presentarse los tropiezos de la versificación inhábil y defec-
tuosa para destruirlo todo. Véase en corroboración de ello la siguiente pieza,
titulada El año 1793, cuyo primer cuarteto se remonta no poco para llegar al
cuarto endecasílabo—digno de un poeta de veras por su vuelo rápido y de
agradable resonancia—, pero que se viene á tierra en seguida, sin alcanzar á
sostenerse:

Cruje feroz el carro furibundo
del implacable Marte, y desquiciada
la tierra, en sangre y en sudor bañada,
puebla de horror los ámbitos del mundo.

Impía la Parca con aspecto inmundo,
no en los campos de Marte fatigada,
destroza en prado y monte encarnizada
greyes sin fin con ímpetu iracundo.

Cadáveres son hoy de hombres y brutos
cosecha horrenda de la tierra, males
con que esta edad su mérito señala.

, Niéganse al hombre hasta los rudos frutos.
¡Ah! Según lo merecen los mortales,
así el cielo, Teodoro, les regala.



— 190 —

No hay necesidad de esforzarse para poner de manifiesto la esterilidad
poética de Forner. Su talento era discursivo ó ingenioso, de expositor y de
controversista. En verso lo mismo que en prosa, no hace sino argumentar,
exponer antítesis, impugnar tesis. Así, por ejemplo, cuando la Gaceta de Ma-
drid dio noticia de la persecución y caída de los girondinos y de la muerte de
Brissot, á quien profesaba odio reconcentrado, la comentó en unas cuartetas
festivas, apuntando, acaso el primero entre todos los satíricos de la demagogia,
el contrasentido de quienes para fundar la libertad y restaurar la ley de amor
entre los hombres cayeron en la más infame de las tiranías y en las más in-
mundas ferocidades:

Una república luego
diz que fundó su ansiedad
por gozar de libertad,
da igualdad y de sosiego.

Su república bendita,
para premiarle el trabajo,
le rebanó ¡zas! de un tajo
la chola, y no está contrita.

Ahora dime, Gil honrado:
¿no fue extraña habilidad
el fundar la libertad
para morir degolladoV

Miguel S. Oliven

-oOo-



EL HIERRO
Tratemos de penetrar lo más que podamos en la índole esencial del hierro.
Los metales en general hállanse en la Naturaleza en la respectiva compa-

ñía que determina su principal afinidad, y allá en sus lechos misteriosos guar-
dan como inertes el gran secreto de la Creación de ser el amor ó cohesión
fundamental la íntima esencia hasta de lo que parece más muerto, siendo
'cierto que aun las cenizas mismas del ayer sirven para nuevas combustiones
de la vida del mañana, como lo comprueba la rotación vital de los abonos mi-
nerales para las plantas.

El calcio, el sodio, el potasio, el silicio, etc., se encuentran en cantidades
colosales; pero en sus yacimientos parecen ya cadáveres, en un todo indife-
rentes al drama geológico en que tomaron parte. Pero ¿existe la muerte abso-
luta en algo de la realidad?

El hierro es un metal no sólo como los otros, el más allá de cualquier mena
ú otra cosa, el ánima de una piedra: es el más vital y espiritual de todos, el
útil por excelencia; tan afín ya de nuestra vida, que ella parece ser su gran
amiga. Con él, ella se exalta (y creemos sea el hecho así, aun yaciendo el mi-
neral de hierro muy hondo por bajo de nuestros pies), y sin él, languidece y
muere. Por él se vitalizan nuestros glóbulos sanguíneos y nuestro globo pla-
netario, y un poco de carbono le acompaña, como si ya fuese un ser organi-
zado al modo de vegetales y animales, cuyos vasos vitales recorre, oxidándose
ou la tierra, disolviéndose en el agua, llegando con ella al vegetal, y por él
hasta nosotros, donde nuestro fuego le reduce mediante la aoción comburente
do lo vital del aire.

Según los químicos, el hierro es lo mismo el factor decisivo de la hemoglo-
bina, ó principio colorante y vivificador de la sangre, que el eficiente de la
clorofila, ó substancia decisiva del verde y de la salud y hermosura de los ve-
getales. Ante la inmensa y universal acción de este metal más que ante la de
otro alguno, y atendiendo á la no averiguada sencillez de rayas que el análisis
espectral revela en el hierro, acentúanse nuestras dudas acerca del corriente
concepto de los actuales cuerpos simples de la Química. ¿Será el hierro espe-
cialmente un tal cuerpo simple, ya por completo y para siempre irreducible á
descomposición, de admirables complejidades antes no sospechadas? Tal vez en
cuestiones como ésta se avanzase más si en vez de limitarnos á estudiar dife-
rencialmente tan sólo cada ciencia, se intentase una mayor tendencia hacia la
unidad soberana con que la realidad se nos presenta, y ante la cual ni el artista
ni el químico ni científico alguno pueden prescindir del ambiente de espiritua-
lidad á que debemos la vida y el pensamiento, tan íntimamente relacionados.

Cíñase en buen hora nuestra atención á lo concreto lo más posible cuando
algo determinado quiera conocer; pero sírvase el alma de sus angélicas alas
de libertad y soberanía para ver algo más de la Sabiduría, de la Esencia
verdadera y única en todo latente para los pobres ojos de la animalidad, más
ó menos armados de ingeniosos cristales.

El hierro, según lo indicado al mencionar la hemoglobina y la clorofila, es,



— 198 —

pues, algo fundamental, y hasta de sensibilidad extremada misteriosa, como
materialmente vemos en la brújula y en las limaduras ante un imán. ¡Cuan
pronto y bien se asocian, demostrando su condición! El hierro es sin duda
prenda de concordia entre cosas y seres, así como es de fuerte en su cohesión
propia, típica de cuanto sea firme; y sin embargo de esa firmeza, su esencia
es la de la vida misma: el movimiento, la vibración continua, la acción, el
trabajo. Por la soberana noción de la unidad de todo lo íntimo del Universo
despiértase en nosotros la intuición de lo que un metal así será en el arte,
y por qué se alia á las manifestaciones más intensas y virtuales, á los más
elevados símbolos y á las más enérgicas realidades. Es, en efecto, según la
primera noción del hierro llegada á nuestro mundo, algo caído del cielo y que
con motivo se daba por premio á los héroes homéricos. Llamósele sideros en
griego; de modo que lo sideral'y lo siderúrgico, lo extraterreno ó celeste uni-
versal y lo terrenal típico resultan atines. (También por aquí el hierro apunta
hacia el norte magnético.) Y si del lenguajo de la gran cultura helénica pasa-
mos á la inspiración de la voz latina, el sonido ¡ferrumí anuncia como soplidos
y rodajes de algo fuerte y recio que adviene. ¿No es acaso el VEKBO, el Hijo de
Dios, ó sea el lenguaje, quien más lo revela? El hierro es el obligado vehículo
de la agitación, propenso á lo grande y épico, y aun como vibrante, llega á
ser cuerda música y nota del diapasón.

La antigua Astrología asignó á nuestra Tierra el metal hierro, y le re-
cordamos como guía ó brújula para surcar sus mares, como material para
los buques, máquinas y vías terrestres, como de armas, como de útiles de labor
de todo género. Metal que con nosotros mismos respira, trabaja, pelea, viaja,
canta, y ama y apetece el oxígeno de nuestra vida, es el más humano. ¿Qué
mucho que llegue alguna vez á representarnos, si es nuestro buen amigo y
siempre nos ayuda? ¡Eso es el hierro!

No es inexacto el lenguaje literario al no hacer gran caso de las pequeñas
dosis de carbono que endurecen el hierro puro, tan blando de suyo, que así
sólo serviría, al decir médico, para el uso interno de vivificar nuestra sangre.
Con una centésima de su peso en carbono, el hierro es el llamado dulce, y el
mejor para labor de martillo artístico; con dos ó tres centésimas, el hierro es
acero; y con cinco á seis, es fundición blanca ó gris, ó atruchada en la mezcla
de entrambas, y es dado obtener acero, ó carburando el hierro, ó descarbu-
rando la fundición. El buen hierro de labor, maleable, obtiónese de hornos con
leña, y no con carbón de piedra, porque éste aporta azufre, fósforo, silicio y
otras inconvenientes «compañías» para nuestro metal, aquí examinado nomo
elemento de arte. Entre otros males, le traen la más fácil oxidación; razón por
la cual los hierros modernos solamente se sostienen con mucha pintura, y los
antiguos, procedentes de la explotación con leña, subsisten bastante en no
pocas obras seculares á la intemperie y sin pintarlos, bastándoles su pátina
propia, semejante en algo á la del bronce.

El hierro ee presta á todas las exigencias de la expresión: desde la de lí-
neas y trazos finos hasta las decorativas y aun mórbidas de la plástica.
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Barras de cualquier perfil seccional, chapas generadas en plano y adapta-
bles después á cualquier curvatura, aun á las complejísimas de la forma esta
tuaria, á todo modelo y tamaño, desde lo afiligranado á lo reoio y colosal, es
decir, á todo lo concebible, geométrico y mecánico, dominándose á discreción
su forma y su dureza según se requiera. No hay, ciertamente, material de
mayores horizontes para el arte general, que llega á rebasar, acabando por
ser la misma vida en acción ó efectiva de lo ya animado por nuestro genio, y
pasando á ser semoviente y motor de cualquier mecanismo, ó si se quiere más
literalmente, osamenta y musculatura.

Se trata, pues, de algo de primer orden en las condiciones de nuestro mun-
do. El hierro ha hecho ya público el gran secreto que los otros metales ó almas
de piedras guardaron en sus hipogeos. La máquina locomotriz, la redentora ó
libertadora, atruena el silencio de los valles (y aun las crestas de altísimos
montes en la vía sobre los Andes del Perú) con su perpetuo y potente «¡Voy!...,
¡¡voy!!..., ¡¡¡voy!!!...», porque ya es, en efecto, realidad material el amoroso
eterno viniente cargado de bienes. El progreso del caballo de nuestra ideación
para borrar las fronteras y atenuar las distancias para que el espíritu las re-
corra triunfante y pueda sentar á su mesa de abundancia y concordia á todos
los hombres. Un metal así, al ser roto ó sorprendido en su interna textura, es
un metal de estrellitas del cielo, y bruñido es dulce luz de luna, sobre todo
pulido como espejo de los astros, como armas y como cuerdas músicas, reve-
lando su intimidad ó alma romántica; porque en lo natural, cada cosa en su
aspecto revela ingenuamente su esencia. ¿Acaso hay algún interés ó poder
superior al de la verdad misma?

Vedle modesto, retirado á ser fondo de una labor damasquinada: allí es
negro como la obscura noche, para que su encumbrado hermano brille más;
pero ¡cuan bollo es aun así, tan negro, el más valioso de los metales! Se com-
prende que en la unidad de lo providencial, en la Historia, el hierro, el humil-
de valioso no se haya manifestado hasta la época cristiana, y en todo su esencial
desarrollo, cuando la Humanidad estaba ya en sazón del predominio reconocido
de la ciencia, á cuya inauguración de tal reconocido imperio asistimos nosotros.
¡Cuan hermoso va resultando el planeta nuestro á medida que avanza la gran
labor al hierro confiada! Ahí lo tenemos envolviéndole ya, ciñendo el suelo en
una red de líneas obscuras cuando no recibe los rayos del sol, pero luminosas
como expresivas de su misión, como las vemos de día en nuestra soleada Es-
paña. Al venir en nuestras excursiones provinciales de oomarcas aún priva-
das de vía férrea, y llegar á ver carriles, parecíanos recibir, á la vista de los
rieles de acero, la simpática corriente de la civilización entera.

El hierro comporta sin duda inspiraciones de la grandeza espiritual. Sobre
la cruz de bandera y espada se jura nuestra cohesión con la Patria; agrú-
panse hoy obreros ferroviarios, y se titulan «La Locomotora Invencible», sa-
biendo muy bien que la cohesión férrea en los hombres transformará la vida.
El obrero en hierro es tal vez quien más siente la noble altivez del trabajo hu-
mano. ¡Cuan poco penetramos en el alma de las cosas!... Desde luego aun los
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más opacos á la luz celeste llaman á cada paso, al ver una viga de hierro, su
alma ó- ánima á lo esencial de su resistencia y rigidez, porque ésa es, en
efecto, la intención de la Esencia creadora de todo: que el hierro fuese el de-
chado terrestre de la unidad de moléculas, de vidas ó de pueblos; la salud en
la sangre y en las naciones. ¡Pobres de los distanciados del hierro! ¡Pobre am-
plitud espiritual la de quien no recorrió algunos miles de kilómetros de fé-
rrea vía!...

Una vez un amigo residente en apartadísimo rincón filipino pidiónos un
sencillo trazado de aparato elevatorio de aguas que había de hacerse sin un
clavo siquiera del maravilloso metal, y cuyo motor sería un carabao ó buey
enano de por allá. Dibujamos el prehistórico artefacto, y en ese lentísimo ru-
miante y en los bíblicos palitroques enclavijados vimos el espejo de nuestro
mundo antes del hierro y antes de los metales. ¡Imposible de transmitir por
medio de la palabra la intensa noción de realidad que conllevan tales hechos
«sentidos» al reclinar nuestra cabeza sobre el pecho del Maestro! ¡Ni mina.s,
ni talleres, ni vías, ni máquinas!... A eso corresponde no tener letras ni ves-
tidos, cultura ni dignidad. La desnudez de cuerpos y almas, y el simple andar
en dos pies... por la misericordia divina. Gracias á que ella existe, cabe espe-
rar las mayores cosas en todas partes.

El hierro es, en efecto, lo más movido y excitante del mundo, y la quietud
repugna á su concepto metafísico; aparte de que producido en grande resulta
tan oxidable, que sólo envuelto como las momias en muertos aceites y tierras,
ó sea con unción y entierro, le podemos cortar la respiración, el anhelo de
oxidarse, que es lo espontáneo suyo. A veces la funda ó estuche de asfixia es
hasta un forro de plata ó de oro, pues todo ese justo honor le hemos hecho los
hombres en algunos casos, como en las verjas de catedral, cuyo coste de dorar
alarmaba á las relativamente rumbosas corporaciones que pagaban. Pero esto
acontecía con el hierro en los interiores, donde lo más amado se guardaba. Al
ver aún en Aragón viejos hogares de pueblo con herrajes (mimados á veces
hasta pulirlos á fuerza de caricias ó cuidados), hemos entrevisto la pertinencia
del arte del hierro en lo íntimo popular. Allí, jugando con las llamas, parece
estar en su casa ese humilde criadito, aunque su abolengo sea el de Hércules,
que tras de las mayores hazañas sentóse á la mesa de los dioses.

El hierro para lo monumental es harto movido y complejo. Monumento es
«memoria», recuerdo perenne, inconmovible como el Moncayo ú otro monte
de la tierra amada, que desde lejos ya se revela al alejado viajero cuando re-
torna ansioso á lo suyo, al «hogarcito con los hierros» que vio en su infan-
cia junto al fuego congregante. El hierro es la vida; el monumento es la señal
más fija ó muerta y sencilla que se pueda obtener. El hierro no es, pues, mo-
numental, y el estilo adecuado del hierro para el gran monumento es una qui-
mera planteada por quienes penetran muy poco on el fondo de las cosas. La
famosa torre Eiffel es un artificioso escalar de la altura, meritorio, científico;
pero ¿es monumental? ¿Lo es la celebrada galería de máquinas de la Exposi-
ción de 1889? Son triunfos constructivos y de habilidad industrial; pero ante
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lo metafísico de la monumentalidad, un sencillo pétreo campanil de doble ó
triple altura nada más que las casas de la aldea, semejantes en su conjunto de
agrupación á las ovejitas con su pastor, impresiona más como perennidad im-
ponente. Las grandes galerías de estación modernas son para el artista unas
viajeras más; parecen estar de paso en el mundo, parar mientras dure la con-
cesión explotadora. Son lo transitorio, lo descomponible, oomo la complicada
jarcia marinera, que es fuerte, fortísima, pero á prueba de más vendavales
que de siglos.

Los herrajes en la monumentalidad han de serlo al modo romano y al modo
propuesto en el cemento armado, como osamenta recubierta para consistencia
de las albañilerías que refuerzan. ¿No es el metal meta-allos, el más allá, lo
más hondo de la mena del monte, de la masa acompañante? Pues ahí, en la
palabra, en el verbo revelador está la solución del problema que arquitectos
poco filósofos han buscado en casi todo el siglo en que nacimos. Al acabarse
esa centuria se ha dado ya con la solución de reproducir ó representar hasta
los Alpes mismos en una llanura de París, en la afortunada especulación del
village guisse, artifioial idilio de descanso que el exceso de mecanismos y he-
rrajes llegaban á proponer como necesario. En aquel ensayo teatral conte-
níanse no pocas enseñanzas de arte que son del ideal, y por serlo, revisten la
mayor importancia. Hay que retornar á lo sencillo, á lo natural, á lo sano; y
como no se puede uno volver niño, hay que renacer por las eficacias del
arte bello.

Que el hierro, con todas sus cualidades típicas, las de su tenacidad asom-
brosa, puesta de manifiesto por su misma condición dinámica ó cinemática,, no
es el cuerpo de la pirámide ó monumento quieto, queda ya bien probado en la
Historia con el hecho de que en el período gótico, al llegar á las atrevidas
agujas y crestas, donde el metal hierro en moderadas masas no resistiría mu-
cho á la oxidación, y para donde la piedra no alcalizaba, acudíase al plomo,
metal de ataúdes, incompatible con la vida, insoluble ó venenoso para ella,
pero monumental ó permanente al aire más, mucho más que el hierro, que para
estarse quedo en tales pináculos requiere la ayuda de ese muerto plomo.

La misión verdaderamente uuiversalizadora de la concordia, ó sea esen-
cialmente cristiana del hierro, ha sido puesta de manifiesto en cada cruz de
un puente de vía férrea con su río respectivo; pero al patentizar esa fase re'
ligiosa se ha llegado eu un caso concreto á producir una obra de excepcional
interés artístico. Nos referimos al puente que salva la antigua frontera franco-
alemana de Estrasburgo á Kehl. Trátase de un armado de vigas rectas, de
celosías de cuadros en diagonal del aspecto ordinario de esas construcciones
(cuyos hierros repiten indefinidamente en su estructura, ideación y en sus sec-
ciones ó combinaciones los «signos de victoria», la T y la X), pero cuyo puente
presenta en uno y otro extremo portadas de arquitectura como de catedral
cristiana, y sobre cada pilar, casi anegado por la corriente, exhibe góticas
agujas indicadoras del cielo. Cualquier otro ser que el racional, en aquel
sitio, ante el Rhin agresivo en amenazadora corriente, sentiría fundado miedo;
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pero la razón soberana, al penetrar en Alemania, parece sentir el sabio mote
germánico y humano Gott mit uns: «¡Dios está con nosotros!» ¡Adelante, y con-
fiados! Y allí, en efecto, ante el enorme peligro, la Humanidad cruza tran-
quila, v tal vez representada en feliz juvenil pareja de miradas y manos en-
trelazadas, y con todo su ser inundado de las más dulces esperanzas. ¡Oh
triunfo hermoso sobre la muerte y el miedo!

El hombre, divino por su razón de excelso origen, pasa victorioso por allí,
como á veces sobre aparente tenue cendal que las hadas de.su genio han ten-
dido sobre el abismo, cual sucede, por ejemplo, junto á la espantosa catarata
del Niágara; y, sin embargo, el «cendal tenue», el blando lazo, de aspecto
meramente ideal, resiste el peso de convoyes del hombre soberano, que idea
los puentes colgantes, como todas las admirables obras de la actual campaña
redentora del ideal en nuestro mundo. ¡Cuánta poesía hay en todas estas
cosas! ¡Cuan hondo y amplio es el pensar que el hierro sugiere á quien con
los ojos de la espiritualidad quiere contemplarlo!

Cierto que ni el constructor puramente práctico ni el perito técnico tienen
claro concepto de la divina labor á que están cooperando; pero ¿es necesario
que las laboriosas abejitas conozcan conscientemente todas las leyes geomé-
tricas, mecánicas y químicas concurrentes á la producción de sus mieles? No
es condición precisa que cada obrero conozca todo el plan del Gran Arqui-
tecto, ni es cosa rara hallar maravillosas obras de un arte inconsciente para el
hombre, como son, por ejemplo, las profundidades del lenguaje en lo más
vulgar y corriente. El solo nombre latino ferrum, ideado hace siglos, es toda
una profecía.

Aquí en España, entre las revelaciones del ferrocarril, en la vía de Madrid
á Zaragoza la línea cruza, en la ya olvidada frontera de Aragón y Castilla,
sobre un puente, el Jalón, río y marca del estrecho concepto antiguo de las
naciones, y de seguida penetrase por un túnel en mármol al pie de un monte
que aún guarda un intacto marmóreo castillo, hoy habitado no ya por feuda-
les halcones, sino por mansas naturales palomas. Al ofrecérsenos en Alhama
una vez más sobre la cruz de una vía y un río la virtualidad de la nueva campa-
ña de redención; al oir la resonante voz del eterno viviente entre las muertas
rocas, desgajadas como los sepulcros abiertos, exclamando: ¡Voy!.. , ¡¡coy!.'...,
¡¡¡voy!!!..., como surgida del transfigurado Hércules, un velo del mundo
pareció descorrerse ante nosotros, revelando al espíritu extasiado toda la
marcha de la Historia hacia la unidad ú océano del ser, adonde van todos los
riachuelos y ríos de la vida, donde están ya las guardas, las prevenciones
homicidas de nuestros padres de Aragón y Castilla, más unidos por el recí-
proco amor que los novios del Rhin en nuestra ideación aducidos. Eso ha de
ser, y lleva camino de ello, e! mundo todo: lo que ese humilde hogar, fronterizo
antes, y por lo visto como su nombre: «Aljama», reunión, concordia de gentes.

¿Son casuales estos nombres y estos hechos? ¿Son meros antojos de visio-
nario estos deleites íntimos, en que se cree gozar desde lo obscuro con un poco
de la luz del día, hallándose uno en prisiones de ignorancia?
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No debe ser solamente ilusión ó demencia, porque si algún camino fácil
hay del ideal á nuestras almas, es hacernos sentir lo bello y compenetrarle en
el instante supremo de la dulce emoción. No lejos del Alhama. en el poético
valle del Piedra, al penetrar yo una mañana en la soledad inmediata á la
«Cola del caballo», salía azorada de debajo de las aguas, de la mágica gruta,
una banda de palomas, y como un relámpago se asoció en la mente la idea de
la eterna caída ó vuelo del torrente á su lecho, del vuelo de las aves hacia su
conservación, y el del alma del hombre hacia Dios, allí como manifiesto por
la belleza. ¡Todo una misma ley! Sóanos consentida la leve digresión, en gra-
cia, al menos, de que sin la obra de los ferrocarriles, aun habiendo nacida en
Aragón, no habríamos ido á Piedra, ni antes de ello á países ya convertidos
por el viajar continuo en provincias aragonesas y castellanas que se entien-
den á diario al combinar su correspondencia, sus cambios, sus recíprocos de-
leites. ¿No va ya siendo el mundo por el hierro lo que ese Alhama de nuestra
grata memoria? Eso, esa poesía, ese sentimiento de la unidad, de la cohesión
armoniosa, como la de las «estrellitas», que el hierro ó acero recuerdan, eso
es el hierro. Pero ¿el hierro es Dios, ó se revela por él más claramente que
es ser de aeres, que es materia, que es vida?

También las fronteras de esos conceptos tras de los cuales se encastilla
son viejas guardas de la estrechez, parecen ir cayendo, ó perforándose al
menos «con túneles» ó cauces de pensamientos de concordia. Teólogos ó cre-
yentes sinceros, y científicos escrutadores tenaces: aquí os damos á unos y á
otros de todo corazón manos amigas. Tal vez con un puente de hierro salve-
mos también el abismo de la discordia que os separa, y sobre el cual hoy nos
sostienen las alas del arte. Cuando en lo alto de un templo veamos culminar
el emblema de una férrea cruz dominando el mundo, pensemos en la c'.oble
fase de la verdad, allí casi inconscientemente proclamada. ¡Tanto por cruz
como por hierro, merece prevalecer aquella ideación tan honrosamente! La
acción del hierro es libertadora, es redentora como la del Evangelio, cuyo ad-
venimiento pareció esperar para inculcarlo en el mundo. ¿No son al fin el
Evangelio y el hierro ideaciones de Uno?

Del modo menos deliberado, y sólo con meditar amorosamente sobre el
arte y sobre el hierro, hemos dado en esa misteriosa relación de los tres pue-
blos sitos á escuadra y del nombre Magdala, en cuyo análisis nos hemos
complacido. Si con habernos agitado por el hierro hemos recogido Un solo, áto-
mo del oro de la verdad, á las eficacias del hierro lo deberemos. Pero ante es-
tas tentativas de elevarnos con y por la idea algo más que una alta torre de
construcción material, también de hierro; al llamar libertadora su misión, se
objetará tal vez el carácter práctico; pero ¿no son de hierro las cadenas y las
rejas de las prisiones, las envolturas de los terribles proyectiles de destruc-
ción, y las armas de la th'anía, sus espadas y cañones gigantescos, no son de
a#cero? Es verdad; pero la pasajera represión del mal, ¿no es promover la ex-
pansión del bien ó finalidad de la libertad? A la eficacia del hierro de una es-
pada ó de un proyectil opónese otra espada ó una férrea coraza, y los horro-
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res de la guerra se extinguirán por extremarse con el hierro y sus auxiliares
la potencia destructora más que con lamentaciones de dulces artistas ó de
piadosos sacerdotes; porque sin duda es ley que lo que á hierro mata á hierro
muere, y así los hombres acabaremos por saber loque nos conviene. Sin duda
la opresión por el hierro es pasajera, y si en un tiempo fue cadena ó grillete
de esclavos libertados por el espíritu cristiano, mucho más, á razón de siglo
por día, las cadenas y los grilletes servirán á la idea libertadora como ador-
nos de muros semejantes á nuestro San Juan de los Reyes en Toledo. Contem-
pladlos, y sentiréis la profundidad del carácter épico que hay en tales trofeos,
gloriosa coronación de la eñcacia española.

¿Qué más para iniciarnos en la eseucia del hierro? ¿No es lo más íntimo del
hombre su propio anhelo de felicidad? Puos bien; ella se va logrando merced
al trabajo, y éste apenas se concibe de modo fecundo sin la mediación del hie-
rro, sin la «herramienta», sin los útiles de labrar desde la tierra hasta los
hondos surcos que el ideal abre con el santo escribir, hoy con férrea pluma,
con la pluma de acero.

Toda virtual vibración vive en el hierro. ¡Ah! Sin él ni aun la lengua ha-
blaría. El verbo transmítese instantáneo en el telégrafo ó alambre de hierro,
y tal vez la condición de electrizarse el hierro sea el motivo de tenerle en
nuestro cuerpo, y junto al árbol nervioso, por donde imperamos sobre nuestros
músculos, que cuando fuertes, son llamados férreos ó de acero.

El hierro representa toda la exuberante producción mecánica, que por sí
sola llena hasta rebasar todo almacén que no sea el mundo entero.

El hierro representa los tres reinos de la Naturaleza, y nos la humaniza en
nuestras cosas. Puede copiar como «piedra» ó fundición el templo y la estatua
helénicas ó la catedral cristiana; puede reproducir como encantado ó inmóvil
la dulce vegetación con todos sus más delicados primores de la flora y de los
follajes, y adaptarlo á cuantos sueños de idealidad plástica nos ocurran. En lo
animal, ni aun la sutileza de las redes del encaje estelar de la araña le están
vedadas, y como acero ó vida enérgica, en resortes inverosímiles salta, tiem-
bla, trabaja y canta con angélica voz; vive en las vibraciones todas, que con-
tinuadas con sacudida continua le cristalizan, trayéndole á su mágica vida
interna de la misteriosa geometría del mundo. Ni aun las de la luz le son indi-
ferentes, puesto que pulido excede á todo otro cuerpo para limpieza de espejo,
del cual se sirve el hombre para estudiar el mundo sideral, su hermano, y aun
después de arder como volcán vistoso ó energía del fuego terrestre en el arco
voltaico, podemos por fin someterle á la gran prueba de hacerle consumir en
el sonó amadísimo suyo de la substancia excitante de nuestra vida, y le vere-
mos á él, al hierro, al humilde fondo negro del damasquinado, resplandecer
en el oxígeno como el Cristo en el Tabor, oon luz deslumbradora de blanoura.

Metal viajero glorioso que viaja con y por el agua y nos trae el agua como
la vida de, la sangre y la hermosura de las plantas; metal que con poco puede
matarnos y con menos aún darnos vida, á cuya seguridad y defensa quiere
proveer siempre; metal potente que ata y desata cosas, hiende rocas y junta
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pueblos, y que para congruencia con todo su ser puede soldarse consigo mismo
aun sin abandonar el estado sólido: él nos va inculcando que la cohesióh de los
átomos es la ley del Universo, y la norma del mismo Evangelio la de los cuer-
pos y la de las almas.

Quien dice hierro, dice fuerza, fuego, chispazos de vida. Algo recio y vic-
torioso vive en él. ¡Disperta, ferro!, fue grito lógico de combate. Los fainos, al
jugar con las negras piedras del moro, ó pequeñas piritas cúbicas, que dan
fuego, presienten algo de mágico en aquella misteriosa geometría de lo terres-
tre. ¡ Ah! ¡Cuántas veces, en la ingenuidad receptiva de la infancia, nos hp. em-
belesado á todos una fragua en acción! Aun prescindiendo de los hercúleos y
varoniles trabajadores de las ferrerías ya grandes, como las de Bilbao, donde
se piensa en los cíclopes, ideados sin duda porque los primeros forjadores del
hierro debieron taparse los ojos y evitar el peligro de perderlos coa un solo
agujero visual del vendaje de protección, donde se pusiera un vidrio de mica
ó talco; aun dejando á un lado esas evocaciones de lo colosal y de lo teogonico,
que son tan propias del hierro, bástanos recordar la impresión infantil. Cal-
deado el hierro, y deprisa, á toda prisa para no perder el precioso momento,
los martillos fórreos, sobre el duro yunque, parecen animar al hombre con este
canto resonante de su eficacia: «¡Pron... to!, jpron... to!, ¡pron... to!» Esa es la
sugestión del hierro: la presteza, la acción enérgica y viva, que aun escribiendo
parece inculcársenos también, haciendo que el estilo chispee y nos caliente con
intuiciones del alma de las cosas.

Ese es el sujeto y el sujetador que tenemos delante, y puesto que es ftmigo
y protector y justamente honrado, ¡bien venido sea según lo presentamos!

Félix Navarro.

-oOo-



LA R. P. EN BÉLGICA

1. Evolución dol régimen electoral belga; momento eu que aparece la R. P.: su radio de
acción.—i. El rójrimim electoral belga en su conjunto: fuentes; elementos característi-
cos.— :!. Razónos ilotermiiiantes del advenimiento delaR. P. en Bélgica.-4.. Mecanismo
dol sistema belga do R. P.: operaciones que comprende.- r>. Formación de las listas de
candidatos.—»!. Presentación de las listas de candidatos.—7. La papeleta de votación:
sin í-Jiuiskos.— 1!. La campana electoral.—9. Las circunscripciones electorales.—10. Los
«bm-eaux» electorales.—11. El voto: modo de emisión; especies; votos válidos y votos
nulos. —12. Ri «dí'pouillement» (recuento de votos).—13. Los cálculos para el reparto
depuestos: funcionamiento del sistema de D'Hondt.—14. Designación y proclamación
de los candidatos elegidos. —15. La designación de suplentes.—16. Apreciación crítica
dol sisiema helara ó de D'Hondt.—17. Efectos que ha producido la R. P. en la vida polí-
tica de Bélgica.—Bibliografía.

1. En 1830 el pueblo belga rompió violentamente/los lazos políticos que
le nnían á Holanda y se constituyó en Estado independiente (1). «El sufragio
universal era entonces considerado como una utopía, y ni aun los miembros
más avanzados de las Constituyentes pensaron siquiera en proponerlo» (2),
Lo único que se hizo fue democratizar el régimen oensatario, introduciendo
el sufragio directo, el voto singular y algunas otras reformas; pero lo esencial
del régimen censatario se respetó. «La Cámara de los Representantes—decía
el artículo 47 de la Constitución de 1831—se compone de los diputados elegí'
dos por los ciudadanos que paguen el censo determinado por la ley Electoral,
el cual no podrá exceder de 100 florines de impuestos directos, ni ser menor
de 20 florines.» «Los miembros del Senado—agregaba el artículo 53—serán
elegidos... por los ciudadanos que eligen los miembros de la Cámara de los
Representantes.»

Desde esta época la legislación electoral de Bélgica ha sufrido las siguien-
tes transformaciones:

a) La ley de 1877 estableció, mediante minuciosas disposiciones, el secreto
del voto.

b) La revisión constitucional de 1893 introdujo un sufragio universal mi-
tigado, que hizo además obligatorio, ó instituyó el voto plural, que fue la
fórmula de transacción entre los partidarios dol sufragio universal puro y los
del antiguo régimen censatario.

c) En fin, la ya célebre ley de 29 de diciembre de 1899 hizo desaparecer
las iniquidades del escrutinio de lista puro y simple'y del régimen de mayo-
rías, estableciendo la R. P. de las opiniones políticas:

La R. P., que ya había sido objeto de una aplicación parcial en las elec-

(1; Vid. Oh. Seiijnolios: IliHoire politt>ítie de VEurope contemporaine: Evolutíon des parti$ et dt$ formet poli-
uiuft (ísN-isyü); París, A. Colín, 1908; págs. 216 y siguientes.
(2) P. Errera: Traite de Droit publlc belye; París, Giard et Bríére, 1909; págs 133-134.
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ciones municipales en virtud de la ley de 12 de septiembre de 1895, fue intro-
ducida en 1899 para las elecciones de la Cámara de los Representantes y del
Senado, y «está llamada á dominar en no lejana fecha el régimen electoral
entero y á aplicarse uniformemente á las Cámaras, á la Provincia y al Mu-
nicipio» (1).

Decimos que la R. P. ha sido establecida para las elecciones de ambas
Cámaras. No tiene, sin embargo, el mismo radio de acción en las elecciones
de la Cámara y en las del Senado, pues aunque el régimen proporcionalista
es idéntico para ambas elecciones, la composición y la duración diferentes de
una y otra asamblea y las diversas condiciones de elegibilidad deteriüinan al-
gunas diferencias; diferencias, repetimos, que no afectan á la modalidad del
sistema, sino á su radiación.

a) La Cámara de los Representantes se compone de 166 miembros, elegidos
directamente por sufragio universal mediante escrutinio de lista y R, J \ (Ar-
tículo 49 de la ley Electoral.)—El Senado se compone de 110 miembros,
de los cuales sólo 76 son elegidos en la misma forma que los diputados, es
decir, por sufragio universal directo, escrutinio de lista y R. P.; de los res-
tantes, 27 son elegidos en escrutinio secreto y mayoritario por los Consejos
provinciales, á razón de dos, tres ó cuatro senadores por provincia, según el
número de habitantes de la misma, y los otros siete puestos se reservan para
los hijos del Rey y, en su defecto, para los Príncipes belgas de la Familia
Real, los cuales son senadores por derecho propio desde J a edad de diez y
ocho años, pero no tienen voto deliberativo hasta que hayan cumplido los
veinticinco. (Constitución, arts. 53 revisado y 54.)

b) La duración normal de estas dos asambleas es también diferente. La
Cámara de los Representantes se renueva totalmente de cuatro en cuatro
años, y por mitad cada dos años; el Senado se renueva cada ocho años en su
totalidad, y por mitad cada cuatro años. (Constitución, arts. 51 y 55; Código
electoral, arts. 250 y siguientes; ley de 29 de diciembre de 1899, arfc, 7.°)—
En caso de disolución la renovación es total; pero á ñn de restablecer las series
de renovaciones parciales, después de toda disolución una mitad de los man-
datos conferidos se reduce á dos años para la Cámara y á cuatro para e\ Se-
nado. (Cód. elect., art. 252.)

c) También son diferentes las condiciones de elegibilidad. De las tres
condiciones exigidas, coinciden dos (nacionalidad, domicilio); pero la tercera
(edad) es distinta en los electores para la Cámara, á quienes se exigen Veinti-
cinco años, que en los electores para el Senado, á quienes en lugar de veinticin-
co se les exigen treinta años. (Cód. elect., art, 1.°, 2.°)

En resumen, la R. P . , introducida en 1899 para las elecciones legislativas,
se aplica en cuanto sistema de una manera uniforme; pero el radio de aplica-
ción de este sistema es mayor en las elecciones de la Cámara de los Represen-
tantes que en las del Senado, lo cual se debe á las diferencias que existen:

(1) P. Errera: loe. cit., pág. 118.
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En la composición de ambas Cámaras,
En la duración normal de las mismas y
En las condiciones de elegibilidad.

2. Decía Montesquieu en su clásico libro acerca del Esprit des lois que en
un Gobierno democrático «las leyes que establecen el derecho de sufragio
son fundamentales» (lib. II, cap. II), es decir, que deben incluirse en la Cons-
titución. Los redactores de la Constitución belga de 1830 conocían y partici-
paron de esta manera de ver, y fijaron constitucionalmente las bases del de-
recho de sufragio, porque, como decía uno de los miembros de la extrema
radical del Congreso Nacional, «en las leyes electorales se cimenta todo el
edificio constitucional, y podría suceder que los legisladores por venir, modi-
ficando esas leyes, derribaran toda nuestra obra» (1) (la de las Cortes Cons-
tituyentes). Idéntico criterio prevaleció en la revisión constitucional de 1893,
en cuya fecha los artículos 47 y 53 de la Constitución de 1831 (que versaban
sobre materia electoral) fueron redactados de nuevo, siendo de notar en los
textos revisados, independientemente de las novedades de fondo, algunas no-
vedades de forma que reflejan las preocupaciones que presidieron el movi-
miento político revisionista. «Lo que llámala atonción en primer lugar—dice
M. Errera—es la extensión desmesurada de estos artículos, en especial del 47,
y su desproporción con los restantes. En lugar de afirmarse un principio cuyo
desenvolvimiento se abandonara á la ley, como lo hicieron las Constituyentes
de 1830, vemos aquí á la Constitución entrar en el detalle, tal oomo se hace
en los reglamentos orgánicos.» El motivo histórico de esta singularidad nos
lo descubre á continuación el competente profesor de la Universidad de Bru-
selas: «Es que los partidos políticos, al formular la transacción de que nació
el nuevo artículo 47, desconfiaban el uno del otro» (2). Por eso llevaron á la
Constitución, inmovilizándolo en cierto sentido, lo que sin duda hubiera sido
abandonado á la ley de no concurrir las circunstancias políticas á que acaba-
mos de referirnos. Ese artículo 47, colocado ea la ley fundamental del Reino,
era la más sólida garantía de la estabilidad del régimen electoral, porque
para modificarlo en sus elementos esenciales sería preciso poner en movi-
miento la pesada máquina revisionista.

El sistema del artículo 47 de la Constitución vigente en Bélgica combina
eji una cierta medida con el sufragio universal y directo el voto plural, el
régimen timocrático, el household suffrage y la capacidad: el sufragio univer-
sal, en cuanto todo ciudadano varón es elector á los veinticinco años, salvo
los casos de exclusión establecidos por la ley; el voto plural, en cuanto cada
elector puede, bajo ciertas condiciones fijadas en la Constitución, acumular
dos y hasta tres votos; el régimen timocrático, en cuanto la propiedad inmue-
ble ó ciertas rentas son origen de privilegio electoral; el household suffrage,

(1) Citado por Errera, pág. 133.
(2) Loe. cH., pág. 135.
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en cuanto los jefes de familia, ocupando una habitación de condiciones deter-
minadas, gozan, á partir de los treinta y cinco años, un privilegio análogo;
la capacidad, finalmente, en cuanto los grados docentes y las funciones ó po-
siciones enumeradas en la ley confieren un privilegio electoral doble.

De todas las naciones de Europa, acaso sea Bélgica la que ha elaborado
con elementos más complejos el régimen electoral. No ha procedido cotí
aquel optimismo, con aquella candidez é ignorancia de la realidad en que se
inspiraron las Constituyentes de Francia en 1848, sino con un sentimiento
más claro de los males que acompañan á la soberanía de las multitudes y de
la inconstancia pueril y la brutalidad salvaje del reino del número. Los legis-
ladores belgas han ensayado todos los remedios, todos los preservativos; han
multiplicado las precauciones y prescrito una rigurosa antisepsia. Que hayan
acertado con el remedio, tal vez sea discutible; pero lo indiscutible es el mé-
rito de haber visto el peligro y haber querido combatirlo.

En esta marcha racional y equilibrada hacia la organización del sufragio
político Bélgica es un excelente modelo. Acaso no tarde muchos años en tener
un Senado que sea una verdadera representación orgánica de los elementos
profesionales del país, en cuyo sentido la labor preliminar de estadio y tan-
teo es ya considerable; pero mientras llega el día de esta nueva y simpática
experiencia, cuyo advenimiento preconizan los espíritus más esclarecidos y
las mismas exigencias del Estado moderno, Bélgica nos ofrece la realidad do
un régimen electoral que ha hecho sus pruebas y salido victorioso de ellas.

El sistema electoral belga está regulado por los artículos 47 y 53 de la
Constitución y las leyes electorales de 12 de abril y 23 de junio de 1894, com-
pletadas por las de 2 de diciembre de 1894, 11 de abril de 1895, 11 de junio
de 1896, 31 de mavzo y 22 de abril de 1898, 29 de diciembre de 1899 y 18 de
abril de 1902, coordinadas todas en forma de Código, cuyos 267 artíoulos son
un verdadero alarde de previsión y minuciosidad.

Las particularidades de mayor relieve en el régimen electoral de Bélgica,
las que mejor lo caracterizan, son el Toto plural y la R. P.

La R. P. no fue, ciertamente, una conquista fácil, pues desde que fue pre-
conizada por las clases intelectuales como una de las reformas más justas y
más progresivas, hasta 1899, fecha en que quedó definitivamente incorporada
al Código electoral, la R. P tuvo que vencer en Bélgica ese enorme cúmulo
de resistencias que siempre salen al paso de toda idea nueva. La primera
iniciativa parlamentaria se produjo en 1894. El 6 de marzo de dicho año el
Gabinete presidido por M. Beernaert presentó á la Cámara de los Represen-
tantes un proyecto de ley estableciendo la R. P. A juicio de M. Beernaert y
sus colegas, esta innovación era una consecuencia lógica y necesaria de las dos
grandes reformas—sufragio universal y voto obligatorio—que acababan de
introducirse. Les parecía que el sufragio no es verdaderamente universal
mientras todas las opiniones no estén representadas en razón de su importan-
cia; y les parecía igualmente que desde el momento que se impone al lector el
deber de votar, es justo hacer á las minorías aquellas ooncesiones á que sin

l t
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dada tionon derecho. Inspirándose en estas ideas, M. Beernaert defendió
la R. P. ante el Parlamento, y puso en este empeño todo el peso de su elocuen-
cia y su autoridad; pero al proyecto de ley—cuya exposición de motivos es un
documento de extraordinario interés—fue rechazado, y á consecuencia de ello
el eminente hombre de Estado presentó la dimisión de todo el Gabinete por él
presidido.

Beernaert y sus compañeros fracasaron; pero la idea ganaba de día en día
más prosélitos. La crisis ministerial hizo de la R. P. un problema candente
y atrajo hacia él las miradas del público. Comenzó entonces una formidable
campaña de discusiones en periódicos y revistas y de actos de propaganda de
todo género. Poco después el proyecto de M. Beernaert reapareció en el Par-
lamento: suscitó debates apasionados; pero por fin triunfó, y practicada
desdo 18(J9 en seis ocasiones diferentes (en 1900, 1902, 1904, 1906, 1908
v 1910), la R. P. ha sido objeto de pruebas decisivas. Bélgica es, en efecto,
el laboratorio, el campo de experiencias donde se han contrastado de un
modo más concluyeme los méritos y los defectos de este régimen. El balance
de las experimentaciones efectuadas es verdaderamente su mejor elogio.
«La R. P.—dice un autor moderno—ha proporcionado á los belgas un largo
período de tranquilidad y de progresos económicos y sociales, ha pacificado
los espíritus, ha transformado los partidos políticos, ha creado costumbres
electorales muy tolerantes y mucho más sanas que las anteriores á la reforma,
y ha logrado extirpar la corrupción por dinero y por promesas y las presiones
oficiales...» (1). Los mismos que antes de 1899 se significaron como los más
apasionados adversarios de la R. P. no desperdician hoy las ocasiones de ren-
dirle homenaje, y de tal manera ha ganado los espíritus, que, según afirma
M. Errera ("2), muy pronto se hará extensiva á las elecciones provinciales
y municipales.

No sucede lo mismo con respecto al voto plural. El voto plural se justifica
en Bélgica por razones de oportunidad únicamente. Este voto, según antes
indicamos, constituye una etapa entre el régimen censatario y el sufragio
universal puro y simple. El régimen censatario era un régimen de privilegio,
que negaba á muchos ciudadanos el derecho de votar. En 1893 se le sustituyó
por el sufragio universal; pero, combinado con el voto plural, si bien aseguró
á todos los ciudadanos un voto por lo menos, atribuyó á algunos el relativo
predominio que se deriva de los votos suplementarios que la ley les concede.
En Bélgica hay electores de un voto, electores de dos votos y electores de tres
votos, lo cual produce como resultado que 1.606.602 electores dispongan en
total de 2.519.583 votos (datos de 1906-1907) (3). En teoría el voto plural res-
ponde á una idea justa: la idea de que los ciudadanos de mayor capacidad
deben tener una mayor parte en la elección de los representantes del Estado.

(1) il. Lachapeüe: La,R. P. en Belgtque (Uevue Politique et Parlementaire, septiembre de 1910, pág. 463).
'•-') Loe. cit., pág. 148.
.3) Citados por P. Errera: loe. cit., pág. 136, nota.
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Pero ¿cómo reconocer prácticamente la mayor capacidad de los oiudadarios?
Cualquier criterio que se acepte (riqueza, instrucción, edad, situación fami-
liar, posición social) se presta á muchas combinaciones, á cálculos muy a,rbi-
traiúos, y, como dice Charles Benoist, «la más elemental prudencia aconseja
que el equilibrio político del Estado dependa lo menos posible del cálculo de
los hombres de gobierno, que dependen á su vez de los partidos...» (1). Los
partidos avanzados de Bélgica han acertado á plantearen sus verdaderos tér-
minos el problema político que implica el voto plural, y los reproches más
graves que contra él se formulan no son precisamente porque la pluralidad de
votos rompa la igualdad de los ciudadanos, sino por los abusos, los fraudes y
los cacicatos á que da lugar un sistema cuya misma complicación agrava las
arbitrariedades á que se presta. Excepto los conservadores, á quienes princi-
palmente beneficia el voto plural, todos los demás partidos reclaman su abo-
lición, y ya hubiera desaparecido probablemente si no fuera preciso par& con-
seguirlo revisar la Constitución, cuyo artículo 47 contiene las reglas funda-
mentales acerca del voto plural (2).

Caracterizan igualmente el régimen electoral belga las reglas y sartciones
relativas al carácter obligatorio del voto y las disposiciones que se establecen
para garantizar la identidad del elector y el más absoluto secreto del sufragio
y para prevenir los fraudes electorales. Pudiera decirse que la idea directriz
del régimen electoral de Bélgica es su espíritu de liberalismo realista, el noble
cuidado de asegurar la sinceridad y la honradez de las elecciones políticas.

3. ¿Cuáles fueron las razones que determinaron la introducción en Bélgica
de laR . P.?

Si fuéramos á traer aquí todas las razones de doctrina, de política y de
oportunidad que fueron invocadas y briosamente defendidas por los partida-
rios de la reforma en sus escritos, en sus campañas de propaganda popular y
en los debates parlamentarios de la ley de 1899, tendríamos que reproducir la
mayor parte de lo que decimos en los capítulos de esta monografía donde se
estudia el Fundamento doctrinal y El pro y el contra de la R. P. Allí hemos
procurado condensar las más capitales razones que pueden alegarse á favor ó
en contra de este sistema. Casi todas ellas fueron puestas en juego con gran
brillantez por los proporcionalistas belgas; pero hubo algunas que pesaron más
que las restantes en el ánimo de los legisladores. ¿Cuáles fueron?

a) El triunfo de la R. P. en Bélgica hay que atribuirlo en primer térmi-
no á los absurdos resultados á que dio lugar el régimen de mayorías, median-
te el cual obtenían una enorme representación partidos que sobrepasaban á
los otros por un escaso número de sufragios solamente. Así, en las elecciones
de 1880, 22.222 liberales obtuvieron 26 diputados, mientras que 20.979 cató-
licos obtuvieron 40; es decir, con 2.000 votos menos, los católicos obtuvie-

(1) Ch. Benoist: La crise de l'Etat moderne; Paris, Flrmin-Didot, s. f., pág. 114.
(í) Cf. P. Errera: loe. cit., págs. 137 y 135.
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ron 14 puestos más que los liberales. En 1884 los católicos, con 27.930 votos,
sacaron triunfantes 60 candidatos, y los liberales, con 22.117, ó sea unos cinco
mil votos menos, sólo lograron dos diputados. En 1886 los católicos tuvie-
ron 17.000 votos y 17 puestos; los liberales, 18.000 y 28. En 1888'los católi-
cos '24.000 votos y 44 puestos; los liberales sólo dos diputados ¡con 23.000 votos!
Y así, elección por elección hasta 1900, podrían seguirse comprobando en
todas ellas las enormidades de un sistema en el que todo lo decidía el despo-
tismo de la mitad más uno y el juego fortuito y brutal de las circunstancias;
Estas estupendas anomalías, que falseaban el fundamento del régimen repre-
sentativo y sometían la vida política á las más bruscas alternativas, provoca-
ron una vigorosa cruzada contra el sistema mayoritario y á favor de la R. P.

b) Pero no se trataba sólo de la anomalía de los resultados; el régimen de
mayorías constituía además un poderoso estímulo para la adopción de pro-
cedimientos electorales verdaderamente inmorales. Cuando los partidos resul-
taban equilibrados, se apelaba á todo género de presión y de corrupción para
conquistar los votos que decidirían la victoria. Simultáneamente á esto se
efectuaban escandalosas coaliciones. En unas elecciones los socialistas lucha
ban unidos á los católicos para derrotar al partido liberal; en otras eran los
católicos y los liberales los que sumaban sus fuerzas contra el partido socia-
lista. Estas coaliciones sucesivas y contradictorias, este juego perpetuo de
los partidos intrigando los unos contra los otros contribuyó á que arraigara
la idea de que sólo la R. P. haría posible en Bélgica una vida política sana,
proba y leal.

c) Había otra razón para adoptar la R. P . Sabido es qne Bélgica es una
nación que carece del vínculo de la unidad de religión, de raza y de lengua,
y en la que tampoco existen tradiciones históricas intensas (1). La estabili-
dad de un Estado cuyos elementos étnicos están en discordia y cuyas fuerzas
morales y afectivas presentan tales divergencias era preciso garantizarla ele-
vando á la categoría de dogma político el respeto mutuo y la tolerancia.
¿Cómo conseguir el milagro de que una mayoría de católicos no tiranizara á
una minoría de protestantes, y de que belgas que hablan francés y belgas que
hablan flamenco pudieran coexistir pacíficamente, sin pretender imponer
unos á otros religión, idioma ni costumbres? Sólo la R. P. podía ser la solu-
ción de este conflicto en el terreno de la política. A falta de otro patriotismo,
existía el patriotismo de la razón. Y la razón, el espíritu de justicia y de to-
lerancia, exigían que ningún partido aplastara á los demás y que todas las
opiniones, todas las tendencias sociales y políticas estuvieran representadas
en el Parlamento en proporción á su fuerza numérica.

d) En fin, la R. P. significaba un paso más hacia la universalización del
sufragio. Este ha sido siempre uno de los ideales de los partidos liberales bel-

(1) Todas estas diferencias sociales y sus principales manifestaciones en la vida política se estudian con datos
muy modernos y con excelente criterio de observación y de critica en los primeros capítulos del libro de Henrl Cha-
rriaiit La Belyiijue modern*: Paris, Flainmarinn, 1910.
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gas. Con el movimiento político que echó por tierra el régimen censatario
dejó de ser un privilegio el derecho de sufragio y aumentó en varios millares
el número de electores. Luego se quiso que cada elector fuera veranera-
mente duono de su voto, lo que no sucedía con el sistema de publicidad, que
hacía fácil la fiscalización y las coacciones: el voto secreto, establecido
en 1877, garantizaba la independencia moral del elector. Pero el régimen de
mayorías hacía que resultaran nominales y ficticios uno y otro progreso:
no basta que todo ciudadano tenga un voto; no basta que el voto sea sincero:
es preciso además que el voto sea una realidad; es decir, que al derecho de
votar vaya anejo el derecho de elegir. Con el sistema mayoritario, los electo-
res en minoría votan, pero no eligen. Con la R. P., por el contrario, los vo-
tos de las minorías son verdaderamente electivos. La R. P. constituye, pues,
un poderoso medio de progreso del sufragio universal.

En resumen, el deseo de una mayor estabilidad de los partidos, el sanea-
miento de las costumbres electorales, la pacificación social y la efectividad del
sufragio pueden considerarse como las principales razones que determinaron
la introducción de la R. P. en el régimen electoral de Bélgica.

4. El sistema belga de R. P. no ofrece, evidentemente, esa simplicidad
que, á juicio de algunos, revalida todos los absurdos y brutalidades del régimen
de mayorías. Es un sistema algo más complicado, comprende mayor número
de operaciones; pero esa misma relativa complejidad constituye la mejor ga-
rantía de la verdad y la justicia del sufragio, de la ponderación de fuerzas
entre los diversos partidos y del equilibrio y estabilidad que requieren los
múltiples factores que integran la vida política. Sea, pues, bien venida.

«La R. P.—según dice Ch. Benoist—se basa en este principio: para hacer
buena política es preciso comenzar por hacer buena aritmética; con su coro-
lario natural: cuanto mejor sea la aritmética, mejor será la política... La po-
lítica de hoy—agrega—es mala, porque también es mala la aritmética del su-
fragio... La política será buena cuando la aritmética lo sea igualmente,
cuando todo grupo de electores, cualquiera que sea su importancia numérica,
esté representado, y lo esté en razón directa de esa importancia... Detefmi-
nar aritméticamente la relación entre la fuerza numérica y el poder político,
restaurar la proporción entre representantes y representados: he ahí el fin, y
de ahí el nombre, de la R. P.» (1).

La parte técnica del mecanismo electoral belga está inspirada en el sis-
tema del profesor de la Universidad de Gante M. D'Hondt; pero este sistema
se refiere únicamente al aspecto matemático del régimen, á las operaciones
para el recuento de votos y adjudicación de puestos á las diversas candidatu-
ras en presencia. Tales operaciones no son, sin embargo, todo el sistema.

¿Cómo se forman por los partidos las listas de candidatos, y qué formali-
dades se exigen para su presentación?

(11 Loe. cit., pág. 124.
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¿Qué particularidades ofrecen las circunscripciones electorales, la campaña
electoral y los boletines de votación?

¿Cómo se constituyen y qué funciones realizan las Mesas electorales?
¿De qué manera se practica el recuento de votos, los cálculos para el re-

parto de puestos, la proclamación de candidatos elegidos y la designación de
los diputados suplentes?

Este es el objeto de los párrafos que siguen, y para explicar en ellos las
operaciones del sistema belga—que son, en síntesis, las formuladas en las pre-
guntas que preceden—procuraremos hacer una exposición diáfana de los pre-
ceptos de la ley de 29 de diciembre de 1899 y de las impresiones que recibimos
en la primavera de 1910, en cuya época el autor de esta monografía, que á la
sazón se encontraba en Bruselas, tuvo ocasión de ser testigo délas elecciones
legislativas que entonces se efectuaron.

5. A todas las operaciones precede, como es natural, la formación délas
listas de candidatos.

(Jomo las elecciones legislativas tienen lugar cada dos años (1900, 1902,
1904, etc.) en la mitad de las circunscripciones (1) y en fechas fijas, conocidas
de antemano, las Asociaciones políticas preparan con la debida antelación las
listas de sus respectivos candidatos. Según se sabe, estas Asociaciones son tres
en Bélgica: la Asociación católica, la Asociación liberal y el Partido obrero.
No tienen nada de común estas Asociaciones con lo que se llama entre nos-
otros Comités de partido, sino que son verdaderos organismos políticos, con
estatutos y programas definidos, lo que dispensa á los candidatos de elaborar
por sí mismos las profesiones de fe y de organizar aisladamente y según su
capricho la campaña electoral. Todo esto incumbe ala Asociación; la obra del
candidato se reduce á defender las ideas del partido á que pertenece, y no se
concibe como fenómeno regular y lícito eso que es tan corriente entre nosotros
de que un candidato acomode sus opiniones y sus promesas políticas á las
exigencias de las circunstancias y del medio en que lucha. De esta manera las
opiniones dominantes en el país quedan perfectamente registradas en las cifras
del escrutinio, y no se producen esos cambios bruscos á que estamos acostum-
brados en los países en que las elecciones se hacen desde el Ministerio de la
Gobernación.

Para la designación de candidatos se procede do la manera más simple y
más lógica. No en vísperas del escrutinio, sino con varios meses de antela-
ción, cada partido convoca á sus adictos, invitándoles: primero, á designar
los candidatos del partido; segundo, á decidir en qué orden han de ser coloca-

lü Nos referimos ú la Cámara, pues el Senado se renueva por mitad cada cuatro años. Sin embargo, en caso de
disolución la renovación i's total; pero después de toda disolución, una mitad de los mandatos conferidos se reduce i
dos años paru la Cámfxra y á cuatro para el Senado, a fin de restablecer las series tal cual las lija el articuló 252 del
Código electoral. Kl espíritu conservador es el que lia hecho prevalecer en Bélgica la regla de las renovaciones par-
ciales, l.os partáis líb-rales creen que puesto que la R. P. ha regularizado notablemente los movimientos políticos,
seria preferible adoptar la renovación integral. Bita es ln opinión de 11. Errera, quien agrega: «Desgraciadamente,,
esta reforma exigiría la revisión de los artículos 51 y 55 de la Constitución.» (Loe. cit., pág. 165.)
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dos en la lista (1). Este orden de presentación ofrece un interés capital, por-
que como la ley Electoral atribuye los sufragios obtenidos por la lista primero
al candidato que va á la cabeza, luego al segando candidato, luego al tercero,
y así sucesivamente, claro es que el candidato que se coloca en primer lugar
tiene más probabilidades de triunfar que el segundo, el segundo que el ter-
cero, etc.

Una vez que la lista ha sido formada por el partido, procede el trámite de
su presentación.

6. La ley quiere ante todo que las luchas electorales sean leales y francas,
sin sorpresas ni maniobras de última hora. Por eso se dispone que la presen-
tación de las listas de candidatos debe efectuarse, por lo menos, quince días
antes del fijado para la elección. En cada lista se indica el nombre, apellido,
profesión y domicilio de los candidatos. Deben ir firmadas por cien electores
como mínimum, los cuales se llaman «padrinos» de la lista. Los candidatos
deben aceptar por escrito su inclusión en la lista, la cual no debe comprender
mayor núinoro de candidatos que el de puestos á proveer. Con estos requisi-
tos y dentro del plazo indicado, se remiten las listas al presidente del "burean
principal». Si el total de candidatos presentados no es mayor que el de dipu-
tados á elegir, los candidatos son desde luego proclamados sin elección por el
«burean principal». Esta eventualidad—que es la misma que prevé y resuel-
ve con igual criterio el artículo 29 de nuestra ley Electoral—«era antes fre-
cuente—dice P. Errera—; pero desde que funciona la R. P. no se ha presen-
tado nunca» (2).

Las candidaturas múltiples están prohibidas, pues, según el artículo 256
do la ley, «un mismo candidato no puede figurar en más de una lista en el
mismo colegio, ni ser candidato al mismo tiempo en más de un colegio
electoral».

Según hemos indicado antes, el partido es el que decide el orden de pre-
sentación de los candidatos dentro de cada lista. Pero las listas, además de los
candidatos titulares, comprenden los candidatos suplentes, cuyo orden dó pre-
ferencia se determina de la misma manera y cuyo número está limitado por
el artículo 254, á fin de evitar las listas demasiado largas y fantasistas.
Aunque la ley prohibe las candidaturas múltiples, autoriza que un mismo
nombre sea presentado en la misma lista como candidato y como supl-ente.

Estas listas de que venimos hablando constituyen los elementos oon que
se forma la papeleta de votación.

Mariano Qómez González.
(Se continuará.)

fl) De hecho asi es como se forman las listas; la ficción legal es que son presentadas por cien electores como míni-
mum. (Véase el párrafo siguiente.)

(2) Loe. c¡t., pág. 15».
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EL CURA DEL CEMENTERIO
( N O V E L A )

Al eminente crítico y literato I). Adolfo Bonilla
y San Martín.

—Seguid leyendo—decía don Benito á su camarada; y éste, hojeando los
folios de un enorme volumen, iba leyendo nombres y más nombres, haciendo
una breve observación sobre cada uno de ellos,

Don Benito escuchaba atento, caladas sus antiparras, removiendo con la
badila las cenizas del brasero. Movía de vez en cuando la cabeza en tono
de disgusto, cuando algunas de las observaciones hechas por el sacristán no
eran de su agrado. La débil luz del quinqué iluminaba apenas la blanquecina
estancia, por lo que el hermano Enrique tenía que aproximarse el libro hacia
los ojos, lo cual le daba apariencias de miope.

—Suspended un momento la lectura, hermano, y hacedme el favor de ce-
rrar la puerta de la cocina. Comienzan á penetrar los olores de los guisos, y las
voces del ama, que, á decir verdad, debe de hallarse muy alegre, pues canta
hoy demasiado, no me dejan atenderos.

Cumplió la orden el hermano Enrique, y se sentó de nuevo para continuar
su tarea.

—Podéis seguir. Habíamos llegado á la letra M; ¿uo es eso?
—Así es—repuso el sacristán; y montándose de nuevo los quevedos, uno

de cuyos cristales se hallaba roto, continuó así: —Martínez Casas, doña Ama-
lia. Esta señora encarga para el día veintiocho tres misas en el altar de San
Antonio, por el alma de su difunto esposo.

—¿A cuántos estamos?
—A quince, padre mío.
—Bien; seguid. ¿Hay extraordinarios? ,
—Ninguno. Total, quince pesetas.
—¡Poco es! Seguid.
—Meléudez de Vivar, don Julio. Este señor encarga se arregle la tumba

de doña Margarita Iglesias, adornándola con flores y reparando los desperfec-
tos que se noten.

—¿Cuánto abona?
— Ciento veinticinco pesetas.
—¡Buena persona! Seguid.
—Machado Pérez, don Alfonso. Restaurar la tumba de la señorita Luisa

Candelas del Cerrillo.
—¿Quién era esa joven?
—Se ignora el parentesco que le ligaba con ella.
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—¿Cuánto abona?
—Cien pesetas.
—¡No se muestra muy espléndido! Seguid.
—Milano Sanz, Eustaquio; jornalero. Encarga una corona para el nicho

de su esposa, María Alvarez.
—¿Cuánto...?
—Cinco pesetas.
—¡Miserable! Las flores valen más, y la mano de obra, el doble. ¡Vaya un

recuerdo! Para eso, más vale no hacer nada. Otro nombre.
—Marquesa del Campillo. Encarga que todas las misas que se celebren

mañana sean aplicadas por el alma de su hijo. Que al llegar el féretro á las
once de la mañana se le cante responso de primera clase.

— ¡Bien, bien; eso debe de subir bastante!
—Quinientas pesetas.
—¡Eso es, hermano! Acordaos de sacarme la capa pluvial de las graudes

solemnidades, el hisopo de plata, 1% casulla de raso negro bordada en oro, el
alba de seda y el bonete nuevo. Seguid leyendo.

—Marragán y Montes, Julia; labradora. Abona dos pesetas para que se
enciendan cuatro velas ante el nicho de sus padres.

—¡Eso es imposible!--exclamó enfadado don Benito—. Las velas son más
caras. Se le encenderán dos, y gracias. Seguid,

—No hay más nombres.
—¿Cuánto arroja esta letra?
El hermano Enrique hizo una breve operación, apuntando la cifra ooh un

lápiz, y respondió:
— Setecientas cuarenta y siete pesetas.
—Bien. Vamos á otra letra.
—No hay más.
Don Benito se recostó en la butaca, colgó la badila en un clavo que había

en la pared para este objeto, y exclamó, pasándose la mano por la frente:
—Decidme el total de lo que arroja el día.
Volvió el sacristán á hacer otra nueva operación, y respondió al cabo de

un rato:
—Los ingresos de hoy ascienden á mil seiscientas diez y ocho pesetas

quince céntimos.
—¡No es mal día! Con los céntimos os podéis quedar para que os toméis

una copa á mi salud.
El hermano Enrique cerró el libro, que tenía en la cubierta el rotulito

siguiente: «Libro registro de encargos»; lo guardó en un armarito de pino, y
cerrándolo con llave, entregó ésta al padre Benito.

—¿Qué hora es?—preguntó éste.
,—Las ocho y media.
—¿Qué noche hace?
Abrió la ventana el hermanito, miró al espacio, y dijo:
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—Mala; está lloviendo.
El religioso hizo un gesto de mohín.
—Cerrad, cerrad; entra agua y frío—exclamó, dirigiendo estas palabras

con tono agrio á su ayudante, que se había quedado contemplando la triste
perspectiva que ofrecía aquel enorme jardín de flores secas, aquel recinto
donde reposaban confundidos el orgullo, la riqueza, la humildad y la pobre-
za—. Decid al ama, hermano, que prepare la mesa, y mientras dejadme solo,
que como no me hallo muy bueno, tengo el cerebro un tanto fatigado.

Salió de la estancia el sacristán, amortiguando antes la luz del quinqué, y
cerró tras sí la puerta.

Al verse solo don Benito, cerró por dentro, abrió el armario, avivó la
luz, sacó el volumen que guardara poco antes su ayudante, y comprobó las
sumas. Estaban bien hechas. Después, abriendo un cofrecito de hierro, com-
probó la suma que rezaba el libro con la cantidad en metálico que había en un
bolsón de cuero. No faltaba un céntimo. Su secretario era fiel y honrado.

Volvió á guardarlo todo, abrió la puerta y entró en la cocina, en donde su
aína, entre risas y chanzas, contaba al hermano Enrique una picante historia
mientras se asaba á la parrilla una pata de carnero.

—¡Alegres estamos, ama!—le dijo don Benito.
—¡Qué queréis, padre mío! Algo hay que hacer para olvidar las penas.
—Pues qué, ¿también las tienes?
—¡Ay, don Benito! ¿Qué mortal no las conoce? ¿Le parece á usted poca

amargura verme desterrada del mundo de los vivos para sepultarme en vida
entre los muertos?

—Si así es, ha sido por tu gusto.
—Verdad; fue por mi gusto; pero...
—Además—interrumpió el sacerdote—, si estuvieras en ese mundo de que

hablas, tal vez echaras de menos este en que vives.
—Puede ser; no hay nadie contento con su suerte.
—La prueba de ello es que no debes de estar tan descontenta cuando te

has pasado todo el día de hoy cantando, atolondrando mis oídos.
—¡Qué queréis! Es que no creía yo que hasta en estos lugares osaran los

hombres dirigir requiebros y pensar en desatinos.
—¿Pues?...
—¡Sí!—exclamó el hermano Enrique, hombre ya anciano, aun cuando ma-

licioso y perspicaz—. Contándome estaba cuando habéis entrado una aventura
que le ocurrió el domingo.

—¿Qué es ello?
Sonrojóse el ama, murmuró entre dientes, y en aquel momento un alda-

bonazo dado con fuerza en la puerta de la casa dejó á todos en suspenso.
Se asomó el hermano á la ventana y preguntó:
—¿Quién?
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Y una voz varonil respondió fuera:
—Pedro.
Corrió el ama á abrir la puerta, y volvió seguida de un hombre alto, joven,

que por el traje que llevaba y la hatada que traía sobre sus espaldas debía de
ser pastor.

* *

— ¡Hola, ilustre mayoral! —exclamó don Benito al verle entrar.
—Buenas noches, señores—replicó éste.
—Mala noche traemos, ¿eh?
—Mala en verdad. Sopla un ábrego fuerte que hace temer que la lluvia

no cese.
—¿Dónde ha dejado á Juan?—interrogó el ama.
—En el ventorro de Guillen. Topóse con unos amigos por el camino, y se

marchó con ellos á jugar á las cartas.
—¿Vendrá á cenar?
—No.
—Entonces—dijo el religioso—, ama Gertrudis, puedes sacar la cena.
—Cuando gruste, padre mío.
—¡Pero, tío!—exclamó Pedro — , ¿cuándo vais á dejar de llamar ama á

esta moza, que lleva entre pecho y espalda metida la juventud?
Celebraron todos la ocurrencia, menos Gertrudis, que encarándose con

don Benito, lo dijo:
—Y tiene razón su sobrino: que cualquiera que oiga á su paternidad,

creerá que tiene un ama seca, cuando menos.
Volviéronse á reir, y se dirigieron al comedor, donde la mesa, con blanco

mantel, relucientes cubiertos y fina loza, les aguardaba.
Don Benito, hombre pulcro, se dirigió antes de ocupar su sitial á un lava-

manos que pendía de la pared, y enjugándose las yemas de los dedos, mur-
muró entre dientes:

—Lavabo ínter innocentes manus meas...—y secándoselas con una hazaleja
que colgaba de un clavo, dijo á su sobrino: —Ve escanciando el viuo, que el
licor de la vida debe siempre presidir la mesa.

Hízolo así Pedro, y después se colocaron todos en sus respectivos asientos,
menos Gertrudis, que, por estar en calidad de doméstica, érala que servía las
viandas y comía en la cocina.

Y antes de prosiguir adelante, el autor cree oportuno decir algunas pala-
bras acerca de las cuatro personas que ya conoce el lector.

*
* *

, Don Benito había sido en su juventud el hombre predilecto de los salones
de la alta sociedad; el dandy que con su arrogante figura, su rostro afeminado,
su exquisita cultura, su clara inteligencia y sus delicados sentimientos había
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subyugado el corazón de más de una mujer y había sido causa de disgustos y
disputas entre las muchachas casaderas. Tal vez por todas estas circunstancias,
ó porque su sino se mostró siempre con él duro ó implacable, abandonó ese
mundo, en el que tanto había gozado, para entrar en otro que le prometía una
vejez moderada y en el que veía la filosofía que estaba de acuerdo con sus senti-
mientos. Holganza, dinero: he aquí lo que había sido desde niño su sueño de
oro. Y como el dinero no le faltó al principio, pues sus padres al morir le de-
jaron heredero de bastantes bienes, no tuvo que pensar en asegurar su vida,
sino en el modo de gozarla y de emplear aquellos puñados de dinero de que la
muerte le había hecho dueño. Pero su fortuna no era eterna, y llegó por último
lo que jamás había pensado: la última moneda de su capital. Vivió después gra-
cias á empleos y destinos; pero su mano, demasiado abierta, derrochaba cuanto
recibía. Así, pues, no extrañará al lector verlo ahora investido de las órdenes
sagradas, á las que se dedicó, más que por vocación, por miras personales.
En la época á que nos venimos refiriendo frisaba ya en los cincuenta, y con-
servaba aún en su fisonomía los vestigios de su juventud. Su cutis terso, su
pelo entrecano y su aire grave le daban un noble aspecto que hacía adivinar
al hombre de mundo, al desengañado de la vida. Sus sentimientos, por el
contrario, no eran los mismos. Tal vez por el mundo en que habitaba, por lo
adversa que le había sido la suerte y por el amor que al dinero siempre había
profesado, su corazón se veía desposeído de la ternura que le había caracte-
rizado y de la caridad que le había sido peculiar. Ahora no le hacían mella
ni las adversidades que pudieran sufrir sus semejantes, ni los episodios tristes
de que por desgracia se halla lleno el libro de la Humanidad, pues acostum-
brado al constante trato con los muertos, á las calamidades y miserias huma-
nas que de continuo escuchaba en confesiones y confidencias, su corazón se
había avezado á ellas y cerrado á todo sentimiento generoso y noble.

Por el contrario, e] hermano Enrique era un hombre que vestía el hábito
desde sus más tiernos años, ignorando, por tanto, lo que ocurría en ese mundo
de que le hablaba don Benito. Alto, delgado, de nariz aguileña y de escasa
inteligencia, adivinábase en él al hombre inculto, al que ha tenido que sopor-
tar toda su vida privaciones y miserias, y al hombre de corazón compasivo y
tierno, aunque tosco. Anciano ya, toda su vida se la pasó de sacristán ó ayu-
dante de misa, siendo más ducho en estos trabajos que en esforzar su inteli-
gencia para meter en su cabeza teologías y filosofías.

Ama Gertrudis, á quien don Benito daba este calificativo por la abundan-
cia de sus carnes, no por su edad, era una moza fresca y guapetona que lin-
daba ya en los treinta. Desde niña había estado al servicio de los padres de
Pedro, debiéndoles tanto ella como los suyos muchísimas atenciones. Los
padres de Gertrudis, al morir, la encomendaron á los de Pedro, y más tarde,
cuando el tío Benito apareció en la aldea vistiendo el traje talar y encargado
del cementerio, pasó Gertrudis al servicio de éste en calidad de ama y de sir-
vienta. Pedro, hombre también culto y i\n tanto enamoradizo, hacíale la corte
burlando la vigilancia de su tío. Rayaba ya en los veintiocho y había recorrí-
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do medio mundo, por lo cual había adquirido una ilustración suficiente para
pasar .en la aldea por el hombre ilustre por excelencia. Su amor á la tierra
natal y á la faenas pastoriles, á la soledad y paz de su hatería, y, en una pa-
labra, á todo aquello que tuviera sabor local, le arrastraron á despojarse de
la levita y chistera que antes vistiera y á empuñar la aijada para conducir una
yunta, ó la esteva del arado para marcar los surcos en su haza, porción de tie-
rra labrantía que le pertenecía por herencia, ó conducir su hato por valles y
collados con su hatada al hombro. Esto le encantaba, y éstas eran sus distrac-
ciones favoritas. Y cuando intentaba, por cualquier circunstancia, marchar á
la ciudad vistiendo flamante traje de rico paño, llamaba la atención por su
apostura y su cortesía, borrando las huellas de todo aquello que pudiera traer
á la memoria las faenas á que se dedicaba.

Y una vez que conocemos ya á los cuatro personajes, prosiga el cuento.

II •

Así que se sentaron á la mesa, don Benito, que no había echado en saco
roto las palabras del hermano Enrique relativas á la aventura que le ocurrie-
ra el domingo á ama Gertrudis, preguntó á ésta en una de las varias veces que
iba y venía de la cocina al comedor:

— Gertrudis, ¿qué aventura es esa de que habló el hermano Enrique y que
tanto pavo te ha causado?

—Nada, padre mío. Picardías de los hombres, que hasta los lugares más
santos los convierten en sitios de diversión.

—Pues ¿qué fue ello?
—Que marchaba á la fuente con mi bocal á la cabeza, y en el atajo me en-

contró con un hombre que llevaba á cuestas un herpil lleno de melones, Salu-
dóme, contestó al saludo, y cuando más descuidada estaba, sentí que me co-
gían por la cintura y me echaban en tierra...

—¿Y tú consentiste...?—interrumpió Pedro.
—¿Qué iba á hacer, señorito, con un hombre que tiene más fuerza que

Sansón?
Y al decir esto, giró rápida sobre los tacones y se dirigió á la cocina.
El rostro de Pedro se encendió de ira; permaneció mudo unos instantes,

hasta que, acercándose á su tío, le dijo por lo bajo:
—Tío, tenemos que hablar.
—Cuando quieras.
—Mañana—y alzando la voz, añadió: —¿No os parece algo ligera?
—¡Pse!—exclamó don Benito, sonriendo maliciosamente.
Terminó la cena, y ya de sobremesa, Pedro se dirigió al abaz, que era de

pino, y sacando una botella de cazalla, sirvió tres copas y exclamó:
—¡Bebamos y endulcemos los amargos tragos de la vida!
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Hiciéronlo así, y mientras el hermano Enrique sacaba unos naipes, dis-
puesto á jugar unos cuantos solitarios, el sobrino preguntó al sacerdote:

—¿Y qué aventuras nos contáis hoy?
— Varias.
Pedro restregóse de gusto las manos, y dijo:
—Ya escucho.
Y don Benito comenzó así:
—Serían próximamente las doce de la mañana,y cuando paseaba yo por uno

de los patios del cementerio rezando mis oraciones, vi que penetraba en él una
señora alta, enlutada, de bello rostro, aunque velado por la tristeza, y diri-
giéndose á una lápida, se arrodilló, permaneciendo en aquella actitud cerca
de un cuarto de hora. Su rostro no me era desconocido. Hice un poco de me-
moria, y para cerciorarme de si era la que me había figurado y la que como
vago recuerdo había herido mi cerebro, pasé con disimulo por delante de ella,
y vi que no me .había engañado Era la misma. Ella no me vio, 8 alíñenos no
me reconoció. Quise llamar su atención, bien tosiendo á intervalos, bien pa-
sando repetidas veces por donde ella estaba; pero todo fue inútil Nada conse-
guía volverla del profundo éxtasis en que se había sumido. Decidí por último
estacionarme en la puerta de salida, y así lo hice. Al poco rato la vi levantarse,
volver á mirar dos ó tres veces la lápida ante la cual había orado, y al pasar
por delante de mí me clavó su dulce mirada. La vi palidecer y decirme con voz
casi apagada:

» —Buenos días, padre.
»—Id non Dios, hermana—le respondí.
»Tomó un coche simón que le aguardaba, y pude observar que me miraba

con insistencia á través de los cristales. No había duda: era ella, y de seguro
me había reconocido. Quise cerciorarme, y me dirigí á la lápida. Allí leí:
«Aquí yace D. Francisco Quirós de Ronces valles. Rogad por él. Tu esposa
no te olvida.» Sentí honda tristeza en mi corazón, y creo que hasta á mis
ojos se asomaron algunas lágrimas.

—¿Quién era? —preguntó Pedro.
—Allá en mi juventud—siguió diciendo el religioso—, cuando perdí á mis

padres y cuando la herencia de que fui dueño se fue diezmando poco á poco,
entré como administrador en la casa de ese don Francisco Quirós de Ronces-
valles. Bellísima persona, por cierto, aunque un tanto celoso y desconfiado de
su esposa. Yo, que había sido un hombre que gustó siempre de divertirse con
la mujer ajena, procuró aprovecharme de aquella ocasión que se me venía á las
manos. Siempre tuve el capricho de hacer rabiar á las solteras, procurando
que se interesaran por mí y dejándolas después con sus ilusiones; pero gustó
más todavía haciendo rabiar á los maridos, procurando torturarles con el
enemigo implacable de los celos.

—¡Vaya un don Benito Tenorio!—exclamó Pedro.
—¡Maldito r»y de bastos!—exclamó el hermano Enrique haciéndose el

desentendido—. ¡Bien podía haber salido al principio, y el juego estaba hecho!
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—Pues, como iba diciendo—prosiguió don Benito—, entró de administra-
dor en esa casa, y doña Maltide Aza de Quirós, que tal era el nombre de la
mujer de don Francisco, por cierto alegre y bulliciosa, hizo pronto conmigo
muy buenas migas. Pasaron dos ó tres años; la amistad entre los dos iba cre-
ciendo, y al percatarse de ello don Francisco, me llamó un día á su despacho
y me dijo:

»—Siento en el alma la mala nueva que le voy á comunicar á usted; pero
desde primero de mes cesa en el cargo que desempeña en mi casa.

»Un tanto confundido, me atreví á preguntarle:
»—Pero... ¿está usted descontento de mí? ¿Desconfía usted en algo?...
»—Nada, nada—me respondió —; mi resolución está tomada y es irrevoca-

ble. Procedo de este modo por no tomar otras medidas que pudieran acarrear
á usted serios disgustos.

»—Pero ¿ocurre algo?...
»Y recuerdo que, mirándome fijamente, me contestó colérico, en actitud

un tanto ridicula:
»—Eso... el tiempo lo dirá.
»Hízome gracia la ocurrencia, bajé mohíno la cabeza, y sin replicar pa-

labra me dirigí á mi escritorio para preparar los libros, cuentas, balances, en
fin, todo lo concerniente al cargo que desempeñaba, para que mi sucesor, si
es que lo había, encontrase todo en condiciones.

«Así acabé aquella aventura, y hoy me entero de que el buen don Francis-
co ha fallecido, víctima tal vez de los malditos celos, y me encuentro de nue-
vo en mi camino con su viuda.

—¿Y os aprovechasteis de ella?—preguntó Pedro.
— ¡Pse! Se hizo...
— ¡Cinco de copas! ¡Esto va al pelo! —exclamó el hermano Enrique, que

seguía embebido en su solitario.
Miráronse tío y sobrino, y sonrieron maliciosamente.
—Y tú, ¿qué has hecho hoy?—preguntó don Benito.
— Pasar el día en la hornachuela de Roque cuidando del ganado. Por cierto

que sufrí un grau susto. A la hora de la recogida, cuando cada res anda por
su lado, quise ayudar á Roque á reunirías para la encerrona, y un hermoso
toro, que me desconocía, la emprendió conmigo, y yo, que no soy diestro en
la capea, me vi negro por salvar la pelleja en aquel trance. Según me dijo
después Roque, era uno de los más abantos que posee.

--¿De modo que has dejado hoy á tu rebaño?
—Lo dejó al cuidado de Simón, y me fui á pasar el día en compañía de

Roque. Y decidme ahora, tío: ¿cómo ha andado hoy la muerte?
—Tardía—respondió el hermano Enrique tomando cartas en la conversa-

ción y dejando las que tenía en la mano en un cajón del abaz.
—Poco negocio, poco negocio—replicó don Benito—. Nada más que diez y

ocho defunciones.
—No está mal—repuso su sobrino.
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—En cambio, mañana tenemos responso de primera clase—exclamó el re-
ligioso frotándose las manos.

—¡Hola, hola! Quinientas del ala, ¿eh?
—Pero va un alma al cielo—replicó con tono ceremonioso el sacerdote.
En aquel momento entró ama Gertrudis con una candileja en la mano, y

dijo á don Benito:
—¿Se le ofrece á usted algo, padre mío?
—Nada, hija; puedes acostarte.
—Entonces, buenas noches, y hasta mañana.
—Adiós. Sueña angelitos.
—Y no pienses más en la aventura del domingo.
—Descuide el señorito.
—Vete, que ya nos encargaremos de abrir la puerta á Juan.
Desapareció el ama, y volvieron los tres á reanudar su conversación.
—¡Cuidado que mi vida—exclamó don Benito—ha sido un tejido de ca-

lamidades!
—No os podéis quejar, tío.
—¡Vaya si me quejo! Parece que la Providencia se ha complacido en ha-

cerme apurar constantemente cálices amargos.
— ¡Todo sea por Dios!—exclamó el hermano.
—Pero, aún así, habéis gozado la vida.
— Según y cómo. Divertirme, sí lo he hecho; pero, en cambio, no he visto

fiesta completa. En cuanto comienzo á disfrutar del modo mejor lo que me
place, viene el sino fatal á mudar la esencia de las cosas. Faltándome pri-
mero mis padres, perdiendo después la fortuna, quedándome más tarde ce-
sante, hasta que, por último, después de mil evoluciones, vine á estrellarme
con lo que jamás había pensado: con esto—y señaló su sotana—. ¡Soy verda-
deramente el rigor de las desdichas!

—Si Dios lo quiere así, ¿qué le vamos á hacer, padre mío?—exclamó el
hermano Enrique con voz apagada.

—¿Que qué quiero? Que no se acuerde tanto de mí. Y á propósito de esto
voy á contarles un cuento que me viene á la memoria y que tiene mucha gracia,
y que explica el motivo de mi infortunio. Se cuenta por ahí que San Pedro es
el encargado de traer y llevar entre Dios y los hombres los mensajes, premios
y castigos. Como la Humanidad es muy grande y además muy pedigüeña, son
infinitas las súplicas que diariamente tiene que elevar el santo apóstol al Todo-
poderoso. Como para acceder á tanta petición se requiriría un ímprobo trabajo,
apenas llega San Pedro diciendo al Dios misericordioso: «Señor, he ahí á Fu-
lano, que pide tal y tal cosa», «Que se le conceda», responde Dios; pero hete
aquí que un día el Señor está de mal humor, y para quitarse de encima al men-
sajero apóstol, apenas llega diciendo: «Señor, he ahí á Fulano...», «¡Que le den
más, que le den más!», exclama; y si el que solicita es un pobre desgraciado
cuya vida*es un constante padecer, «¡Que le den más, que le den más!», excla-
ma; y el infeliz, en vez de mejorar de vida, va recibiendo más y más infortunios.
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Riéronse tío y sobrino al terminar el cuento, y el hermano Enrique, á
quien no agradaban estas chanzas, se levantó y, dando las buenas noches, se
retiró á su cuarto.

Al verse solos, Pedro dijo á su tío:
—¿Queréis que hablemos ahora?
—Como gustes.
Y encendiendo un cigarro, Pedro comenzó así:
—El hombre, querido tío, fue creado, no para vivir solo, sino para que

una Eva compartiera con él sus alegrías y sus pesares.
—Bien, bien — interrumpió don Benito—; todo eso quiere decir que deseas

casarte, ¿no es eso?
—Lo habéis adivinado.
—¿Y quién es ella?
—He aquí la cuestión. Como sabéis, á Dios gracias, dinero no me falta, y

creo que puedo hacer feliz á cualquier mujer. Además, ya no soy ningún chi-
quillo...

—Muy bueno está todo eso—interrumpió el sacerdote—, y apruebo tu re'
solución; pero antes sepamos quién es ella.

—No me atrevo, tío.
—¡Cómo! No eres ningún chiquillo, dices, ¿y te da vergüenza comunicarme

quién es tu novia?
—Es que es muy grave, tío.
-¿Eh?
—Que quizás os disgustéis.
—¡Ea, ea!; déjate de tonterías, y dilo sin reparos. ¿Quién es ella?
Quedóse en silencio Pedro, se encendió su rostro, se rascó una oreja, hasta

que con voz debilitada por la emoción y entrecortada por el miedo contestó:
—Pues... Gertrudis.
Tosió don Benito, quedóse mirando la punta encendida de su cigarro,

arqueó las cejas, y murmuró entre dientes:
—Gertrudis..., Gertrudis...
—¿Os sorprende, tío?
—¡Pse! Regular. Lo que me asombra es ver lo solapado que has sido.
—¿Pues?...
—Porque no me he dado cuenta de ello. Pero ¿lo sabe ella?
—¡Naturalmente!
—¿Y está conforme?
—Dice que sí.
Quedóse don Benito un rato pensativo, suspiró profundamente, y preguntó

á su sobrino:
—¿Y crees que serás feliz con ella?
—Creo que sí.

• Volvió á suspirar el religioso, sonó en la puerta un aldabonazo, y volvió
á murmurar:

16
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—¡Qué mundo éste!
—¿Os desagrada, tío?
— No. Pero una cosa te diré, pues al fin eres mi sobrino, para que la pienses

y procedas según te convenga.
—Ya escucho.
Quedó en suspenso unos instantes el sacerdote, pensando mucho las pala-

bras que iba á decir, hasta que exclamó por fin:
—Me da vergüenza.
—¿Os chanceáis, tío?
—No, por mi vida.
—¿Entonces...?
—Pues bien; ahí va sin rodeos... La tal Gertrudis... es una horra.
—¿Eh? —exclamó sorprendido Pedro.
—Lo que oyes—contestó don Benito levantándose.
—¿Cómo sabéis...?
—Lo sé... por experiencia.
Y al decir esto volvió las espaldas á su sobrino y se marchó á abrir la

puerta.

Entró Juan. Era éste un hombre alto y flaco, de rostro tostado por el sol
y surcado de arrugas. Era primo de Gertrudis.

—¿Qué noche traemos?
— Mala.
—¿Llueve?
—Sí, señor cura.
Atrancó la puerta don Benito echando llave y cerrojo, y después de darse

las buenas noches, marchóse cada uno á su aposento. Pedro apagó el quinqué
al ver que su tío no volvía, y se fue también al suyo. La noche que pasó fue
horrible. Las palabras de su tío zumbaban en sus oídos, y se.fatigó el cerebro
de tanto cavilar, y se torturó el corazón con sus zozobras. ¿Serían ciertas las
palabras que le dijo su tío? ¿No habría oído mal? Y de ser ciertas, ¿cómo lo
sabría su tío? ¿Serían figuraciones? Y después de mucho pensar, de dar vuel-
tas al asunto, de querer encontrar un cabo que en vano buscaba, y rendido
ya por la fatiga y por el sueño,- exclamó con ademán de fanático creyente:

—¡Cuáii grande es la sabiduría de los ministros de Dios!...

III

Al día siguiente muy de mañana hallábase don Benito sentado en la solana
tomando una jicara de chocolate con mojicones, después de haber rezado ya
su cotidiana misa. El hermano Enrique registraba armarios y cajones, sacando
de unos y otros ornamentos sagrados. Una capa pluvial de raso negro bordada
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en oro, un hisopo de plata, un alba de seda blanca y ricos encajes de Damasco,
un bonete nuevo, etc., etc.

Juan hallábase cavando unas cuantas fosas, Gertrudis se entregaba á los
quehaceres de la casa, y Pedro, con su hatada al hombro, marchaba por un
sendero, camino de su hatería.

Así que terminó su desayuno, púsose á pasear el religioso con el libro de
oraciones entre las manos haciendo que rezaba, pero en realidad pensando en
las quinientas pesetas del responso de primera clase.

Su mirada se fijaba alternativamente, ya en las lápidas, que ostentaban
tristes memorias, ya en los hermosos mausoleos que todavía no habían reci-
bido las cenizas de sus dueños.

Y aquel corazón, cerrado á todo sentimiento generoso, insensible á la triste
perspectiva que ofrecía aquel vasto campo de desolación, dominado por una
sola pasión, el interés, prorrumpía en la siguiente exclamación cuando sus
ojos se fijaban en aquellos mausoleos:

— ¡Señor! ¿Cuándo morirán los dueños de estos panteones?...

Cerca de las once serían cuando las campanas del cementerio comenzaron
á doblar á muerto. En la puerta aguardaban tres chiquillos como de unos
quince años vistiendo sotanas negras y roquetes de fino encaje. Dos de ellos
sostenían ciriales encendidos, y el de en medio, una gran cruz de plata. Detrás
aguardaban don Benito, vestido como en las grandes solemnidades, el herma-
no Enrique, Juan, el sepulturero, y otros tres ó cuatro hombres más.

Por uno de los caminos que conducían á la ciudad y que se perdía en el
horizonte avanzaba con paso tranquilo y majestuoso una hermosa carroza fú-
nebre tirada por ocho caballos empenachados y conducidos de las bridas por
ocho palafreneros. Detrás una fila continua de coches se perdía en lontananza.
Semejaba un enorme reptil de cabeza monstruosa y cola imperceptible que se
arrastraba con dificultad, contoneando su flexible cuerpo por los constantes
vericuetos del camino.

Llegó el entierro al cementerio, y don Benito comenzó á cantar con voz
segura y potente salmos y latines, siendo contestado por la voz destemplada
del hermano y por la de los monaguillos y demás hombres que le rodeaban.

Y como relatar minuciosamente lo que suele hacerse en estos casos sería
fatigar al lector y entristecerle, y traer á su memoria el día que fuimos á
acompañar á la última morada á seres queridos de la familia ó amigos, paso
por alto los pormenores, añadiendo nada más que los responsos por el alma
de aquel finado fueron varios, y que las puertas del Edén eterno le fueron
abiertas merced á las quinientas pesetas que le costó el responso de primera
clase, como última recomendación del alma.

*
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Después que todo quedó en silencio despojóse don Benito de sus sagradas
vestiduras y siguió paseando, entregado su espíritu á profundas reflexiones
y satirizando con su viperina lengua los epitafios que ostentaban algunas
lápidas.

—¡Qué mundo éste!—decía—. ¡Maldito dinero, que todo lo puede!—Y des-
pués, filosofando, añadía: —Y todo, ¿para qué? Para nada. Más allá de la
muerte, ¿existe algo?...

Y sin querer meterse en honduras, por considerarlo impropio de su profe-
sión, exclamaba con el gran Shakespeare: To be or not to be, that is the ques-
tion: «Existir, ó no existir: he aquí la cuestión.* Y más tarde, al recordar su
historia, al reconocer que un hado fatal, como él decía, le había hecho apurar
tan malos tragos, convirtiéndole en un ser incrédulo y sin entrañas, murmu-
raba en latín: Félix qui potuit rerum cognoscere causas: «¡Feliz quien haya
podido conocer las causas de las cosas!» Pero no se desesperaba. El hacía su
negocio, y tarde ó temprano conseguiría su ideal: il dolce famiente, la dulce
ocupación de no hacer nada, pues aun cuando actualmente ya lo hacía, le fal-
taba recuperar el capital perdido; y como pensaba con los italianos que chi
va piano va sano..., íbalo reuniendo poco á poco, con ahorros y otros medios
que ignoramos, con calma y reflexión.

** *

Por la tarde, á las tres, cuando don Benito se hallaba entregado al reposo,
vino el hermano Enrique á despertarle, diciéndole:

— ¡Padre, otro entierro!
—¿Quién es?
—Lo ignoro; no teníamos noticias de él. Es pobre.
—Pues bien, hermano; poneos el roquete, rociadlo con agua bendita y

echadle cuatro bendiciones; que como anoche me acosté tarde por esperar á
Juan, llevo sueño atrasado.

Salió á cumplir la orden el hermano Enrique, y don Benito cerró los ojos
y siguió durmiendo.

IV

Por la noche, una vez terminada la faena de ir anotando en el libro registro
los encargos recibidos durante el día, preguntó don Benito, como de costum-
bre, á su ayudante:

—¿Cuánto arroja el día de hoy?
—Doscientas veintitrés pesetas.
—¿Hay céntimos?
—Ninguno.
—¡Msfl día! Esto no puede seguir así. Como vengan muchos como éste,

¿qué va á ser de nosotros?
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Levantóse malhumorado y comenzó á pasear por la habitación. El hermano
cerró el libro, lo guardó, y sin replicar palabra salió de la habitación en busca
del ama, que se hallaba poniendo la mesa.

Al poco rato llegaron Pedro y Juan, y por mandato de don Benito fue ser-
vida la cena.

Juan, por ser de baja estofa, como decía don Benito, comía siempre en la
cocina con su prima Gertrudis... Y una vez de sobremesa, cuando en ella no
quedaban indicios de la cena, cuando el hermanito sacó sus cartas y se dispuso
á jugar sus solitarios, Pedro preguntó á su tío:

— ¿Hay aventuras hoy?
—Una, y famosa —contestó éste sacando tres cigarros de su petaca de

plata, tomando él uno, y ofreciendo los otros dos á su sobrino y al sacristán.
—Gracias.
—Esta mañana—comenzó diciendo—, después del entierro del hijo de la

marquesa, llegó un simón á la puerta y descendió de él una señora, muy her-
mosa y joven, por cierto, que se dirigió á la sepultura donde rezara el día an-
terior doña Matilde Aza de Quirós.

—¿Y no era ella?
—No; porque después de un rato, cuando esa señora colocaba unas cuantas

flores en la tumba de don Francisco, penetró en el cementerio doña Matilde.
La impresión que experimentó y el semblante que puso al descubrir aquella
otra señora que oraba en la sepultura de su esposó, no es para descrito: es
para ser visto, como lo vi yo, pues me hallaba paseando.

—¿Quién sería?
—Lo ignoro. Sólo sé decir que causó mal efecto á la segunda, y que la

primera, al verla, abandonó el cementerio. Doña Matilde permaneció arrodi-
llada largo tiempo, agitándose como si estuviera nerviosa; examinó detenida-
mente las flores que depositara su antecesora, y, por último, vi que mirando
al cielo se enjugaba algunas lágrimas.

—¡Qué misterio!—exclamó Pedro.
—Sí, señor; un gran misterio. Me miraba la afligida viuda como diciéndo-

me: «Padre, ¿qué opina usted de esto?»; y yo, haciéndome el desentendido,
como si aquella mirada no rezara conmigo, seguí paseando, mordiéndome la
lengua, que pugnaba por pronunciar su nombre y descubrir el misterio que mi
fisonomía le causara. Su expresión era angustiosa, y de fijo habría permanecido
allí toda su vida, dispuesta á descifrar aquel enigma, si el auriga del simón no
se le hubiera acercado con respeto, diciéndola:

»—Señora, ha pasado ya una hora.
«Levantóse, me dirigió una postrer mirada llena de ternura y de misterio,

y abandonó la estancia de los muertos.
—¡Qué raro es todo eso, tío!
—¡Verdaderamente!

• —¿Y conocíais á aquella otra señora?
—Sí; después que hice un poco de memoria, su rostro no me fue descono-
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cido. Recuerdo haberla visto varias veces en este mismo lugar, rezando ante
la misma losa; mas no llamó nunca mi atención por no encontrar en ello mis-
terio alguno.

—¿Y decís que la habéis visto varias veces?
—Sí.
—¿Y á su esposa nunca?
—Ayer fue la primera vez.
—Es muy extraño. Quizás alguna parienta...
—Lo dudo. Don Francisco tenía pocas, y ésas lejos de España.
—Quizás alguna amiga...
—Tal vez sea eso: alguna amiga... agradecida.
El hermano Enrique comenzó á descabezar un sueño, no se sabe si fingido.

Entre tío y sobrino cruzóse una mirada de inteligencia, y comenzaron á reir
maliciosamente. Despertóse el hermano, y al comprender que era objeto de
burla, se levantó, guardó las cartas, murmuró entre dientes: «Buenas noches»,
y medio tambaleándose se marchó á su cuarto. Al desaparecer, don Benito ex-
clamó:

—¡El infeliz es lerdo!
— Ahora que estamos solos, tío—dijo Pedro—, desearía que me explicarais

lo que me dijisteis anoche.
El religioso, haciéndose el desentendido, interrogó:
—¿A qué te refieres?
—A mi boda; á Gertrudis.
Hizo don Benito un mohín de disgusto, y dijo:
—Verás; voy á serte franco. Tú tienes dinero, eres un buen mozo, y has

recibido una esmerada educación.
—Gracias, tío.
—No es por adularte; es la verdad. Por tanto, tú debías ambicionar otra

cosa, buscar algo mejor; marchar á la ciudad, y allí enamorarte de una de esas
distinguidas señoritas, y no fijarte en esta mujer, paleta al fin y al cabo, in-
digna de ti.

—Ya sabéis, querido tío, cuál es mi modo de pensar sobre esto. Yo no as-
piro á nada superior á mí; al contrario, quiero qua la mujer que me toque por
esposa sea en condición y clase inferior á mí. Prefiero una mujer modesta, sin
grandes aspiraciones y laboriosa, á una de esas que sólo piensan en descubrir
medios para malgastar el dinero de su marido, ya con costosas toilettes, ya con
enormes sombreros. Una, en fin, que se conforme con poco, para que si el día
de mañana, por desgracia, experimento algún quebranto en mi fortuna, sepa
amoldarse á las circunstancias y sufrir con resignación las consecuencias. Por
tanto, no son esas que me proponéis, querido tío, las que se conforman fácil-
mente con un cambio de vida; no son ésas las llamadas á hacerme feliz.

—Pláceme tu modo de pensar, y comprendo que tienes razón; y, después
de todo, como tú eres el que tienes que hacer tu gusto, allá tú.

—¿De modo que accedéis?
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—¿Por qué impedirlo?—contestó encogiéndose de hombros don Benito.
— Os doy las gracias, y me permitiréis que os haga otra pregunta.
—Tú dirás.
— Aquello que me dijisteis de Gertrudis...
—¡Basta!—le interrumpió el sacerdote—. Lo dicho, dicho, y no quieras

saber más; que es condición de buenos cristianos creer lo que nos dicen que
creamos.

Levantóse don Benito, se acercó á la puerta, y gritó:
—¡Gertrudis! Puedes retirarte cuando quieras.
Y volviéndose á su sobrino, añadió:
—Y ahora vamos á cumplir con el dios Morfeo, que ya es hora de entre-

garse al sueño.
Marcháronse ambos á sus respectivos cuartos, y antes de separarse, dijo

Pedro á su tío:
—Mañana seguiremos.

El día siguiente amaneció espléndido, y un vionto solano arrojaba las nu-
bes á otras regiones. La luz del alba sorprendió á Pedro hablando con Ger-
trudis. Este disponíase á partir, y aquélla, con una gran sera llena de car-
bón, le despedía en la puerta. Sostenían la siguiente conversación:

—Tío Benito accede.
—¿Y cuándo será ello?
—Pienso que pronto. Antaño, como sabes, pensaba lo contrario; pero ahora

te prometo que no pasará de este año.
—Creo en tu palabra, Pedro, porque sé no mientes, y regocijóme de la

nueva que me das; que ya ansio con todas veras verme señora de tu casa para
que mis cuidados no te falten y te haga feliz según pueda y Dios me dé á en-
tender.

—Gracias, Gertrudis; tus palabras me llenan de satisfacción y orgullo,
porque comprendo que me quieres y que seré feliz contigo.

— ¡Dios lo quiera!
Los pasos de don Benito se oyeron á lo lejos, y un fuerte abrazo enlazó á

los enamorados.
— ¡Adiós, morena!
—¡Adiós, mi Pedro!
Y mientras Gertrudis cerraba la puerta, arrastrando hacia la cocina la

sera de carbón, Pedro alejóse por el atajo canturriando por lo bajo una canción,
hosco con sus amores. Don Benito apareció en la puerta.

—¿Con quién hablabas?—interrogó á Gertrudis.
' —Con Pedro, padre mío.

—Pláceme. ¿Sabrás que pronto vas á dejarme?
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—¿Cómo?
—Que te marchas de mi casa.
-¿Yo?
—Sí; Pedro te lleva de la mía para hacerte dueña y señora de la suya. ¿No

lo sabías?
Aióse el ama sin responder palabra, y siguió arrastrando la espuerta de

carbón, encendido su rostro, parte por la fatiga, parte por el rubor.

* *

Serían las doce y media de la mañana cuando penetraba en el cementerio
la señora misteriosa del día anterior, la que causó celos horribles á la afligida
viuda del señor Quirós de Roncesvalles. Don Benito estaba paseando como de
costumbre, y al verla sintió cierto regocijo, porque creyó llegada la hora de
descifrar aquel misterio. Fue acercándosele cautelosamente, sin ella darse
cuenta. Una vez á su lado, le dijo á media voz:

—Señora...
Alzó ella la vista, encontrándose frente á frente con el cura del cemente-

rio. Este notó en ella cierta turbación, al mismo tiempo que le preguntaba,
sin poder reprimir un gesto de disgusto:

—¿Me llamabais, padre?
—Sí, señora. Quería deciros que como se acerca el día de Difuntos, es

costumbre en mí advertirlo á los fíeles que frecuentan estos lugares, por si
creen oportuno encargar alguna misa por el alma del finado por quien oran.
Y como supongo que es vuestro esposo el que aquí yace, oreo oportuno hace-
ros esta advertencia para que penséis lo que os convenga.

— Gracias, padre, y siento no poder complaceros, porque ya en mi parro-
quia están encargadas las misas por el alma de mi esposo.

—Perdonad, hermana.
—De nada, padre mío. De todos modos, os agradezco vuestros buenos sen-

timientos.
— Como os veo aquí diariamente—siguió diciendo don Benito—, por eso

me he permitido molestaros.
—Ninguna molestia, padre mío. Verdad que vengo diariamente: desde

que murió mi buen Francisco no he faltado un solo día.
Y al decir esto sus ojos mostraron un brillo extraño y su semblante quedó

lívido. Notólo don Benito y, curioso por investigar la causa, alzó los ojos y
vio que se aproximaba con tranquilo paso doña Matilde Aza de Quirós.

—Padre mío, el coche me espera y es ya la hora—exclamó la señora le-
vantándose—. Hasta mañana.

—Adiós, hermana, y perdonad.
La mujer enlutada salió precipitadamente, y el religioso siguió paseando,

murmurando entre dientes:
—Pues, señor, no entiendo este misterio. El difunto ha sido bigamo.
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Tampoco se le ocultó á don Benito el gesto que hizo doña Matilde al divi-
sar como el día anterior á aquella mujer arrodillada junto á la sepultura de
su esposo. Había transcurrido un día, durante el cual los celos habían hecho
presa en el corazón de la hermosa viuda, ocasionándole una lucha horrible.
¿Le habría sido infiel su marido? He aquí lo que constantemente se pregun-
taba; y la sola idea de que sus temores pudieran ser fundados le horrorizaba
y le hacía prorrumpir en desconsolado llanto.

—¿Tan ciega he vivido que no me he dado cuenta?—se preguntaba; y des-
pués de un momento de reflexión, exclamaba: —|Ah, no; imposible! ¡Mi Fran-
cisco no me ha engañado nunca!

Al penetrar en el cementerio y encontrarse de nuevo con la que había
despertado sus celos sintió como que los ojos se le inyectaban, y dirigió una
mirada iracunda y retadora á aquella mujer, que le había hecho poner en
duda la fidelidad de su marido. Se arrodilló, gimió, se mesó los cabellos, y en
un arrebato de locura se levantó ligera y se fue adonde estaba don Benito.

—¡Padre, padre!—exclamó.
—¿Qué os ocurre, hermana?
Y fijándose atentamente doña Matilde en el religioso, le dijo:
—Creo que no me es desconocido vuestro rostro.
—Ni á mí el vuestro tampoco.
—¿Me conocéis?
—Sí, señora. ¿No sois doña Matilde Aza de Quirós?
—La misma, padre mío; pero Quirós ha muerto—y la viuda comenzó á gi-

motear y á besar las manos del sacerdote.
—Resignación, señora, y conformidad.
La viuda clavó sus bellos ojos velados de lágrimas en el compungido rostro

de don Benito. Permaneció en esta actitud breves instantes, hasta que excla-
mó por fin:

—Decidme, padre mío; aclaradme el misterio que me origina contemplaros.
—¿Os acordáis de Benito Fernández, administrador que fue de vuestra casa?
Un largo silencio siguió á esta pregunta, durante el cual doña Matilde, cu-

bierto el rostro de rubor, inclinó la frente, bajó la vista y... una larga historia
pasó por su mente. Después, con-voz casi imperceptible, exclamó:

—Ya me acuerdo—y siguió mirando al suelo.
— ¿Qué os ocurre, doña Matilde?—interrogó el religioso—. ¿Os han herido

recuerdos lejanos? ¿Ha venido á vuestra memoria aquella época de vuestra vida
en la que por mi culpa fuisteis causa de ver receloso á vuestro marido con
nuestra amistad tan íntima?

—¡Callad, callad, por Dios, Benito! ¡No me recordéis aquellos tiempos!
Desde entonces, creedlo, mi marido cambió de modo de ser para conmigo.
Siempre malhumorado, espiaba todas mis acciones; me regañaba por cualquier
futesa; me prohibió salir sola, recibir á nadie sin su consentimiento é inspec-
ción. En fin, Benito, y perdonad, padre mío, que os trate con esta confianza,
mi vida se hizo insoportable, y más que mujer casada que disfruta de la liber-



- 234 -

tad que le concede el matrimonio, parecía una secuestrada. Verdad que á pesar
de todo mi marido no perdió la caballerosidad que le distinguía ni la venera-
ción que profesaba á su mujer. Jamás noté en él la menor prueba de infideli-
dad; nunca pude descubrir nada que le vendiera. Últimamente se hizo más re-
servado conmigo y no me contaba sus cosas íntimas, lo que hacía ni á quién
veía, y esto, padre mío, me hace temer, ahora que ya ha muerto, que me ha
engañado, que me ha sido infiel. |Tengo unos celos horribles, Benito!

—¿De quién, doña Matilde?
—De una mujer que he sorprendido varias veces rezando en esta tumba.
—¡Serán ilusiones de su vista!
—No, no, Benito. Me consta que estaba arrodillada aquí mismo. La vi

poniendo flores sobre la lápida; la vi besar la tierra. No me cabe la menor
duda, padre mío, de que esa mujer ha tenido intimidad con mi marido.

—¡Bah, doña Matilde, no penséis mal de vuestro esposo! Tal vez sea una
infeliz mujer que al morir su marido se.haya trastornado un poco, y crea que
ésta es la tumba de su esposo.

—No, no, Benito: no tiene cara de demente; al contrario, en cuanto me ve
entrar, abandona el cementerio. Sin duda debe conocerme.

—¡Serán figuraciones vuestras!
—No, no, padre mío. Estoy segura. Mis ojos no me engañan. ¿La cono-

céis vos?
—No.
—Al entrar me pareció veros hablar con ella. ¿No me lo ocultáis, Benito?
El religioso no respondió. Quedóse mirando á la desconsolada viuda, y una

sonrisa burlona asomó á sus labios. Después exclamó:
—Y aunque os dijera la verdad, ¿qué es lo que pensáis hacer?
—Ante todo, saber de fijo si me engañó mi esposo...
—¿Y después?
—Después..., lo pensaría. Conque decid: ¿la conocéis?
—No.
—¿No hablasteis con ella?
— Sí.
—¿Y qué os dijo?
—Que el que yacía aquí era su marido.
— ¡Falso, falso!—exclamó sollozando doña Matilde—. Eso no es cierto; el

que aquí yace es el mío.
Y la hermosa viuda siguió llorando y besando la mano de don Benito.
—Calmaos, doña Matilde.
—¡Ah! ¡Imposible, padre mío! Comprendo ahora lo ciega que he vivido.

También comprendo ahora el cambio que noté en Francisco últimamente.—Y
mirando la lápida, exclamó: —¡Infame, infame! Estas lágrimas que vierto por
tu causa caigan sobre tu alma para que Dios no tenga compasión de eHa.

—¡POP Dios, Matilde!—exclamó el religioso cogiéndola del brazo—. Que
estáis profanando estos lugares. Vamonos de aquí.
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—¡Sí, vamonos; no quiero volver más!
Y se dirigieron hacia la puerta.
—¿Y no me preguntáis, doña Matilde, cómo es que me halláis vistiendo

de este modo?—la interrogó don Benito queriendo distraerla.
—¡Ah! Perdonad; tenéis razón. ¿Cómo este cambio?
—La suerte, por no decir el infortunio. Una vez que salí de vuestra casa

rodó por esos mundos, recorriendo todas las esferas y clases. A todas partes
me siguió la desventura, y la mala estrella fue mi compañera inseparable.

—¡Algo grave habréis hecho cuando Dios os aplica el rigor de su justicia!
Y al decir esto los ojos de la viuda se clavaron en los del religioso, sien-

do tan elocuente su mirada, que el sacerdote quedó confundido. Después que
se repuso un poco, exclamó:

—Disfruté la vida en un principio, cuando tuve padres y dinero. Una vez
que los perdí, en vez de seguir bebiendo el elixir de la vida en las copas del
placer, hallé la hiél servida en copas de pobreza y de miseria: ya el mundo
bullicioso y placentero no existía para mí.

—¿Y desde que perdisteis padres y dinero decís que fuisteis desgracia-
do?—preguntó con curiosidad la viuda.

—Sí.
— ¿No volvisteis más á disfrutar la vida?
—No.
—¿Lo habéis pensado bien?—siguió preguntándole con curiosidad ó inte-

rrogándole con la mirada.
Don Benito quedó pensativo unos momentos. Recordó su estancia en casa

de don Francisco Quirós de Roncesvalles, se acordó después de otras varias
aventuras, y por último sus ojos se fijaron en Gertrudis, que entraba en aquel
momento con su bocal á la cabeza.

—Mucho lo pensáis, Benito.
Este, sonrióndose maliciosamente y encarnado como una amapola, contestó:
—Es que hasta, por perderlo todo, he perdido la memoria.
Siguieron paseando. Al volver á pasar por delante de la tumba de don

Francisco, doña Matilde dirigió hacia aquel sepulcro una mirada despreciati-
va, y exclamó:

— ¡Me vengaré! Te juré amarte siempre cuando me arrullabas con tus pa-
labras amorosas; hoy, que comprendo que eran hipócritas, seré perjura.

—¿Qué estáis diciendo?
—¡Ya lo sabréis!
Y al decir esto saludó afectuosamente al religioso, abandonó el camposan-

to, subió al coche, y el escuálido jamelgo, al oir el golpe de la portezuela,
arrancó trotando, hostigado por la fusta del auriga, y se perdió presto en los
vericuetos del camino.

* *

Por la noche, de sobremesa, contó don Benito la aventura, y la celebraron
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entre risas y chanzas, menos el hermanito, que, sin poder contener su mal-
humor al oir hablar de aquel modo al sacerdote, pagábalo con los reyes y
las sotas. •

Comprendiéndolo asi, le dijo don Benito:
—Hermano Enrique, creo haber notado que os desagrada oir mis aventuras.
Hízose el desentendido el sacristán, como si aquello no rezara con él, y

siguió murmurando:
—Tres de espadas, dos de copas, as de bastos...
Miráronse tío y sobrino, y volvieron á reirse. El hermano se dio cuenta de

ello y, arrojando furioso las cartas contra la mesa, exclamó:
—¡Lo que me desagrada es ver la burla de que soy objeto!
Y abandonó la estancia.
Volviéronse á mirar tío y sobrino, esta vez sorprendidos, y don Benito, sin

poder sufrir aquella grosería, dijo desde la puerta:
—¡Otra vez, procurad beber menos, hermanito!
Comentaron el hecho largo rato, y después preguntó Pedro:
—¿Queréis que sigamos hablando de mi boda?
—Como quieras.
—Supongo no tendréis inconveniente en bendecirnos, ¿eh?
—Ninguno. ¿Y para cuándo es?
—Yo quiero que sea pronto. Lo más tardar, dentro de un mes.
—Conforme.
—Lo único que siento es que os vais á quedar sin ama y sin sirvienta.
—No te preocupes por eso; ya buscaré otra.
Siguieron hablando de este asunto, y después, variando de conversación,

preguntó Pedro:
—¿Qué tal el día de hoy?
—Regular; setecientas pesetas mondas y lirondas.
— ¡Ya vendrán días mejores, tío!
—Así lo espero. Veremos mañana, que es día de Difuntos, si hacemos más

negocio.
—Me repugna el día—dijo Pedro.
—Y á mí —añadió don Benito—. El cementerio se convierte en un lugar de

juerga y diversión. A todo se viene menos á rezar por los difuntos. Hay per-
sonas que hasta se traen la merienda, y convierten este sitio en merendero.

—¿Y qué me decís de los puestos ambulantes que se estacionan en la puerta?
—¡Una profanación!—exclamó indignado don Benito; y después añadió en

tono sentencioso: —En la ciudad de los vivos, un muerto viene á turbar
nuestra alegría; en la ciudad de los muertos, los vivos vienen á turbar la paz
y el silencio de los que reposan.

Apareció en la puerta ama Gertrudis y dijo:
—¿Se ofrece algo, padre mío?
—Nada; puedes retirarte—contestó el religioso; y después, volviéndose á

su sobrino, preguntó: —Y tú, ¿qué has hecho hoy?
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—Mientras el ganado pacía tranquilamente en el «valle de las águilas», yo
me dediqué á trazar planes para lo futuro, tendido sobre un acervo de trigo,
cara al sol.

—¡Buena vida, sobrino!
—Como la vuestra, tío; que no tenéis que envidiarme.
Se levantaron y se retiraron á sus respectivos aposentos.

Gonzalo Firpo.

(Se concluirá.)

-oOo-

DA MUj^A ADDBANA

Esta es la musa amiga, la chicuela inocente,
reidora y sincera. Es la musa aldeana.
Resplandece en sus ojos la luz de la mañana
como una blanca aurora que naciera en su frente.

No emplea en sus canciones para ser elocuente
vocablos de opulenta retórica galana.
No es sabia ni ostentosa; pero es buena y es llana,
y tiene el don innato de expresar lo que siente.

Canta en sus tiernas coplas, en sus dulces cantares,
los ingenuos decires de sus castos amores.
No luce brazaletes, sortijas ni collares;

su vestido es humilde, sencillo su peinado,
y no lleva otras galas que unas silvestres flores
de purísimo aroma cogidas en el prado.

Mariano Miguel de Val.

-O
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YIEJO£

Por la vereda sombría
que desde la fértil vega
al cercano pueblo llega,
aprovechando el buen día

de sol, la primaveral
mañana que abre las ñores,
los ancianos labradores
han ido á ver el maizal.

Encorvados, apoyados
él en ella ó ella en él,
han bajado hasta el vergel,
han recorrido los prados

hasta el último escondrijo,
y han visto que no hay maizales
ni alfalfas ni trigos tales
como los que tiene el hijo.

¡Qué bendición del Señor!
¡Cuánto esfuerzo, cuánto afán
noble y honrado! Así el pan
se come con el sudor

del rostro en días serenos,
y se es digno de tener
un hogar, una mujer
buena y unos hijos buenos.

Son sus manos las que han
plantado las hortalizas
de la huerta, y bien macizas
y sanas se ve que están.

Son sus brazos los que el suelo
han cavado y removido
hasta dejarlo mullido
y esponjoso. Es un modelo
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de buena labranza todo;
nadie sabe lo que él sabe;
pruébalo el riego: no cabe
disponer de mejor modo

la entrada, el curso del agua
cuando invade el campo en cuadro
por los surcos del aladro,
que él mismo afiló en la fragua.

Fue la semilla mejor
para esa buena cosecha
del hijo la obra hecha
por sus padres al calor

del hogar tranquilo y santo;
el hogar, íntimo templo
donde se le daba ejemplo
y se le quería tanto.

Los viejecitos caminan
llenos de gozo; se agotan
sus fuerzas y no lo notan,
y en verlo todo se obstinan.

En un rincón del maizal
un jardincito han hallado
maravilloso, poblado
de casitas de cristal;

tiene macizos repletos
de arbolillos y de flores
de diferentes colores...
Es el jardín de los nietos.

¡Ellos también! ¡Ya la buena
alborada en el confín!
Manos que hoy tienen jardín
tendrán mañana colmena.

Las flores son atributos
de nuestros años mejores;
luego esas flores de amores
nos hacen amar los frutos.
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¡Qué dicha con todo aquello
gozan los dos viejos! Nada
como su tierra sagrada
tan adorable y tan bello...

Encorvados, apoyados
él en ella ó ella en él,
la vuelta han dado al vergel
sin sentirse fatigados,

y por la senda sombría
que desde la fértil vega
al cercano pueblo llega
vuelven llenos de alegría.

Mariano Miguel de Val.

:.0el libro próximo á publicarse La vida en el campo.)

I iUCE£ DE CÓRDOBA

Las veo desde mi balcón,
ora opacas, ya briosas,
á los pies del monte, y son
como piedras luminosas

que en una oculta pulsera
un hechicero clavara,
en el llano la pusiera
y á la sierra la ofrendara.

En las sombras de la noche
se ven brillar vivamente
como las piedras de un broche,
como un cintillo candente.

Se ven brillar en hileras
y con orden separadas,
más distantes las primeras,
y al centro más apretadas.
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Sin ellas no se sabría
que allí estaba la ciudad
cuando en la noche sombría
la envuelve la obscuridad.

Vedlas: de rojos y azules
puntos el aire se puebla;
nimbadas se ven en tules
si las oculta la niebla.

Y es más tenue y temerosa
su luz, y más indecisa,
cuando el sol tiñe de rosa
el cielo, y la nube irisa;

á su postrer resplandor,
de lejos se ven surgir,
y es cada luz una flor
que entonces se empieza á abrir.

Entre todas, vacilantes,
al fondo, con más misterio,
se miran agonizantes
las luces del cementerio.

Luces que encendió el dolor
de una tumba ante la cruz
—¡en vida ó muerte, el amor
para el hombre siempre es luz!—,

cuando la ciudad contemplo
mis ojos van á buscaros,
y mis amarguras templo
solamente con miraros;

y el alma su pena olvida
viendo que amor es tan fuerte,
que el imperio de la vida
lo dilata por la muerte.

El pájaro que en sus vuelos
cruza por encima de ellas
creerá que está entre dos cielos
y que en los dos hay estrellas;

1S
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y no es locura, en vei'dad,
porque Dios quiso poner
mi edén en la ciudad
y una estrella por mujer.

Desde la sierra, en la noche,
ora opacas, ya briosas,
cuando parecen un broche
lleno de piedras preciosas,

las miro con alegría
sobre la oculta pulsera,
y es su luz del alma mía
cariñosa compañera.

Pero no acierto á explicar
por qué van siempre anhelantes
mis miradas á buscar
las tristes y vacilantes.

Acaso para saber
si cuando se alce mi cruz,
desde la sierra han de ver
brillar una nueva luz.

Benigno fñlguez.



INFORMACIONES

Política

La suspensión de las garantías constitucionales
Para combatir al Sr. Canalejas por haber suspendido ahora las garantías

constitucionales es preciso haber olvidado por completo la Historia. Por des-
gracia, la agitación de elementos, casi siempre radicales, que viven al borde
mismo de la legalidad ha hecho precisa igual medida en bastantes ocasiones;
he aquí consignadas en un cuadro las suspensiones de garantías decretadas en
los veinte últimos años:

Presidentes

del Consejo.

Nai'asta...
Cánovas..
Sagasta ..
Silvel.i ..
Silvela . . .
Si lvela. . .
Azcáirajía,
Sagasta...

Sagasta

Montero Rins

Maura

Maura. . . .

Canalejas
Canalejas

FECHAS DE

Presentación
deloi

proyectos de ley.

1893
18í>G
1898
1899
1899
1300
1900
1901

1901

1905

1907

1909

1910
1911

Publicación
délos

Reales decre tos .

9 noviembre 1893...
8 Julio 1896

15 julio 1898
12 septiembre 1899...
23 octubre 1899
20 Junio 1900
10 noviembre 1900....
7 mayo 1901

17 febrero de 1902 >
Se aprobó el 19.. i

27 noviembre 1905.
Se aprobó el 29..

1 eneró 1908

27 y 28 julio 1909

1 septiembre 1910...
12,18yl9otbre. 1911.

|

Territorio

á que a l c a n z a r o n

las suspensiones.

Barcelona
Barcelona
Toda España
Vizcaya
Barcelona
Madrid
Toda España
Barcelona

Barcelona

Barcelona

Barcelona y Gerona
Barcelona, Gerona y Tarra-

gona, y por el de 28 en toda
España

Vizcaya
El 12, Vizcaya; el 18, Valen-

cia; y el 19, toda España...

Fecba
de los decretos

levantando
la s u s p e n s i ó n .

31 diciembre 1894.
17 diciembre 1897.
8 febrero 1899.

13 Julio 1900.
»

17 septiembre 1900.
9 marzo 1901.

14 mayo 1901.

29 enero 1903.

15 abril láO6.

2 junio 1908.
27 septiembre y 7

noviembre 1909.
23 septiembre 1910.
21 octubre 1911.

Como complemento del cuadro anterior ponemos á continuación lo ocurri-
do en el Congreso al dar cuenta los Gobiernos de las suspensiones de garantías
acordadas estando cerradas las Cortes, ó sea la tramitación parlamentaria:

1893.—Comenzó á discutirse el dictamen. Reproducido en la legislatura si-
guiente, se disolvieron las Cortes sin aprobarse.

1896.—Se aprobó el dictamen sin discusión.
1898.—Nombrada y constituida la Comisión, no emitió dictamen.
1899.—Nombrada Comisión, no se constituyó.
1899.—Nombrada Comisión, no se constituyó.
1900.—Nombrada Comisión, no se constituyó.
1900.—Nombrada Comisión, no se constituyó.
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1901.—Se aprobó el dictamen sin discusión.
1901.—Se discutió y aprobó el dictamen, que fue ley.
1903.—Se discutió y aprobó el dictamen, que fue ley.
1907.—Se discutió y aprobó el dictamen.
1909. — Pasaron á las Secciones, que no llegaron á nombrar Comisión.
1910.—Nombrada y constituida la Comisión, no emitió dictamen.

Como se ve, no es tal medida patrimonio de este ó del otro partido, de tal
ó cual personalidad. Todos han tenido que recurrir á ella, y han hecho bien,
cuando las circunstancias lo aconsejaban, en evitación de males mayores.

Y no por haber suspendido hasta cuatro veces las garantías dejó de ser el
Sr. Sagasta el jefe y el verbo del partido liberal, ni por haberlas suspendido
tres perdió el Sr. Silvela su representación de la extrema izquierda del parti-
do conservador, ni pudo decirse de ellos ni de los demás presidentes que habían
vulnerado la Constitución.

Tomando otras posiciones, pretenden los que ahora combaten al Sr. Cana-
lejas que no estaba justificada la suspensión. Y tal argumento es, si cabe, más
absurdo que el anterior. Precisamente el Sr. Canalejas se resistió, como es
bien sabido, á decretar el estado de excepción, hasta el punto de llegársele á
acusar de que dejaba indefensa la sociedad ante la labor revolucionaria de los
agitadores. Y sólo cuando todos los elementos de orden del país llegaron á un
grado de verdadera alarma, cuando los hechos justificaron plenamente el
acuerdo, planteada una huelga general en toda España, suspendió las garan-
tías el presidente del Consejo; y de que lo hizo con oportunidad es prueba la
eficacia inmediata de la disposición ministerial. Esta es la realidad de los he-
chos; negarla es empeñarse en cerrar los ojos á la luz.

Y los que todavía, contra toda evidencia, se empeñan en ver simpatías del
Sr. Canalejas hacia el régimen de excepción, pueden convencerse de lo con-
trario con sólo fijarse en el cuadro que precede. Fuera de una suspensión de
garantías en la provincia de Barcelona decretada por el Sr. Sagasta á conse-
cuencia de la huelga de tranviarios en mayo de 1901, y que duró sólo siete
días, todas las demás, anteriores al Sr. Canalejas, han durado varios meses,
algunas más de un año. El Sr. Canalejas ha recurrido á la suspensión en dos
ocasiones: el año último, con motivo de la huelga de Vizcaya, eu que mantuvo
el estado excepcional sólo veintidós días; y ahora, con motivo de la agitación
revolucionaria, durante un período de mes y medio en Vizcaya y que apenas
pasa de un mes en el resto de España.

De esto á la suspensión decretada en 2 de julio de 1896, que duró diez y
siete meses, hay alguna distancia.

Tales son las enseñanzas de la realidad. Contra los hechos de nada sirven
las palabras. Y los hechos prueban que el Sr. Canalejas, al decretar la sus-
pensión de las garantías que ahora finaliza, ha obrado con prudencia y opor-
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tunidad, cumpliendo rigurosamente los preceptos constitucionales y demos-
trando un amor á la libertad perfectamente compatible con la conservación
del orden social, y desde luego mucho más grande y verdadero que el de los
elementos que han obligado á imponer el régimen de excepción, y que con tan
injusta saña se aprestan á combatir, según todos los anuncios, la conducta del
presidente del Consejo.

O

Extranjera
Chile

Sociedad de Fomento Fabril

La Sociedad de Fomento Fabril, de Santiago, que labora sin cesar en favor
del proteccionismo nacional, dice en su última Memoria, refiriéndose al fo-
mento industrial, que, con arreglo á uno de sus fines primordiales, el Consejo
ha dedicado su» esfuerzos-en el año pasado á defender ó á pedir que sean fo-
mentados debidamente diversos intereses industriales que han solicitado el
apoyo de la Sociedad, ó que ésta espontáneamente ha creído deber amparar.

Como continúa trabajando la Comisión especial de diputados encargada de
estudiar la roforma de la ley número 980, de 23 de diciembre de 1897, el Con-
sejo ha continuado también haciendo llegar hasta ella las representaciones que
ha creído justas.

Ya en el año anterior (1909) el Consejo había enviado dos notas á la Comi-
sión mencionada, exponiendo su opinión acerca de las reformas necesarias en
los derechos relativos á los artículos siguientes:

a) hierro galvanizado, b) clavos, c) ingredientes para pintura, d) jabones y
sus ingredientes, e) pañuelos de rebozo, /) sombreros de paño y de paja, ^ c i -
lindros y discos para fonógrafos y gramófonos, h) artículos de vidrio, i) ma-
niquíes de madera, y j) tapas-coronas para botellas.

Durante el año 1910 se ha elevado á conocimiento de la Comisión el informe
de la Sociedad acerca de los derechos que gravan los siguientes artículos:

Te) celuloide en bruto y manufacturado, 1) ceniza de soda, m) zapatillas de
fieltro, n) trenzas de yute, alpargatas y zapatillas, o) tintas de esevibir, p) alu-
minio en hojas y esmalte en sacos, q) tejidos de punto de lana y algodón, r) be-
bidas gaseosas, y s) cloruro de platino.

La Comisión especial de que se trata, que ha trabajado con empeño y con
minucioso estudio, haría obra benéfica si apresurara la presentación á la Cá-
mara del resultado de sus trabajos, á fin de que pudieran ser despachadas
cuanto antes las reformas en proyecto, reformas que nuestras industrias espe-
ran con viva ansiedad.
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A fin de contribuir al alivio de la penosa situación pjw que atraviesan las
curtidurías nacionales, el Consejo ha reiterado sus peticiones anteriores al
Gobierno en el sentido de gravar la exportación de los cueros al pelo y de
conceder una prima á la exportación de suelas.

Se ha enviado una nota al Gobierno indicándole las medidas convenientes
para desarrollar en el país y en el Extranjero el consumo de carbón nacional,
y otra pidiéndole que favorezca la industria nacional del oemento, que es una
de las más interesantes.

Se le ha insinuado asimismo la conveniencia de dar preferencia á las fá-
bricas nacionales en la provisión de artículos para el Estado, como un medio
de fomentar la industria y de evitar la innecesaria exportación al Extranjero
de capitales del país.

Se han reunido antecedentes acerca de la fabricación de pólvora y otros
explosivos en el país, pues si esa fabricación se nacionalizara, se obtendrían,
aparte de notorias ventajas militares, positivos beneficios para las industrias
que consumen explosivos y hoy los pagan á precios exorbitantes.

Se ha estudiado con detención el proyecto que concede liberación de dere-
chos á las materias primas que empleen las fábricas nacionales que se esta-
blezcan en la provincia de Tacna, y con motivo de él se han dirigido comuni-
caciones á la Comisión de Hacienda de la Cámara de Diputados y á la Super-
intendencia de Aduanas.

Ha continuado preocupándose el Consejo de reunir las posibles informa-
ciones y datos para favorecer la implantación en el país de la fabricación de
celulosa de madera y de la elaboración del lino.

Se han tomado acuerdos para procurar que se proteja á la industria ma-
derera nacional, encargándole á ella los durmientes necesarios para los ferro-
carriles que se construyen en el país.

Se informó al Gobierno acerca de una petición encaminada á obtener ciertas
ventajas del Estado para establecer en Tacna una fábrica de azúcar de caña.

Se han reunido y remitido á la Comisión de Aranceles de la Cámara diver-
sos datos acerca de la forma como deben gravarse los papeles de imprenta.

Se han estudiado y se hallan aún pendientes ciertas peticiones de reforma
de derechos que han formulado los curtidores de pieles chicas, boxcalf y ca-
britillas.

Para proteger la producción del aceite de ballena en el país, se ha patro-
cinado la liberación de derechos para los barriles de pino ya usados en trans-
porte de petróleo, y que son los envases más convenientes para dicho aceite.

Se ha insistido nuevamente en la conveniencia de realizar por fin la anti-
gua idea de crear, anexos á los principales Consulados de Chile en el Extran-
jero, muestrarios de los productos chilenos, por ser ése un medio eficaz y
práctico de dar á conocer nuestros productos en los demás mercados.

Merced á las gestiones realizadas por el Consejo se ha formado una Comi-
sión de delegados de nuestra Sociedad y de la de Agricultura á fin de que es-
tudien las ventajas y el modu de implantar en nuestros Aranceles aduaneros



- 247 -

una tarifa máxima y una tarifa mínima, como medio de proteger nuestras
industrias y de obtener para ellas tratados de comercio equitativos. Aceptada
por la Sociedad Nacional de Agricultura la idea de esa Comisión, y designa-
dos ya los delegados respectivos, podrán iniciar pronto sus estudios sobre ese
tópico, de excepcional transcendencia^para nuestras industrias y para nues-
tro comercio.

Uruguay
Reglamentación del trabajo

He aquí el texto del proyecto de ley de Reglamentación del trabajo ele-
vado por el Poder ejecutivo á la Honorable Asamblea General:

«Artículo 1.° El trabajo efectivo de los obreros de fábricas, talleres, as-
tilleros, canteras, Empresas de construcción en tierra ó en los puertos, costas
y ríos; de los dependientes ó mozos de casas industriales ó de comercio; de los
conductores, guardas y demás empleados de ferrocarriles y tranvías; de los
cocheros de plaza y, en general, de todas las personas que tengan tareas del
mismo género de las de los obreros y empleados que se indican, no durará
más de ocho horas por día.

»Art. 2.° El trabajo diario de los menores de diez y nueve á diez y seis
años no durará más de seis horas por día, ni el de los menores de diez y seis
á trece más de cuatro horas; los que no hayan cumplido trece años no serán
admitidos en los establecimientos de trabajo.

»Art. 3.° En casos especiales, y mediante la previa autorización motivada
de la Intendencia que corresponda, podrá aumentarse el trabajo diario de los
adultos hasta doce horas; pero en ningún caso excederá de cuarenta la suma
de las horas de trabajo en cada período de cinco días. El trabajo diario de los
menores de diez y nueve á diez y seis años podrá ser aumentado hasta nueve
horas, y el de los de diez y seis á trece, hasta seis; pero en ningún caso podrá
exceder de treinta para los primeros y veinte para los segundos la duraoión
total del trabajo en cada período de cinco días.

»Art. 4 ° Todo obrero ó empleado de los designados en los artículos ante-
riores deberá gozar de un día entero de asueto en cada período de seis días, á
cuyo efecto el personal de cada fábrica, etc., se dividirá en seis grupos, que
se numerarán de uno á seis, y á cada uno de los cuales corresponderá el día
de asueto por orden de numeración. Cuando por la pequenez del personal ó la
naturaleza del trabajo no alcance á seis el número de grupos que sea posible
formar, los obreros ó empleados gozarán de los mismos días de asueto de que
gozarían si el número de grupos fuese completo.

»Los incisos anteriores de este artículo no se refieren á los establecimien-
tos que suspendan su trabajo por un día completo en cada período de seis días.

»Las disposiciones del presente artículo comenzarán á aplicarse diez meses
después de promulgada la presente ley.
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»Art. 5.° La mujer encinta dispondrá de cuarenta días de reposo en el pe-
ríodo del parto.

• Mientras no se cree una caja de pensiones para obreros, recibirá del Es-
tado un subsidio de veinte pesos, que le serán entregados cuando se produzca
el parto y que no podrán ser embargados ni cedidos.

»Art. 6 ° Ninguna fábrica, taller, etc., se servirá de obreros que trabajen
en otro establecimiento el máximum de horas autorizado por la ley; pero cuan-
do un obrero trabaje en un establecimiento un número de horas menor que el
autorizado, podrá trabajar en otros las horas complementarias.

»No se servirán tampoco las fábricas, etc., de mujeres que hayan estado
de parto, sino después que hayan tenido el reposo á que se refiere el artículo
anterior.

»Art. 7 ° Las fábricas, talleres, etc., que permitan el trabajo de obreros ó
empleados por mayor número de horas que el que esta ley permite, ó durante
el día do descanso obligatorio, serán multados por la primera vez en diez pesos
por cada obrero que haya infringido la ley, y las veces siguientes, en quince.
Los obreros serán multados en la suma que perciban por el exceso de trabajo,
no pudiendo ser mayor cada multa que el exceso de un mes.

»Art. 8.° Vigilarán el cumplimiento de las disposiciones de esta ley 25 ins-
pectores especiales que el Poder ejecutivo distribuirá en los departamentos
en las proporciones que considere convenientes, y que dependerán de la Ofici-
na del Trabajo.

»La asignación de cada uno de los inspectores será de 720 pesos anuales en
el departamento de Montevideo, y de 600 en los otros departamentos.»

Financiera

El valor del oro
Hay dos escuelas que sustentan opiniones enteramente distintas.
Una de ellas dice:
«Si se establece que la producción va constantemente acrecentándose, es

necesario admitir que á medida que la cantidad de oro aumente, la adquisición
cié la moneda de oro bajará en la misma proporción.»

Pues bien; la producción del oro ha aumentado desde hace algunos años
en proporciones inauditas. De ello dan fe las siguientes cifras, relativas á la
producción aurífera universal desde 1493 hasta 1910:

De 1493 á Í800: producción total, 9.325 millones de francos; producción
media anual, 30.
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De 1801 á 1850: producción total, 6.425; producción media anual, 125,5.
De 1851 á 1875: producción total, 15.625; producción media anual, 625.
De 1876 á 1895: producción total^ 12.250; producción media anual, 612.
De 1896 á 1905: producción total, 14.525; producción media anual, 1.452,5.
De 1906 á 1910: producción total, 10.609; producción media anual, 2.120.
Total y producción media: 68.750 y 165.
Sólo en el curso del año 1910 la producción de oro se elevó á dos mil dos-

cientos setenta y cuatro millones tren cientos setenta mil francos. Esta cifra fue
un verdadero record.

Así, la cantidad de oro que actualmente existe puede evaluarse en 75.000mi-
llones de francos, pues es necesario darse cuenta de las existencias anteriores
á 1493, aunque no conozcamos á cuánto ascendían.

De esta suerte, si nos basamos en la cantidad media de la producción
actual, podemos decir que las existencias de oro se habrán duplicado, aproxi-
madamente, de aquí á treinta años.

Para no molestarse en éxUminar el problema, suele repetirse que los gran-
des manantiales de la producción aurífera deben necesariamente agotarse, y
aun con bastante rapidez. Se da como ejemplo la Australia, que producía
en 1903 alrededor de 450 millones de francos, y que no ha producido más
que 328 millones en 1910. Pero se olvida que á medida que la producción dis-
minuye en un punto, aumenta en otro, y así, por ejemplo, de 1902 á 1910 la
prpducción del Transvaal ha pasado de 200 millones en 1902 á 875 en 1910.
También se olvida decir que la ciauuración, nuevo procedimiento que permite
tratar los minerales de escaso valor aurífero, ha ejercido y continúa ejercien-
do una influencia muy grande sobre la producción del oro, en el sentido de su
acrecimiento.

En resumen, el aumento es constante, y nada permite pensar que debe ha-
cerse más lento. Por tanto, es absolutamente inevitable que el valor intrínse-
co del precioso metal disminuya, que disminuya su poder de adquisición, y
que paralelamente aumente el precio de las cosas.

Esta opinión tiene su contrapeso. Una personalidad oficial eminente, á la
cual nada de cuanto concierne á la moneda le es extraño, estima que es erró-
neo considerar el aumento de la cantidad de oro en el mundo como pudiendo
influir actualmente sobre el encarecimiento de la vida.

«En efecto—ha dicho ese personaje á un redactor del Paris-Journal—; hay
que fijarse en un hecho primordial importantísimo: el aumento también pro-
digioso y constante de las necesidades. Se cambia, se adquiere y se vende más
cada día; las necesidades no cesan de ser numerosas, de desenvolverse más
cada vez; el acrecentamiento de la moneda de oro nos informa, aproximada-
mente, acerca del acrecentamiento de los cambios, que corresponde al aumento
de las necesidades.
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»En 1880 el monedaje de oro en el mundo se elevaba á 775.400.000 fran-
cos. En 1909 ascendió á 1.556.900 000 francos.

»Y cuando se nos señala este aumento de la producción del oro como un
peligro que va constantemente agrandándose, parece que se olvida volunta-
riamente que muchos países, y muy poblados, especialmente los de Asia, no
tienen aún el tipo del oro; será necesario, sin embargo, que lo adopten un día
ú otro, y entonces aumentará el valor del oro en proporciones que hoy no po-
demos ni imaginar.

»No es, pues, de temer que disminuya el valor del oro ni su poder de
adquisición.»

- O -

Literaria
Juan Ramón Jiménez

Ningún caso más edificante de ascetismo literario, de austeridad profe-
sional, que el caso de Juan R. Jiménez. Vive tan exclusivamente para su arte,
que siendo el más fecundo de los poetas españoles contemporáneos, el que naás
se prodiga dando un libro sobre otro, el que más dulcemente fatiga al pú-
blico—si puede haber fatiga en la satisfacción artística intensa y continua-
da—, es el menos profesional de los actuales literatos. Y es que odia el pro-
fesionalismo por temperamento, por exceso de amor al arte.

Es el más ardiente, más puro y más sincero poeta de España. Otros harán
cosas mejores, en el sentido de más artificiales, más relamidas, más pasadas
por el tamiz de la crítica de lentes diminuentes, más atractivas, con vistas á
más público. Pero nadie cantará tan honda y conmovidamente como este
poeta ardiente y triste, que vive solitario en un pueblo azul y cálido de An-
dalucía, apenas sin vínculo con el mundo exterior, y, por lo menos, sin liga-
mento de solidaridad con el mundo literario. Allá de tarde en tarde, un libro,
una misiva amistosa, cuatro sinceras frases de elogio en un periódico ó revista
le recuerdan que pertenece al mundo de los escritores. Pero luego vuelve de
nuevo á encerrarse en su arte, del que ha hecho un culto, y se recluye otra
vez en su Telema de Moguer, en su abadía laica, donde sus oraciones al Arte
son esas baladas tristes, esas elegías puras ó lamentables; lamentables, sí,
pero no en el sentido en que son lamentables las elegías de otros pobres hom-
bres que por ahí pululan con fueros y pretensiones de poetas, cuando son, en
realidad de verdad, honorables mercaderes; y gracias á que pueda calificárse-
les de honorables.

Juan Eamón Jiménez, tan lejos de los corrillos donde se derrocan reputa-
ciones, de los circulitos de cafó donde se cambian más terrones de azúcar que
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ideas, es el cenobita de los tiempos modernos, el cenobita por pasión de arte,
ya que antaño lo eran por pasión de ánimo. Vive tan exclusivamente para su
arte, que nada de la vida y del ambiente circundante le interesa. Un manda-
rín comme moi n'est pas fait pour vivre dans ce monde, dice Flaubert y podría
decir Juan Ramón Jiménez. El mismo Flaubert á los doce años—misteriosas
inquietudes del genio precoz—escribía en una carta íntima: «¡Tú crees que
me fastidio de tu ausencia; sí, no te engañas, y si yo no llevase en la cabeza,
y al extremo de la pluma, una reina de Francia en el siglo XV, yo estaría to-
talmente disgustado de la vida, y hace mucho tiempo que una bala rae hubiera
libertado de esta farsa bufa que se llama la vida!» (Correspondance, primera
serie, pág. 7.)

Juan Ramón Jiménez está, como Flaubert, únicamente consagrado á su
arte, y puede afirmar sin énfasis y sin artificialismo de pose literaria que si
no llevase en la cabeza las mujeres de sus elegías—Rocío, Estrella, Francisca,
Blanca—no podría vivir, y le hubiera besado la frente con su beso ígneo una
bala de revólver... En un sentimental comentario de Helios—aquella fragante
revista que floreció en la primavera—nos lo dijo ya en cierta ocasión, ó mejor,
nos lo insinuó en su prosa lírica, tan de medias tintas y de tonos indecisos
como su poesía: «Ella, rezándole á la Virgen María; yo, con una pistola en la
mano...» Piensa, sin embargo, que vale la pena de vivir el producir un sonoro
alejandrino, ó un delicado romance octosílabo, ó una cuarteta que rima con
canturía de cristal... «¿Qué verás en otra parte del mundo que aquí no lo veas?»,
se ha dicho, como Kempis. Y no ha salido de su retiro agreste de Palos de Mo-
guer, semejante á aquel retiro de Les Charmettes en que se deleitaba, ya an-
ciano, Juan Jacobo Rousseau. Con el poderoso y divino orgullo de su arte
austero se satisface su alma delicada, porque piensa que vita sine litteris mors
est (como dijo Juvenal) y que ars longa, vita brevis; la vida es fugaz y pere-
cedera; el Arte inmortal y eterno. Cosa bella mortal pasa é non d'arte, que
dijo el gran Leonardo de Vinci. Las cosas mortales pasan; pero no las cosas
de arte. Para un artista que no tenga este consuelo la vida ha de ser un deso-
lador vacío y un fastidio tenaz y continuado. Hay, con todo, momentos de
desmayo, tristes horas en que se duda si subsistirá nuestro arte cuando se
abata nuestra vida; y son éstas las horas más dolorosas de la existencia de un
artista. ¡Aquellas horas en que sentimos aletear sobre nosotros el siniestro
murciélago del abatimiento!... Como aquella hora en que Edmundo de Gon-
court sintió que decaía en la labor, que su arte se hundiría en la vorágine de
las generaciones. Un día, en su Diario, ese documento tan mal comprendido
y de un interés tan punzante, como ha dicho Emilio Zola, ha lanzado el grito
sublime de la vida consagrada á las letras, el grito de angustia de que la tie-
rra un día se desmoronará y sus obras no serán leídas. Muchos se habrán sou-
reido de ese grito; pero en verdad que no conozco más admirable y enérgico

,grito, y que cuando se leo eso, hay que amarle más por su orgullo, el potente
y divino orgullo, que es nuestra fe, la fe literaria, entre el amargo alumbra-
miento de las obras artísticas... Y así, cuando el artista ha dado á luz una
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obra, gime como la mujer cuando ha dado á luz un hijo. Porque piensa que
acaso se le perderá en el torbellino del mundo lo que tantos esfuerzos, vigilias
y dolores le costó.

Pero hay artistas que gimen de dar su obra al público, porque creen que
el público no ha de comprenderlos y apreciarlos. Llena está la Historia de
quejas literarias, por este orden: desde Horacio á Nietzsche, unos en sentido
más escéptico, otros en sentido más resignado, más estoico, todos reniegan del
público, que no los comprende. Hay quien vilipendia á sus contemporáneos
porque son romos de entendimiento y no alcanzan á estimar su arte, como
Nietzsche poniendo de bestias, plantígrados y obtusos á los alemanes como no
digan dueñas; hay quien para consolarse se entrega al juicio de la posteridad,
diciendo como Horacio: Non omnis moriar...

Los artistas verdaderamente solitarios y silenciosos, los artistas como Juan
Ramón Jiménez, ni abominan de sus contemporáneos, ni fían su labor á la
equidad de las generaciones venideras, que han de vindicarles de injusticias
y conspiraciones de silencio. No será el autor de Jardines lejanos de los que
anatematicen é increpen al siglo en que viven, citando palabras do Sáheca
con la acritud con que las citaba Schopenhauer: Etiamsi ómnibus viventibus
tecum silentium livor indexerit, venient qui sine offensá, sine gratid judicent...
Ni aun esta filosófica y plácida queja se ocurre á espíritu como el de Juan
Ramón Jiménez. Sería manchar el armiño de su arte buscar esa consolación
exterior.

Juan Ramón Jiménez escribe, como Stendhal y como otros escasos espíri-
tus que jamás se mancharon del lodo del profesionalismo, verdaderos dilettanti
en el sentido más noble de la palabra, por el placer de escribir, por agradarse
á sí mismos. Narcisos del entendimiento, sin ánimos de que su obra trans-
cienda al exterior, abstracción hecha del público. No buscan el dinero, ni la
gloria, ni la utilidad pública; no creen que sea el fin del artista ser leído por
una gran masa; aman lo bello pura y exclusivamente por sí mismo. Puede de-
cir Juan R. Jiménez como cierto poeta francés contemporáneo:

Faites vera simplement pour le plaiiir d'en faire...

En una carta que me escribía últimamente —y conste que considero las
cartas amistosas como los documentos más interesantes para la historiado un
artista—me decía: «Estoy cada vez ruás dentro de mi vida y más fuera de la
literatura, y ya va siendo feo, entre tanto éxito fácil — ¡y de quiénes!—, tenerlo
ante el público... ¡El público!...» En estos puntos suspensivos enciérrase un
mundo de insinuaciones estéticas.

Andrés González-Blanco.
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Bibliográfica
La Ciencia Hierátiea de lo» .Vayas, por Mario Roso

de Luna.

Mario Roso de Luna, ese laborioso extre-
meño que en tan alto lugar ha colocado á la
ciencia española con sus publicaciones, y úl-
timamente con su viaje á las Repúblicas sur-
americanas, acaba de publicar un nuevo li-
bro que ha de causar una verdadera revolu-
ción en los estudios prehistóricos. La Cien-
cia Hierátiea de los Mayas es el título del
volumen, que, como declara su autor, es una
contribución para el estndio de los códices
Anáhuac.

Ocurre con Roso de Luna un fenómeno
que no por lo repetido deja de llamar la
atención. En todos los tiempos y países ha
habido talentos ignorados á los que sus con-
temporáneos no han hecho caso, teniendo
los frutos de sus investigaciones esos «éxi-
tos de silencio» que proporcionan los espíri-
tus ruines á los que piensan para ahorrar-
les á ellos el trabajo de pensar. Buena prue-
ba de esto es lo ocurrido al gran Gustavo Le
Bon cuando publicó en loa Ivfoi'meis de la
Academia de Ciencias de París sus prime-
ros trabajos sobre la desmaterialización de
la materia. Todos se rieron de él, y los más
piadosos le tomaron por loco. Era natural.
Las doctrinas expuestas por Le Bon des-
truían el dogma de la conservación de la
materia, proclamado por Lavoissier y aca-
tado por todos sus sucesores; la Química em-
pezaba á bambolearse, amenazando desmo-
ronar el edificio de sus ecuaciones, y el gran
Spencer afirmaba en sus Primeros princi-
pian que la Ciencia y la Filosofía sosten-
drían un duelo á muerte si se demostraba la
falsedad del principio de Lavoissier. Pero
después de trece años de estudios continua-
dos, Le Bon ha conseguido que se tomen en
serio sus «cosas», y su obra magna La evo-
lución de la materia está hoy traducida á
todos los idiomas.

Casos idénticos fueron los de William
Crookes en Inglaterra y Lombroso en Ita-

»lia. Mientras siguieron loa caminos trillados
todo fue bien; pero cuando quisieron inves-
tigar las fuerzas latentes en el hombre les

aplicaron el remoquete de locos, f «ya» per-
dieron su autoridad.

En España se registra el caso de Roso de
Luna. Mientras recorre la Argentina, Chile,
el Brasil y el Uruguay dando conferencias
teosófícas que han ocupado largas columnas
an los mejores diarios de aquellos países, la
prensa española no le dedica ni una sola lí-
nea; mientras sus trabajos astronómicos se
publican en revistas extranjeras como la
Astronomische Nachrichten, aquí no nos en-
teramos sino media docena de «locos» que
tenemos el «nefasto vicio de leer».

Esto es ley general. Despunta uno un
poco, y choca con su familia? se significa
algo más, y choca con su pueblo; aumenta
la significación, y el choque es con su co-
marca; creciendo y perfecciónárdose el in-
dividuo, viene á chocar á veces con su pa-
tria, y hasta con el mundo entero si su ideal
es transcendente; y ahí están si no los gran-
des revolucionarios, con Cristo á la cabeza,
quien por algo dijo que no era de este mun-
do su reino.

Roso de Luna ha hecho un sensacional
descubrimiento estudiando el códice maya
cortesiano, cuyo original se conserva en
nuestro casi desconocido Museo Arqueológi-
co. El autor de Hacia la gnosis estudia en
aquel libro dicho códice, sacado de los anti-
guos templos mejicanos; le compulsa con
sus similares el Troano, el del Vaticano, el
de Dresde, etc., y después traduce sus jero-
glíficos modulares y ógmicos forjándose una
clave parecida á la telegráfica de Morse,
mediante la cual demuestra que tales jero-
glíficos, hasta aquí tenidos por indescifra-
bles, contienen toda una teoría coordinato-
ria, reveladora de los conocimientos mate-
máticos de aquel pueblo glorioso que llenó
de edificios ciclópeos el Yucatán, pueblo
que no pudo ignorar la Matemática, porque,
como el autor dice:

«Cuando nuestra brillante cultura actual
se sepulte en el polvo del pasado, que es ley
inexorable de la vida, acaso lleguemos á
comprender, aunque tarde, la compasiva
amargura que sienten los pensadores orien-
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tales anto nuestros ligeros juicios sobre su
cultura, viendo que otros pueblos sucesores
nuestros lleguen infantilmente á creer que
nuestra torre Eiffcl de las ruinas de París
ó nuestra estatua de la Libertad de las rui-
nas de Nueva York pudieron muy bien ser
levantadas sin el conocimiento de la Mate-
mática.»

En todo el libro, escrito en ese lenguaje de
Roso de Luna, que'sabe hermanar la aridez
científica cou la galanura de la forma, se
nota el aliento del enorme poeta, del gran
intuitivo que hay en él, y que una vez más
ha sentido el soplo de la inspiración cientí-
fica, para demostrarnos que no es necesa-
rio llamarse Max Müller, ni Champollion,
ni Holden, ni Charencey para realizar rne-
ritísimas labores de investigación prehis-
tórica.

Hay que cultivar la ciencia por la ciencia,
que es bello su estudio y grandes sus ense-
ñanzas, porque todo descubrimiento, por in-
significante que parezca, lleva en sí multitud
de aplicaciones prácticas, á la manera del
lienzo hinchado por el viento y visto por los
hermanos Montgolfier, que guardaba en su
convexidad, como el vientre fecundo de una
mujer, el germen de la navegación aérea.

Francisco Vera.

Los archivos de Qutbray, por Maurice Mentégnt.

La evolución de las formas políticas y los
trastornos consiguientes á un cambio de
formas en las sociedades han dejado siem-
pre tras de sí un reguero de discordias y una
obscuridad raras veces disipada en cuanto
se refiere á la pureza y rectitud de las ge-
nealogías. Tiempos do lucha y de heroísmo,
de conquistas y dominaciones, de atropellos
y rebeldías, á los ojos del historiador surge
tan pronto el rostro feudal de un tirano
como la horca levantada para castigar des-
manes de siervos contra la opresora omni-
potencia de los señores de horca y cuchillo.
A veces también en esta ferrada existencia
pimpollece la rlor sentimental de un alma
enamorada, y entonces la Historia cubre
piadosamente la luz de un bastardo.

Mauricio Montégut ha buscado en el an-
tagonismo de dos familias, representativas

de la abolida nobleza la una, de la democra-
cia nueva la otra, simpático asunto para
Los archivos de Guibrny, en cuyos empol-
vados legajos durmió el sueño de un siglo
el secreto de la unidad genealógica de los
personajes. Hermosamente estudiada la psi-
cología de los dos protagonistas, jóvenes
ambos y mutuamente enamorados, es una
verdadera delicia ver cómo él y ella van
ahondando el foso de odios y rencores que
por los crímenes de sus mutuos antepasados
les separa. La rebusca de Los archivos de
Guibray realizada por el joven Pedro, bus-
cando en los empolvados legajos alguna ate-
nuante en la conducta de los antepasados de
su amada que le permita dar la mano á ésta,
y el encuentro de una colección de cartas
probantes de que un capricho del antepa-
sado noble les hace herederos del mismo
nombre, y borra, por tanto, el odio de fami-
lias que creían separarles, es de una angus-
tia trágica, iluminada por los resplandores
de aquel adivino que se llamó Matías de
Guibray, cuyas predicciones cabalísticas
se cumplen matemáticamente á cien años
fecha.

Los archivos de Guibray es una novela
interesantísima, de gran sagacidad en el
estudio de los caracteres, modelados todos
en el troquel de prejuicios que ahogaron la
espontaneinad de sus corazones; escrita con
la prosa limpísima que los lectores de Las
tentaciones de Próspero han tenido ocasión
de gustar, y afortunadísima en la descrip-
ción de paisajes y ruinas. De trama origi-
nal, con sus puntos y ribetes de humorismo,
muestra cuan vanas son las más caras ver-
dades cuando éstas se fundamentan en la
movediza arena de las pasiones humanas.

Los archivos de Guibray ocuparán puesto
muy señalado en la colección de aquellas
novelas de agradable entretenimiento que
pueden ser por todos leídas y gustadas.

***

Contra Bonaparte, por Georges Obnet.

Georges Ohnet ha rendido también su tri-
buto á la grandeza de aquel coloso que se
llamó Napoleón Bonaparte, cuya figura ejer-
ce una verdadera sugestión literaria. Histo-
riadores y novelistas han encontrado en la
vida del gran conquistador abundantes ma-
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teriales paro su3 obras, sin que pueda colum-
brarse aún cuándo se verá exhausta la rica
vena que los proporciona. Pero al lado de
Bonaparte, como junto á toda figura única,
hay una multitud de personas que son como
los satélites y asteroides del núcleo central,
y un cúmulo de accidentes que más ó menos
de cerca con la influencia del astro rey se
relacionan, formando la,trama entera de
una época con sus luchas, pasiones, anhelos,
rebeldías, derrotas y victorias materiales ó
morales, en el campo de batalla ó en el pura-
mente ideológico.

De estas figuras, no por obscuras menos
grandes en su esfera de acción, y decisivas
á veces en su laborar silencioso de los triun-
fos ó derrotas de los superiores, ha extraído
Charles Laurent materiales interesantísi-
mos y amenos para Su hijo, Ocios de Empe-
rador, El último Conde, El etpía del Empe-
rador, etc., etc., y en el mismo manantial
ha posado sus labios Georges Ohnet para
componer este volumen, titulado Contra Bo-
naparte.

Después del 18 Brumario y del 18 Fructi-
dor, nobles y revolucionarios lucharon sin
cesar contra el Primer Cónsul, pretendiendo
los unos la restauración de la Monarquía
decapitada con Luis XVI, intentando los
otros el triunfo de sus radicalismos. En esta
puja de pasiones Bonaparte sufre repetidos
atentados, y uno de ellos, llevado á cabo por
los secuaces del conde de Provenza, forma
precisamente el fondo trágico de Contra Bo-
naparte. Conocidas las dotes de narrador de
Georges Ohnet, no hay para qué decir si el
libro tiene interés dramático, al que forzo-
samente se une delicada trama amorosa que
refresca y orea las páginas con acariciadora
ternura. Contra Bonaparte, que señala una
nueva forma de novelar en el ilustre autor
de Las batallas de la vida, es una narración
sencilla, sin complicaciones, de gran sutili-
dad psicológica, de acertadísimas pincela-
das descriptivas, de una gran exactitud en
la evocación de tiempos y costumbres que
fueron, y un acabadísimo cuadro de época
que muestra ante los ojos del lector los pri-
meros pasos del hombre que poco después
había de ser la pesadilla del orbe entero. Con-
tra Bonaparte posee gran interés dramáti-
co, emoción sincera, lenguaje delicado, todo
cnanto puede hacer agradable y entretenida

su lectura. A mayor abundamiento, Contra
Bonaparte ha sido esmeradamente vertida
al castellano por el celebrado traductor de
Los archivos de Gtiibray, de Las tempore-
vax, de Joselón y de varias otras obras que
tantos elogios han merecido de la crítica,
por Miguel García Rueda, lo cual constituye
por sí solo un elogio de la pulcritud literaria
de Contra Bonaparte.

***

A'uíua Biblioteca de Autore» Españolea.

Acaba de publicarse el tomo XVII de esta
Biblioteca, que lleva por título Colección de
entremeses, loas, bailes, jácaras y mojigan-
gas, recopilados por el ilustre académico don
Emilio Cotarelo y Mori.

Esta magnífica publicación acrecienta pro-
digiosamente sus méritos con cada uno de
los nuevos volúmenes que salen á la venta,
y el que hoy va á ser asunto deesta breve
nota bibliográfica es sin duda uno de los más
interesantes y curiosos de cuantos pueden
solicitar la atención de las personas cultas,
sobre todo de las que sientan predilección
por los estudios históricos literarios hechos
seriamente, como corresponde á una rama
del saber humano justamente calificada de
maestra de la vida.

Este volumen, que comprende la colección
do entremeses, loas, bailes, jácaras, moji-
gangas y otras piezas cortas de teatro desde
Lope de Vega á Cañizares, ha de satisfacer
el anhelo que desdefiuesdel siglo antepasado
tuvieron muchos amantes de nuestras letras
de ver reunidos en muy pocos volúmenes
estos fugaces destellos de la radiante y ma-
jestuosa Talía española.

No se incluye en este tomo todo el caudal
abundante que de obras intermedias nos han
dejado los poetas dol siglo XVII, pero sí las
suficientes para que podamos apreciar en
todo su valor esta clase de obras dramáticas;
riqueza literaria diseminada en tomos hoy
sobradamente raros y en un grandísimo nú-
mero de manuscritos que, por fortuna, pu-
dieron salvarse de los mil peligros y contin-
gencias que siempre han corrido este linaje
de documentos.

Empieza este primer tomo por las loas de
Agustín de Rojas Villandrando, autor que
abarcó ya casi todas las formas y asuntos
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que en lo suceaivo habían de tener estos pre- Suárez Deza, Bernardo de Quirós, Avellane-
ludios, y se cierra con las obras del insigne da, Monteser y otros.
Luis Quiñones de Benavente. La introducción cumple á escritor tan pro-

El tomo XVIII, volumen segundo del que fundo como es el Sr. Cotarelo y Morí, uonoce-
ahora nos ocupa, abrazará los entremesistas dor de nuestra literatura clásica, como ha de-
contemporáneos de Calderón, en que los hay mostrado ya en libros de paciencia benedic-
de gran mérito, como este mismo gran poeta, tina, y principalmente en el tomo.de esta Bi-
D. Jerónimo de Cáncer, Moreto, Villaviciosa, blioteca Teatro del Maestro Tirso de Molina.

Libros recibidos
POESÍA

A flor de alma.—Miguel Basch.—1911.
Poesías.—Ángel María Céspedes.—Bogotá, 1908.
Invitación al amor.—Ángel María Céspedes.—Bogotá, 1911.

,TEATRO

Raza vencida.—Max Grillo.—Bogotá, 1905.
Vida nueva.—Max Grillo. —Bogotá, 1908.

V A R I A

La casa del juicio.—Osear Wilde.—Madrid, 1911.
Breviario de amor.—Francisco Villaespesa.—Madrid, 1911.
Jurisconsultos españoles.—Madrid, 1911.

OBRAS DE FÉLIX NAVARRO

Concepto del Arte.—Zaragoza, 1904.
El Monumento á los Sitios.—Zaragoza, 1906.
La Torre de los Sitios.—Zaragoza, 1907.
El Arte en la cultura universal.—Zaragoza, 1908.
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Los orígenes de la religión.—Edmundo González-Blanco.—Dos tomos.—Precio: 10 pesetas.. »
Educadores de nuestro Ejército.—Obra postuma de José Ibáñez Marín. Prólogo del general de brif

Excmo. ."ir. D. Federico de Madariaga. Retratos, autógrafos, etc.—Precio: 4 pesetas.
La revolución y los intelectuales.—Ramiro de Maeztu.—Precio: 1 peseta.

EN PREPARACIÓN
Novelas escogidas.—Varios autores.
Estudios de crítica literaria.—Adolfo Bonilla y San Martín.

Biblioteca ATENEO de Autores Americanos
OBRAS PUBLICADAS

Poema del otoño y otros poemas.—Rubén Darío .—Precio: 9,60 pesetas . • !

El viaje á Nicaragua (prosa y verso) .—Rubén Darío.—Precio;, .4 pese,t#a,,i(,,>.., ..•„,, u,

EN PREPARACIÓN
De otros huertos (versiones).—Balbino Dávalos. -

OBRAS ESPECIALES
Colección "Oro viejo,, * v i ¿ - ' ' U l ! f í / ' '"

Coutendrá reproducciones de joyas literarias clásicas hasta ahora casi desconocidas ú olvidadas. Las
ciones se ajustarán escrupulosamente á los textos más dignos de fe é irán precedidas de introducciones
tórico-críticas. • : I

DOBLÓN 1.—Entremeses del siglo XVII atribuidos al Maestro Timo d« Molina, con una Epístola hiato
crítica, por FÁ Unchitler Mantuano. (Tirada de 250 ejemplares.)—Preoio: 2 pesetas. ,

DOBLÓN 11.—Vejámenes literarios, por Jerónimo de Cáncer y Velasco y Anastasio Pantaleón de Ri
(siglo XVII), anotados y precedidos de una Advertencia histórico-crítica, por El Bachiller Mantuano. (Ti
de 8'X) ejemplares.)—Precio: 2 pesetas. . . .

• - ; v • < • • : . : • • ' ' • ' . . • : • • . _ • . • -

Nuestros grandes oradores ; -,. ..
Esta colección se formará de pequeños volúmenes, cada uno de los cuales contendrá dos disciirsatt qacog

el retrato y el facsímile de uno de nuestros oradores insignes, tales como Castelar, Moret, Echegaray, O
Salmerón, Maura, Canalejas, A acárate, etc. -• ™- — ._,....,., «-. .••-, •--, -<—-..•-•

I.— Segismundo Moret.—Propaganda l iberal .—Precio: 2 pesetas, .
• •• ".."••• i 1 ' •' • " < ••' ' • • ' : • • • ' . ; ; * ¡ f [ ) , ñ 0 - ' • ' '••.:• ••' -\ . .

Ediciones "Gran lujo,, .
Tiradas especiales de importantes obras. tf
Alfonso Xlll.r-Kubén Darío.—Semblanza del Rey de España escrita para La Nación, de Buenos A

Edición de 200 ejemplares en 4.° mayor, papel inglés, y seis en papelJapón. Retratos de SS. }ÍM. D. Alfi
Doña Victoria y Doña María Cristina.—Precio: 5 pesetas. ' ;

Pai de Borbón.—Mariano Miguel d6 Val.—Semblanza.—(En preparación.) .

ff i i • • • i * • < •• - •:•• - - i • ¡ ¡ i " > ' ',''• '.''"' ' ; '•••


