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KLÁUS ACKERMANN

EL MODELAS
—¿Cree usted que podemos hablas

sofare- Literatura esta quincena?
—Hombre. De ío que. baErtasaos nos-

otros, si líos ixtUxesa* no el escrita? ea
su obra, sino su circunstancia deriva-
da en anécdota y, <íe esto, sieoapxe hay
buena provistóa,

—Y» ío creo. Sobre tocto porque pa-
decemos a» mpaaento algo iiascitde en
los hombres de piorna. Se atacas, se
ofendea y casi ninguno encaja bien
los golpes críticos o sámpüsmeate mo-

siwuprv es a$L Hay esetttares
epidermis. Ahí tiease us-

ted a Eügfceia «TOrs; ©i rsaestr© agra-
dece igual un elogio que una censor*.
í*or fcsEtona, éi se sabe muy pea- enci-
ma de las poiemieas $ no dejja tíe ea-
Éefcwier qa« estes sosa el p&aate humi-
llo que sazona eí $QÍSQ literario,

j rdad, LO aasm© le oetirre a
nte, ¿caso sea el escrito? que

sof>Q*te asas acres censaras. T siesapie
¡as recibe cea esa stswsSta soya de:

fe t f l !ué IB* afee u s f l
Sre tos eoBsagrades». o» hay pro-

fafeíaas. &QS jóvenes ya son efe otia
manera. Se naa acostumbrado áenas-
s^Oo aí eíE î© 5 al í^Któ» moÉ«

—Para aiganos, el bowá» es SÍI
Siu el no t^pir in- .

—Para ottos, eí bou*©,
es ^ to ü i

¿Es » o» fei m& e I* es-
casea ete erittea?

—Paede sexlo. El er^iea ea^was oao?-
ea »i ostaetidsí, Y saás si es slae*-

i&i canteada y, sptwe todo,
un eiiJteri© C<te aM sa

ea\ que basa sa stutoEsdati ea verto
aial por puiacíj^

—Efe esto eay
íqpé te vamo» a

Bter«do tal tamst m aos
y, já

el ttífejo

y

La ^
es e£ aeeejor

S|e a i
su& coa-

la señor.
Y 3

sás E.- Casariega y
06ÍK&?
parecer* anos
de ellos en «£>
HMS (itceíi, d»

¿Es
i se

: Je-

artícotoe del se-

p
—¿Y cuál Eta sitio el resaítadí*

La ignoio; pero sí ^ gro-

ofeio tiated algo se&se É
sao- Paulo?

recogido el (íeseEHEiteíio óe

—Eit
la Secretaría de la Bienal

Arte He?ó a TSE. eos
lea Qr^snüzadores de la Bienal efe SSBJ

de la Bürasal te-

atesfeaeta y otra c& üi»
l arte SL

q tewlo esM
—TOÍÍO,

ítsey eí arte
estiá, aeostum&iramdo deira^ado a
por el tEtrcia áer üos ffileccionaiíDE^. Y
este acarrea an peS^o: el de qpe mies-
traa eoneaiTraicias * eeitáinenes
ños 130- sean
qpe

ka semines que isáxt at Sao

—Según ras han dicho, la selección,
en principio, se iba a encomendar a
don Enxiqiíe I^afuente Pexrati. fio sé
por $oe, no ocurñá asi. Después inter-
vino en í& cosa el director del Moseo
de Arte Moderno, señor Fernández, del
Amo, yf s^trtendo esta misma versión,
QU» le trasera», parece ser que» al fin,
rué don Juan Ramón Masoiiwr el en-
cargado de iiacerlov.

—h& irt̂ porfeante es saber si tas ex-
cíusiones de artistas esjañoles son im-

—Peco ha variado la cosa. Los aorr.-
bres mas afirmados son los de Adriano,
del Valle, Panero y GarciasoL Tamtáen
se da, con muchas probabilidades, el
del poeta Gmés de Ahrareda.

ha resultado lo de los jü-

—Como todo aquello donde, forassa-
mente, unce poetas van y otros se que-
dan. Con la alegría de quienes marcha-
ron a decir sus versos a los jilgueros
del sastre de Valdepeñas y la tristeza
y enfado de (j«ien^- no fueron invi-

—Y tanto Que io soa. Se han qseda-
do fuer» de este eavio «representativo»
Pancho Cossío, Juan Antonto Morales,
Capado,. Qttirós y el escattor Cristtoo
Mallo» entre otras. ho> cual le habla a
usted de lo peligroso de fabricar «Es-
eartines» ám l& plástica. M medio me-
jor y tcás seguro huiaera safe «{ de
convocar a todos los plásticos españo-
les y después, coa un criteisa de adtni-

Xo riguroso qo» se <páera» ete-
to presentado ¡a otara digtta

de ítgtírar en el eertamen.
-¿Y lo de Lara?
—¿Comedia o Juegfe) íferai?
—Cemprendera usted qae le paregtmto

gtempre pqr ei Juesp floral, t o de la C«v
media corresponde a otros comemtanos.

—Pues de eso, seguimos sin saber
más qtje lo romoítíada. Hay
dados corno muf seguros,,

que aun rao saleo. Y hasta parece

earK â de ÍHQ
de cierto poema de autor

tre, según ía eaal él se niega
premiar ana

—Tengo entendido que ta marcha, de
los poetas no resulto, tan íácil. Unos,
porque no estaban aquí. Otros, pea- di-
ficultades de Pítima hora.

—Si. Ka eterto. ün aía n» encaettré
a Cecilio Bsrfteran, en el Gsjón, y se
lamentaba del retraso...

—No es {Ktra tanto.
—Si, hombre. Barberén temía que la

llegada de tos poetas coincidiese eran
el KKKEsztto eaando los ^lgu»ros esto-
víesen peteehaado.

—ÍKS. cierto qae Péreí Creas continua
haciendo epigrama»?

—A este poeta, festivo vo&a&t quiste
y hondo «ando se te antoja, no te
faíta í^mpo ni htxnwar pasa ellos. Sé

muy
—¿Sobre
—Sobre eí también Efctieo

—Se refiere a (¿El Gíobo* y

-Los prendíaos seguros,
los SIÍSKKÍS?

i Caramba* íQaé mirad» se
usted í
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KLAUS ACKERMANN

"EL PAÍS DE LAS
MULTITUDES MUDAS"
A través de este relato, en eí
que recoge Klaus Ackermann las
impresiones y las experiencias
de sus cinco años de cautiverio
en ta U. R. S. S., encontramos
contestación & las miles de pre-
guntas angustiosas que plantea

la Rusia enigmática
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DISCURSO AL PUEBLO ESPAÑOL AL TOMAR
POSESIÓN DE LA JEFATURA DEL ESTADO

n SPANOLES! Los que escucháis en
LJ vuestros bogares las noticias de
Radio Castilla, los que en el frente de
batalla escucháis los pequeños recep-
tares que os llevan las noticias del ho-
gar y de la retaguardia; españoles que
en la zona roja sufrís la barbarie de
Moscú y que esperáis la liberación de
las tropas españolas; españoles que en
América sufrís la incertidumbre de las
noticias de España; españoles todos
los que tenéis cabida en el calificativo
de españoles de la España grande; a
vosotros me dirijo.

T no me dirijo con arenga de solda-
do. Voy sólo a exponeros ei fundamen-
to de nnestras razones y haceros un
examen de lo que nos proponemos en
el porvenir.

EXAMEN DEL PRETÉRITO

Sería confusa mi exposición si no la
dividiera en etapas con una concate-
nación más o menos directa entre
ellas. De aquí que al hablar de nuestra
conducta se haga imprescindible na
breve examen del pretérito, siquiera
sea para tener una esperanza con que
orientar nuestras decisiones en el por-

i
No se trata de justificar una actua-

ción que, por ser integramente nacio-
nal, no precisa de razonamientos. Espa-
ña—al invocar este nombre lo hago con
toda la unción de mi amor—, España
sofría desde muy lejos el daño de unas
actividades de muy variada índole,
entre las cuales no fue la menos per-
judicial —hay que reconocerlo— la de
una corriente de intelectualidad equi-
vocada, que despreciando todo lo que
significaba pensamiento verdaderamente
nacional, tenía preferencias por todo
cuanto de estrambótico se generaba en
otros países; preferencias idíomátie»*,
unas veces; regusto de literatura clau-
dicante, emoción por las doctrinas so-
viéticas, de un socialismo furioso, al-
teración de verdades de nuestra propia
Historia, que nos deshauciaban como
país civilizado. Todo esto contribuyó
a aniquilar en el pueblo español el sen-
timiento patriótico.

Así no es de extrañar la trayectoria
qne fatalmente había de ser descrita.
Perdido el carácter de nuestro pueblo,
con vergüenza de nuestro presente y
olvido de nuestro pasado, faltos de
confianza en nuestro porvenir, recelo-
sos de no tener un concepto moderno
de las cosas, no es extraño que llegase
no momento en que tuviera repercu-
sión todo cuanto fuera elemento de
odio, propósito de disgregación,, entre
los diversos factores que integran las
fuerzas productoras de riqueza.

Después, logrado el asesinato moral
de un pueblo sumido en el abismo, no
es difícil entregarlo, venderlo al mejor
postor, pretextando una misma ten-
dencia ideológica para someterlo como
colonia o como vanguardia en la luena
contra la civilización y la sociedad.

Tal era nuestra situación. Entre tan-
to, nuestra balanza comercial favorable
se trocaba en adversa. Los frutos de
nuestro suelo se depreciaban; se nos
Imponían limitaciones. Se creaban obs-
táculos a cuanto significaba destellos
de nuestra propia personalidad, a la
que se pretendía rectificar. Se trataba
de reducir a la nada * "te desconectar
el brazo salvado*- liberar a
la víctima. F*- enrarecían
el amblen* medio de
predlcaci nismo que.'
ofrecía ¿no, la so-
beraní onomía po-
lítica l d 0 ©! odio

ei «cimientos

de un régimen que, llegado al Poder,
arrebata la tierra al campesino, la li-
bertad al obrero y se opone a toda
flexibilidad autonómica.

Por eso la nueva España se dló cuen-
ta de la perspectiva de un porvenir
pavoroso y acometió la empresa de su
liberación, con un amplio espíritu de
colaboración social, de restablecimien-
to del orden y de la autoridad legíti>

La implantación de los más severos
principios de autoridad que implica es-
te movimiento no tiene justificación
en el carácter militar, sino en la nece-
sidad de un regular funcionamiento de
las complejas energías de la Patria.

La peculiaridad de la región «era res-
petada en su personalidad, respondien-
do a la vieja tradición nacional y sin
que suponga merma o menoscabo de

mos, segura del camino a seguir para
defender su propia libertad y restable-
cer el ambiente nacional dentro del so-
lar patrio.

COMO SE ORGANIZA EL
NUEVO ESTADO

España se organiza dentro de un
a m p l i o concepto mediante aquellas
instituciones nacionales que aseguren
su totalidad, su unidad y continuidad.

través de aquellos órgano» técnicos y
corporaciones que, enraizados en la en-
traña.- misma del país, representen de
una manera auténtica su ideal y sos
necesidades.

Cuanto mayor sea la fuerza del Es-
tado nacional y más moral su desen-
volvimiento, mas podrán intervenir en
sus funciones específicas las Regiones,
los Municipios, las Asociaciones y los
individuos, y todos gozarán de más am-
plia libertad dentro del supremo ínte-
res del Estado.

En su aspecto social, el trabajo ten-
drá una garantía absoluta, evitando
que sea servidumbre al capitalismo y
que se organice corno clase, adoptando
actitudes combativas que le inhabili-
ten para colaboraciones conscientes.

JORNAL SEGURO Y, EN TANTO
NO SE LEGISLE SOBRE PARTI-
CIPACIÓN DEL OBRERO EN LOS
BENEFICIOS, RESPETO A LAS-_

CONQUISTAS LOGRADAS ~"~

Be implantará la seguridad del jor-
nal y, en tanto no se dicten fórmulas
relativas a. salarios y a la participa-
ción de los obreros en los beneficios
4e la producción, s e r á n respetadas
cuantas conquistas impliquen mejora-
miento de trabajo para la sociedad y
para la economía nacional.

Al lado de estos derechos que se re-
conocen a les obreros estarán sus de*
Aeres y obligaciones, e s p e c i a l m e n t e
«uanto signifique leal colaboración pa-
xa la producción de la riqueza.

Todos los españoles estarán obliga-
íflos a trabajar sin exclusión: el nuevo
£stado no puede sostener ciudadanos
jiarásitos.

-OTROS EXTREMOS DEL
PROGRAMA A REALIZAR

El Estado concordará con la Iglesia
Tatélica, respetando la tradición nació-

- nal y el sentimiento religioso üe la in-
mensa mayoría de los españoles, sin
que ello signifique intromisión ni res-
te libertad para la dirección Üa l a s
funciones especificas del Estado.

En su aspecto tributario, el Estado
•organizará los impuestos de forma que
recaigan especialmente sobre quien por
su capacidad económica d e b a sopor-

la más absoluta unidad nacional.
El Municipio español, de abolengo

histórico, se revestirá de todo su vigor
para el cumplimiento de su misión
celular como entidad pública.

Desprestigiado el sufragio popular in-
orgánico, que se manchó primero por
la acción de los caciques nacionales y
más tarde por la tiránica actuación de
los Sindicatos, puestos al servicio de
intereses políticos, la voluntad nacio-
nal se manifestará oportunamente a

En el aspecto agrario, sin aplicar
fórmulas que sólo pueden concebirse en
hipótesis, la actuación del Estado será
de constante ayuda & la independen-
cia del campesino, preocupándose es-
pecialmente por su bienestar. Tal mi-
sión será llevada a la práctica c o n
preferencia.

En el orden comercial viviremos en
armonía con los demás pueblos, cons-
tituyendo preferencia la comunidad de
raza, de lenguaje y de idearlo; pero sin
que por eso se olviden aquellas reía*
ciones tradicionales dentro de una leal
correspondencia, que no sean incompa-
tibles con nuestro sentimiento ideoló-
gico, excluyéndose, desde luego, todo
contacto soviético, que tan perjudicial*
mente afectaría a nuestra civilización y
nuestra sociedad.

Estoy seguro de que en esta tierra
generosa, que vierte su sangre para que
el mundo encuentre en España la solu-
ción a problemas complejos que están
planteados más allá de sus fronteras,
comprende su misión providencial y se
da cuenta de la importancia de la pá-
gina que está escribiendo en la Histo-
ria.

;Viva España!
Texto tomado del libro ((Colección de

programas y arengas», Sevilla, Itúp.
Carmona, 1; 1937.



VÍNCULOS

L intelectual más representativo de la actualidad cultural catalana
• y uno de las más jóvenes y valí-osos poetas en catalán han enviado

espontáneamente a ATENEO los des originales que aparecen en esta
pagina, y que responden cada cual, por su cuenta y con cordial di.áiogo.
ai artículo de nuestro permanente colaborador den Jorge'Vigón.

fimbos subrayan enérgicamente la solidaridad española de los ins-
trumentes literarios auténticos c!e las. tierras de España.

ATENEO, atento siempre a la realidad intefectua! y a. ,a" comprensión
verdadera, se complace en destacar coma merecen estas dos colabora-
cienes, sobre un tema qi'e nuestra revista no trataría nunca ni con
oportunismo ni como pretexto.

POR J I C E N S V I V E S

HE meditado profundamente a raíz de la lectura de
un articulo de Jorge Vigón publicado en el número
39 de la revista ATENEO. Me invitaron a ello la

caracterizada personalidad del autor, el lugar que ocu-
pa en la milicia, las letras y el pensamiento castellanos
y el significativo cuidado paesto en la redacción de so
escrito. Y, sobre todo, el tema desarrollado: «Catalana
y el catalán.»

Jorge Viffón acababa de leer el libro «Girona», de
José Pía. Como no pedía ser menos, había saboreado uno
de los más felices aciertos de nuestro prosista, centrado
en una de las ciudades de mayor densidad arqueológica
y sentimental del país. Había apreciado asimismo, en
inmediato contacto con aquella comarca y nuestras co-
sas, qne el éxito de la obra de Pía se debía, aparte
su innegable valor intrínseco, a un estado ambienta!,
que describe como «un renaciente interés por el cata-
lán como lengua literaria». Punto de partida certero para
hilvanar una serie de consideraciones de no escaso valor,
en particular por la buena fe que es presumible suponer
tras las medidas palabras del artículo en cuestión.

La principal conclusión a que llega el autor de la
«Historia de la Artillería española» y de otros trabajos
de interpretación militar; filosófica y política es la de
qne «ninguna persona de buen juicio puede encontrar
censurable el empleo literario del catalán». Esta frase en-
cierra una afirmación que es preciso tener en cuenta,
especialmente por su procedencia. Jamás hemos duda-
do de que el cultiva de ua idioma, per grande o redu-
cida qne sea el área geográfica donde se habla, no en-
cierra en absoluto alguna forma capaz de levantar cen-
suras. Esta prevención debe cargarse a cuenta de la xe-
nofobia de comienzos de esta centuria, cuando aliándose
la historia, la filología y la política se quiso convertir
las lenguas que el buen Dios sembró en la Tierra en ar-
mas de penetración o defensa cultural. El prototipo de
los problema» suscitados por esta mentalidad abstrusa
—hoy, por fortuna, en franca decadencia— lo hallamos
en los Balcanes y la cuenca danubiana. Hungría, país
tan excelente en otros aspectos, cobró tristísima fama
a través del ancho mnndo por sns drásticas medidas de
magiarización de las poblaciones alógenas.

Por aquella misma época se daba en nuestros lares
una versión peninsular de este problema general eu-
ropeo. En aqueL entonces la polémica periodística de uno
y otro lado del Ebro levantó ampollas por la dureza y la
injusticia de los epítetos que se intercambiaron como
disparos de ametralladora. Toda una generación, que
luego había de llegar al Gobierno o a los escaños de las
Cortes, creció bajo tan nefasta y amarga experiencia.
Hoy, al releer aqnellos artículos, nos sobrecoge una tris-
tísima impresión. Desaparecida la alharaca de la bata-
lla, sólo flotan sobre el campo los fantasmas de una
incultura secular enhiestos sobre prevenciones troglodí-
ticas.

La torrentera no hace fructificar las tierras, las ero-
siones. La pasión no reduce. divergencias; pone al des-
cubierto las rocas graníticas del sentimiento. Sólo lo
inútil del empeño permite que las aguas recobren poco
a poco su cauce normal. A través de un proceso de rei-
terados vaivenes, penetrando en lo más hondo de irreduc-
tibles actitudes, el catalán ba ganado la simpatía, y
cuando no el respeto, de los intelectuales castellanos. Las
palabras de Jorge Vigón, siguiendo a las de tantos otros
escritores y poetas de Castilla, corroboran este asarto.
Y la causa de ello, no lo dudemos, radica en el tatemo
vigor de una lengua que ha conocido tan dispares co-
yunturas a íe largo de su existencia y se ha mostrado
capaz de aportar al mundo del espirita las característi-

cas mentales de una porción específica de la Huma-
nidad.

No es preciso establecer que nuestro vernáculo no es
una restauración arqueológica. Que el erudito, el poeta y
el estilista busquen vocablos para expresar sus pensa-
mientos o emociones en el arsenal histórico de una len-
gua no es defecto que pueda achacarse a una área
idlomátiea determinada, sino tendencia de los grupos
puristas de todas ellas. Como es bien sabidt», el actual
castellano literario ha sustraído del lenguaje precervan-
tlno una serie de palabras cuyo significado no está al
aleance inmediato de la masa de lectores. En nuestro
caso, si existe el culterano y el arqueólogo literario, se
da con no menor frecuencia quien escribe llanamente,
empleando los mismos vocablos y la misma arquitectu-
ra que el pueblo. Para acogernos al ejemplo considerado
por Vigón sería risible ver en Pía al escritor buscando
en viejos textos literarios a la caza de una palabreja
rara para verterla en sus cuartillas. Pía es el antiar-
queólogo por antonomasia y escribe con la misma virgi-
nal fragancia con que hablan el vernáculo sus conter-
tulios del café Sport de Palafrugell. En cambio, y esto
es de pura evidencia lógica, el catalán de otros escrito-
res trasciende continuamente al estilo de los autores
clásicos o de los textos diplomáticos que más frecuentan.

Esta errónea doctrina de la restauración arqueológica
del catalán, en la que se advierten las huellas de algún
célebre e incontrito filólogo meseteflo, merece el mismo
crédito que la teoría de Bovira y Yigilt sobre el papel
desempeñado por nuestro vernáculo en el desarrollo de
la vertiente política de las tres generaciones de catala-
nes que nos han precedido. Ultimo eco del intruicionis-
mo idiomático romántico, que en Cataluña llegó inclu-
so a captar a Maragall, Rovira atribuía a la palabra
un valor cultural decisivo, desconociendo que ai prin-
cipio de las cosas lo primero fue el gesto y no el ha-
bla, la mentalidad intelectual y no su instrumento fí-
sico. Por tanto, carece en absoluto de base su teoría
sobre el desarrollo del nacionalismo catalán cuando afir-
ma —como recuerda Vigón— que aqnél nació del cata-
lanismo literario a traVes del catalanismo político. El
catalanismo, en sus diversas fases, respondió a una men-
talidad económica, social y espiritual; no a la exigen-
cia de un idioma. Esta deducción es tan evidente, qne
no vale la pena de ser demostrada. Pero si alguien recla-
ma ejemplos, bastará decirle que fue en castellano y no
en catalán como se expresaron y fraguaron las princi-
pales ideas de la plataforma mental de nuestros ante-
pasados.

Reputar que un idioma es algo más que un instru-
mento físico de ana mentalidad contribuye a levantar
mitos inaprensibles, a suscitar acciones caracterizadas,
como muy bien recuerda el ilustre general, por la tos-
quedad, las prohibiciones, los vetos y las ordenanzas.
Con ellas nada se resuelve. No debe olvidarse que en ca-
talán se escribieron grandes elogios a la monarquía
hispana y que en nuestra lengua se esculpió la prústs-
rísüna reacción ante el matrimonio de don Fernando e
Isabel con las siguientes palabras: «_.ara que tots som
gennans» —«hoy que todos somos hermanos»—, como
previsión de nn futuro sin prevenciones ni recelo», con-
figurado en amor y verdad.

Vn catalán de mediados del siglo XX puede recoger
y valorar la aseveración formulada hace cinco centu-
rias. Nuestro vernáculo, con las puertas abiertas a to-
das la manifestaciones de la ciencia y de la cultura,
debe convertirse por este hecho en vínculo fraternal de
la nueva comunidad hispánica. Nosotros creemos en
ello, a prueba de cualquier contingencia adversa, firmes
en ana posición de sólido futuro.

7

ORPRENDE extraordinariamente que
hoy en día, en la mente de buen

número de españoles, imperen aún, so-
bre el fenómeno lingüístico de Catalu-
ña y la cultura que en torno a él ha ido
formándose y resurgiendo, cantidad de
prejuicios o confusiones. El hecho de
que Jorge Vigán haya replanteado hace
muy poco el tema en la revista «Ateneos,
en unas fechas en que se tiende a olvi-
dar remotas diferencias y abrir los bra-
zos a la comprensión, me han llevado
al intento de exponer unas cuantas
ideas que se me abren con la claridad
de una contemplación objetiva.

«Se descubre ahora, por cierto, en Ca-
taluña, un renacimiento del interés por
el catalán como lengua literaria. No se
trata, sin duda, de una consigna, sino
de un estado ambiental», afirma Vigón.
Con este dato se adentra en considera-
ciones bastante acertadas sobre uno de
los últimos libros de J. Plá (aunque al-
gunas frases sobre el estilo de Plá me
resulten desconcertantes), y así acaba
por plantearse el problema catalán como
lengua literaria. Debo confesar que me
chocaron ciertas afirmaciones sobre la
formación del catalán como lengua mo-
derna. Catalán dedicado a escribir, en
unos tiempos en que la problemática
literaria declama sinceridad y exigen-
cia, he procurado en todo momento huir
de materiales ajenos a la normalidad y
al perfecto equilibrio interno de la len-
gua que me es materia e instrumento.
Las declaraciones de Vigón, si bien no
carecerían de base de ser formuladas
aute ciertos escritores románticos o pos- i
románticos, ya pasados y ciertamente
discutibles, entrañan, a mi entender, un
conocimiento incompleto —que las cir-
cunstancias ciertamente justifican— de
lo que et\ Cataluña, desde hace bastan-
tes años, & "**a entre los que es-
criben.

Al tocar ••ntablementí
desconocido > España,
se hace en % justa
alabanza •* las 4
auténtico fami-
liarizadas "ispe-
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char una desaforada pasión de las que
llevan a exaltar lo minúsculo, sólo por-
que es lo propio. El mejor argumento,
más que una estadística de obras y mo-
vimientos literarios o un panegírico de
tal o cual autor, es para mí la invita-
ción al conocimiento —cara algo mas que
una simple curiosidad— de las aporta-
ciones que los literatos de Cataluña en
su lengua propia han hecho a España en
tos últimos decenios. Quien fea se podrá
dar cuenta de cómo hoy el idioma üte-
raric- que se maneja en Cataluña ha en-
tradoáen una fase estable de autocons-
ciWW, en un equilibrio tal que le ha
UeyJdSo a hallar su propia —estricta y
príScisa— ley interna y a ofrecérsenos

como un instrumento cultural de incom-
parables posibilidades.

Pero, dejando tile lado este punto, que
nos introduciría fácilmente en una dis-
quisición técnica, el probtema que que-
ría traer a luz aquí es, no ya el de la
manera de ser o estar formada la len-
gua catalana, sino el de su misma exis-
tencia. Y ello porque en este tema hay
algo que, aunque presente una claridad
y evidencia meridianas, parece olvidár-
senos a veces. No voy a defender teoría
alguna. Sencillamente-voy a exponer un
hecho, y es que tan «natural» para Es-
paña, tan dentro de la «normalidad» y
el «deber ser» como la misma^ existen-
cia de Cataluña es la existencia de la

lengua catalana. Cuando queramos defi-
nir a Cataluña como parte de España de-
beremos definirla entera; pues bien, su
lengua es un elemento que entra radical-
mente en esta definición, un elemento que
no puede ser sustraído de ella so pena de
desfigurar la realidad y, lo que es peor,
la verdad. Otra cosa sería si se tratara
de un lenguaje importado, ajeno. Pero
no es eso. Nació de la entraña de la
misma tierra de Cataluña y en sus hom-
bres se ha formado y vive, creció con
tanta normalidad como el trigo o la vid
que, hendida la raíz en el mismo suelo,
fructifica y madura. A partir de esta base
llegamos a una conclusión muy sencilla:
puesto que Cataluña, po r definición y

esencia, es España, lo es entera, no en
parte, y española como ella y como su
tierra y como sus hombres es su lengua.
De la comprensión de este dato esencial
de que el catalán es una lengua radical-
mente española, debemos partir siempre
que queramos enfrentarnos con una hon-
rada intelección de la literatura catala-
na. De otro modo caeríamos en el ab-
surdo de considerar —no quedan otras
posibilidades— a esta lengua como un
ente de ficción, cosa que de por sí se
descarta, o como algo no español, cosa
que la lanzaría monstruosamente en el
campo de lo que es extraño, extranjero
para España. A este propósito, viene a
cuento la respuesta que un escritor ca-
talán dio a un caballero recién llegado
a Barcelona, cuando éste mostró extra-
ñeza ante un grupo de hombres que no
«hablaban español». Con naturalidad le
respondió el escritor que sí lo hablaban;
«éste —el catalán— es el español que se
habla en Cataluña». Y es que lo autén-
tico es esto: el catalán es una lengua
«española» que se habla en Cataluña y,
por tanto, en España.

Buena parte del impulso de reacción
que adquirió el llamado «problema cata-
lán» se debe al hecho de no haberse
comprendido esta realidad tan sencilla.
La lengua pudo ser tomada —maltrata-
da— como equívoca arma política por
las dos partes en disensión en un tiem-
po en que todavía tenían romántica vi-
gencia los nacionalismos a lo Mancini.
La Historia y el pensamiento, ^m una
época de convulsiones con trascendencia
mundial, nos han ceñido a todos forzo-
samente a una visión más objetiva, has-
ta poder conseguir la claridad que ne-
cesitábamos. Serla estar fuera del tiem-
po apoyarse en el fenómeno lingüístico
para lanzar al aire teorías nacionales
pasadas de moda. Hoy en día, cuando
los ánimos han ido serenándose, nadie
podría enlazar, bajo ningún concepto,
las ideas de lengua y política o nación.
Tan absurdo sería tratar en España de
nacionalismos porque se habla una len-
gua que no es la oficial, como preten-
der que para que España tuviera reali-
dad íntegra se haría preciso un unifor-
mismo lingüístico, aun forzando los he-
chos y la Historia. Entrañaría un punto
de partida trasnochado que habría de
desenfocar fatalmente una perfecta vi-
sión 4e lo que es realmente España co-
mo un todo maravillosamente complejo.
Sería, en definitiva, tratar la realidad
viva del país como se trata una figura
geométrica o una fórmula química; un
modo de irrealidad antivital, la crea-
ción de un extraño robot desanimizado.

Si todo así se va viendo más claro,
podremos comprender no ya serenamen-
te, pues nada hay que deba turbarnos,
sino amorosamente, la cultura literaria
que vive en torno a la lengua catalana.
Una cultura española que como tal cul-
tura encierra un valor en sí, y que, por
española, no puede dar fruto, ni adqui-
rir impulso, ni conquistar triunfos sin
que todo ello sean avances españoles.
Es tan frecuente entre compatriotas sin-
ceros considerar el florecimiento natural
de una literatura catalana como una es-
pecie de anormalidad y traición, como
algo que en vez de surcar restara, que
para el catalán que hoy quiera ser ver-
dadero y objetivo, para el que, escribien-
do en catalán, sabe que no contribuye a
otra cultura que a la española, llega a
producir a veces un penoso desgarra-
miento.

Literatura catalana, cultura catalana,
he ahí un hecho natural por español,
y que por lo mismo a «todos» los espa-
ñoles atañe e interesa. Es hora ya que,
sin necesidad de compromisos recelosos
ni ceses de hostilidades, pues todo esto
es imposible entre los que no son sino
una misma cosa, se vea a todo lo cata-
lán como español y como a tal se le
considere en todos los campos y actua-
ciones. Un florecimiento fructuoso del
alma española que debe tener, por ser-
lo, todas las posibilidades de una reali-
zación vital normal, y que, unido a todo
lo que en España de día en día se acre-
cienta y valora, no puede culminar y lle-
gar a plenitud sino como manifestación
clara y patente de lo que nuestro espí-
ritu da de sí. Cuanto mejor, por tanto,
sea, lo será para mayor motivo de sa-
tisfacción y enorgullecimiento.



TROPAS NORTEAMERICANAS
ESTABLECIDAS EN FRANCIA

O UIZA una de las cuestiones más delicadas que ha
originado este larga posguerra es el mantenimien-

to de unidades armadas norteamericanas en distin-
tos países europeos. Sin entrar en consideraciones éti-
cas sobre el si vis pecera para betlttm, que la prensa
comunista ya se encarga de airear periódicamente,
y dejando de lado los espinosos problemas jurídicos
y políticos que despierta siempre la llamada sobera-
nía nacional, saltan a la vista —a poco que se re-
flexione— las dificultades que esta situación de paz
ha originado en los países destinatarios.

Concretamente, en Francia hay asent€idos unos tre-
ce mil hombres, desde soldados a oficiales superio-
res, a los que se podrían añadir las familias de tres
mil quinientos de ellos, según recientes informes de
la prensa, para tener una idea mas exacta de la to-
talidad de los efectivos norteamericanos, repartidos
en dieciséis bases por el suroeste del país. ¿Cuál ha
sido el proceso de aclimatación de estas gentes? ¿Y
ia asimilación por parte de la población francesa?
¿Qué consecuencias materiales y espirituales ha lle-
vado consigo esta situación en las zonas afectadas?
¿Han terminado por aprender francés los yanquis, o
viceversa? ¿Cuál es la moral de las tropas norte-
americanas?

Estas preguntas y algunas mas me iba haciendo
yo mismo al pasar por Chateauroux, en el camino
de Toulouse a París- Un tráfico denso de turismos
y supercamiones 3CF —la matricula de los norte-
americanos-- anuncia, muchos kilómetros antes, la
proximidad de la gran base aérea. En la entrada, un
gigantesco parking, donde dormitan algunos cente-
nares de automóviles, polvorientos en su mayoría,
con las aletas rozadas —no es noble la vejez ae
estos paquidermos de aerodinámica lata abollada—,
y enfrente, el alto mástil con las barras y las es-
trellas. A través de la recia tela metálica se adivi-
nan muchos cobertizos, talleres, aviones inmensos,
jeeps que van y vienen. Esta es la visión que ofrece
al viajero la base de Chateauroux.

En el orden de las cuestiones candentes —y coa-
testando a las preguntas anteriores—, probablemente
los incidentes de trafico por carretera constituyen el
capítulo más importante, a pesar del interés ste las
autoridades norteamericanas por dar fin al asunto.
Arreglo nada fácil si se tiene en cuenta la cantidad
de vehículos de Un ejército ulferamotorizado, más los
automóviles particulares de los propíos componesotes,

que empiezan a partir de los sargentos. Si a estos
accidentes de circulación se añaden los problemas de
alojamiento y los de los límites de competencia en-
tre los Tribunales franceses y norteamericanos para
juzgar tos desafueros cometidos por los boys, se ten-
drá un cuadro bastante completo de las pegas más
usuales producidas en la convivencia ordinaria.

El problema de los alquileres se ha visto agudiza-
do por las destrucciones de la guerra y la fuerte
demanda de los norteamericanos, con sueldos eleva-
dos, que necesitan vivir con sus familias fuera de
las bases. Una minúscula villa meublée —sigo con
datos de la prensa francesa— oscila entre los cin-
cuenta y sesenta mil francos mensuales (no olvide-
mos que esto es en provincias). Estas cantidades son
pagables si se piensa que el sueldo de un sargento
norteamericano es de cien mil francos mensuales, y
el de un comandante, de trescientos ochenta mil, mas
cien mil francos mensuales que se perciben a poca
familia que se tenga. El sueldo de un teniente coro-
nel francés oscila alrededor de los ochenta mil fran-
cos mensuales. Un simple G. I. (soldado norteame-
ricano), durante su permiso, puede realizar fácilmen-
te un viaje turístico por Europa a bordo de Air Fran-
ce, mediante una simple petición a la Superioridad.

La. ausencia de contactos entre el ejército norte-
americano y la población francesa ha sido casi com-
pleta hasta hace algún tiempo, en que se ha inicia-
do una campana de acercamiento, con festejos mu-
tuos y apertura de las inexpugnables bases al públi-
co curioso, que parece dar resultado positivo. Los
soldados se quejan de aburrimiento, de carecer del
confort a que están habituados en su país, de no
tener sus distracciones típicas y de sentirse explo-
tados por los comerciantes locales, que ven en caía
uno de ellos un millonario en potencia. Indudable-
mente, el incremento comercial de estas zonas ha
sido considerable, lo que se ha traducido en un alza
muy sensible del coste de vida. En general, los nor-
teamericanos no han hecho ningún esfuerzo por
aprender la lengua francesa, como réplica a la re-
serva encontrada en la sociedad del país, y miran
con envidia a sus camaradas que ¡están en Alemania,
mejor atendidos, mas organizados en sus diversiones
y más metidos en un mundo a su gusto. Los fran-
ceses, por su parte, se quejan del descenso de la
moralidad pública en las poblaciones cercanas a las
bases y de los escándalos originados por los G. I. en
los lugares públicos.

Muy a grandes trazos es éste el panorama que ex-
hiben los mismos interesados. Esto es la impresión
que ofrece un país europeo en relación con el ejér-
cito extranjero que tiene albergado en su propia casa.
Es posible que el tiempo venza estas asperezas, e
incluso que dé a este caso, insólito en las relacio-
nes internacionales, el marchamo de la mas absoluta
normalidad. Quién sabe si es el primer paso hada
una mayor comunidad entre los pueblos. Sin embar-
go actualmente sería inexacto afirmar que los pro-
blemas planteados en Francia por estos ejércitos han
encontrado una solución eficaz.

SALVADOR PONS



LAS RELACIONES ENTRE LA
IV REPÚBLICA Y EL MUNDO ÁRABE

-,-.»•
LA fecha del domingo 13 de septiem-

bre podía quedar señalada con
piedra blanca en los anales de la
prensa nacional, si bien periodistas
con máxima o con mínima autoridad
y responsabilidad tardaran en compro-
bar que aquel día apareció en un mer-
cado, cuyo consumo informativo suele
ser de importación, una noticia mu-
cho mas importante para' sus lectores
que las peripecias de la política persa,
las vicisitudes de la administración
egipcia o el trabajoso canje de prisio-
neros de guerra negociado en el para-
lelo 38. La noticia a que me refiero
corre como un estremecimiento medu-
lar a lo largo de un artículo que, inser-
tado bajo el titulo «Marruecos» y con

. la firma de oHispanicus» por «Arriba»,
' hizo llegar al conocimiento del público
que «no habiendo consultado Francia
a la Cancillería de Madrid y al prínci-
pe que con soberanía permanente de-
legada del sultán de Marruecos gobier-
na la zona española, con daño de los
tratados y de los principios del Dere-
cho internacional, la destitución de
Yuley Yussef ha sido acogida por Es-
paña con repulsa, reservas y frialdad».
Es la primera vez "que en la historia
contemporánea, o sea desde que la mo-
narquía liberal y la n i República re-
cibieron por el Acta de Algeciras y el
Tratado hispanofrancés de 1912 el en-
cargo de velar por la tranquilidad y
progreso del ircperio jerifiano en que
uno de los mandatarios dice' al otro
que no está de acuerdo con él, expre-
sando y razonando los motivos de su
disconformidad. Pensemos en esto, pen-
semos en que Marruecos no es Ando-
rra y se verá si, profesionalmente ha-
blando, rué o no para una prensa que
no suele distinguirse por su cosecha de
noticias propias, el domingo 13 de sep-
tiembre un día fasto.

Me parece innecesario insistir sobre
un tema cuya parte expositiva es no
menos interesante que su advertencia y
conclusión finales. Es todo un proceso
diplomático expuesto con una claridad
que no excluye la prudencia y un de-
talle que redobla el vigor. Reproducido
por toda la prensa nacional, este ar-
tículo no ha sido citado («et pour cau-
se», dirían los propios franceses) al otro
lado de los Pirineos. Sólo «Le Fígaro»
dio una breve, brevísima, y por añadi-
dura incolora, referencia del mismo
bajo el rótulo: «El diario falangista
«Arriba» critica la política francesa en
Marruecos.» Más deliberada que for-
tuita o instintiva ha sido la unanimidad
de ía prensa vecina renunciando a in-
fopnar. o informando mal y poco, de la
actitud del protectorado español ante
la gestión que desarrolla la IV Repú-
blica en el suyo. Pero ya se entiende
que este silencio no responde al valor
intrínseco de la novedad ni aun siquie-
ra a la iniciativa de los propios dia-
rios, y ya se entiende que éstos saben

que el seudónimo «Hispanicus» revela
e identifica a medios muertos mas vas-
tos y competentes que el mero pensa-
miento editorial de un organismo de
opinión por autorizado que este sea.
La realidad es que no pudiendo o no
queriendo impugnar con buena dialéc-
tica tas declaraciones de «Hispanicus»,
el Qual d'Orsay dio la consigna de que
no fueran recogidas, porque inconcuso
es también que cualesquiera que sean
sus etiquetas de programas, intereses o
partidos, la prensa galorromana suele
servir con disciplina y, seamos francos,
con patriotismo las instrucciones del
ministerio de Negocios Extranjeros. Co-
mo casi todos los instrumentos de opi-
nión que se estimen, la prensa france-
sa está dirigida, y a la hora de tratar
temas internacionales ya quisiéramos
aquí aprender a escribir o a callar co-
mo callan o escriben los franceses, sin
presión superior, cuando loX intereses
de su propio país están en juego.

El caso es que aquel original de Im-
prento, sensacional (si el adjetivo no
estuviera oxidado), constituye un valio-
so* testimonio de actualidad rigurosa y
con toda probabilidad aumentativa (no
hay otro más candente), y que tanto
a requerimiento de lo que conviene a
nuestra posición diplomática cuanto
para informar al público, considero ne-
cesario distinguir sus antecedentes. Re-
montando décadas, recordemos cuando
Londres y París censuraban en todos
los tonos, desde el sarcasmo despecti-
vo a la premonición amenazadora que,
comisionados por el acta de Algeciras
y el tratado de 1912 para proteger y
titular a una fracción y un territorio
del atrasado pueblo marroquí, fuéramos
incapaces de mantener el orden en
nuestra zona. A diario, franceses e in-
gleses nos reprochaban reveses psico-
lógicos y militares, exagerando, por su-
puesto, el desenlace adverso de algu-
nas acciones de policía y eludiendo el
activo de nuestro esfuerzo en África,
Una semana sí y la otra también se
nos negaba capacidad colonizadora, y
partiendo del supuesto se sugería, in-
clusive, la posibilidad de cancelar o
restringir el mandato que poseíamos al
otro lado del Estrecho. Odiosa campa-
ña aquélla, típicamente europeizante, a
la cual no eran, ni mucho menos, aje-
nas las grandes cancillerías occidenta-
les. Tanto más artera y más difama-
dora era aquella publicidad cuanto que
prescindía de premisas tales como el
régimen de Tánger, cuya internaciona-
lidad frustraba, tanto desde el punto de
vista estratégico como desde el punto
de vista ecouómico, el ejercicio normal
de la acción protectora en Yebala y en
el Riff. Se prescindía, además, de ele-
mentos de juicio como la heroica y
quizá cómica lealtad con que España
atendía sugestiones y aceptaba deman-
das que llegaban del protectorado ve-
cino. Nuestra política pagaba el ma!

con el bien. Uno de aquellos requeri-
mientos habla ele acarrearnos el odio
de Abd-el-Krim y su fructuosa apela-
ción a la guerra santa, movilizando a
las harcas contra los españoles. ¿Por
qué? Porque habiéndonos reclamado
Francia durante la primera g u e r r a
mundial so pretexto de que el moro de
Axdií, intérprete al servicio de España,
era un agente de Alemania, detuvimos
al sospechoso y le condenamos a t a n
dura reclusión, que el preso no vaciló
en arriesgar una pierna, dando un sal-
to peligroso con tal de escaparse. En
los años sucesivos, la cojera de Abd-
el-Krim fue para España como la na-
riz de Cleopatra para la Roma de los
triunviros: causa de dramáticas pre-
ocupaciones.

Verdaderamente, y no exagero al es-
cribir lo que sigue, la génesis de nues-
tros contratiempos en África respon-
dió, en mucha parte, al escrúpulo que
España ponía en el cumplimiento de
sus obligaciones internacionales y en
la mala fe con que Francia e Inglate-
rra pagaban la conducta de Madrid.
Ahora bien: con mayor derecha que
París y Londres reclamaban antes por
la supuesta inseguridad del Marruecos
español, cabe que protestemos nosotros
ahora contra ¿alarmante y ya endé-
mica, ya crónica, inseguridad jurídica y
pública d e l Marruecos francés. Á la
IV República no le queda siquiera el
recurso de alegar inhibición, defección
o malicia por parte de España, pues es
ella sola quien cuece el caldo de su po-
lítica y, a Dios gracias, ella sola quien
se lo sirve y quien se lo traga. La
IV República permitió y hasta alentó
antaño en el noroeste africano la pro-
paganda comunista para darse hogaño
el gusto de reprimir a sangre y fuego .
la propaganda nacionalista^ atizada
por aquélla. La IV República encarce-
la, deporta, multa, confisca, f u s i l a ,
ahorca, ametralla, en escala mayor, mu-
chísimo mayor, Infinitamente mayor,
que la que cupo imputar en la otra zo-
na a mandatarios de Madrid, cuyos
programas de moderación y, como se
decía entonces, de «chau-chau», trope-
zaban con la influencia perturbadora
de agentes británicos y franceses, im-
punemente domiciliados en Tánger. La
IV República ha llegado (caso sin. pre-
cedente en nuestra gestión) a relevar,
detener, expatriar y cautivar a la auto-
ridad civil y religiosa. Que la represión
arruina y compromete el prestigio de
la civilizada Europa entre los árabes y,
que el malestar de éstos obedece a,íe-
nómenos precedentes lo acaba de com-
probar un equipo de prestigiosos pe-
riodistas lusitanos que, habiendo reco-
rrido la zona francesa, cuentan después
de haberse parado en Casablanca el
mísero y torvo aislamiento en que vive,
como apestada, como leprosos, la po-
blación autóctona. Pero fue un diario
de París U-Le Fígaro») y fue un influ-

yente escritor francés (.Mauriac) quie-
nes antes habían denunciado que a los
desórdenes registrados en Casablanca
contribuyó la administración de Ra-
bat, permitiendo y hasta alentando 1»
manifestación, a sabiendas de que po-
día degenerar en motivo homicida,
mientras la tropa tomaba todas las sa-
lidas, predispuesta, como asi ocurrió, a
disparar contra la muchedumbre e in-
flingirle un escarmiento memorable y
cruel.

«En los kilómetros andados por Casa-
blanca no vi ni un solo rostro árabe
alegre», escribe en el diario popular de
Lisboa el cronista José de Freitas, y en
otro artículo dice, hablando del Bous-
vir, abarrió amurallado y maldito de
Casablanca, habitado por unos 3,000 mu-
jeres árabes condenadas a prisión per-
petua y al que se llega por una puerteci-
Ua en la misma comisaría de Policía».
La prueba de que no se cegó Mauriac,
ni se cegaba el Sultán, ni se cegaban el
vecindario árabe y los periodistas por-
tugueses es que en Túnez ocurre tres
cuartos de lo mismo. Allí, el actual Bey,
nombrado a título de amigo de Fran-
cia, se negaba a recibir al residente
francés en términos que el señor Hau-
teclocque ha sido reemplazado por el
señor Voizard. Allí, a los atentados con-
tra franceses o contra indígenas cola-
boracionistas se replica asesinando a
notables y militantes del movimiento
Neo Destou, que reivindica Túnez para
los tunecinos. Con la diferencia de que
mientras la policía del país protector
encuentra en seguida a los terroristas
antifranceses y los entrega a una justi-
cia que los castiga sin piedad, los te-
rroristas francófilos no son descubier-
tos, ni siquiera buscados. Este incivil,
despótico y sin dejar de ser europei-
zante inhumano estado de cosas ha pro-
vocado la dimisión de un ministro del
Gabinete de Parte, el señor Miterand,
y dictado a diario tan burgués y cir-
cunspecto e incluso tan bien avenido,
política y económicamente hablando,
con el colonialismo como «Le Monde»,
un severísimo comentario del cual des-
tacamos las líneas que siguen: «El te-
rrorismo es odioso, pero ¿es un méto-
do, un método francés, un método de
«protectores» (subrayado en el origi-
nal), el responder a la sangre con la
sangre, al crimen con el crimen?» Áfri-
ca del Norter el África francesa, se en-
tiende, fermenta y cruje. Desapareci-
das las normas y garantías de convi-
vencia cívica o simplemente social, sólo
prospera allá como en un presidio
suelte, no la ley del más fuerte, sino
la fuerza fiel antagonista más brutal.

Es para que España vigile y se pre-
ocupe, y para que la prensa española
cuide con más diligencia y esmero que
la última hora de Teherán, Seúl y El
Cairo, este capital, capitalísimo renglón
de la diplomacia y de los intereses- na-
cionales. MARIANO DARANAS

X T H R N A C i O N A



CRISTIANOS DE ARROZ
DE Cronin, el escritor mas leído de Inglaterra, con Graham Greene, se

ha dicho que es «uno de los tipos más pintorescos que haya producido
una isla fecunda en caracteres originales». No debe extrañarnos por eso

que en su popular novela «Las llaves del reino», entre un mundo de obispos
aficionados a pescar salmón y párrocos sólidos y sin matices, que podemos
encontrar en cualquier novela anglosajona, como «El cardenal», aparezca
una figura que no podemos encontrar en «El cardenal»: la del Padre Fran-
cis Chisholm. El Padre Chisholm es extravagante y sus ideas son muy
discutibles en ocasiones («¡Qué admirable hereje podías haber sido!», le
dicen alguna vez), pero en él, sobre las citas de Confucio y las opiniones
sobre la tolerancia, hay una personalidad centelleante, y sobre su persona-
lidad hay una bondad, y sobre su bondad está su maravillosa, su admira-
ble humildad, que nos impresiona más porque no es expresión de una man-
sedumbre, sino una victoria de una voluntad que una y otra vez sofoca
el fuego de un carácter impetuoso y rebelde con el fuego mayor del amor
de Dios.

El contraste con su compañero de estudios Anselmo Mealey nos da la
medida de Chisholm. Mealey -es el hombre brillante, simpático, gran con-
versador, presuntuoso, activo, eficaz, indispensable, siempre seguro de sí.
Da la impresión de que lo tiene todo a la mano: este mundo y el otro.
Está en todo, no descuida nada; por no descuidar nada, ni siquiera des-
cuida su propia carrera. Pero inconscientemente se ha convertido en un
esclavo de tres dioses crueles: el éxito, las obras, la organización; del apos-
tolado expresado en cifras, que pretende medir la invisible labor de la gra-
cia en las almas. No nos puede extrañar que sean estadísticas, gráficos
e informes lo que pida a Chisholm cuando visita a éste en su Misión de
Pai-tan, y que se queje amargamente de que Chisholm, después de treinta
y cinco años en su Misión, haya conseguido menos conversiones que en
cinco años su predecesor.

Pero Chisholm no es ningún inútil. Sólo que sabe muy bien hasta qué
extremo su predecesor edificó sobre arena. Es fácil lograr mil bautismos
«invirtiendo» en la operación 1.500 dólares chinos, y llenar las Misiones
con «cristianos de arroz», listos a alistarse donde les den algo material,
y mas prontos todavía a desertar en cuanto les falten esas «compensacio-
nes». Chisholm no desprecia los medios humanos. La «propaganda» puede
constituir un valioso método de aproximación al apostolado. Pero no puede
ser el apostolado. No es posible sustituir lo íntimo por los signos externos,
le profundo e individual por lo superficial y masivo, lo lento por lo instan-
táneo, y, en definitiva, los caminos de Dios por nuestros caminos. Para los
«activistas» y organizadores, el apostolado es la línea de un gráfico que se
eleva y avanza constantemente. Para Chisholm, el apostolado es «empezar
otra vez cuando todas las cosas se han perdido». Empezar, empezar siem-
pre; estar siempre al borde del desánimo, sujeto sólo por la mano de Dios;
ser hostilizado e injuriado; enfrentarse a todo con nada, porque es enton-
ces cuando más seguridad podemos tener de tener a nuestro lado a Dios;
vencer los peligros sutiles del «apostolado del éxito», que son el afán de
tocar con nuestras manos la victoria y calcular solamente con lo que pal-
pamos, sin dejarle a Dios nada por hacer, ni considerar que detrás de nues-
tras visibles derrotas se esconden muchas veces las invisibles victorias del
Señor.

Que Chisholm palpe la suya cuando, ya viejo, se despide de su Misión,
es lo de menos. El sabe Quién es el que administra nuestro trabajo y el
único capaz de decir si fuimos útiles o no. Pero es demasiado frecuente que
el cristiano actual ceda a la tentación de «visibilizar» su apostolado oara
que la lección de esta novela no resulte extraordinariamente provechosa. Ha
tenido fortuna en nuestro tiempo la consideración de los países de Cristian-
dad como misiones; pero en nuestro apostolado misional a la puerta de
casa, en el suburbio, entre los paganos «de dentro», ¿no decimos muchas
veces que hay que esperar, para predicar la buena nueva de nuestra fe, a
la previa solución del «problema social», a satisfacer la sed de justicia de
las masas? ¿Y quién duda que esto es necesario? Pero tomado como condi-
ción previa ineludible, ¿no se parece extraordinariamente al «apostolado del
arroz»? ¿No revela qUe nos falta la fe necesaria para mover sólo con nues-
tras palabras? ¿Que no sabemos hacer nueva la verdad que nuestra apatía
ha cubierto de arrugas? Y luego, tantos Congresos, conversaciones, informes,
círculos, ponencias, comunicaciones, reglamentos, burocracia, podrán ser
—tomados con exclusividad— los métodos de Mealey, pero no son los mé-
todos de Chishoün. Y son éstos los que se parecen a los de San Pablo. L03
de Mealey, si acaso, a los de un «business-man». Y ni San Pablo ni Cristo
eran «business-men» ni habían leído los libros de Dale Camegie. Pero nos-
otros, los del apostolado «a la altura de los tiempos», queremos hacer cris-
tianismo, muchas veces, a través de cuatro consejos para tener éxito en
los negocios o para hablar bien en público.

PUede que la raíz de todo esté en el orgullo: en el amor de nosotros mis-
mos sustituyendo ai amor de Dios. De buena fe efectuamos esa sustitución
cuando prácticamente nos contentamos con. un dogma (que en alguna me-
dida podemos racionalizar y reducir así a nuestras dimensiones), en vez de
llenarlo con la caridad. Hasta en la misma impaciencia ante la situación
de tantas almas que están fuera de Su redil puede esconderse el orgullo
de quien no quiere respetar las dilaciones que Dios permite (en la toleran-
cia de Chisholm veo fundamentalmente la expresión de ese respeto). Y es
que Chisholm no sólo cree «a Dios», sino que vive «en Dios», y acepta por
ello el margen enorme de misterio que sólo a El pertenece. Por esto, cuan-
do toca su aparente fracaso humano, ni se pierde tm la introspección como
cualquier sacerdote de novela francesa, ni trata de «modernizar» sus méto-
dos como cualquier protagonista de novela católica americana sino que
silenciosamente aprieta los puños y sigue su labor. Y después de leer sa
historia, uno piensa que verdaderamente la Humildad es la llave del reino
de Dios: la humildad, y por ella, la aceptación confiada de Su tremenda
incomprensibilidad.

L tema de Gibraltar es siempre
actualidad. El recuerdo de 1704 per-
manece vivo pese a los años y loa

intereses que quisieron borrarlo. Suft-
cientes alegatos me han formulado ya
para justificar la razón de España. Har-
to sobrados en verdad, porque ella, con
claridad de axioma, no precisa demo¡>-
tración. Basta —sin comentarios— ia
escueta realidad del hecho que cuenta
la Historia. Como día vendrá —no caoe
dudarlo— en que elia también señalara
la buena nueva del retorno.

En la discusión, como premisa esen-
cial, se ha usado con frecuencia de la
afirmación de que Gibraltar en manos
inglesas sin, al menos, la neutralidad
de España, no sirve a su misión de
base en una guerra moderna. Y ello es
cierto indiscutiblemente, aunque algún
sector, no siempre fundamentalmente
extraño, valorando en exceso el poder
naval inglés —que es una realidad, no
cabe ignorarlo— haya podido sentir es-
cepticismo.

En la guerra —se ha llegado a decir
que todo estriba en ello— es preciso
dominar las comunicaciones. Entre és-
tas, las del mar son vitales, máxime
hoy, en que no se conciben conflictos
de naciones aisladas. Por ello la Mari-
na, cuya razón de ser está primordial-
mente en la protección de las comuni-
caciones marítimas propias y el corte
de las enemigas, mantiene toda la im-
portancia de su papel. Que en la eje-
cución podrá mudar de formas, pero
que en la esencia es el mismo. El que
el acorazado, por ejemplo, ceda su po-
sición al portaviones, puede suponer una
honda renovación de los métodos, pero
nada más.

Como consecuencia, la necesidad de las
bases se mantiene. La flota guarda las
comunicaciones, pero no puede hacerlo
con su presencia permanente en el mar.
Precisa repostar, recobrarse del esfuer-
zo, que no puede ser continuo. Depen-
de, pues —y siempre ha sido así—, di-
rectamente de tierra. Precisa la base
sin la cual no puede subsistir.

Pero si bien la misión permanece, los
medios y hasta los métodos han cam-
biado. Las condiciones de una base en
el periodo bélico no son las mismas, ne-
cesariamente, que cuando la propulsión
mecánica se impone. Lo que en un
principio busca casi exclusivamsente
puertos abrigados, en los que los vien-
tos no dificulten la entrada, y más aun
la salida, se trueca más tarde en un
problema en el quo la seguridad por
medio del artillado y las obstrucciones
pasa a ser fundamental. Y el cambio
es aún más claro si cabe, al aparecer
en la guerra el campo de la tercera di-
mensión. El poder aéreo impone su
fuerza en esto como en todo lo que al
proceso bélico se refiere. Y desde en-
tonces —obligadamente—, atacadas las
bases con una artillería mas potente
cada día, vencidas sus defensas tradi-
cionales al ser envueltas por el aire,
tienen que reajustar con urgencia sus
características.

Asi, se ha hecho preciso llegar a una
amplía revisión del valor de cada base
en un doble aspecto: absoluto y rela-
tivo. Porque cada una vale estratégi-
camente según lo que la posición es en
sí misma y también según lo que re-
presenta dentro de un mar de caracte-
rísticas determinadas y de acuerdo con
los medios con los que se cuenta. Mal-
ta en la última guerra no pudo ser
utilizada como base de grueso, por ¿»u
vulnerabilidad a los ataques aéreos ita-
lianos, y sin embargo contaba con un
valor absoluto reconocido. Gibraltar
sirvió —conviene añadir de paso— gra-
cias exclusivamente a la neutralidad de
España.

Hoy una base requiere, como siempre,
una posición geográfica adecuada a la
misión de la fuerza que en ella se apo-
ya. Y ligado a ello, para que esa fuer-
za goce de la seguridad necesaria, pre-
cisa disponer de espacio como condi-
ción esencial. Que exista la posibüi- /

dad de dispensar los elementos todos,
tanto a flote como en tierra. El con-
cepto de concentración que antes im-
peraba se trueca ahora en el opuesto
de dispersión ante la presencia en la
guerra del poder aéreo. Así el valor
real de las bases que no disponen del
espacio mínimo suficiente se' halla en
crisis.

Es el caso de muchas, y entre ellas,
típicamente, la de Gibraltar. En ésta,
porque lo impone la pequenez del te-
rritorio, impera precisamente el signa
de concentración, contrario a la exigen-
cia actual. Así necesariamente, para
compensar lo escaso, y en primer lugar
como defensa, se ha buscado la protec-
ción y el espacio horadando el Peñón.

Nada de eso es, en realidad, de efi-
cacia real. La defensa activa significa
mucho, pero no lo es todo. Mientras
los buques, mientras las instalaciones
no puedan dispersarse a tono con io
que exige la potencia de la artillería, y
sobre todo la eficacia del ataque aéreo,
la base no podrá rendir a la flota su
acción de punto de apoyo. «Las alaba-
das posiciones británicas van desvalo-
rizándose cada vez más —dice Fiora-
vanzo refiriéndose a Malta y Gibral-
tar—, tanto por radicar en territorios
pequeñísimos, carentes de propia auto-
nomía, como por estar constantemente
amenazados desde el cielo y desde el
seno de los mares.» Y esto lo dice
en 1936, cuando el poder aéreo y las ar-
mas atómicas y dirigidas estaban tan
distantes aún de su eficacia actual.

Hasta aquí tan sólo las característi-
cas de la base en sí, sin concretar po-
sibles enemigos. Está claro que Gibral-
tar, con sus 4,68 kilómetros cuadrados
y su falta absoluta de «hinterland» qu*
le apoye y le asegure los suministros
precisos, no reúne las condiciones esen-
ciales que hoy se exigen a una base
moderna. Pero los fallos se acentúan
aún si consideramos su posición, ex-
puesta al fácil ataque de Francia e
incluso de Italia.

El caso de España merece atención
especial. Porque Gibraltar precisa como
primera condición para ser utilizado en
guerra como base, la alianza o al me-
nos la neutralidad benévola de España.

SERVÍ

Por razones de vida y, por encima de
todo, de seguridad. Sin los suministros
que proceden de España; sin el espa-
cio de la bahía de Algeciras; sobre to-
do, sujeto al fuego concéntrico de la
orla montañosa que la rodea. Gibral-
tar es inútil para su misión de apoyo
a la flota. Y no es necesario, ni mucho
menos, llegar al hecho de la conquis-
ta,. Mucho más sencillo es neutralizar
el Peñón, haciendo imposible que uní
fuerza naval pueda utilizarlo. Para ello
los aeródromos inmediatos, las sierras
Carbonera, de Almenara o del Arco,
del Cabrito, del Algarrobo y de la Lu-
na; los bosques de la Almoraima, el
mismo litoral, con facilidad pueden ser
origen del fuego aéreo y artillero que
en forma persistente martillee e inuti-
lice Gibraltar. Su forma física, sus re-
ducidas dimensiones, tíacen de él pre-
cisamente un inigualable colector de
proyectiles. Y sus túneles y bóvedas y
galerías podrán quizá servir de refugio
y protección a hombres, armas e insta-
laciones; pero las de servicio directo
a la flota, los mismos fondeaderos\ de
ésta, no pueden ser protegidos. 1

No hay, pues, que llamarse a engavio.
Gibraltar es hoy, en cuanto a su \&-
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cacia en España —be ahí su gran ser-
vidumbre—, sólo un recuerdo de lo que
fue. Lo mismo que Malta sin Italia.
O mejor dicho, peor. Y no hay que ol-
vidar que en la última guerra aquélla,
pese a la gran trascendencia que su po-
sición tenía :-ara la estrategia aliada,
no pudo ser utilizada, obligando a que
a acción naval inglesa en el eentro del
Mediterráneo se hiciera desde Alejan-
dría y Gibraltar. Lo que en definitiva
—si nos fijamos al mismo tiempo en
las reivindicaciones de Grecia y Egip-
to —viene, dicho sea de paso, a confir-
mar el hecho de que el problema de la
seguridad inglesa en el Mediterráneo
es, ante todo, cuestión de alianzas.

Pero ademas, Gibraltar ya no es la
«llave del Estrecho», como tantas ve-
ces se ha dicho. El tiempo y el progre-
so de los medios han laborado contra
ello. Hoy el control del paso está en
manos de España. Se inicia antes de
llegar a él, ya en las zonas de acceso.
Desde Cádiz al Oeste y Cabo de Gata
al Este. Con puertos y aeródromos des-
de los que la acción puede llevarse fá-

cilmente al seno de la bahía de Espa-
ña y al mar de Alborán. Y con las ba-
ses de Cádiz y Cartagena en los ex-
tremos. Pero es ya dentro del Estrecho
donde la prohibición de paso puede ser
total. Allí, entre Tarifa y Punta Car-
nero, está la zona de cierre absoluto,
en la que la «reacción de la tierra so-
bre el mar» se manifiesta hasta el pun-
to de que el artillado podría por si solo
lograrlo al cruzar sus tiros de costa a
costa. Pero que se acentúa por la fácil
intervención de unidades sutiles y por
la exisurcia de aeródromos que por
Norte y Sur bordean inmediatos el li-
toral no sólo del Estrecho, sino tam-
bién de las zonas de acceso.

Por otra parte, no cabe olvidar la
importancia que en la estrategia occi-
dental tiene el dominio del Estrecho.
Como acceso ai Mediterráneo —Suez
está peligrosamente cerca del bloque
oriental— y como paso directo y segu-
ro al Norte de África. Pero este do-
minio está en manos de España y no
de los ingleses. Nosotros, sin Gibraltar
y sin Inglaterra, podemos servir a 'a
misión. Con Gibraltar en nuestras ma-
nos, la solidez del dispositivo adquiri-

ría su máximo vigor. En cambio, los
ingleses con Gibraltar, sin la neutrali-
dad de España, nada pueden hacer, y
aun con ella —a más no pueden aspirar
en la situación actual—, el rendimien-
to que cabe sacar a la excelente situa-
ción de la base como eje de un dispo-
sitivo atlántico-mediterraneo y a la bon-
dad de sus instalaciones, se verá limi-
tado por las deficientes condiciones de
seguridad que la pequenez del territo-
rio origina.

Von Papen, en reciente artículo, se-
ñalaba que los problemas del Sarre y
de Gibraltar debían ser resueltos a la
luz de las nuevas ideas que hoy impo-
ne la necesidad de convivencia y unión
entre las naciones. Los viejos prejui-
cios individualistas, los sistemas gasta-
dos por cortos e inoperantes ante las
exigencias de hoy, han de ceder su
puesto a una colaboración tal entre las
naciones que muchos conceptos de ar-
caicos nacionalismos que parecían in-
tangibles sean borrados definitivamente,
Hoy las guerras son de bloques, los es-
fuerzos comunes, las alianzas deben
encontrar su fuerza en el asenso de los

pueblos más que en recursos de diplo-
macia. Por ello, a la luz solo de estas
ideas se concibe difícilmente la exis-
tencia de un Gibralutar inglés, que no
sólo impide la colaboración leal entre
España e Inglaterra, sino que de re-
chazo dificulta, debilitándola, la efec-
tividad militar occidental en un punto
crucial como el Estrecho.

Las razones inglesas, sin embargo, fá-
cilmente se comprenden, y no resultan
extrañas aun hoy. porque permanecen
estrictamente en la ortodoxia de una
línea política bien conocida, aunque
también justamente discutida y en mu-
chos casos en crisis. Esta, ademas, por
lo que toca' a Gibraltar, da al proble-
ma el matiz sentimental creado por una
propaganda intensa y políticamente in-
teresada. Y, sobre todo, confía en que
obligadamente —precisamente por la
insobornable lealtad hispana a las pro-
pias ideas— no llegara el caso de te-
ner a España enfrente.

Que si pensara esto último sería otra
cosa. Como lo fue en la última güe-
ra, cuando al temer que España se in-
clinara del lado alemán, no vaciló
Churchiíl en formular promesas que
luego habría de eludir.
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Llegada del público aX Patacio de ía Opera el día de su Inauguración, en enero de 1875, según un grabado de la época

LA OPERA DE PARÍS
PARECE UN GIGANTESCO PISAPAPELES

CERCA DE MIL MILLONES DE FRANCOS CONCEDE EL ESTADO
FRANCÉS COMO SUBVENCIÓN ANUAL A LA OPERA

La entrada, en función ordinaria cuesta de 500 a 2.000 francos, y el teatro

está casi siempre lleno

La gran escalera, en la actualidad

LA ópera se muere...
La opínióm es <ie un, viejo

señor, P.ara buscar en. Francia ©I
ciudadano (medio —•"the man in
the street", dicen áos ingileses—•
hay qore acudir a do que se entien-
de por "un viejo señor". El incon-
veniente de estos supervivientes
de otro tiempo es que cora mucha
frecuencia confunden su dramá-
tica muerte ienta can la de las co«
sas que les rodean. Para íeste ca-
ballero que charla conmigo en el
café de ¡a Paix, frente al enorme
edificio del Palacio Garaier, donde
se alberga la ópera á& Pa-rf£, >ía
ópera ha muerto, parque Enjesco,
Milhaud, Menotti han asesinado a
Bellíni, a, Crounod, a I>onizetti. Y
porque el espectácuflo ha vencido
a la música.

—.Vea usted ese bello edificio
—me dice, s e ñ a l á n d o m e la
Opera—•, Vea usted sus magníficas
alegorías. Y dentro ya no h a y
nada-...

Pero yo no veo aun bello edifi-
cio. Veo uno de ios más grandes
de-lirios de la época imperjal, un
sueño grecorromano ennegrecido
por el clima, remontado, por esta-
tuas doradas, decorado c; a alego-

y_ sigilas policromadas. Veo
un pisapapeles gigantesco. Uno de
esos misterios de *esta ciudad por
la cua-l algo absolutamente feo
puede convertirse en aparentemen-
de hermoso gracias a perspectivas
y a literatura. (Gracias a Hauss-
man, urbanista insospechado de
París. Sus planos estaban hechos
para Burdeos, pero como allí no
se ie atendió tuvo que pedir el
traslado a París. Y aquí, con los
napoleones como acicate, creó ca-
sualmente la ciudad más hermosa*
de Europa.)

—Sin embargo —opongo—, el
gran, éxito de 4a temporada ante-
rior ha sido "Las Indias galan-
tes", Y Ranveau pertenece ot\ mun-
do antiguo: a la arqueo-logía de la
ópera-. <

—Sí, y eso fue io «más triste,.*
Una orquestación» demasiado bri-
llante y unos decorados que lo
convertían todo en un espectáculo
digno de Qhaá&lel, pero no de la
seriedad de la ópera d« P.arfs..v

Estos viejos señores —¿no se
les encuentra bajo todos 'los so-
íes?—- siguen, añorando dos deco-
rados de papel pintado, con arru-
gas en; los dobleces del almacena-

je, Y los tenares maj ¡maquillados
qu-e se tragan eá bigote falso en
un "do" de pecho —-como en ¡las
carica futras.—.. Y las "pri madon-
nas" gruesas, inmensas, como to-
neles Henos úe voz, enormemente
anch.as para, su pape! de doncellas
ruborosas... Cuando el mundo ha
descubierto la escenografía mo-
derna, 'los juegos de ¡luces, los tru-
cos escéRíoos, Ja orquestación mo-
derna y fia belleza juvenil auténtica
de las María de dos Angeles Mo-
rales —la riqueza de la voz, una
de las «más prodigiosas de la His-
toria del teatro 'lírico, va acompa-
ñada <l« -su finura física—, ios vie-
jos •señoren anortan sus antiguas
"soirées". Sin embargo, no es UJIÍJ
opinión aisilada. La recojo porque
Ha he escuchado repetidas veces.
Incluso a críticos musicales; uno,
ilustre: Gavoty, de "Le Fígaro":

—Lo más importante de la tem-
porada que pasó fue la voz de Ma-
ría de los Angeles Morales. Lás-
tima que se 'la rodease d<e d!ema-
piado espectáculo..„

La Opera de París se defiende.
Maurice Lehman íes su director, y
mantiene Jas opiniones que impuso
al aceptar su cargo.

María de los Angeles Morales, que
triunfó la temporada pasada en
París con "Las Indias gafantes"



—La única i urina de que y^gu
no muera realmente es aceptar su
evolución». La música sigue sien-
do la misma cuando el espectáculo
es bueno. Y adeunárs, conseguimos
más publico..,

JSi público: ahí está la base dei
ataque. "Por buscar ai público, tía
ópera de París se ha comerciali-
zado." Pero Lehman exhibe su or-
gullo por la misma razón:

—^Gracias a esto Hameau se ha
hecho un autor popu-lar. Hemos te-
nido -que representar "Lfts India*
gan te s " , una ópera olvidada,
cuarenta veces en una temporada...

Cuarenta veces: y cada vez tres
millones -de francos de gastos. Una
sala, de !as figuras que aparecían
en escena -cobraba cíen añil fran-
cos por diez minutos de canto. To~
tal: 120 millones de francos gas-
tados en "Las Indias galantes",
sin contar con los capítulos gene-
rales —desde &! local, que tepre-
serifta u-n valor, hasta los sueldos
fijos de JQS artistas dert cuadro de
la ópera—. Itero 4a subvención to-
tal de! Estado es de 997 millones
anuales (de los cuales, aproxima-
damente, una tercera parte se de-
dican al otro teatro lírico oficial,
e<i -de la ópera cómica). ¿Se sueña
lo que se podría hacer en el teatro
Real de Madrid con una subven-
ción'animal de cien millones de pe-
setas? Hasta los viejos señores
—ríos quie dicen que recuerdan a
Gayarre—• estarían' satisfechos....

Sobre todo eso está <el público.
TTna entrada para, la ópera, en fun-
ción ordinaria» cuesta enire 500 y
2.000 francos. Y el teatro está casi
siempre lleno...,

-—Turistas -—4icen, -con cierto
despecho, los viejos melómanos—,

Ya »uio van, .ios Uu.-sias a la opfry
de París...

Algo de e-so hay, pero no es una
verdad total. Lo cierto es que !a
ópera va poco a poco conquistan-
do .aj púb-üco. 33n> 1950 la taquilla
decayó y sus ingresos se cifraron
en un 81 por 100 de lo que fue-
ron ¡en 1949. Pero ya en 1952 eil
índice fue de 91 Y es posible que
en 1953 haya llegado a! 100, .(Ci-
fras totales de ingresos por taqui-
lla: secretas.)

De todos modos, no se ha con-
seguido formar saíncientemente el
poíectícismo ó» público francés
romo para que aprueben tota límen-
te! !os programas de la ópera. Los
v:ejos reprocha» el espectáculo d.e
"Las Indias galantes" y las repre-
sentaciones de "Juana en 'la pira",
"Sansón y Antígxraa". Los jóvenes,
el ¡exceso de repertorio. En la tem-
porada ipasada hubo, además de]i'\s cuarenta representaciowes Je
'Las Indias", diez de "Los maes-
tro? cantores", diez de "El aguilu-
cho", siete de "Boris Goudunov",
tres d«e "E! buque fantasma". Y
"soirées" diversas con "Lohen-
grin"', "Fausto", "La condena-
ción", "Thais", "La Travista"...

Tampoco se ha conseguido que
nadiie acepte un pequeño truco con
ftl que la ópera pretende arreglar
su presupuesto: que -las grandes
figuras que estrenan una dietermi-
r-adrt, obra desaparezcan poco des-
pués, para dejar paso a >lo que po-
dríamos llamar "primeras figuras
de segunda"; aun así, una de éstas
cobra 33.000 francos por noche.

* .*. *,

¿Qué prepara la ópera par-a la
temporada que <acai>a -de co-men-

znr* Ahora se va defendiendo con
nosiciones •—"Romeo y Julieta",

"Rigoletto", "Ei buqué fantas-
ma"—. E! 30 de octubre, primera
gran presentación de la tempora-
da- Los viejos se enfadarán. Se
trata del "Oberon", de 'Weber, pa-
ra -ei quie TTO se ha escatimado nada
en cuánto a especiáeuilo. Si en
"Las Indias" había un vo-lcán que
entraba en erupción en escena, -en
"Oberon" los "ballets" descende-
rán desde 45 metros de altura y
evolucionarán en1 «I aire, prendi-
dos por cables desde 'los Islanes;
también habrá una gruta subma-
rina... Los decorados son de Ba*l~
thus, y ía interpretación de Nico-
lás Gedda, Gonstantina Araújo,
Rafa-ai Rornagnoni, Denise Duval,
Hoger Bourdin. Para después se
prepara "La flauta encantada1', de
Mo z a r t —dirigida por e>l propio
Lehman', aunque los intérpretes
aun no han sido designados—, y
una gran creación de Wagner, "E!
crepúsculo de los dioses", con la
•rouesta dirigida por el gran Wil-

helm Furtwaengles (habrá protes-
tas de los nacionalistas: llamar a
un' músico a»iie>mán, cuando hay tan
bonenos directores franceses.., Ya
hubo protestas el año p a s a d o
cuando apareció una compañía de
ópera alemana para cantar "Tris-
tán", y después cuando vino la
opera de Vrena), Naturalmente.
habrá taanbién "Las Indias galan-
tes".. 4

Para cada novedad, decorados
sensacionales. He visitado líos al-
macenes que 'la ópiera de París
mantiene en el bulevar Berthier.
Hay u n a riqueza incalculable...
Pero inservibite. La ópera se resis-
te a utilizar ¡os decorados viejos
si no es en caso d-e necesidad...;

En un rincón del aJlmacén, un
pesebre.

—Era die "Bricotte": ha mu«r-
tu hace unos dfas..^

Bra tiempos, ia ópera de París
mantenía siis propias cuadras con
tos animales que ptueden requerir-
se en esciena. Poco a poco la cua-
dra ha ido desapareciendo. "Bri-
cotte", vieja burra, era su'último
: aquilino. SaJió por última vez en
la ópera cómica, "representando"
'Cibaul'ette",

—¿Y ahora qué hacen?...
—Cuando necesitamos un burro

ío alquilamos. Hay casas especia-
les con1 anímales de alquiler para
teatro y películas.

—¿ Qué cobra un bui>ro por cada
representación?

—Tres miJ francos...¡

La temporada de la ópera có-
mica comienza con "La hija de
madame Angot1', en !a que debu-
tará la - t i p l e Colette Reídinger
(veintiséis años, primer, premio deí
Conservatorio de "ie«te año). Des-
pués , " La nyujer barbuda", de
Claude Deivincourt: un estreno, &l
que se considera co-mo realmente
cómico.-En febrero vendrá a Pa-
rís Patricia Neway para cantar
"Resurrección", de Alfano —-la
novela de Tolstoí convertida en
ópera—, Y la temporada termina-
rá con "Lafamé", cantada por Li'ly
Pons.

En cuanto a dos "ballets", el
primero »erá de Felipe de Rots-
child, música de Darnis Milhaud,
decorados de Salvador Dalí,., co-
reografía de Sergio Lifar. Habrá
también' uno de Oeorges Auric,
"Camino de luz", con coreografía,
de Gsovsky, y una adaptación de
"La bella Helena", de Offenbach,
hecha por Maree! Achard ("vedet-
te", Renée Jeanmaire"); "Priu-
temps", de Binet; "Noces fantas-
tiques", de Delannoy; un reverde-
cimiento de "Gisélle", realizado
por vi pintor Carzou...

EDUARDO HARO TECGLEN

París, it,}3.

En la Opc
DE LA NECEJ
NACIDO UN

TRES MILLONES)
•p* L hecho de que el teatro de la
M~s Opera de Roma vibre hoy con
u n a vigencia absoluto, respon-
diendo a exigencias vitales def tu-
rismo y del total público melómano
de la capital, perpetuando así dig-
namente las gforjas de las ciudades
líricas, entre las cuales Roma es
rica como ninguna otra de ItaMa,
se debe a una indiscutible y ya tra-
dicional atención estatal que libe-
ra de toda preocupación ei prós-
pero y fecundo desarrollo de la
"nesta nacional" italiana, dicho
sea en términos de rotunda cali-
ficación, para mejor entendimien-
to de lo que esta afición supone
en la vida del pueblo italiano.

La Opera en Italia está, desde
el pasado régimen, bajo el patro-
cinio de doce entes (entl detl ope-
re) , entre los cuales, los más im-
portantes, son el def teatro La
Fenice, de Venecia; teatro San
Ciarh> Felice, de Genova; teatro
Scaia, de Milán; teatro Gomunale,
de Florencia; teatro San Cario, de
Ñapóles, y et fceatro de la Opera,
de Roma. A éste nos referiremos
especialmente.

Los entes líricos italianos, según
las disposiciones de leyes en vi-
gor, son presididos por el alcalde
de la ciudad,, en tas cuales tiene
su sede; por tanto, el ente autó-
nomo del teatro de la Opera de
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deR da el alcaldeorna man
UTILIZACIÓN DEL "BALLET" HA

I ACADEMIA NACIONAL DE DANZA
BE LIRAS CUESTA EL MONTAJE DE CADA OBRA

Roma está presidido por su alcai-
de, el ingeniero señor Rebecchini.

El presidente es el representan-
te legal del ente; lo administra
asistido por un Comité, constitui-
do por el superintendente del tea-
tro, nombrado por el subsecreta-
rio de Estado de la presidencia del
Consejo de Ministros; de tees re-
presentantes del Ayuntamiento, de
un representante del ministerio de
H a c i enda, un representante del
Sindicato Nacional de Músicos, un
representante de la Federación
Italiana de Trabajadores del Es-
pectáculo y uno más representan-
do a la Asociación General Italia-
na del Espectáculo.

El superintendente del teatro de
la Opera de Roma, comendador
Constantino Pariri, estuvo en Es-
paña.

El Comité se reúne regularmen-
te dos veces al año para la apro-
bación del balance def presupues-
to del ejercicio en curso y lectura
det resumen del ejercicio prece-
dente, así como para la aprobación
de los próximos programas artísti-
cos de las estaciones líricas.

La Subsecretaría de Estado de
la Presidencia del Consejo da Mi-
n 1 s t ros subvenciona anualmente
cen una elevada cantidad de mi-
llones de liras al ente de la Opera
de Roma, cuya cifra no se conoce

por pertenecer al secreto presu-
puesto de la Opera, ai decir de la
Oñcina de Prensa del teatro de la
Opera de Roma, no pudiéndonos
facilitar esta cifra que ni la mis-
ma prensa italiana conoce.

Compete a la dirección artística
estudiar, sobre todo, el programa
artístico de 'Mas estaciones líricas
anualmente organizadas por el
teatro, que normalmente son dos:
la oficial de invierno-primavera,
que se inaugura el 8 de diciem-
bre, hasta fines de mayo, y la de
verano, que tiene lugar al aire li-
bre en el teatro de las ruinas de
las Termas de Caracala, desarro-
llándose durante los meses de ju-
lio y agosto".

La dirección artística cuida la
organización y perfecta eficiencia
de los servicios que tienen una
más estrecha relación con tas
óperas a representar, pudSendo re-
sumirse en dos principales ramas:
Servicias musicales y Servicios de
escenario y de montaje. Forman
parte, principalmente de tos Ser-
v i c i o s musicales, los siguientes
conjuntos artísticos: Orquesta ,
Banda de escenario. Coro y Cuer-
po de baile.

"La cotización de los directores
nacionales o extranjeros contrata-
dos para la dirección de cada una

principal del teatro de la Opera, de Roma

de las obras á repre-
sentar durante la tem-
porada oscila, como
es natural, según la
categoría á e I ejecu-
c u t ante. Aproximán-
donos muy e x a c t a -
mente —por Informa-
ciones caídas en nues-
tro oído—, un b u e n
director c o b r a por
concierto alrededor de
las c i e n mil" liras,
s u m a equivalente a
u n a s 8.500 pesetas.
Un Furtwáengler, por
ejemplo, ganaría mu-
cho más."

Del coro, subiendo por las ra-
mas de la gloriosa tradición ita-
liana emergen l a s figuraciones
esenciales de un renovado coro
musical, bajo la actual dirección
del maestro Canea, a veces con-
fundido entre los componentes de
sus falanges. Respecto a la nece-
sidad de Incorporar el coro de un
modo permanente como la escuela
de danza, e 1 propio director del
coro de la Opera de Roma se ha
expresado así:

"Por motivos sociales —Además
de los artísticos—> el coro debería
gozar de una legal "estabilidad" y
de una correspondiente tranquili-
dad económica, dos factores esen-
ciales para exigir un prolongado
horario de trabajo, una más ra-
cional distribución de las pruebas,
resultantes artísticos aun más e4e-
vados.*1

El cuerpo de baile, por su par-
te, está constituido de excelentes
e teros n tos, compuesto de danzan-
tes de ambos sexos, llamados tía
"fila", solistas y de primeras y
primeros bailarines. Estos últimos
vienen, en determinadas circuns-
tancias, recl utados entre elemen-
tos de fama internacional, de
modo que la ejecución de algunos
"ballets" incluidos en programa,
además de dar sensación de alta
manifestación de arte, prestan In-
terés al público, para conocimien-
to de lo que se puede hacer de ex-
celentes bailarines que pisan so-
I a m f i n t e los escenarios de líos
grandes teatros de Euros» y Amé-
rica. Hasta llegar a este estado de
madurez, muchos han sido los afa-
nes y empeños. La gran evolución
tersícorea se logra en el 1931,
bajo el gran Micoia Guerra, llama-
do al teatro de la Opera para Ins-
tituir, sobre b a s e s modernas,
aquella escuela de danza que llea-
na Leonidcff había abierto tres
anca antes en el mismo teatro, y
que tanftes y óptimos elementos
d'ó después al baile Italiano bajo
et experto magisterio de Ettore
Caórsi, llegándose en ef 1948 a ser
elevada por el Estado a) rango de
Academia Nacional de Danza la
aites denominada Real Escuela de
Danza, que Jla Ruskaja fundara,
hacía ya ocho años, en Roma para
la educación artística y coreográ-
fica de la Juventud Italiana.

Los honorarios, de un divo vie-
nen a ser, según su nombre, de
75.000 a 160.000 liras por sesión.
Un coro cobra por sesión unas
40.000 Hras, y «I montaje total de
una opera cuesta alrededor de los
tres millones de Hras.

Interior del teatro de la Opera

Los precios de las localidades
vienen siendo en este orden: la
gala inaugural cuesta la butaca
5.000 liras. Al" día siguiente, con-
siderando como "prima" <repre-
sentación, 4.000 liras butaca (o
sea, poltrona de primeras filas).
En las representaciones estivales
celebradas en las Termas de Ca-
racala, las butacas de primera fita
cuestan, ct*n almohadilla, 2.600 l i -
ras; sin almohadilla, 1.500 Hras,
y entradas populares, que van des-
de las 600 hasta las 160 liras.

Los servicios del teatro son
múltiples, y variados. Se ha dicho,
y es cierto, que el público ignora,
y difícilmente se da cuenta, det
esfuerzo y capacidad de organiza-
ción que son necesarios para que
de éstos salga el fruto de! espec-
. aculo que presencia, el cual es
posible, porque a «us fines, diver-
sos a cuanto pudiera parecer co-
mo producto lucrativo, le acompa-
ña el espíritu generoso y cons-
ciente de las autoridades en la
materia. En sí, la ópera es un es-
pectáculo ruinoso desde IOI punto
de vista de empresa mercantil;
sólo es practicable por aquellas
ai tas miras que juzgan la necesi-
dad det mismo como aportación
importante a Ja cultura del pue-
bío, al prestigio de sus bellas ar-
tes y, en ftn, al sostenimiento de
una minoría «electa, un cultivado
sector artístico, expresión del ni-
veí espiritual y cultural de Ja na-
ción.

El teatro musical, tan ligado a
la historia de'Roma, donde hasta
un futuro Papa, el cardenal Ros-
pigiíost —que después vino a aei*
Clemente IX—, fue libretista (de
aquel "San Aiesio", musloado por
ei romano Esteban Landl, para
inaugurar el teatro del1 Cardenal ,
Barberinl), tiene en eJ actual tea-
tro de la Opera la síntesis de re-
novados esfuerzos de enteras ge-
neraciones artísticas, que fueron
Formándose pasando por el drama
sacro, la comedia lírica, hasta !!«- —̂
gar al hecho singular det tarareo
por la gente del pueblo y el silbar
por las calles entenas romanzas de
óperas. Roma está orgullosá de su
gloriosa Institución musical y se
ufana de ello; de l& belleza de un
teatro musical, paraíso Inventado,
milagro de elementos convlnados,
gracias a kt voluntad y continui-
dad de iaquellos que aman en seNo w
la ópera.

BENJAMÍN ÁLARCOH ín

Roma, 1953.



OPERA

El teatro Real a finares del siglo pasado, según un grabado de la época

• " V

pos aspectos del estado actúa! de las obras en el interior del teatro

T AS galeradas que la dirección de
ATENEO me manda sobre la ópera

en París y la ópera en Viena, sirven
ahora, y servirán, después al lector, para
darse cuenta de que el problema de la
ópera en Madrid se plantea de manera
radicalmente distinta.

Pió se puede hacer un resumen de la
ópera en Madrid porque, salvo un pe-
queño periodo con corar teres de «balo»
y una excepción importante, de la que
luego hablaremos, en lo que respecta a
ópera nos ha ganado, no sólo Barcelona,
lo cual es obvio, sino también Bilbao,
Oviedo y San Sebastián. Me^ preocupa
esto porque una de las maneras, la más
necesaria manera de preparar la próxi-
ma reapertura del Real, es que Madrid
se vaya acostumbrando a una temporada
con ambición de tono artístico. Muy «re-
portante puede ser la labor difusora de '
la radio, muy impnrtante- es el que dea-
de la prensa se señale la necesidad has-
ta de atropellár, si fuera posible, el pla-
zo para la reapertura, pero la adapta-
ción del público a la ópera sólo pueda
conseguirse con la visión directa del es-
pectánulo.

Comienza ahora un nuevo curso. Su-
pongamos que hay en ¡as manos los me-
dios discretamente suficientes para que
este curso y el próximo lo fuese de
preparación para Ui reapertura: ¿cómo
haríamos ? No basta copiar, mejorando,
lo que han hecho las provincias. Yo em-
pezaría por algo que, aparentemente, es
muy lejana, pero que considero esencial.
La ópera en Europa se reajusta, desde
dos puntos de vista muy lejanos, « lo
que es el género tradicional; *•/ tntpré.
escénico y la calidad musical. Por esto, si
el ambiente teatral de Madrid fuera lo
suficientemente, inquieto, abierto a nove-
dades, al tanto de lo más noble del tea-
tro europeo, la solución seria más sen-
cilla. Va a ser muy difícil que el públi-
co madrileña comprenda muchas óperas

contemporáneas sin conocer lo paralelo
del movimiento teatral al que obedecen.
Desde el otro punto de vista, el musical,
convenía que, así como ha habido este
curso pequeños y excelentes grupos de
teatro, se montasen, no ya óperas com-
pletas, sino reducciones antológicas, en
las que pudiera darse una visión de mu-
cha música que el público de Madrid
desconoce.

El Ateneo de Madrul, con «La vida
breve» y el «Giravol de maig», ha da-
do un ejemplo perfecto de lo que nue-
de ser esía labor preparatoria. ¿No ca-
bría extender el interés hacia el estreno
de obras tan fundamentales como tPé-
lieos»? Esta ópera, como algunas otras
modernas, tiene problemas escénicos y
musicales, pero no requieren gran apa-
rato de divos ni gran aparato escenognU
fico y coral; por tanto, si en un par
de cursos se pudieran dar las pocas obrus
capitales de la ópera contemporánea, las
poquísimas y fundamentales del reperto~
rio español y otras, llámense Monteverdi
o Mozart, se habría logrado un paso rfe
gigante. Por muy de preparación que
sea la labor operística en Madrid, no
puede olvidar nunca el necesario criterio
de capitalidad, No será demasiado difí-
cil que fina empresa bien subvencíonnda
haga una buena temporada con reperto-
rio normal; pero esto, que es muy im-
portante, no dispensa en modo alguno "íe
esa labor de puesta al día en el reper-
torio que, si no se realiza pronto, •'era
un tremendo escollo de retraso para el
futuro teatro Real.

Estos son. ios deseos que deberían ser
realizables. Desde esas representaciones
estilo «gran. gaUf\> hasta las modestas, pe-
ro muy musicales, sesiones del Conserve-
torio hay toda una escala de cosas a
realizar que llenaría dos cursos, para lo-

, grar, casi sin darnos cuenta, aquello gue
el Real no puede inventar la noveduil
y la tradición.

FEDERICO SOPEÑA



CONTRAPUNTO
HTNDEMITH, BELA BARTOK y

EL CONCEPTO DE LO BELLO.-Le-
yendo en «Correo Literario» el comen-
tario que Alfonso Sastre dedica a las
conversaciones que sobre arte abstracto
se han' celebrado últimamente en San-
tander, he recordado las frases con que
Hindemitb, el compositor de la prime-
ra posguerra alemana, solía ilustrar, en
aquella época, sos obras; una de ellas
era muy significativa: «la belleza del
sonido no es m¿s que accesoria».
Nos cita Sastre a Oteyza: alo que a
mí me trae sin cuidado es la belle-
za». Una opinión de anteayer y otra
de hoy que vienen a eludir la jire-
Eencia de lo bello en algunas de las
parcelas mas interesantes del arle ac-
tual. Sin embargo, y pese quiza a
ellos mismos, lo que hay de valioso
en la obra de Hindemith u Oteyza
es, precisamente, Jo que en ella vive
en función de la belleza. Y esto es
valedero para Bartok, Berg, Krenek
o Scboenberg. La justa reacción' con-
tra los excesos del preciosismo esteti-
cista, que, de tina manera paradójica,
minimiza el concepto de belleza, no
debe llegar al extremo opuesto. La
experiencia de la técnica de los doce
sonidos es bien clara: sólo cuando es-
ta escuela logra plasmar intuiciones
estéticas supera la etapa del labora-
torio. El orden creado en la obra so-
lamente cobra su último y radical sen-
tido cuando está rodeado de aquel es-
plendor que ama San ^Agustín. Cuan-
do no es así, la Música es sólo Acús-
tica.

Lo que ocurre es que la idea de lo
bello se ha ampliado hasta limites
insospechados para estos mismos mú-
sicos, que se mne>en en campos casi
sin roturar y que suponen por ello
haber superado lo que califican de
«prejuicios estéticos». No obstante,
continúan girando en torno a la be-
lleza con alusiones más o menos ve-
ladas. Y la negacióu en su obra úni-
camente tiene sentido en función de
estas alusiones.

PLANES DE LAS JUVENTUDES
MUSICALES PARA LA PRÓXIMA
TEMPORADA.- La¿ Juventudes Musi-
cales han heeho ya sus planes para los
dos primero.» trimestres de la próxima
temporada. Hay en ellos ambición y
orden. Ambicié* de —según la ya feÜz*
mente famosa frase del P. Sopeña—
«encuadrar la tarde de concierto en
un mundo de cultura». (La inmensa
mayoría de los miembros de esta aso-
ciación son universitarios que lian
descubierto en la música un inespe-
rado paisaje, medida exacta de la ter-
nura y cauce decisivo para la sensibi-
lidad. Se trata de situar este «descu-
brimiento» en los normales problemas
diarios del hombre actual.) Por eso,
junto a los conciertos, están las expo-
siciones de pintura o los ciclos de
conferencias sobre Picasso y Goya.

Entre la música prometida destaca
un ciclo importantísimo que en Ma-
drid no se ha dado desde hace mu-
chísimos años: la serie completa de
las sonatas para piano de Beethoven,
que Conchita Rodrigue» hará oír a
lo largo de diez conciertos. Javier Al-
fonso, Gonzalo Soriano, Manuel Carra,
traerán la inquietud de las obras con-
temporáneas. Carmen Pérez Dunas,
Consuelo Rnbio, Pilar Lorengar y Toñi
Rosado desarrollarán ciclos de canto.
(Entre ellos uno dedicado al primer
cincuentenario de Hugo Wolf.) Tam-
bién están en los programas el Cuar-
teto Clásico de Radio Nacional, los
discos comentados, la presentación de
jóvenes artistas, la repetición de estas
sesiones en Institutos y Colegio» Ma-
yores. ..

Hay, pues, insistimos, ambición y
trden. Las Juventudes Musicales »íeu

merecen el apoyo de todos.

FERNANDO RUIZ COCA

"GROENLANDIA" Y "KON-TIKI"
ACERCA DE UN CINE QUE ANDE SIN MULETAS

(AVÍSJ; Hay al&o que puede dar
al traste con el cinc en relieve, que
puede echarlo a pique tanto fias
pionto y tanto más definitivasien-
ie cuanto más perfecta sea la im-
pieiión de relieve que se logre pro-
ducir. Ese algo es don Federico
García Sanchiz. Si el sennoncito
con que el señor García Sanchiz
presenta la película «Kon-Tiki» se
hubiera pnesto en relieve, los es-
pectadores habríamos tenido que
contestar con más de un palo en
los nudillos al manoseo imperti-
nente del orador.)

Con indudable éxito, una sala de Ma-
drid «frece un programa compuesto por
dos películas sin argumento, sin actores,
medio noticiarios, medio documentales.
Una de ellas es flagrantemente superior
a la otra «Kon - Tiki» sabe a poco.
«Groenlandia» cansa. Si uno se Done a
mirar el porqué, llega a un resultado a
primera vista paradójico: hay. más cien-
ria y arte del cine en «Groenlandia» que
en «Kon-Tiki». Esta última película ha
sido tomada por los tripulantes de naa
balsa, a je*" os al cine, utilizando cinta de
16 milímetros, con una máquina que
tiembla en las manos del que la usa, el
eual retrata lo que buenamente puede y
le parece b i e n . Por el contrario, en
•(Groenlandia», los exploradores del hie-
lo hacen sus pinitos de actor delante de
m cameramon profesional, incrustando
alg'n detallsjo radiofónieo-melodramátR-
e.o de esos que se aplican para «dar in-
terés» y que, en realidad, lo quitan, coin
una teatralidad francésísíma que suena
a hueco.

Ninguna de las dos películas son co-
mo para ponerle» marcoT per» sí valen
para reflexionar un' poco sobre el cine
que se puede hacer sin echar mano de
vosas que habitnalmente se juzgan im-
prescindibles para hacer cine. «Knn-Tiki»
es una película sin argumento, sin acto-
res, sin decorados. No w d íi per ¿*? otro
modo, claro está, pnesto que se trata de
una cinta no hecha con ¡"tención cine-
matográfica o espectacular, sino para
guardar las imágenes de una aventura
rorricN con fi-es muy 3:stintos. Pero el
hecho es que. de tan ajena intención hn
surgido um cinta sumamente nh:siénVa
de ver», que gusta, que emociona sin
exageración, que enseña, que atrae pú-
blico y.;, que rinde. Con un poco, muy
poco más de oficio (y, por de t-ontsdo.
fin" actores sin argumento, sin decora-
dos^, podría haber sido u?*s gran pe-
lícula.

El cine, como arte joven, comenzó apo-
yándole en' las otras artes. Usó de ¡>r -
quitectos y rlecoradores para o îe las pe-
lícu'as resultaran fastuosas, sin caer en
la cuenta de que delante eM cine hav un
fausto prooio (Ja montaña, el mar, el
cielo, la mirada, el vi^rtto. el ritmo) qui-
nada ticn»* que ver con el fausto nn n-i-
r*o palurdo d<¿ las escalinatas y las ba-
laustradas. Peí-'cula toda arquitertnral r<
el n"table «Ótelo», de Orson "Wellfts. J)P
pintura y pintores, para que resultar» t>
bien mon*>s los paisajes, los celajes y lo«
maquillajes: películas pictóricas en bue-
*•! notaMe «Ótelo», <•'* Orson Welles. Di*
la pscultura, sobre todo en su iiltinn mo-
dalidad (la cirugía estética) *^ara snplir
la rraria eon la pnntorrilla,. o para sus-
tituir la profundidad por la iluVón de
profundidad; de esto último *« eíemolo

«La bflla y la bestia». De la música, pa-
ra que no se diga que fotografiamos un
cachito de Alhambra sin su cachito de
Albéniz, o un guerrero bigotudo sin su
acompañamiento de «walkirias», o luna
sin Chopin, o calle madrileña sin Bre-
tón. De la literatura, para que no salga
gitana sin García Lorca, que la fundó;
ni tristón sin su Dostoiewski al canto,
ni alcohólico del que Freud no da fe.

El resultado de todo esto es que el di-
rector (el cual es el «autor» de las pe-
líenlas) se queda muchas veces, o casi
todas, en un puro organizador, ensambla-
dor de elementos, zurcidor de colabora-
ciones, amontonador de granitos de are-
na, testigo y notario de que su película
no tiene nada de suya; así lo explica en
los primeros diez minutos de proyección,
a través de quince o veinte o cincuenta
rótulos en los qne se hace constar:

Que el primer actor es el simpático
Periquito, como puede verse.

Que la primera actriz es la irresistible
Pirulita, qne a la vista está.

Qne los otros actores y actrieea son
los conocidísimos diecinueve favoritos del
público que ustedes ven.

Que la música es nada menos que de
Wagner, de Baeh, de Beethoven, de Tu-
rina, de Xavier Cugat, de Dvorak, de
Iistx, de Hcnéndez y de otros que sen-
timos no recordar.

Que si algo vale esta cinta es porque
le han prestado su valiosa colaboración
la Academia de Artes Decorativas, el
Instituto de Investigaciones Astrofísicas,
la Junta Directiva de la Asociación de
Vitaminólogos Independientes, el Depar-
tamento de Recuerdos Históricos, el Sin-
dicato de Eruditos y Similares, y el be-
nemérito decano del Cuerpo de Genea-
Iogístas Diplomados, don Bienvenido Bo-
badilla Bobadita, a todos los cuales da-
mos las más expresivas gracias.

Que cualquier parecido, semejanza o
remoto aire de familia de esta película
coa la realidad será pura coincidencia y
purísimo milagro y casualidad incom-
prensible.

Que el argumento no lo heñios inven-
tado nosotros, sino qoe está, con todos
sos puntos y comas, sacado de una no-
vela entretenidísima que publicó hace
muchos años don Ortega y Frías, digo
don Pedro Antonio de Alarcón.

Qos el arreglo de esta novelita inmor-
tal CJ obra de un muchacho de Goada-
lajara llamado Antonio, sin más señas,
q Ü e falleció en circunstancias extrañas,
aplastado, al parecer, por un tren de
mercancías, en el mismo año en que se
produjo el atentado de Sarajevo.

Que el guión sacada de este argumen-
to lo han saeado los aprovechados jóve-
nes Juaníto y Juanito, tan queridos del
público de Madrid, al que lanío quieren.

Qne el ingeniero de sonido, Fulano, ba
tenido por auxiliar a un sobrino suyo,
Mengano, muchacho de grandes espe-
ranza?.

Etcétera, etc.
Pues bien: es una obra de arte; no

hay más que dos personajes: el autor y
el espectador. Lo demás, piedras o colo-
res, intérpretes o modelos, imágenes o
palabras, actores o buriles o pinceles o
alhamíes o cuerdas de piano, no son más
que instrumentos que el autor usa para
hacerse entender del espectadora

Existe, todavía easí virgen, la posibi-
lidad de un gran cine en el que el di-
rector tenga arrestos para firmar, éí. solo,
su obra. ¿Que es una posibilidad remo-
ta ? Veremos. También « B i e n venido,
Mr. Marshall» parecía una posibilidad
remola para el cine español.

LUIS PONCE DE LEÓN

Un cinegrama enérgicamente expresivo, sin actores profesionales, sin
decorados, sin "nuesta en escena" técnicamente estudiada ^
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Europa y el toro". - "Legítima defensa9'

COMO ana primavera que estallara
ea otoñe ha hecho repentinamente

eclosión la temporada en los teatros
madrileños. Con un en cierto modo la-
mentable signo, por cierto: rara- es la
cartelera en la que no figure c o m o
nombre de autor el de nn extranjero.
En el Alcázar, «Europa y el toro», de
Ladislao Fodor, En el Lara, Pepita Se-
rrador con Somerset Malignara. Ea el
Beatriz, «Legitima defensa», del italia-
no Levi. Y, por si fuera poco, uno de
los dos teatros oficiales anuncia para
empezar «El amor de los cuatro coro*
neles», escrita por el rase britanizado
Peter üstínov.

Ingleses, italianos, húngaros» ¥ los
españoles, para estrenos de tono me-
nor, para alguna reposición, y, eso sí,
para traducir No hay dnda de que es-
tamos en el reino de lot • .raductores.
Lopes Rabio, José Luis Alonso, Félix
de Bulnes y alguno que otro más —po-
cos, porque entre poco» está repartido
este cotarro— deben estar satisfechos
del estreñimiento de los autores nacio-
nales, entre los Que se cuenta —y con
señalado merecimiento además— el pro-
pio López Rubio.

Pero Qué le vamos a hacer. Hay que
jugar con las cartas que se nos sirven
y pedir que, por lo menos, esas cartas,
sean las que sean, hagan buenas bazas.

Para un más detenido comentario
elijo —por considerarlas de mayor, in-
terés— dos de las comedias que h a n

abierto enarena. La estrenada per la
compañía de La Máscara, al mando de
Cayetano Luca de Tena, y la q«e en el
teatro Beatriz se ha presentado bajo la
dirección de Huberto Pérez de la Oía
y Bonmatí de Codecido.

Un húngaro y un italiano a escena,
E! húngaro, ya conocido de antiguo

por el público^ español, es Ladislao Fo-
dor. Su obra," estrenada por primera
vez en el mundo en el teatro Alcázar,
de Madrid, se titula «Europa y el toro».

Pretende el autor de esta obra, y lo
consigue, un permanente simbolismo.

A base del mito clásico del rapto se
saca de la manga no un toro, sino
dos: el toro yanqui y el toro soviético.

¥ con esto se acaba prácticamente
la mitología. Es un pretexto, ua moti-
vo inicial del autor para embutir en
ét una serte de consideraciones al uso
sobre los dos movimientos que en los
tiempos que vivimos se, han encontra-
do en Europa: el comunismo y el nor-
teamerieanismo. Pero, a pesar de los
dos, nuestro viejo continente sigue en
sus trece. Mientras el toro la rapta,
Europa sonríe.

Todo ello está expresado a través de
nn doble juego 'de amor. Los des gala-
nes en basca de la princesa son un
profesor yanqui y un general soviéti-
ca. ¥ ambos dan lugar a escena* de in-
dudable interés dramático.

Ea este limpie juega pudiera quedar
U comedia para el espectador que no

Nani Fernandez y Gabriel LJopart en una escena de "Europa y el
: toro"

Carlos Lemos y María Amparo
Soler Leal en una escena de

"Legítima defensa"

quisiera complicarse la vida con sim-
bolismos y 1» acción quedaría suficien-
temente justificada. Lo otro, la tesis,
no deja de ser la expresión en esce-
na» de lo que puede estar en el ánimo
de cualquier occidental, c o n medida,
ritmo e ingenio de un autor que sabe
lo que se hace. «Europa y el toro» es
teatro y teatro digno, sin audacia ni
pretensión alguna innovadora ni conce-
siones indebidas.

El italiano es Paolo Levi. Su obra, es-
trenada en el teatro Beatriz: «Legíti-
ma defensa».

Aquí ocurre lo contrario que en la
obra anteriormente comentada. El tea-
tro hace todo lo posible para salirse
de su cauce y acercarse al cine. Lo que
no es, por cierto, a mí juicio, una vir-
tud. La escena tiene que luchar con
los elementos que le son propios y pa-
ra copiar el escenario plural del cine
se queda chica. «Legitima defensa» nos
demuestra ana vez más que el siste-
ma de secuencias en teatro es agobia-
dor, aunque no sea más que por la
servidumbre de tiempo y espacio. Un
tren de teatro nunca podrá competir
con un tren de cine, ni la rapidez de
un cambio cinematográfico puede ser
alcanzada con idéntica eficacia con un
cambio escénico. T, por muy bien que
resuelvan los directores de la compa-
ñía titular del Beatriz las dificultades
de presentación de esta obra, no con-
siguen salvar la abrumadora presencia
constante de una pared móvil en pri-
mer plano, ni los insistentes oscuros
que enfrian el diálogo y la acción siem-
pre que la acción o el diálogo pren-
den la atención del público.

Esto no quiere decir que la anécdo-
ta de «Legítima defensa» carezca de in-
terés dramático, aunque un desarrollo
cinematográfico hubiera dado mejor la
medida buscada. Tampoco la emoción
hubiera sido desdeñable ñn tanto frí-
gido corte. ¥ es lástima que el tema
más importante de la obra no aparez-
ca hasta el final: el hombre que va en
busca de la muerte antes de quedarse
con una dada dorante toda la vida.

Paolo Leví, por otra parte, está com-
pletamente dentro de las inquietudes
temáticas actuales al declararse decidi-
damente por el jugo con el tiempo. Ha-
ce un cóctel con el pasado, el presente
y el futuro, y con estos elementos, in-
dudablemente sugestivos, teje y deste-
je su madeja. ¥ emplea para ello, jus-
to es decirlo, un diálogo ceñido y en
lenguaje apropiado con suficientes ma-
tices, que ha sabido ofrecernos en su
traducción José Luis Alonso, lo mis-
mo que José López Rubio en «Europa
y el toro».

Pero estas dos obras, más aún, su
puesta en escena, me ha hecho ver
otra cosa más, bien satisfactoria por
cierto. Se trata de la útilísima presen-
cia de Cayetano Luca de Tena y Hu-
berto Pérez de la Osa —que tanto tiem-
po estuvieron al frente de teatros na-
cionales y con tanta eficacia— en dos
escenarios comerciales. Entregando al
teatro toda su sabiduría, toda su voca-
ción y todo su acierto. Que tanto uno
como otro están bien surtidos de estas
cuatiuades tan necesarias para ser, co-
mo son^ellos, excelentes directores de
escena.

¿OSÉ JAVIER ALEIXANDRE

Conforme anunciábamos en nues-
tro número anterior, iniciamos hoy
una amplia serio de entrevistas, cu-
ya temática gira alrededor del tea-
tro y los problemas que tiene plan-
teados. Modesto Higueras, Luis Es-
cobar y Manuel Vilíalba las inician,
contestando las .siguientes pregun-
tas:

¿Cree en la eficacia del teatro
i de minorías?

) Antón Ciuiio Bragaglia ha di-
i cho que el verdadero autor del

espectáculo teatral es el director,
quien lo elabora con la materia da-
da por el autor y demás colabora-
dores. ¿Esta de £|:uerdo con él?

3 Max Reinhardt d e c l a r ó : «Si
existieran grandes obras dramá-

ticas, yo no sería útil para nadie.»
¿Cree que el director sólo sirve pa-
ra suplir faltas de autores y actores?

4 Con muy parecidos m e d i o s :
guión, actores y tramoyas, ¿cuá-

les son las diferencias esenciales que
separan al director teatral y al" de
cine?

fP ¿A qué da más importancia, a
•* la vía auditiva o a la vía vidual?

B ¿Por qué razón los autos sacra-
mentales son de éxito casi seguro

ante ias grandes masas?

~7 ¿Cuál cree usted qu?. es el cami-
no a seguir por los autores ciel

teatro español contemporáneo?

"í ¿Cuáles son los límites de la mi-
' sión del director, el autor y el

actor?

' I ¿Cuál de las obr/is que usted ha
J dirigido, 'de ,téatro moderno y
teatro clásico, há seguido con ma-
yor atención &\ gran público?

MODESTO HIGUE

"El teatro de ensayo

a un grupo seiec
-i Siempre que el ensayo esté des-
* tinado al gran público. De lo con-
trario, esa experiencia queda enrare-
cida al servir a un grupo selecto, com-
puesto mochas Teces de gente «snob».
O >o; ya que, a mi entender, ia
* tai sión del director es transmitir
lo más diáfano posible el mensaje del
autor a través del prisma del escena-
rio y con los colaboradores precisos.
Nanea es constructor del espectáculo
que se le ofrece en la obra dramática.
9 Sí; el director esfcá para eso, para
** armonizar la palabra y gesto del
intérprete y colaborar eon el autor,
si vive, en la realización, y si no, res-
petar en la adaptación el sentido y
unidad del drama. En definitiva, ©9 el
primer espectador critico de buena fe,
A Hasta el último momento, el di-
^ rector de cine tiene uaa actuación
decidida, ya que ai proyectarse la pe-
lícula todo quedó ftjaáo. En cambio, el
director teatral, aparte de su visto
bueno a! terminar el montaje, tiene
que mantener una continua vigilancia,
ya qne su realización se enfrenta con-
tinuamente y de manera directa con
el espectador. Es decir, el intérprete y
la plástica están sujetos en cualquier
instante a variación. Lo esencial para
el director cinematográfico es el gesto;
para el de teatro, la palabra.

C A la vía auditiva, ya que ta voz e<*
*^ y será protagonista en el



LUIS ESCOBAR
"Entre ¿¡rector, autor y actor sólo pue-
de existir colaboración constructiva o

individualismos destructivos"
I Sólo como avanzada y guía
* del de mayorías.
O Creo que exagera Bragaglia.
-̂  Lope, Shakespeare, Pjrandélo
y tantos otros son algo más míe
meros "proveedores de materia .
O También exagera •Keinhardt.
^ Si el director puede escamo-
tear en. aigún caso las faltas del
autor o de los intérpretes, también
es cierto que !as grandes obr.as
dan la medida de I.os grandes di-
rectores, y. el mismo Reiaíia ¿4t,
d i r e c t o r de aquel maravilloso
"Fausto", de SaizburRO, si vivera
no me dejaría mentir.

Frecuentemente, al estudiar e!
montaje de una obra., se advierte
una comunicación con el espíritu
del autor,. Es u TJ a colaboración
emocionante, qfue a veces se rea-
liza a través de los siglas.

4 Los medios son completamen-
te distintos. En cine "!,t lite-

ratura" es visual y corre a cargo
del director. En cine el direotor e¿,
indiscutiblemente, el aulor y la
primera persona.
C En teatro, a la vía auditiva. La
" visual debe ser lo más expre-
siva posible p>ra colaborar con
e-lia, o sea que lo que se vea debe
ser perfecto para que se oiga me-
jor.

6

tácalo dramático. Yo creo que el tea-
tro no es «palabra para ver», sino
palabra para sentir, y que el espíritu
vibre con los más nobles sentimientos.
Claro es que algunas obras no emiten
ni el más pequeño sonido...

£1 anto sacramental es el mis"
terio más grande en dramática*

Es aqni donde la fantasía y técnica
del director puede acusarse más per-
sonalmente. Sugiere y hace meditar.
Por esto es espectáculo de masas, ja
que la maquinaria del montaje asom-
bra y la palabra llega a la manera
divina y poéticamente.
*f Un tercer teatro en donde se
* afronte poéticamente el problema
de la actual generación. Ni el exceso
poético lorquiano ni la serenidad in-
cisiva benaventiana.
Q El autor, escribir; el actor, en-
** tregarse en la interpretación, y e'
director, unirlos en el mensaje. Claro
que el autor puede llenar cuartillas;
el actor, cobrar el jornal diario, y el
director, obsesionarse por la taquilla
o subrayar la cartelera; pero creo que
te refieres a lo primero, que es lo
auténtico.

9 Son tres las obras: «Caridades en
la casa Bayard», de Torthon WH-

der; «La vida es sueño», auto sacra-
mental, y «Murió bace quinee años»,
de losé Antonio Giménez-Arnáu.

(2 Porque abordan un gran tema.
u (Pero no todos los autos sa-
cramentales son de éxito seguro.)
H Cual-quiera. menos el de escri-
' bir una comedia para Fulani-
la y otra para Menggnito.

Que Fiu-lanita y Meiuganito se de-
cidan a interpretar algo de verdad,
que para eso son actores.
Ó No hay límites. Hay co labora-
U ción constructiva Q individua-
lismos destructivos.
Q I>e teatro m o d e r n o , "Huís
^ Clos"; de clásico, un auto sa-
cramental, "El hospital de los lo-
cos", de Josef de Valdivieso.

Ahora pienso que ambas obr.as
tenían un mismo tema: tEataban
dje Ja salvación o pérdida del a'ma.

Ha terminado «1 ensayo. La batería está apagada. Vacía la concha del
apuntador, la antiestética concha —servidumbre del actor y fuente de

amaneramientos— que debería desaparecer de los escenarios

MANUEL VILLALBA

"Hay tjue actualizar los eternos temas
y llevarlos al teatro tal y como son

sentidos por el hombre de hoy"

1 5/, aunque et teatro deba ser
* mayorítafio. Porque eZ teatro
de m\ichedt*mbres suele ser conser-
vador en extremo y acaba haciéndo-
se rutinario y necesita ir adaptando
paulatinamente innovaciones que só-
lo puede hallar ten /a cant&ra de¡
teatro de minorías. Quienes cultiva-
ron activamente ej tea'ro de mino-
rias conservan siempre las virtudes
ít/e cuidaron antes con celo.

2 De acuerdo por completo con
Bragaglia. Naturaijnsn'e, sólo

en el sentido de que el director sea
el autor del "espectáculo teatral",
de la obra '-hecha", donde ¡a labor
del dramaturgo sólo es una parte,
aunque sencillísima, en cuan'o que
sin él no hay en rigor teatro.
A £j director de cine tiene la ven-
" taja de qu& no corre riesgo ai-
guno, porque la película se logra (c
debe lograse, puesto que tiene «n Su
mano ¡os medios) tal como él quie-
re. El director de teatro afron'a,
por el contrario, un riesgo desde

Las cuerdas de los tetones, *ntre bastidores, dan apariencia a este trozo
de teatro por dentro, do viejo buque de vela. ¿Lo quedan aún puertos
por descubrir al viejo buque del teatro, o será vencido por el barco de

vapor que es «I cine?

antes del estreno, para seguir afron-
tándolo con posterioridad a éste. Ei
ensayo nunca es bastante para fijar
un gesto, una situación. El imponde-
rsble teatral supone atrayente aven-
tura, que no corre ei director de ci-
ne. Ahí está la diferencia fundamen'
tal: ausencia de riesgo en el cine,
riesgo continuo en el teatro. El di-
rector teatral ha de mirar con espe-
cial celo a la palabra, totalmente
accesoria erí el cine y ya gravemen-
te amenazada en ei teatro.
CT Son igualmente importantes .
tJ Ocurre que por influencia del ci-
ne y atendiendo a la formación me-
dia, el realizador, actual tiende a
destacar excesivamente los elemen-
tos plásticos y sobrecargarlos; ppro
no olvida que la minoría y la cri-
tica, a las qute hay que estar alerta,
nc van ¡al teatro sólo a "ver", sinc
también, y muy especialmente, a
"oír".
C. La religión está intimamente
*-* ligada al nacimiento del teatro
y, sin perjuicio del necesario cambie
—avance o retroceso— que la evolu-
ción supone, en cualquier orden se
mantienen a través del tiempo los ele-
mentos esenciales que lo forman e
integran. Aquel origen presupone la
presencia del esencial elemento mu-
chedumbre <en el teatro. Continúa su
presencia en los misterios del Medie-
vo y en nuestros autos sacflsníenfa-
les. SI éstos se actualizan, aunque
sólo sea en el importante factor qut
lo espectacular supone, tendremos
explicado, por razones históricas, el
asentimiento de las muchedumbres.
H Hay que actualizar ¡os \stetnm
' temas y llevarlos ai teatro tal
como son sentidos por el hombre dt
hoy, enmarcarlos en las circunstan-
cias u/M«ersa/es del momento pre-
sente. Vo creo que deba volverse a¡
leatro exclusivamente costumbrista o
poético^ conseguido y rebasado como
pílcelas independientes.
Q Los tres leVemenfos persiguen una
" misma finalidad: el'éxito de ¡a re-
presentación. No seriamos exactos ai
decir que e/ autor termina cuande
escribe "telón". Por el contrario, ha
de comenzar entonces te/ juego rfe
i as mutuas "insinuaciones".

9 Como ei director de un teatro de
los llamados tile "minorías", nc

puedo contestar a la pregunta.



O T R A V E Z L A S
E X P O S I C I O N E S

C NTRE su follaje y dorados el otoño
*-J nos trae la apertura de las salas de
exposiciones, y ninguna otra estación re-
sulta tan propicia, tan acogedora, para
abrir y caldear de nuevo este clima de
la pintura, que, un poco mágicamente, se
nos había ido de las manos y esfumado,
en los pasados meses.

En los campos y en' la soledad del es-
tudio loa pintores han ido manchando de
«olor sus rectángulos de lienzo, moldean-
do en la pasta pacientemente sus pro-
yectos de renovación o continuidad con
vistas a las «alas y los concursos de la
«saison».

Los cuadros se han' ido apilando con-
tra las paredes; en ellos está el llegar,
el persistir o el tornar a empezar, y, en
tanto, el pintor sondea en la tertulia del
café el horizonte qne presenta la tem-
porada y discute aún sobre los rescoldos
qne restan de la anterior.

En la historia del arte nunca se había
abierto una incógnita tan grande como la
que hoy ofrece la pintura contemporá-
nea. Se han trazado infinidad de nuevos
caminos, se han buscado insólitas posi-
bilidades al color y la composición; el
medio siglo se ha atrevido a todo y ha
carado un hondón y dejado una huella
que "habrá de influir en lo roturo como
ningún otro movimiento anterior hizo en
los siguientes; habría que llegar a Van
Eyek, al descubrimiento o perfecciona-
miento de la pintura al óleo en la pri-
mera mitad del siglo xv, para encontrar
una encrucijada semejante.

Disgregada en' multitud de tendencias,
de ismuSt ha tenido, no obstante, una
cierta unidad total que han presidido la
independencia, el afán de búsqueda, la
absoluta ruptura con los cánones y la re-
novación. Paso a paso los eruditos han
seguido su desarrollo y entronque. Todo
-ello se. sabe de dónde viene, el problema
es ignorar adonde se va. Si algún movi-
miento parece todavía con aliento y ner-
vio para seguir y acaso eon algo que
desvelar, es el surrealismo; atrás, con
una arrancada más corta, la pintura abs-
tracta, o quién sabe si, en este balanceo
de los extremos, la posible vuelta al más
fotográfico de los realismos.

Junto a este paréntesis universal se
abre el de la nueva temporada. Aquí no
hay la gran incógnita, se presiente lo
que va a ocurrir, sabemos que Fnlano,
Mengano o Zntano habrán de volver con

sus cosas, que los certámenes nacionales
y los premios de los concursos reitera*
rán su rutina y vueltas a la noria... Pero
sí la costumbre nos hace esperar lo de
siempre, lo ya conocido y sobado, la es-
peranza nos trae como de la mano la po-
sibilidad de un nuevo pintor no conocido
desplegando sus lienzos a los ojos del
contemplador atónito. Mas uno ya no
cree en los grandes pintores desconoci-
dos, sí acaso en el pintor de capea tirán-
dose al ruedo cuando menos lo esperá-
bamos y perfilando su suerte frente *
este gran misterio del arte.

Pese a todo, la temporada trae siempre
algo más: la ilusión de comenzar de nue-
vo en las salas abiertas ai husmeo, el
comentario y el juicio. He aquí, una vez
más, el salón iluminado, la mesa con su
inontoncito de catálogos, el pintor rodea-
do de amigos, el cartelito de cAdquiri-
don colocado en nn cuadro para ver si
un posible comprador se anima, y los
visitantes, entornando la cabeza, parán-
dose a dos pasos del lienzo, mientras loa
entendidos pegan la naris a la tela para
ver cómo se ha extendido la pasta o se
ha manejado el pincel, el pulgar y la
espátula.

Aquí, de nuevo, el viejo asistente s
todas las inauguraciones, que camina de
espaldas bascando d mejor efecto de lux
para examinar el cuadro; la pareja de
señoras que en casa pintan flores a la
acuarela, extasiad» sote el bodegón de
perdices o el conejo de pelo ensangren-
tado jonto al cacharro de cobre y la ca-
nana de cartuchos, y los jóvenes de rae-
lena despeinada y barba «Boul-Mich» ci-
tando a Kandinsky frente a una pintora
abstracta y maldiciendo del retrato de
encargo y del campesino de Avila con
traje regioüíal.

Acogedoras exposiciones del otoño.
Arnera, el atardecer, con su riada de au-
tomóviles piafando frente a las luces
--Verde, caramelo y naranja— de lo» dis-
cos de señales; el viento, que dobla eu
itorrasca las esquinas, y la lluvia de oc-
tubre, que moja suavemente los tejados.
Dentro de las salas, la quietud y el si-
lencio; el color llameando los muros, en-
cerrado en su marco cua] una ventana
pbierta a otra ha y otro paisaje, y ese
olor acre y tibio del óleo volando a nos-
otros desde las telas.

JOSÉ MARÍA JOVE

SUSANA C. POLAC, O LA
E N C O N T R A D A
/TfRES colas sorprenden desde d primer
* momento en las esculturas de Suso*

na C. Po*ac: el brío, la facilidad y la di-
versidad. Estos tres aspectos, sin embargo,
líega» i comprenderse pronto.

Susart* C. Polac nace en Viena. Desde
muy pronto se siente impulsada bacía d
arte, aunque ignora hacia qué género, de
arte. Es una llamada confusa, indetermina-
da, urna Hornada hacia toda. Y así, toma
el género de arte que Se le e-frece más a
mano. En Viena aprends a danzar, y luego
pasa a Italia, ya como primera bailarina.

Le seducen el movimiento y la forma.
Mientras baila cultiva otro aspecto del ar~
"te; ella misma se dibuja sus trajes.

Tenemos aquí a la Susana C. Boíac del
próxima futuro; a la Susana C. Polac di-
bujante y pintora. Es en el PSrii donde es-
tets aptitudes tienen Ubre desarrollo. En ha
Academia de Bellas Artes di Urna, adán-
de ha ttegado por diversas circunstancias,
estudia intensamente dibujo y pin&ura, y en
H primer año de sus estudios modela.

En pintura le interesa todo. No sigue
Una escuela determinada; le interesa todo,
repetimos; pSro en especial, como siempre,
l-a forma. En el Perú presentía dos expa-
sicioítSs, y llega a ser subdirectora de la
academia en que trabaja (dibujo, pintura,
Artes griteos y, posteriormente, mosaico;
txm Adolfo C. W'mtemitz, también austría-
co, residente en el Perú, ha fundado 'm Li-
ma el primer taller de esta rama artística.)

Sin embargo, hay tena intranquilidad y
una satisfacción constante. Susana C. Po-
lac sigue buscando algo que no sabe qué
es. Quisiera apresar y Expresar las formas
de un modo duradero. Ni le satisfacía kt
•fugacidad de la danza, ni le baste la ma-
yor permanencia de la pintura. Y al fin,
ayudada por sus primeras ejercicios dé mo-
delado, encuentra la escultura.

Ha vuelto a Europa, y es en Italia y
Austria donde comienza a esculpir. Aqm
si está la mayor permanencia que puede
alcanzar una obra artística hunuma. Como
escultora acudté a la I Bienal Hispano-
Americana. Y cvmo tsculpora presenta una
Zxppsktán en Madrid eti mayo último.

Por estos caminos se explica su facili-
dad. Sustwa C. Polac era escultura desde el
principia. Siempre, danzando, dibujando,
había estado tendiendo, sin saberlo, a U
escultura. Itegd pues, a un terreno que
de antemano era suyo.

En el mundo d$ ios tres dimensiones en-
cuentra casi a cada paso soluciones simples
y felices; eran las soluciones y el senti-
miento formal que llevaba ya dentro.

En cuanto al brio, hay que acudir a U
base de la personalidad de la autora. Su-
sana C. Polac se entrega siempre a su tra-
bajo con tanta intensidad como apasiona-
miento. Sea cual fuere el terreno que hay
quS conquistar —pintura, escultura—, se
lanza sobre él con todas sus fuerzas. Este
ímpetu queda luego temblando en sus



VOCACIÓN
como principalísimo elementv constitutivo de
ellas.

Las obras que pfSsetttó en Madrid podían
ser divididas en varios grupos. Pero, por
lo que se refiere a la forma, tío habla más
que uttu sola línea, que corría desde su
plena triunfo <a su servidumbre. En un rin-
con había unas piezas abstractas; puro jue*
go de planos curvos y de lineas rítmicas;
es dSch, pura forma. Desde aqui, pasando
por diversos estadios, se llegaba al extremo
opuesto; al patetismo; es 4ecir, puro sen-
timisnto.

Por «í cual sospechamos qw el concepto
de forma de la autora hay que entenderlo
de un modo particular. Delaatig de ella pro-
nunciamos la pe&tbtd expresionismo. Ella
nos corrigid en seguida y habló de expre-
sh'ismo. Bien, dejémoslo ahí. El hecho es
que, como ocurre siempre cuando se trata dé
estas direcciones, et cmtenido expresivo
desborda al puro continente. La emoción
devora a la forma. Y en Susana C. Polac
sí sS puede afirmar que la devora material,
literalmente.

& grupo de esculturas que llamaremos
patéticas era, a nuestro juicio, el más con-
siderable de su exposición. Después de tO'
do no tiene nada de particular que Podo
esto ocurra asi. En Susana C. Polac, como
mujer, predomina el sentimiento. Perfecta-
menté legitimo, y en Sstecdso, laudatorio.
Porque el sentimiento en Susana C. Polac es
de la mejor ley.

Admira la disposición de esta mujer para
expresar lo dramático. El dolor de los se-
res humanos es recogido profunda, intensa,
aceradamente. La angustia de nuestros her-

manos fluye con toda verdad, No es un
dramatismo exterior, de gesto, sino un dra-
matisma que mana de io más honda, un
dramatismo auténtico. Si alguna vez se ex-
cede UK tanto en el aparato ¿xterno —"Cau-
tivos"—, en seguida encuentra su justa me-
didayeficacia; "Adolescencia",, "Figura
sentada"...

¿Qué influencia ha ejercido svbre la au-
tora su estancia eñ d Perú? Al principio,
el arte y el paisaje peruanos producen en
ella un gran choque. Es mucha la diferen-
cia estíñe aquellas tierras y las ds Centro-
europa; es mucha la diferencia entre ambas
culturas. Pasado él primer momento, sin
embargo, no queda, ert apariencia, nada. Su-
sana C Polac trabajará conforme a sus pro-
pios postulados.

Pero, ya de regreso en Europa, U am-
biente peruano sde. Y es que Susana C, Po-
iuc lo ha tomado de la manera más ade-
cuada; no tratando de tomarlo, no copián-
dolo, no dirigiéndose a él intencionadamen-
te, sino absorbiéndolo poco a poco. Es el
ambiente peruano el que ha tomado a, ^a
escultora.

Con sus obras abstractas, Susana C. Polac
mira hacia las corrientes más actuales. Oon
sus obras típicamente americanas —"Más'
caras", por ejemplo— mira hacia i-as co-
rrientes del pasado. Lo que ante todo ab-
sorbió Susana C. Polac de la atmósfera pe-
ruana fue el sentido de Id milenario1', el
peso de fej siglos, el aroma de unas civi-
lizaciones cargadas de años y de dificultades
primitivas.

Ignoramos si estás influencias persistirán
en Susana C. Polac durante mucho tiempo.
Es posible que desaparezcas pronto al con-
tacto de la vida europea, y que, pvr consi-
guiente, queden como una mera nota episó'
dica de su labor. Pera muy bien podrían
desaparecer las máscaras —lo realmente anec-
dótico— y quedar el trasfondo, lo realmente
valioso.

Aunque también cabe preguntarse: ¿Es
cierto que Susana C. Polac h% dado ya <on
lo que buscaba? Ha dadv con la esculUurtt:
¿«ra esto lo suyo? Porque a pesar' de cuan-
tu nosotros hemos dicho y eÜa misma cree,
esta mujer, Ptn inquieta, tan impetuosa,
puede cualquier día emprender otro rumbo
que nadie había previsto.

LUIS TORREJON

DETRAS DEL LIENZO

ESPAÑA
Las Bienales, de moda.— No hace

muchos días fue inaugurado el Pri-
mer Concurso-Exposición Bienal de
Arle de la villa de Montblanch. Esta
Bienal local está destinada a fomen-
tar la afición al arte y a poner de
relieve las bellezas naturales de !a
comarca (teína obligado). A esta pri-
mera Bienal se han presentado un
centenar de cuadros y dibujos. Han
sido concedidos varios premios y
menciones hoinorificas.

Valencianos en San Sebastian.—En
la Galería de Arte de la capital do-
nostiarra han expuesto, uno a conti-
nuación de otro, dos pintores valen-
cianos: Rodríguez S. Clement y Am-
paro Palacios. El primero presentó
exclusivamente metivos gitanos, la
segunda, que exhibe por primera vez
en San Sebastián, veinte óleos y diez
dibujos grabados.

Las aventaras dan libertad.—El pin-
tor Wenscourofí K itaeff, de padres
rusos, nacido en territorio» ruso, aun-
que sacien ai izado francés, se halla
entre nosotros desde hace seis meses,
y en octubre expondrá en ei Museo
de Arte Contemporáneo. Wenacouroff
Kitaeff iha figurado, en la exjposición
de Santander de este verano, coimo
pintor abstracto. El, sin embargo, no
es abstracto, sino figurativo. Pero al-
guna de estas aventuras, de cuando
en cuando, como él dice, da mucha
libertad para volver luego al terreno
ordinario.

El pintor Fray Javier de Eulaíe.—
Los trabajos en la basílica de Arán-
zazu prosiguen. Fray Javier de Eula-
te es otro de los pintores que tienen
a su cargo la decoración del gran
tamplo. Se encargará de las vidrie-
ras. Ejecutará ocho, de temas pura-
mente franciscanos, tomados del Cán-
tico a San Francisco. En el lugar del
templo donde dará el sol a diaria irá
desarrollando el cántico a la luz; en
el lugar opuesto, nunca iluminado
por los rayos solares, irá el cántico
a la noche, a las estrellas. Fray Ja-
vier de Eulate utiliza una técnica
simple e ingenua, de antiguo vitra-
lista. Puede decirse que es una espe-
cie de Fra Angélico; pero en un si-
glo en que ha aparecido la pintura
abstracta.

Franceses sobre nuestro país.—Un
buen número de pintores franceses ha
sido atraído este año, durante las va-
caciones de verano, por España. Paul
Hanaux ha trabajado en Toledo y
Tossa; Riera, dura.nte dos meses ha
pintado numerosos cuadros y bocetos;
Sébire ha venido a la Ca-sa de Veláz-
quez; Sironbal ha recorrido diversos
lugares; Boussard piensa aún venir a
trabajar.

Nueva sala.—Ediciones AWil e s t á
instalando una librería en la calle de
Genova. Instalará también una sala de
exposiciones que estará dedicada a
nuestros mejores pintores, y que será
inaugurada en el otoño.

EXTRANJERO
Un museo en San Francteco.-^E n el

De Young Memorial Museum, de San
Francisco, han sido abiertas veinte
salas reformadas, que permiten revi-
sar el arte dei pasado, desde E-gipto
hasta eí siglo XiX. Las salas están
amuebladas y decoradas con arreglo
a cada época. En una de ellas, dotada
de un magnífico techo mudejar del
siglo XV, ha sido instalado el gran
San Juan Brjutista, de! Greco.

Hada la fusión de la Arquitectura,
la Pintara y la Escultura.—£n una
torre ciega, de diez pisos, de la Cki-
d jd Universitaria de Méjico, será ins-
talado un mosaico que por sus carac-
terísticas y dimensicnes resultará ex-
traordinario. Recubrirá el exterior de
la torre {unos 3.700 metros cuadra-
dos, aproximadamente) e irá forma-
do con materiales y rocas de diversos
Estados mejicanas. Se calcula que se
necesitarán siete millones y medio de
piedrecitas para completarlo. En él
se desarrollarán diferentes etapas de
la cultura ¡mejicana, desde la época
de los primitivos dioses aztecas hasta
después de la independencia. Es obra
del arquitecto Juan O'Gorman, meji-
cano con lejanos ascendientes irlan-
deses. Según se dice, la cfora puede
revolucionar las concepcioííes artísti-
cas del mundo y marcar el principio
del retorno a las antiguas formas de
edificación, en las que arquitectura,
pintura y escultura eran concebidas
como una unidad..

*" Ubre fantasía.—En Ostende se cele-
bra una exiposició-n de pintura fan-
tástica que agrupa un centenar de
obras, desde el Bosco hasta contem-
poráneos orno Dalí y Labisse.

Nuevo Nobel.—-Mr. Carleton Smith,
director de la National Art Founda-
tion, de Nueva York, h» creado un
premio de 20-000 dólares (unos siete
millones de pesetas) para arquitectu-
ra, pintura, escultura, teatro y músi-
ca. Las obras deberán estar "al ser-
vicio de la humanidad" y "movidas
por un g r a n impulso espiritual".
Mr. Carleton Smith quiere "enseñar el
respeto sA arte, unir a ios hombres y
convencer a sus compatriotas de que
no todo es inevitablemente objeto de
comercio." El premio será concedido
por primera vez eí año próximo.

Reminiscen c i a s de Gargalio.—En
Nueva Yoirk, en la galería B. Schaefer,
na expuesto el escultor español Mano-
lo Pascual, ahora profesor en una es-
cuela especial de la capital neoyor-
quina. Pascual fue amigo de Gargailo,
con quien tiene algunas semejanzas.
Sus figuras, de hierro forjado con
aplicaciones de bronce, se componen
de piezas cóncavas y convexas com-
binadas con piezas rectas. Entre las
obras expuestas en ests ocasión figu-
raba un San Francisco h9t*'p.ndo a los
pájaros.

Un Rousseau español.—£n la gale-
ría Prísse, de Méjico, se han exhibi-
do obras del español Tortósa. Este
empezó a pintar a los sesenta y tres
antis, hace quince. Es un auténtico
"primitivo". Naturalmente, ha sido
comparado a la abuela Moses y a
Rousseau. Suele pintar paisajes. Sus
nubes parecen borreguitos minucio-
samente dibujados. Julián Huxley di-
jo de él, hace algunos años, que era
extraordinario.

C.



3A2CELONA BONA-
CRONISTA, LOR£UZO GOMI$

EL TEMA DE LA QUINCENA
LA VUELTA A LA CIUDAD

f\ EáPUES de unos días, o semanas, o meses - -no iodos tenemos la misma ración de
" tismpj en el bolsillo— que hemos pasado fuera, regresamos por fin a la ciudad.
La ciudad, hay que decirlo, no se había dado cuenta de nuestra marcha y continuaba
su vida, su hermosa vida abandonada e indiferente, como sí tal cosa. Tenía calor de
£obra para entretenerse, para dormirse en plena caite soleada —que es lo que a ella
le gusta— o para contempla! benévola y soñolienta a los turistas, que con espontánea
íidelidad se renuevan constantemente.

La ciudad, pues, no se había dado cuenta de nuestra breve escapada. Pero por
eso mismo hemos espiado con atención su rostro a ver qué cambios podían obser-
varse en él. Pero lo cierto es que la ciudad no ha cambiado nada. La ciudad siem-
pre es la misma. Sigue su curso con precisión astronómica, y a los dos días de nues-
tro regreso nos ha captado ya y nos tiene presos en su ritmo y en su costumbre.
Es más fuerte que nosotros la ciudad, y su presencia continua va borrando el re-
cuerdo veraniego de otros paisajes y otras ciudades.

Pío Baroja escribió hace medio siglo un artículo, un breve artículo, que se titu-
laba «Presupuesto de alegría». Decía en él que cada año, cuando llega esta época,
la ciudad prepara su presupuesto de alegría. Si uno se deja coger por la seduccióq
de tal presupuesto, fácilmente creerá que el próximo invierno va a ser un tiempo
maravilloso que nos traerá a todos felicidad y alegría. Los espectáculos, el teatro
entonces, el cine y el fútbol añadiríamos hoy, se preparan para hacernos pasar
—¡pasar, pasar!— ua invierno distraído y agradable. No hace falta añadir que.
según Baroja, el presupuesto de alegrías se cerraba cada año con el déficit del
aburrimiento.

Quizá ahora los presupuestos de alegría son menos ostensibles. Quizá nosotros
somos más escépticos y no llegamos a ilusionarnos con ellos. Quizá el verano se
diferencia menos que antes del invierno en este aspecto, el de los espectáculos Lo
cierto es que nuestro regreso a la ciudad no es sino un ingreso en la rueda dentada
del trabajo invernal, y no hay presupuesto de alegrías que nos ilusione gran cosa.

Pero todo eso a la ciudad le tiene sin cuidado. Sabe que con presupuesto de
ilusiones o sin él teníamos que volver. Sabe que DO podemos vivir mucho tiempo
lejos. Y nos acoge con indiíerencia, como si no hubiera visto nuestra marcha, núes-
tra deserción fugaz e ilusionada. Y, otra ve* en la ciudad, volvemos a aprender el
arte, no tan fácil de- caminar \>ox sus calles, de encerrarnos en sus casas, de dormir
entre un millón de hombres.

Definitivamente, el verano terminó.

LAS LETRAS
DOS LIBROS DE RIBA

gíasn- Alfonso Cosíafreda Ha h~eho de
ellas nna tr ducción flexible, rmplia. r«s-
pirable. Una traducción de poeta.

No es la ocasión esta breve nota, que
só'o pretende llamar Ja ¿ tención de los
devotos de la poesía hacia estos dos li-
bros, no es la ocasión para entrar en el
examen de la obra de Riba. Pero, ¿por
qué no decir la impresión que poemas
como las elegías VI, VII y IX dejan en
ei lector a cada nueva lectura? En la Vli
precisamente dice el poeta que. como
lílises. ha navegado con una «titánica
íourisan de obediencia, jQaé bien reve-
lan esa titánica sonrisa las encontradas
fuerzas que se citan, y se ciñen alrededor
de los versos apretados, ásperos, difíci-
les, de la lírica de Riba!

«Las palabras son sólo para entender-
nos, no para entenderlas», dice en un
verso. Pero aunque no debamos, aunque
no podamos entenderlas en último tér-
mino, ¡es tanto 1» que nos quieren, una
a una, decir y sobredecir!

Más aún que en las «Eleg'es», en el
«Salvatge cor» crece ese frenesí de auto-
destrucción que traen consigo las pala-
bras a fuerza de decirnos y de indicarnos
y sobreindiearnos lo que ellas tienen
dentro. Si tas «Elegies» es obra que hay
que llamar clásica, y no sólo por los moti-
vos de que se sirve, en el «Salvatge cor»
estamos en otro mundo, o quizá, mejor,
en otro momento, a Lector de buena fe
—escribe el autor en el prólogo—, be
aquí unos versos humanos, incluso dema-
siado humanos.» Y más adelante explica
la situación desde la que han sido es-
critos: «Para que, traspasado el valle al
que se desciende, casi sin advertirlo, des-
de la meridiana loma de ía media vida,
sintiese de pronto que a todo o nada de-
be arriesgarse e! juego. Mucha melanco-
lía y mucha furia acompañan a esta com-

EN los últimos meses se han publicado,
con versión castellana, dos de las

más importantes obras poéticas de Car-
ies Riba, que es como decir dos de los
más importante» libros de la poesía ca-
talana contemporánea. El primero lo ha
editado la esforzada eolección Adonais
(qne, entre paréntesis, está alcanzando ya
el centenar de títulos publicados). El se-
gundo ha aparecido bajo el patrocinio
de la Universidad de Salamanca.

Se trata, respectivamente, de las «Ele-
gies de Bierville» y de «Salvatge cor».
Escrito el primero «bajo la noble exten-
dida ternura de los árboles de Francia»
en momentos de tristeza, de angustia, es
obra de madurez, en que toda experien-
cia confluye! y todo saber viene a inte-
grarse en la construcción del poema.

He querido dar & la abundancia del
corazón una antigua regla que la acor-
dase con el pudor de la voz.

Eí pudor de la voz. Es ésta, el pudor
de la voz, una preocupación constante
en Riba, hombre de pasión y, al mismo
tiempo, hombre de inteligencia. En el
prólogo al otro libro, el «Salvatge cor»,
escribe al final: «Pero, ¿para qué seguir?
El prefacio a unos versos que me oca-
sionan escrúpulos a mí mismo por sn ex-
cesiva carga humana, no ha de ser más
explícito que ellos. Aunque sólo sea por
pudor.» El pudor del hombre que no
quiere abandonarse del todo en la entre-
ga que implica siempre la poesía, ei pu-
dor del tpie ofrece su experiencia estruc-
turada, objetivada en obra, obra que se
da, que se comunica, pero que no es
simplemente comunicación.

Ahora yo, vuelto al destierro, donde
las cosas callan, donde se mide el tiem-
po sólo por lo que se espera...

En esta situación, en que sólo la espe-
ranza empuja, están escritas las «Ele-

Homenaje Je las letras

catalanas a

GARLES RIBA
EL día 30 de agosto se celebró en

Cadaqués —a 200 kilómetros «c
Barcelona— un homenaje dedicado
al poeta Garles Riba, con ocasión de
cumplir los sesenta años. Unos ISO
escritores y amigo» se reunieron pa-
ra regalar al poeta una casita de
pescadores habilitada para el vera-
no; hizo el ofrecimiento Tomás Gar-
cés y pronunció un fino discurso Jo-
sé María de Sagarra. Aunque esta
reunión literaria tenía, como es na-
tural, ota carácter estrictamente pri-
vado, las adhesiones fueron nume-
rosísimas y resultó una prueba muy
significativa de la armonía existen-
te entre las primeras figuras litera-
rias de Cataluña y de la importan-
cia que se da allí —lo mismo que en
otros muchos puntos de España— a
las cosas del espíritu.

probación ante la última subida, la de
la senectud, que hay que emprender.»

Dejando hacer al tiempo, yo, no obs-
tante, labraré tiempo.

«Salvatge cor» es un libro de sonetos.
Se comprenderá, y más ¿i se conoce la
poes-'a de Riba, la dificultad de la tra-
ducción, debida s la mano sabia y segu-
ra de Rafael Santos TorraelJa. Al pie de
las páginas figura nna traducción litera],
a la cual Santos Torradla ha añadido
una traducción poética «por pareoerme
—escribe— que la fidelidad de la prime-
ra es engañosa, puesto que prescinde de
la forma, qne viene a ser como el alnu>
misma del poema, considerado éste como
creación, como el producto de una acti-
vidad iurtauradora». El traductor, con un
ejemplar respeto a la obra poética, aña-
de que ha preferido «incurrir en licen-
cias de ritmo o de rime antes que decir
pon otras palabras lo contenido en las
propias del poeta».

Un libro sensacional

ROBERT JÜNGK

UNA CUIDADA TRADUCCIÓN
AL ESPAÑOL DE LA OBRA
DE MAYOR ÉXITO EN E U R ^
PA, LA TÉCNICA DOMINA AL
M U N D O QUE COMIÉNZA-
LOS "ROBOTS"... LOS DEMO-
LEDORES DEL ÁTOMO... LA
V O R A GINE SUPERSÓNICA...
LA AGRICULTURA CON RA-

DIACIONES...

Pubficado por

EDITORA NACIONAL
•'Libros de Actualidad Política"

José Antonio, 62, MADRID

Retrato d« Caries Riba, por Antonio
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P ARA los burgaleses viejos, Burgos es una ciudad que se ha echado a

perder. Tenemos aquí, una vez más, los efectos de la prosperidad. Por
un lado, más vida, más riqueza, más movimiento, y precisamente por eso
más molestias, más dificultades. La prosperidad da y cobra.

Burgos es seguramente una de las ciudades- que más se ha transformado
a partir de nuestra guerra. Desde entonces ha doblado su población, kan
aumentado el comercio y la industria, alrededor de la ciudad se va com-
pletando un cinturón de fábricas. Las chimeneas comienzan a competir en
altura y número con las torres de las iglesias.

En los atardeceres, por el verano, antes era grato pasar lenta, incluso
un poco tediosamente, por la Isla o los Vadillos. De los campos llegaba un
dulce olor a trigo, a trigo refrescado por la naga humedad adelantada de la
noche. Hoy llega aún ese olor, pero en los paseos hay más ajetreo, y sobre
todo, el olor campesino, ese olor sque alimenta» —decía un húrgales—, se
ve barrido muchas veces por un olor de sustancias Químicas. Cuando sopla
el suroeste, un sutilísimo vaho de compuestos sulfurosos empapa la ciudad,
procedente de las fábricas de aguas abajo.

Es el progreso. ¿Mejor? ¿Peor? /Quién sabe.'... En todo caso, camino a
recorrer inevitablemente.

A caballo sobre la carretera general de Madrid a Francia, Burgos recibe
por fuerza la corriente turística de Europa, enorme en estos meses que
acaban de pasar. Burgos, sobre todo en agosto, es un hormiguero interna-
cional atraído por sus monumentos. Pero no sólo de aves de paso; los cur-
sos de verano para extranjeros dejan fondeado por cierto tiempo un creci-
do número de estudiantes, franceses en su mayor parte.

Son extraños y antiguos los lasos que ligan a Burgos con el país vecino.
El patrón de Burgos es un francés, San Lesmes. Son muchos los franceses
que han residido en nuestra ciudad; algunos han dejado en ella su ape-
llido. De puro gótico francés son las principales puertas de la catedral, que
aún se asoman a nuestras calles. Y la propia ciudad, toda ella, ¿no tiene
un vago aire de ciudad gata? Y quizá un remoto espíritu también. San Les-
mes anda por medio, de un lado a otro.

Creo que Burgos es una de las poquísimas capitales de provincia que en
este tiempo no ha publicado una revista de poesía. Es extraño. Quizá se
deba a que el poeta burgalés seguramente más impulsivo, Victoriano Crñ-
mer, no vive entre nosotros. Otros poetas de la tierra, desde José María
Alfaro a los Romero Moliner, también se hallan fuera. Quedan aún poetas
en casa, claro. Pero prefieren su propia tranquilidad interior. Se reúnen
en el Casino, charlan, hacen proyectos, critican de cuando en cuando y or-
ganizan algún recital, como ahora en Quintanüta Somuñó, el pueblo donde
nació la madre de Zorrilla y donde éste aprendió sus primeras letras.

Un típico ejemplo de poeta burgalés es Rafael Núñez. Sencillo, dedicado
a su familia y a sus negocios, escribe y apenas enseña- En Burgos hay
mucha gente que ignora su labor y hasta sus aficiones.

Peña más bullanguera que la del Casino es la que suele reunirse al lado,
en el Rhin. Los inquietos periodistas de uLa Voz de Castilla» forman su
base. Y aparecen en ella los pintores de la «joven escuela burgalesa»: Ci-
ruelos, Jesús del Olmo, Luis Sáez... Por cierto que Ciruelos, cultivador, se-
gún la vena, del cubismo, del fauvismo y de la pintura abstracta, refina-
dísimo, ¿no es también un raro producto francés? En el Rhin se habla de
muy diversos temas; es, en ocasiones, un pequeño café Gijón burgalés. De la
colaboración de otros dos contertulios habituales, el abogado José Marta
Codón y el psiquíatra Ignacio López Sais, salió un libro, excelente en má.%
de un aspecto: «Psiquiatría jurídica».

En el corazón de la ciudad se va completando también el cinturón de
instituciones culturales. El Casino organiza conferencias con regularidad. El
Instituto Francisco Suárez también celebra conferencias y reuniones. La

•^Academia Fernán-González, Academia Burgense de Historia y Bellas Artes,
migue dedicada al estudio de asuntos burgaleses y lanza cada trimestre su
fboletín. La Sala. Municipal de Arte canaliza el movimiento artístico con
Exposiciones continuadas.

Burgos ya no duerme. Los burgaleses viejos lo lamentan, pero los jóve-
nes lo prefieren y están contentos con su ciudad, aun cuando sea con olor
de sustancias químicas. Ellos ni siquiera lo perciben, esa es la verdad.
Y cuando sean viejos a su vez, seguramente echarán de menos la placidez
del Burgos de hoy.

LUIS CASTILLO

GALICIA

Misceláneas

E N la Universidad compostelana ha sido
clausurado el onceno Curso de Verano

para estudiantes españoles y extranjeros.
La lección inaugural del curso estuvo a
cargo del profesor Otero Túnez, quien di-
sertó sobre la vida y la obra del escultor
Ferreiro. Entre las lecciones explicadas, me-
recen citarse las de Sáenz, Moralejo y
Bonza-Brey sobre Mitología prehistórica,
las de Otero Pedrayo, acerca de Geografía
de Galicia, y las de don Ángel Rodríguez,
en torno a Instituciones medievales.

Durante las tradicionales fiestas ponte-
vedresas de La Peregrina tuvo lugar un
«Gran^íestival de danzas de Galicia». El es-
pectáculo fundamental lo constituyeron
cuatro danzas populares, a cargo de otros
tantos grupos, todas ellas con raigambre,
y en las qne se adivina el sedimento de los
siglos. Fueron la «Danza de las espadas»,
de Kedondeia; ía de los «Sanroques», de
Hio, y dos marineras, de Rianxo. Quizá es-
tas últimas, con temerla todas, hayan sido
las de mayor altura artística.

En un Congreso de médicos gallegos que
acaba de celebrarse en La Corana se ha ren-
dido un homenaje a la figura de Novoa
Santos. También en la Facultad de Medi-
cina santiaguesa se organizan diversos ac-
tos en su memoria. Uno de ellos consistirá
en el descubrimiento de un busto del sabio,
esculpido por Asorey en una de las aulas
del Hospital Clínico.

La Asociación de la Prensa coruñesa ha
convocado un concurso para galardonar el
mejor artículo sobre un tema exaltatorio
de Galicia a través de sus pintores. En él
se otorgará el tradicional premio Pérez Lu-
gín, que será adjudicado en la fecha del
aniversario de Ja muerte del escritor.

Se ha reunido en Santiago el Instituto
Padre Sarmiento de Estudios Gallegos. El
director, señor Sánchez Cantón, resumió el
estado de ¡as publicaciones. Presentó, ya
terminados, un nuevo fascículo de los «Cua-
dernoss, que edita el Instituto, y el Anejo oc-
tavo de los mismos, dedicado a «Los domi-
nicos en Santiago», del padre Aureliano
Pardo. Los dos próximos serán dos tesis
doctorales: una de Pita Andrade sobre
«La Catedral de Orense*, y otra de Antonio
Fraguas sobre «Los colegiales de Fonseca».
También se acordó dedicar un recuerdo al
historiador de los suevos, Reinhart, falle-
cido recientemente.

En la circunscripción pontevedresa se
esta desarrollando la campaña de excava-
ciones correspondientes al año actual. El

lugar elegido está situado en la península
de Morrazo. Ya se han puesto al descu-
bierto importantísimas esculturas rupes-
tres zoomorfas, y se procede ahora a la
excavación de un espectacular grupo de
túmulos dolménicos.

EL MUNDO DE LOS LIBROS

En cuidada edición acaba de aparecer la
bella farsa dramática «Os vellos non deben
de namorarse». La obra es, según el pro-
pio autor, una síntesis artística o artimaña
escenográfica, en la que juegan el amor y
la muerte de tres viejos imprudentes.

José Ramón y Fernández-Oxea ha dado
a conocer un interesante estudio sobre la
jerga de los oficios ambulantes de la pro-
vincia de Orense: «O Barallete*. El bara-
llete, en efecto, se halla amorosamente es-
tudiado en este singular trabajo, en el qua
se refugia y conjuga toda la gracia de nues-
tros vagabundos filosofantes.

Se ha publicado una segunda edición del
libro «Argos», original del poeta ferroíano
Dictinio de Castillo Eljabeitía. Incluye un
nuevo poema inédito, varias traducciones
a idiomas europeos y jnicios críticos de la
obra del poeta.

Fermín Bouza-Brey y José María Alva-
rez Blázquez han editado, en colaboración,
un amplio trabajo con el título de «Indus-
trias paleolíticas do Baixo Miño». Y el pro-
fesor Otero Túnez, un documentado estu-
dio acerca de «El estilo y algunas escultu-
ras de Ferreiro».

Entre las publicaciones periódicas re-
cientemente aparecidas hay que señalar:
Un nuevo número de «Cuadernos de Estu-
dios Gallegos», el tomo quinto del «Boletín
de la Comisión de Monumentos de Lugo»,
un extraordinario de la revista noyesa
«Tapal» y el primer número de «Nemancos».

PANORAMA ARTÍSTICO

Las exposiciones de arte en las diversas
salas de la región han sido, durante el mes,
poco numerosas. Sólo en La Corana se
apreció actividad en este menester. En
efecto, han expuesto allí los siguientes ar-
tistas: Gómez Somoza, una colección de
óleos sobre marmolita y azulejos; Cosit Jor-
daño, una treintena de cuadros al óleo,
entre los qne figuraron retratos, bodegones
y paisajes; Iglesias Roura, una serie de
dibujos y óleos, y Romero Arres, un con-
junto de obras, integrado por paisajes, figu-
ras y bodegones.

Vigo sólo presenció una exposición de
Hipólito Peña, dedicada a retratos de ni-
ños. En Pontevedra tuvo lugar una anto-
lógica, titulada «Del románico a Goya».

Miguel de REINANTE

Panjón (Pontevedra). Templo votivo del mar
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Reseña general Je actividades culturales

A UN sabiendo las dificultades que toda
labor de síntesis entraña, especial-
mente en los límites <3e «na crónica

periodística, vamos a intentar tomar el
pulso cultural de Valencia, sin ponernos
ni entre los panegiristas a ultranza ni entre
los detractores amargados.

INSTITUCIONES CULTURALES

Abierta a un sol de pasión, hemos de
confesar que Valencia tuvo siempre una
vocación por el agora, por la polémica
viva, sobre el periódico y el libro o sobre
la tribuna; por su tradición helénica gustó
de la belleza expositiva; por su ascenden-
cia, por su mezcla árabe, amó la pólvora
de la algarada. Por eso mismo este curso
pasado tuvieron éxito y calor los diálogos
polémicos, con tribuna abierta —turnos en
«pro» y en «contra» —sostenidos en e3
salón de conferencias del Instituto Ibero-
americano (Ateneo Mercantil), en torno a
la figura política del Cid, suscitados por
una conferencia que sobre dicho personaje
dio en «Conferencia Club» el profesor
Camón Aznar.

Con los nombres de las agrupaciones cul-
turales que acabamos de reseñar, hemos
citado dos firmes puntales dentro del ám-
bito cultural valenciano. «Conferencia Club»
tiene en esta ciudad dos años de vida, y
aunque, al igual que las demás agrupacio-
nes similares, reduce el ámbito de sus acti-
vidades al número de sas socios, las figu-
ras que desfilaron por el salón del Consulado
de la Lonja para ocupar su tribuna han
dado prestigio y empaque no sólo a la
entidad, sino también a Valencia. Don
Eugenio D'Ors clausuró el curso este año.

El Instituto Iberoamericano, bajo la
presidencia de un intelectual auténtico
como es el doctor Marco Merenciano, ha
desarrollado una campaña de conferencias,
diálogos y cursillos de arte, verdaderamente
interesante y digna de todo encomio.
Ahora esta entidad va a comenzar la pre-
paración de ía Bienal, que centrará, como
la anterior, la atención de los artistas y de
todos los intelectuales.

Siguiendo esta reseña de entidades cul-
turales, señalaremos el Centro de Cultura
Valenciana, laboratorio de investigadores
regnícolas, que tiene su órgano de expan-
sión en la revista del Centro de Cultura.
Dentro de esta entidad se ha constituido
la «Academia Borja», con el fin de reivin-
dicar la memoria de los papas de esta
ilustre familia. Fruto de esta actividad
ha sido la publicación ;de la 'obra del
ilustre historiador monseñor Pedro de

Roo, ^titulada «Los Borjas de la leyenda*.
Bajo los auspicios de los hijos espiritua-

les de Santo Domingo de Guzmán, y en
junta presidida por el doctor Sabino Alon-
so-Fueyo, ha sido creado el Instituto Cul-
tural Tomista. El nombre de la Institución
y la personalidad de su presidente en junta,
explican el propósito de este seminario-
Han seguido su curso normal los cursos de

bajo y de la capacidad organizadora, he-
mos de destacar un curso completo —el
primero de esta naturaleza en España—
con carácter pedagógico, sobre «Psicotecnia
escolar y vocaciones profesionales». Este
curso, que reunió a especialistas de toda
España y profesionales diversos, fue orga-
nizado por el director de la Escuela Espe-
cial de Orientación del Ayuntamiento, don
José Zaragoza Antich. Este centro, ver-
dadero y ejemplar laboratorio, edita la
magnífica revista titulada «Psicología y
Pedagogía Aplicada», de gran altura entre
las de la especialidad.*1

La entidad oficial que con más eficacia
y mayores resultados ha sabido dar nueva
vida a la empresa cultural valenciana es
la Diputación Provincial. Queremos ser
parcos en el elogio, porque ya se ha expues-

Fresco da Manuel Gil, en «I Ateneo Mercantil de Valencia

la cátedra Europa, bajo el patrocinio del
S. E. U., desfilando por su tribuna desta-
cadas personalidades de la política nacional
y extranjera; los Seminarios del Movimien-
to mantuvieron y desarrollaron su pro-
grama de orientaciones políticosociales, así
como también el Instituto del Arzobispado,
con sus clases y conferencias. Se organiza-
ron durante el año varios cursos de temas
médicos, que, con carácter público, tuvie-
ron su tribuna en los salones del Ayunta-
miento y en otros salones de gran capacidad.
El Centro Escolar y Mercantil de las Con-
gregaciones Marianas, en sus ciclos cultu-
rales, organizó numerosas conferencias y
cursillos orientadores, como eí de Cinema-
tografía. Todo esto al margen de las habi-
tuales actividades de los centros académi-
cos, como los Colegios de Médicos, Aboga-
dos, Notarios y Profesores Mercantiles,
dedicados a los profesionales de cada ramo.

Como síntoma de esta voluntad de tra-

to el tema con amplitud, señalando la mar-
cha y el volumen de las realizaciones que
por medio de la Institución Alfonso el
Magnánimo ha llevado a cabo la Diputa-
ción. El arte, la ciencia, la literatura y la
poesía tienen en esta magnífica institución
su mejor valedero. La más antigua sección
dentro de la Diputación es el Servicio de
Investigación Prehistórica, creada por el
que fue su primer-director y arqueólogo
infatigable, don Isidro Ballester Tormo,
que legó con su esfuerzo un museo único
en materiales ibéricos y una organización
ejemplares, que hoy continúa don Domin-
go Fletcher. La serie de publicaciones de
esta sección es numerosísima y abarca
desde la obra monumental «Archivo de
Prehistoria Levantina hasta las memorias
anuales, pasando por interesantes estudios
monográficos y textos divulgadores. La
sección de Música, dirigida por el composi-
tor den Manuel Paláu, resume sus activi-

dades en la publicación periódica «Cuader-
nos de Música Folklórica Valenciana»; el
Instituto de Literatura y Estudios Filoló-
gicos, que dirige don Arturo Zabala, pu-
blica la «Revista Valenciana da Filología»,
también trimestral. Aparte de estos cua-
dernos, editan estas secciones —en los
tórculos de la p opia Diputación— nume-
rosos libros de investigación, ensayos y
poesía. Complementando esta importante
labor, en los salones de la Institución del
Palacio de la Generalidad se han dado
numerosas conferencias y de gran valía.

LOS «PREMIOS VALENCIA»

Pero la obra que mejor pregona los no-
bles deseos de tan magnífica institución
ha sido la creación de íos «Premios Valencia»
de novela, poesía y teatro, que se adjudican
cada año, con diez mil pesetas de premio
y la edición de las obras elegidas en el
concurso. Este año fueron premiados los
autores siguientes: En novela, Enrique
Nácher; en poesía, María Beneyto, y en
teatro, Fernando Vizcaíno Casas, tres au-
ténticos jóvenes, perseverantes en los res-
pectivos géneros, y los tres premiados en
otros concursos nacionales. Enrique Ná-
cher ha reafirmado sus dotes de novelista,
pues va a dar a luz su tercera obra larga con
éxito verdadero. ¿Continuará el resurgir
novelístico que iniciara Vicente Escrivá
con «Una raya en el mar»?

También el Círculo de Bellas Artes,
bajo la dirección de don Javier Goeriich,
se ha movido activamente, con su misión
específica de divulgadora del arte y con la
organización de diversos actos conmemora-
tivos de las efemérides valencianas, En
sus salones se han celebrado la V Taula de
Poesía, en la que los poetas en lengua ver-
nácula hacen honor al resurgimiento ini-
ciado.

PUBLICACIONES

En cuanto a publicaciones, además de
las ya citadas, debemos señalar de una
manera especial, por su mérito inicial y
por su desenvolvimiento, la revista «Lito-
ral» (Revista del Espíritu), que compendia
y resume, todo el movimiento cultural de
Valencia en sus números trimestrales.
Esta revista, editada por la Delegación
Provincial de Educación, está editada por
don Francisco Bosch Ariño y el profesor
don Sabino Aionso-Fueyo. Este, desde el
Sindicato del Papel, Prensa y Artes Grá-
ficas, dirige la revista «Voluntad», dedicada
a la exaltación de los nobles oficios valen-
cianos. El Instituto Valenciano de Econo-
mía imprime sus trabajos de laboratorio
en su «Revista de Economía Aplicada»;
José María Bayarri publica la revista de
arte «Ribalta»; la Universidad sigue publi-
cando su revista de investigación «Saitabi»,
y la Real Academia de Bellas Artes ha
reanudado la publicación de su magnífico
«Archivo de Arte Valenciano», interrum-
pida en la pasada guerra.
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{Viene de la última página.)
Al final del veraneo terminé el ta-

piz. Lo último que bordé fue el friso
de leones dorados y aves azules que
encuadraban el paño. Terminaron xas
encuestas sobre los colores, pero no ce-
só la inquietud. Por el contrario, la
llegada a Madrid nos proporcionó mu-
chísimas. Al tapiz, ya con un marco,
lo colgamos en el cuarto de los niños;
las noches que siguieron a su instala-
ción fueron espantosas. A - media no-
che nos despertaban los gritos de Juan
Miguel:

—¡Alarma, alarma! ¡Dame la rodela!
Corríamos descalzos a la habitación

donde el pequeño lloraba estrepitosa-
mente. Alvaro permanecía tapado, su-
dando, y Juan ivüguel, alucinado, agi-
taba la espada de madera, que tenía
la costumbre de guardar debajo de la
almohada, y se cubría la cabeza con
una mano. Le calmábamos:

—¡Hijo, por Dios; estáte q u i e t o !
¿Qué haces? Si estás con nosotros...

—Mamá, los guerreros. Déjame, que
nos vencen.

A la mañana siguiente se levantaba
preocupado y nos contaba la batalla
de la noche:

—Os aseguro que venían todos con-
tra mí; si no hubiera sido porque es-
te cobarde —y señalaba a Alvaro—- me
deja, hubiéramos vencido. Gracias a
que llegó papá. Tú no sabes qué ejér-
cito venía contra mí. Los míos huye-
ron en el barco.

Yo contemplaba el tapiz y veía ale-
jarse el barco wikingo cargado de
soldados y al jefe soplando la trompa
guerrera, mientras elevaba una mano
para indicar el rumbo. A la noche si-
guiente los tres me obligaban a acos-
tarles cubiertos con unos gorros de pa-
pel en forma de yelmo, las maños con
manoplas y las espadas y anacrónicas
pistolas de madera sobre su pecho o,
después de muchas súplicas por mi par-
te, sobre las mesillas, al alcance de la
mano. Luego, al acostarnos, despaci-
to, les quitábamos los gorros y con
mucho trabajo íbamos sacando los de-
dos de los guantes.

Una noche, como el sueño de los pa-
dres siempre es ligero, oímos cuchi-
cheos y pasos rápidos.

—Son los niños, que andan por la
habitación—dijo mi marido.

Fuimos a ver qué pasaba y encendi-
mos la luz de la habitación contigua
para no asustarles.

—Mamá —dijo Alvaro—, es un es-
pía; aquí está, lo manda el rey Ha-
roldo.

Estaban los tres incorporados en la
cama. El espía resultó ser Carmencita
con las trenzas deshechas.

—Mamá, ¡soy la reina Matilde!
Los dormimos, y al día siguiente des-

colgamos el tapiz.
Cuando se lo contamos al tío dijo

que habíamos hecho bien, y añadió:
—A ese paso, de mayores, hubieran

llegado a ser como Don Quijote.
No le dijimos que lo habíamos des-

colgado porque temíamos por la suer-
te de los niños, pues los guerreros ene-
migos estaban en mayoría.

CARMEN BRAVO
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LA revista «índice»» que dirige
nnestro* q u e r i d o colaborador

Joan Fernández Figo*»», ha publi-
cado en su número último una nota
críttta sobre ATENKO que es mode-
lo de anfibologías de fwtío. En efec-
to: todas las frases que en ella son
elogiosas, lo mismo pueden ser en-
tendidas como alabanzas restringi-
das que como ironías disimuladas.

ATENEO agradece a «índice» —y
a F., el firmante detras de cuya ini-
cial pueden leerse fácilmente los ape-
llidos de su director —que nos aprue-
be el que ATENEO siga siendo ATE-
NEO —«y esto está bien», dice—,
así como que al leernos encuentre
que nuestras páginas son algo menos
nuestras páginas son algo m e n o s
monoeorde y machacón. De modo es-
pecial le agradecemos que esas me-
joras las atribuya antes que nada a
la aparición de nueras firmas, ya
que —como es notoria— de las dos
únicas firmas fijas que £;*««« in-
corporado en Bos números nlwow
una de rilas en precisamente la de
Juan Fernández Figueroa, director
de «Indici»v—S. G.

LA PUERTA DE PAJA

ES curioso lo que ha sucedido con
este libro, primeramente presenta-
do al Nadal y luego editado por

Planeta (D. Según el propio autor, en
carta que poseo, (tuna novela que aquí
".«aquí» es Orense, patria provinciana de
Vicente Risco) gustó a todos antes Ge
haberla leído. Fue escrita en unos veinte
días, sin plan, sin asunto, sin saber lo que
iba a hacer, sin meditar, poniéndome :

a escribir a lo que saliese, casi escri-
tura automática, sin parar, sin saber
cóme desenlazar los itos que se iban
ai mando, rompiendo por donde pude, y
sin emüargo, poco a poco, fue toman-
do coherencia, ella sola, hasta acabar
de un modo que ya me parece no sólo
demasiado racional, sino demasiado
real. <Jaí en los lazos de la razón, de
los que había pretendido huir. ¿Qué le
parece?

«Y no sólo tomó coherencia, sino sen-
tido. Lo que acaso no iba a significar
nada, resulta que ahora, después de he-
cha, tiene un significado o más. Esto
prueba que para que salgan cosas, no
hay como abandonarse ai azar. Jamas
me hubiese salido una cosa así —va-
mos a suponer que, en efecto, es bue-
na, como dicen...—, jamás me hubiera
salido si la hubiera meditado.»

«Usted sabe muy bien que, a pesan
de no ser un «cartesiano», no soy pre-
cisamente un intuitivo, como sin duda
quisiera serlo. En el tema genetlíaco
que para mí levantó Primitivo San-
jurjo, me hacía nacer bajo el signo ot
Cáncer, y los nacidos bajo ese signo se
dice que carecen de intuición, si bien
está reemplazada por cierta «inspira-
ción natural». ¿Sera ésta la que me ha
guiado en el puro azar de la composi-
ción? El azar fue lo único que busqué,
y así, los acontecimientos se produje-
ron por sí solos...»

Cito extensamente la carta aludida
de Risco, por considerarla insustitui-
ble. Ninguna critica puede dar idea de
una obia como la confesión del autor
sobre cómo le nació dentro y íué cre-
ciendo en él. Esto es lo que la critica
difícilmente alcanza, a lo que debe ten-
der y lo que en el caso de La puerta
de paja sabemos ya por anticipado. Aho-
ra nos queda caracterizar el libro con
una i notas y ver en qué medida, hasta
dónde los propósitos del autor se han
cumplido. Es viejo que el infierno de la
ítteuvura, igual que el de ,"3ios, está
en pedre4o de buenas intenciones.

En el caso de Risco, no diré yo tan-
to como su paisano José Ángel Valen-
te: «La puerta de paja resulta fuera, de
serie y señera» (índice, números 56-66),
Sí que se trata de una novela desacos-
tumbrada por el modo expreso como el
autor se «compromete» en una pregun-
ta «por la realidad de la existencia, de
la vida, del mundo». Esto, desde el mo-
mento de ponerse a escribir, y antes,
es lo que hace todo novelista. Risco, de
manera más acentuada o ideológica, su-
pongo.

Parece que el escritor gallego pien-
sa que en la vida pública o política se
da una contradicción sorprendente: Un
hombre sin motal personal, es decir,
sin virtudes, puede regir con orden y
concierto políticos una comunidad; un
pueblo, sin que éste se resienta de la
falta de aquéllas. Así en el condado
de Nerbja, país imaginario <ionde la
acción discurre, regido por el obispo
ateo, concubinario y excomulgado Bal-
donio. ¿Es posible esto? En la novela
parece que sí. Concretamente se dice:
«En este mundo lo que vale no es la
intención, sino el acierto. En este mun-
do se pueden pagar o no los pecados;
los que se pagan sin falta son los erro-
res.» Ya José Antonio lo vio, sin exa-
gerar la cuestión: «En política, equivo-
carse es pecar; equivocarse es Imper-
donable.» En la misma novela, si bien
se mira. Risco también sale del ato-
lladero; su desenlace contradice esa
tesis inicial o nudo en los -que parecen
haber hecho más hincapié los críticos.
Ni siquiera creo que Risco se los haya

propuesto como tales. Según se dea-
prende de su propia carta, él se puso
a escribir como por entretenimiento o
costumbre, «sin plan, sin asunto, guia-
do por su inspiración natural», y le sa-
lió La puerta de paja. En esta «ins-
piración» está el meollo, y en ella hay
que buscar lo que la novel» sea. Por lo
pronto, es la novela de un hombre de
pensamiento acostumbrado a pensar en
voz alta, a enseñar, y de ello se re-
siente. Luego es el proceso de un incré-
dulo que acaba creyendo en lo que no
cree mientras confiesa creer, y muere
luego por su nueva creencia. Cuando,
por fin, cree, adquiere fe, gracias al
camino de penitencia y expiación que
ha recorrido hasta Roma, a los pies del
Papa, ya no creen en él, y entonces le
lapidan los subditos antes sumisos y
confiados que acataban su gobierno
cuando menos razón moral había para
ello... Este sí me parece el nudo del
asunto, según Risco lo plantea. Por eso
no hay que dejarse engañar en las dos-
cientas primeras páginas. La novela no
teinnna hasta que no termina. Y así
se ve, cuando se pasa la última, que el
autor, por boca de Pinamor, el sobrino
de Baldonio, joven recto y moral desde
el principio, grita a la multitud qv.e ha
matado a pedradas al obispo converso
y arrepentido: «¿Qué habéis hecho, des-
graciados, locos, parricidas?... ¡Dios os
tomará cuenta por este crimen! ¡Habéis
asesinado a un santo! Ahora sí que ha-
béis atraído la desgracia sobre la ciu-
dad.»

No hay, pues, tal contradicción entre
ía vida o moral privada del que manda
y los efectos de esa moral en los que
obedecen, en la vida pública o política
de los subditos. Baldonio había sido
concubinario, profanador y reo de pe-
cado, y guerra, muerte y destrucción
padece, antes o después, su pueblo. El
disparate, aparente, parece estar aquí
sn que el pecador sufra las consecuen-
cias cuando ha dejado de serlo. Pero
esto, como digo, es un dislate sólo apár-
rente, !Uijo de la ceguera con que se
ve por lo común el mundo moral, su
economía y sus leyes; las relaciones de
causa a efecto... Cuando Baldonio, ven-
cido por las armas del Legado que el
Papa ha enviado contra él, emprende
u camino de penitencia a Roma, con

un dogal al cuello y arrastrando una

cadena, simula creer, pero aún no cree;
lleva a cabo un ardid con el que pien-
sa engañar al vicario de Cristo. Son el
sufrimiento y dolor del camino los que
le convierten y sirven de remisión de
su culpa. Mas tal remisión no basta;
debe sufrir doble, y finalmente morir
como vivió: en el error..., por error.
Ahora que es honrado, honesto y ere-
yente, sus siervos no le creen. Sembró
mentirla y recoge el fruto de ella, jus-
to en el instante .crítico, a la hora de
la justicia...

He aquí, en resumen, el significado
de La puerta de paja, título en el que
Risco ha querido encerrar el enigma
de la existencia que a todo hombre
consciente desazona y sobre el que se
pregunta. Esa puerta de paja, dintel del
mas allá oscuro, no es inviolable, pue-
de trasponerse antes de morir, a con-
dición de creer. Creer es imposible si no
se padece la fe, y por ella, por lo que
se cree. La íe no se -da simplemente
al que la invoca, sino al que la mere-
ce. Es gratuita, pero por gracia espe-
cialisima de Dios. Y sólo cuando se ha
experimentado, sufrido de veras, esa fe
es positiva, se cree de verdad. Hasta
entonces se colige. La fe es posesión, de
una verdad, y una verdad sólo es ver-
dadera para el que la vive cuando la
vive como verdad, como sustancia de
vida; cuando esa verdad se le convier-
te en norma de conducta. Es lo que le
pasa a Baldonio. No cree mientras no
es penitente en su fe, la que antes con-
fesaba, pero no practicaba.

Siento que el espacio no me permití
ya extenderme en este tema, el más
sugerente, a mi ver, de la novela de
Risco. Un libro, por otra parte, anacró-
nico, trasunto de muchas lecturas, te-
ñido de orientalismo y saberes en los
que la «magia», la «brujería» y otras
formas de espiritualidad o religiosidad
no puras, diremos corrompidas, asoman
la oreja.

El libro, escrito del modo «automáti-
co» que Risco menciona en su carta, se
lee bien, con lagunas... Sobran digre-
siones intelectuales. Pero no caeremos
nosotros en la tontería de considerar
que éstas, podían haber sido obviadas.
Entonces se trataría de otro libro y el
autor sería otro. Lo que de malo tiene
esta novfla es ser la novela de un pro-
fesor. Pero eso es también lo que tie-
ne de bueno. Gana en ideas (cartesia-
nismo) lo que pierde en vida (intuí-
cien inspiración). Es decir, su carte-
sianismo, sus ideas son su «inspiración
natural».
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NIN C U E N T O
POR CARMEN BRAVO

TODO esto vino de que un verano
llovió demasiado y tuvimos que

permanecer muchos días encerrados en
la galería. Para no aburrirme empecé
a copiar a punto de cruz una parte del
famoso tapiz de la reina Matilde. Al
principio resulto fácil; hice el traza-
do, calculé las distancias y dibujé el
contorno de las figuras. Luego que em-
pecé a rellenarlas fueron surgiendo
las dificultades.

Rara era la tarde que no llanzaba
a los niños a consejo:

—A ver, ¿de qué color pongo las pier-
nas de este guerrero?

—Ponías coloradas, mamá —decía
Juan Miguel.

—No, mamá; verdes —exclamaba
Carmencita.

De estas discrepancias salía que un
guerrero llevaba una pierna verde y
otra colorada, como sucede en los cua-
dros antiguos de los museos. ¡Quién
sabe si esta original moda de los tra-
jes del pasado no tengamos que agrá-
decérsela a algunos niños encantadores
que no se pusieron de acuerdo!

Otra vez el conciliábulo era para de-
cidir el tono del cojín donde se senta-
ba el rey Haroldo. Las lanzas no ofre-
cieron ninguna dificultad; fueron to-
das grises. Los mantos de tos emisarios
reales los bordé con hilo escarlata y
el ribete de oro. Las torres, marrones
y amarillas, con algún toque anaran-
jado. Lo que más trabajo nos dio fue-
ron los caballos; había que resolver
el color de seis que se confundían en
apretado grupo lanzado a l ataque.
Tengo que reconocer que los niños me
ayudaron mucho con su fantasía; yo
nunca hubiera podido imaginar un ca-
ballo verde pálido o azul fuerte. Mi
tendencia era poner los colores que
acostumbrados ver en tos caballos
todas las personas, excepto los pinto-
res surrealistas y los niños. Quizá rué
entonces cuando comprendíala venta-
ja que nos llevan.

El bordado iba quedando brillante y
especialmente el trozo de la batalla
destellaba por los colores contrasta-
dos; por otra parte, la confusión de
las patas de caballos y combatientes a
pie, que alzaban sus hachas, contri-
buía al movimiento del conjunto. El
trozo final era magnífico: un gran le-
trero negro decía: «Híc domus incen-
ditur», y debajo, soldados con an-
torchas, quemaban una casa, simboli-
zada en una cúpula sostenida por dos
columnas, entre las que sollozaba, al-
zando las manos, el espíritu de la ciu-
dad, representado por una mujer de
cabello largo y rostro de careta trágica.

Mientras, cafa la lluvia incesante so-
bre los prados, subía el carro de la le-
chera con los cantaros llenos, venía el
cartero echando maldiciones a la fami-
lia que debía recibir tantas cartas, • y
nosotros continuábamos buscando el
color. Así que no era extraño que los
niños contasen de este modo, cuando
jugaban a los colegios, al fondo de la
galería: «Una, dos, tres, cuatro, cinco,
amarillo, siete, ocho, nueve, verde.»

D E U E S T R O C O N C U R S O
—Hija —gritaba yo asustada—, ¿te

has dado cuenta de lo que has dicho?
A ver, cuenta otra vez; ¿es que ya no
sabes contar?

—Sí, mamá, mira: uno, dos, tres,
cuatro, cinco —y al llegar aquí dispa-
raba «amarillos, como un fogonazo.

—¿Lo ves, lo ves? ¿Por qué haces eso?
—No, si ya sé que detrás viene el

seis —respondía la niña—; pero es que
así sale mas bonito: siete, ocho, nueve,
verde. ¿A que es precioso?

Yo asentía. ¡Quién sabe si tendría
razón Carmencita, aunque mi mente
plana sólo concibiera el seis detrás del
cinco! Todas estas anomalías me asus-
taban, aunque no me atrevía a recha-
zarlas. Somos tan distintos de los ni-
ños, que no podemos negarles su razón.
Pero al acostarlos, volvían a inquie-
tarme:

—Mamá, apaga la luz, que voy a ver
cosas en la almohada —decía Juan
Miguel.

^-¿Qué ves? —preguntaba yo, como
quien no quiere la cosa, prevenida con-
tra estas imaginaciones, aunque cre-
yente vergonzante de aquellos sueños
infantiles,

Entonces, el niño cerraba los ojos e
iba diciendo:

—Veo la cabalgata de los Reyes Ma-
gos; espera..., veo las bolas rojas de
cristal que cuelgan del árbol, el enani-
to de la seta que sale a fumar su pipa
mientras llega el criado negro.

—Bueno, deja ya; duérmete y no
pienses en nada.

—Pero, mamá, si es que no lo puedo
remediar: en cuanto cierro los ojos lo
veo en la almohada. Te aseguro que
yo no hago nada.

¡Dios mío! ¿Sería esto peligroso?
Con todo, no me atrevía a contrariar-
los. Muchas veces me consolaba recor-
dando aquella leyenda donde se expli-
ca la construcción de la Alhambra: el
arquitecto, cansado de cavilar, quedá-
base dormido; entonces, en sueños,
veía el plano del palacio y los jardines
y con todo detalle percibía los porme-
nores de aquella inmensa planta; a!
despertar, poníase afanoso a la tarea
e iba surgiendo del sueño la ciudad
maravillosa. ¿No sabía yo acaso, por
propia . experiencia, que muchas no-
ches, sobresaltada al amanecer, me ha-
bía despertado bruscamente ^el desen-
lace de un relato escrito en sueños?
También mi marido solía decir: «En-
contré !a solución del problema mien-
tras dorniíaj» Y si nos sorprendíamos
era porque quisa ignorábamos que la
mente sigue trabajando mientras el
cuerpo reposa. Una ley científica que
nos hubiera dicho, por ejemplo, con la
precisión matemática de las leyes: «El
espíritu ne duerme y desarrolla triple
trabajo áe dos a cuatro de la maña-
na, si H cuerpo permanece inerte y
boca arriba», esto ley nos hubiera tran-

quilizado, evitando el susto y la sor-
presa. ¿Quién sabe sí aquellos hombres
proféticos de la antigüedad...? ¿No se-
ríamos todos un poco profetas? ¿Y los
niños...? Prefería no pensarlo. Así su-
cedió que; en la duda, yo fui cediendo
a los niños; creo que me pasé a su te-
rreno.

Al atardecer solía venir mi tío a vi-
sitarnos; mi tío, el cascarrabias. Lla-
maba; yo salía a abrirle:

—¿Cómo estás así vestida? —me de-
cía, sin dar las buenas noches.

—¡Sss! ¡Calla! Es que estoy vestida
de hada para que cenen. No digas
nada, porque hasta que no se acuesten
no me lo puedo quitar.

Pasillo adelante, yo le advertía;
—Por favor, tío: no les pises el agu-

jero del ratón.
—¿Es que tenéis ratones? Pues si es

así, tapadlo.
—No tío; es que, ¿sabes?..., es el agu-

jero del ratón..., del ratón de los dien-
tes...

—El ratoncito de las onzas de oro
—gritaba Juan Miguel desde la mesa—.
Lo hemos hecho Alvaro y yo en la
madera del suelo para que tenga por
donde entrar esta noche y pueda lle-
varse el diente y dejarme la moneda.

—¡Qué barbaridad! —exclamaba mí
tío—. ¿Y les has dejado que destrocen
así el suelo?

—Sí..., tuto, es que... ¿sabes?, es muy
importante que pueda llegar —le in-
formaba Alvaro, mi hijo tercero—. Hay
que prepararle el camino; fíjate si no
encontrase ninguna rendija, ¡qué no-
che tendría de trabajo! Luego, con
barro, ya taparemos el agujero.

—¡Dios de mi vida! Les consientes
demasiado, Carmen. Estas tonterías
pueden ser peligrosas.

Si le hubiese dicho al tío que en mis
momentos de vacilación yo pensaba lo
mismo... Y eso que no sabía jú la mi-
tad del asunto. Arturo llevaba si nom-
bre de un elefante; tres días antes de
nacer, los niños leían el cuento de Ba-
bar y sus hijos; estaban en aquel epi-
sodio en que los elefantitos se han ex-
traviado en la selva y toda ella resue-
na con tos gritos de:

—¡Arturos {Celeste! ¿Dónde estáis?
¡Arturoooo, Celesteee!

Yo pregunté a los niños, cansada de
consultar el santoral:

—¿Qué nombre pondremos al herma-
níto?

Dijeron a coro:
—Si es niño, Arturo, y si es niña.

Celeste.
Nació un niño y Até Arturo. De eso

no supo nada la familia. Sí..., se ex-
trañaron de la elección; pero como era
un nombre que no infundía sospe-
chas, no sospecharon nada. No <r' ....,
ni pensar si por aquel entonos hubie-
ran leído las aventuras de Sueco Rojo
o el cuento de Pulgarcito. A estas ho-
ras el cuarto niño hubiera sido Pul-

garcito Ruiz. Dentro del desatino sue-
le haber siempre cierta suerte.

Algunas veces jugaban al laberinto.
Llenaban la casa áe cuerdas, las ata-
ban a los picaportes de las puertas pa-
ra lograr la continuidad; así que no
podíamos cruzar de una habitación a
otra. Teníamos que pedirles permiso
para entrar en la cocina o en las al-
cobas. Era horrible, pero era la única
manera de que permanecieran callados
y entretenidos.

Todavía recuerdo la tarde que vine
de la excursión de Altaraira. El ma-
yor me increpo:

—¿Por qué te has id*» y no nos has
llevado?

Para «amansarlos» tuve que contar-
les cosas de los hombres prehistóricos
que vivieron «en antiguamente», como
decían ellos. Les describí la caverna y
luego todas aquellas señales de manos
enrojecidas a lo largo de las paredes...
Al día siguiente... ¡no quiero describir
el espectáculo! El cuarto de jugar apa-
reció convertido en una caverna llena
de huellas rojas. Había cuatro tama-
ños de manos; la acuarela estaba en
el suelo y el rojo hecho trizas; se lo
habían repartido. Yo tuve la culpa. Yo
tenía la culpa de todo; no sabía ser
persona mayor; ellos me dominaban. Si
cuando acudían a preguntarme: «Ma-
má, ¿tú crees que podré volar como
Peter Pan?», yo les hubiese contestado:
«No, hijo mío; eso sólo pasa en los
cuentos, y Peter Pan solamente es un
personajej> Pero les contestaba: «Pues
claro que sí. Ya verás: una noche, cuan-
do menos lo esperes, saldrás volando.»

Se marchaban contentísimos a entre-
narse subidos en las sillas. Incluso re-
cuerdo cómo llegaron a cambiarse los
papeles y cómo me indigné un día que
Alvaro me dijo al verme dibujar:

—Mamá, las estrellas no tienen pi-
cos; es que la luz hace que lo parezca.

Yo, fantásticamente convencida, hu-
biese jurado que las estrellas tienen
picos; ellos, con su incipiente ciencia
escolar, disipaban mi error.

A mi tío lo que más le exasperaba
era oírles recitar poesías. Mi hija ha-
cía una reverencia y empezaba:

«En el gris
el pájaro anfión
se vestía de gris.
Y la niña K^r^H
perdía su blancor
y forma allí.
Para entrar en el gris
me pinté de gris.
¡Y cómo relumbraba
el gris!»

—¿Quién te ha enseñado eso, moni-
na?—preguntaba el tíb.

—Papá me io enseñó ayer.
—¿Y tú sabes lo que quiere decir; tú

lo entiendes?
—Pues claro; está, b i e n claro. ¿Es

que no lo entiendes tú? Quiere decir
que en el gris, el pájaro Griffón se ves-
tía de gris y la niña de Kikiriki...

Y Carmencita te decía la poesía otra
vez, pero en tono de prosa. Estaba cla-
rísimn- - -

*^ tío renegaba de aquella educa-
/ ' ^ Q ; presagiaba muchas desgracias.
Cuando le despedía volvía a argumen-
tar en costra y sus argumentos hacían
mella en mi y me sumian en la deses-
peración; pero era impotente para
cambiar aquel estado de cosas.

(Pasa a la página r 1}
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ENSAYO
BERGE, DR. A.: La educación sexual

de la infancia. Colección Paífleia.
Luis Miracle, editor. Barcelona, 1953.
137 páginas. 30 pesetas.

Destinada a toda clase de educado-
res, se publica ahora en España la
obra del doctor Berge, titulada «La edu-
cación sexual de la infancia», en la
cual es abordado este delicado t e m a
con indudable sentido moral y peda-
gógico, pues se intenta un fin orienta-
dor que evite precocidades lamentables

j y conocimientos a destiempo. A los
¡ padres, principalmente, va dirigida la

obra del doctor Berge.

CALVO SERER, RAFAEL: La configu-
ración del futuro. Biblioteca del pen-
samiento actual. Ediciones Rialp, S. A.
Madrid, 1953. 254 páginas. 33 pesetas.

«Este libro quiere ser un libro polí-
tico», declara el autor expresamente al
comienzo del prólogo. Quiere serlo y lo

'- es, y también, naturalmente, polémico.
Dotes del libro de Calvo Serer son la

claridad en la expresión y la intención,
el buen estilo y la directa argumenta-
ción.

La primera parte está dedicada a re-
señar la polémica sobre la conciencia
nacional española. La contraposición de
títulos en los libros de Laín Entralgo
y Calvo Serer —«España como proble-
ma» y «España sin problema»— engañó
a muchos apresurados lectores, que de-
dujeron de la oposición de títulos una
oposición radical de tesis. Sin embargo,
en lo fundamental eran concordes las
posiciones de Laln y Calvo. La coinci-
dencia era, al menos, ideológica; si
bien, no política.

La historia de la polémica está he-
cha exhaustivamente, y se citan hasta
los artículos mas insignificantes.

Tanto en la primera parte como en
la segunda —colección de artículos ca-
si todos ya publicados en diarios o re-
vistas—, el autor expone briosa y fiel-
mente su tesis de la configuración del
futuro: «El mundo del futuro ha de
configurarse sobre la tradición clasico-
cristiana de Europa.» Tal tradición, pa-
ra el autor, incluye inexcusable y sus-
jtancialmente la monarquía hereditaria,
[antiparlamentaria, descentrali z a ú a y
popular.

MICHAUX, DR. L.: El niño perverso.
Luis Miracle, editor. Colección Pai-
deia. Barcelona, 1953. 99 paginas.
30 pesetas.

La colección Paideia, que está desti-
nada ai estudio de la psicología y psi-
copatología infantiles con carácter de
divulgación, se enriquece ahora con un
nuevo volumen del doctor Michaux, el
cual trata de manera sencilla y prác-
tica el carácter y las desviaciones del
niño perverso, dando a 1 o s padres y
educadores una interesante informa-
ción que pudiera servirles para saber
encaminar rectamente el alma del niño
cuando ésta sufre ciertas anormalida-

NERON, DR. G.: El niño vagabundo.
Colección Paideira. Luis Miracle, edi-
tor. Barcelona, 1953, 115 páginas.
35 pesetas,

«El niño vagabundo», del doctor Ne-
rón, es un breve y acertado estudio del
niño que tiene propensión a la fuga,
motivada por trastornos de carácter. Se
estudian en este libro los medios socia-
les del niño en relación con el vaga-
bundeo y se dan normas de reeduca-
ción, intentándose una orientación ju-
rídica.

Libro práctico y educativo, cumple
«El niño vagabundo» una misión moral
muy laudable.

RODRÍGUEZ - ARIAS BUSTAMANTE,
LINO: La obligación natural. Biblio-
teca Jurídica de Autores Españoles y
Extranjeros. Instituto Editorial Reos,
Madrid, 1953. 200 páginas. 40 pesetas.

El subtítulo de la obra es «Nuevas
aportaciones a la teoría comunitaria del
Derecho», e indica la orientación gene-
ral del libro. Busca, en efecto, el autor
dar formulación a una teoría que su-
pere los unilateralismos individualista y
colectivista, partiendo del reconocimien-
to de la inadecuación entre los vigen-
tes ordenamientos jurídicos y las rea-
lidades sociales nuevas que han brota-
do recientemente en todos los pueblos
y que se refieren principalmente al or-
den de la llamada justicia cocial.

El esuudic directo de la obligación
ratural como deber jurídico se hace tn
los capítulos finales del íibro, inseí K*>
dose seguidamente un apéndice sobre
«La obligación natural en la más re-
ciente jurisprudencia italiana», por el
tU/Ctor Gustavo Adolfo Nobile.

ROUGERON, OAMILLE: Las enseñan-
zas de la guerra de Corea. Compañía
Bibliográfica Española, S. A. Madrid,
1953. Traducción de J. de Sotto y
Montea. 397 páginas.

El solo enunciado del título implica
la actualidad e interés que puede sus-
citar en los posibles lectores de temas
militares. Contribuye también a ello la
firma del autor, ya avezado en las li-
des literarias de esta índole, tanto en
libros como en periódicos y revistas.
Por otro lado, Camille Rougeron, por
haber desempeñado altos cargos técni-
cos en los ministerios franceses relacio-
nados con la Defensa Nacional, otorga
autoridad a cuanto escribe.

En esta obra, de 14 capítulos, se es-
tudian temas de estrategia en primer
lugar. Luego se pasa revista a «los
medios»: infantería, carros, artillería,
fortificaciones y aviación. Si a la in-
fantería la sitúa en honroso rango, lla-
ma la atención sobre el abuso de IOR
carros, y dice que la artillería debe ale-
jarse del gigantismo de las piezas. So-
bresale el estudio de la aviación, en
que está verdaderamente especializado
el autor.

Por su profesión —ingeniero militar—
y por su experiencia, Rougeron es, an-
te todo, realista. Analiza los hechos y
los compara con otros históricos, Ubre
de prejuicios. Así resulta que en esta
ocasión nos ofrece un estudio analítico,
bastante objetivo, de cuanto ha ocu-
rrido en la lejana península asiática.

BAROJA, PIÓ: El País Vasco. Colección
Guías de España. Ediciones Oesti-
no, S. L. Barcelona, 1953. 487 páginas.

Ilustrada con cientos de fotografías
y varios mapas, acaba de aparecer una
interesante guía del país vasco, escri-
ta con la agudeza y la sinceridad ca-
racterísticas de su autor, Pío Baroja,
que, como era de esperar, no se ha li-
mitado a ponernos en la mano esos
monótonos librotes llenos de fechas y
secas enumeraciones que suelen ser las
obras de esta índole. Baroja casi pu-
diéramos asegurar que ha intentado lo
contrario; es decir, ha prescindido de
dar al lector muchos datos precisos y
se ha dejado en el tintero la informa-
ción detallada de monumentos, museos.

etcétera, f i j á n d o s e más detenida-
mente en el alma y el paisaje vascos.
Tampoco f a l t a en esta interesante
guía la crítica de pintores y poetas de)
país, así como interpretaciones y juicios
muy particulares acerca de los hombres
y las cosas.

Confiesa Baroja en el prólogo que su
obra carece de rigor científico y que
está escrita a través del recuerdo, co-
sa que se puede observar fácilmente por
no ser muy actuales algunos de los da-
tos, que son recordados por el autor o
tomados de guías no recientes.

Escrito el libro con recia personali-
dad, su lectura es amena, pues no fal-
ta en él la glosa inteligente o la curio-
sa anécdota.

DUBLER, CESAR E. Abu Hamld eí
granadino y su relación de viaje por
tierras euroasiaticas. Madrid, 1953.

Imprenta y Editorial Maestre. 426 pá-
ginas.

Ofrece el autor una gran edición crí-
tica del viaje de Abu Hamid por tie-
rras euroasiaticas, dando el texto ára-
be, la traducción española y numero-
sos capítulos de interpretación, estado
de los estudios geográficos en tiempo
del granadino viajero, situación gene-
ral de la cultura musulmana y de las
cristianas con ella relacionadas, *ion
numerosos mapas, facsímiles, comenta-
rios lexicales, etc.

FERRERO. GUGLIELMO: Historia de
Roma. Versión española de María
Luz Morales. Editorial Surco. Barce-
lona, 1953. 434 páginas.

Ninguna historia tan ilustradora co-
mo la de Roma, ni tampoco tan inte-
resante, ni, sobre todo, tan susceptible
de varia interpretación, interpretación
que encuadra luego visiones y criterios
totales de la historia humana.

Guglielmo Perrero ofrece en este li-
bro una síntesis de su monumental obra
«Grandeza y decadencia de Roma».

¿Cuál es la interpretación personal
aquí aportada por el gran historiador?
El mismo se encarga de decirlo en el
prólogo:

«Creo que el siglo XIX falseó la his-
toria de Roma, transportando a ella la
lucha entre el principio monárquico y
el principio republicano, de que pade-
ció el ochocientos.»

Para Guglielmo Perrero, Roma fue
siempre, desde sus orígenes a Constan-
tino, una república aristocrática. «Ja-



más conoció el desgarramiento de 'os
dos principios de legitimidad que, a
partir de la Revolución francesa, se ha-
llan en guerra en Europa.»

El sentido de la historia de Roma na
está, por tanto, en una lucha entre la
Monarquía y la República, sino en el
esfuerzo por adaptar las instituciones
de una ciudad aristocrática a la tarea
de gobernar un inmenso imperio y con
medios de comunicación rudimenta-
rios.

Por último, dice el autor, la agonía
de ese mismo Imperio encierra una fi-
losofía de la violencia: «Obra de la
fuerza, el Imperio será aniquilado por
la fuerza, y mucho menos por una fuer-
aa exterior: las invasiones, que por una
fuerza interior, creada por la propia
Roma: las legiones en rebeldía.»

PÓRTELA PAZOS. SALTJSTIANO: Orí-
genes del culto al Apóstol Santiago en
España. Separata de la revista «Ar-
bor». Madrid, 1953. 33 páginas.

Es un documentadísimo estudio que
aparece en plan de polémica frente a
otro trabajo del padre Fray Justo Pé-
rez de Urbel, publicado bajo el mismo
nombre en la revista «Híspanla Sacra»,
del Consejo Superior de Investigacio-
nes Científicas. Con variados argu-
mentos, el autor defiende y mantiene
l a s tradiciones jacobeas: la predica-
ción del Apóstol Santiago en España y
el descubrimiento del sepulcro en el
Líbredon, lo cual dista mucho de la
tesis del padre Pérez de Urbel, quien
sostiene que en Mérida se guardaban
reliquias de algunos santos, entre ellos
San Jacobo, reliquias que —según el
padre Pérez de Urbel— fueron trasla-
dadas con motivo de la invasión musul-
mana a la región iriense, hasta llegar
a Compostela, donde fueron deposita-
das y veneradas, que, años después, co-
rrió la voz de que Santiago Zebedeo
había predicado en España, por lo cual
fue proclamado nuestro Patrono y Pro-
tector, y que, por último, se divulgó la
«extraña noticia» de que en aquel lu-
gar gallego se conservaban reliquias
del Apóstol, a las que la devota exal-
tación popular convirtió en el cuerpo
de Santiago.

Por su carácter estrictamente polémi-

co, la obra está saturada de citas y
datos que demuestran la riquísima do-
cumentación del autor.

SEVILLANO COLOM, FRANCISCO:
Oropesa (Castellón). Castellón, 1953.

114 páginas.

Es un buen bosquejo histórico ¡ocal,
para el que el autor ha reunido abun-
dante documentación investigando en
el Archivo de la Corona de Arastón,
Archivos de Valencia y en el parroquial
de Oropesa (Castellón).

tiene especial interés la parte dedi-
cada a la época medieval, por la apor-
tación de muchos datos inéditos.

N A R R A C I Ó N
BROWN, WENZEL: Kate, la mujer de

Jamaica. Editorial AHK. Barcelona,
1953. 298 páginas. 60 pesetas.

«Kate, la mujer de Jamaica» es una
entretenida novela de amor y aventu-
ras, desarrollada en Jamaica en el es-
pacio de tiempo que va entre 1794 y
1815. No falta en ella cierto interés y
algunas descripciones logradas, como la
de una pelea de gallos con que se iní-
cin el relato. Por lo demás, es intras-
cendente y tiene cierto aire cinemato-
gráfico.

FERBER, EDNA: La llanura infinita-
Editorial Éxito. Barcelona, 1953. 330
páginas. 60 pesetas.

Edna Ferber, autora muy conocida
en Norteamérica por su famosa novela
«Show Boat», que ha sido llevada al
cine en dos ocasiones, es presentada
ahora al público español, no sé si por
primera vez, con su última novela
«Giant», impresa en España bajo el
título de «La llanura infinita», obra
entretenida y de poca trascendencia;
pero interesante en cuanto se refiere a
la vida en el Estado de Texas, a sus
costumbres y a sus hombres.

GALLEGO DE GORRIA, I.: A pesar
de todo. Biblioteca Abril y Mayo. Es-
celicer, S. L. Madrid, 1953. 314 pági-
nas. 15 pesetas.

UCACION
SUMARIO DEL NUMERO 13
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ESTUDIOS:

José María Gárate Córdoba: «La enseñanza civil en el Ejército».
Primitivo de la Quintana: «La medicina social como problema docente».
Joaquín Tena Artigas: «Los estudiantes de Madrid» (SobreviBÍón por

muestreo en la Universidad).

INFORMACIÓN EXTRANJERA:

«La educación popular en Italia».
«Los programas de educación profesional en la Unesco».
«Los problemas del trabajo en las Universidades extranjeras».

CKONICAS

«La nueva Ley del Seguro escolar».
«Universidades de Verano en 1953».
«Crónica legislativa».
«La legislación de Educación Nacional en la Jurisprudencia de agrarios».

LA EDUCACIÓN EN LAS REVISTAS.—ACTUALIDAD EDUCATIVA.
RESEÑA DE LIBROS.™ÍNDICE LEGISLATIVO

«A pesar de todo», de Isabel Gallego
de Gorría, es una novelilla más de esas
denominadas de color rosa. No faltan
en ella los consabidos aristócratas, los
dulces amores y hasta el trueque de
una niña por otra, confusión casi de
cuento infantil, en donde radica toda
la novela.

GEFAELL, MARÍA LUISA: La prince-
sita que tenía los dedos mágicos. Ja-

nes, editor. Barcelona, 1953. 128 pági-
nas. Ilustraciones de Juan Palet.

He aquí un libro de cuentos bello poi
dentro y por fuera, por la espléndida y
clara ed.'.ción y por la bella y sencilla
nan ación.

Este litro de María Luisa Geffiell,
premio de Literatura en 1950, contri-
buye eficazmente a la dignificación de
la literatura infantil, generalmente es-
crita con el mayor descuido literario
cuanuo no con total irresponsab.iidad
de fondo y forma.

Contiene diez narraciones.

SAINZ DE ROBLES, FEDERICO CAR-
LOS: Un pobre hombre. La Novela
del Sábado. Núm. 18. Madrid, 1953.
62 páginas. 6 pesetas.

Federico Carlos Sáinz de Robles,
maestro en diversos géneros literarios,
domina también el difícil de la novela
corta, como ha demostrado ya en otras
ocasiones y como vuelve a demostrar
ahora con «Un pobre hombrea. En esta
breve narración no cabe duda de que
están bien patentes las dotes "de un es-
critor que sabe alcanzar en pocas pá-
ginas la meta exigible a todo novelis-
ta: perfecta descripción de caracteres,
captación de ambientes e interés. Úne-
se a estas cualidades el delicioso garbo

de la prosa y la inteligente exposiciúi
de la satírica y, a la vez, conmovedor
trama, donde el dolor y la ternura s
entrecruzan con el humor y lo grotescí

TROUILLHET, J. V.: Tempestad en \
alma. Ediciones Rombos. Colecciíl
Alma y barro. Madrid, 1953. 93 págj
ñas. 20 pesetas. j

Esta novela corta ha tenido ya id
tante difusión por otros conductos, ij
interés prende desde el primer moma
to y se mantiene a través de la vi<
narración. El autor maneja con mae
tría los sentimientos humanos, revi
tiéndoios a veces de cierta emoción. Fd
su viveza, el estilo invita a leer la m
vela de una vez.

P O E S Í A
PINILLOS, MANUEL: Tierra de naá\

Colección Neblí. Madrid, 1953.
ginas. 5 pesetas.

La Colección Neblí viene presentan
do al público una diminuta serie
cuadernillos en donde aparecen de v
en cuando jóvenes poetas de indud
ble interés, tales como Manuel Pin
líos, que en el número 5 de dichos eui
demos publica un conjunto de poema
agrupados bajo el título de «Tierra 4
nadie». Un halo de nostalgia, de ten111

blor ante lo más hondo y misterios
de la vida, una tierna pasión pasa
estas páginas, en donde no faltan ip
teresantes hallazgos y claras influen"
cias.

RAFAEL OLIVAR BERTRA

A vida de Pr im tiene mucho de
extraordinaria por las grandes
dotes que le adornaron y por

la agitación que la define. Es la
más r ica en episodios interesantes
cíe cuantas desempeñan en su época
un papel de primer orden en nues-
tra historia. P a r a afirmarlo no hace
falta sentir por esta personalidad
la devoción que mues t ra Rafael
Olivar en la extensa y documentada

biografía, a la cual van dedicada
las presentes l ineas.

Pr im no vivió mucho: 1814-70
De los generales más famosos lieijai
siglo X I X (sin contar a Zumaia-
cárregui , que superó a todos coraorr;
es t ra tega) , fue el que murió
joven y el que ha dejado una huella
más fuerte. Hace ya docenas it
años, para los estudiantes de k-
chilíerato era Prim ante todo, en>ioi

est

nel

especial si habían leído el «Diario
de u n testigo de la guerra k
África», de P . A. de Alarcón, i
héroe de los Castillejos. La arenfí
de las raochijss y la bandera y i
h a z a ñ a de lanzarse a caballo conte
las filas enemigas quedaban indi
l e l e m e n t e grabadas en las ¡ma¡i!
naciones y caldeaban el cor azi:.
de los muchachos como las proez ira
de los capitanes de la España vieji
Pero Pr im era algo más que m
soldado impávido. Tenía inteligei
cia de hombre de Estado y superit
a ¡a de cualquiera de las espadase
su t iempo. Don Antonio Bailes!!
ros escribe lo siguiente: «Es

iisi
ma
dos

Juan Prim el estadista de más o
pacidad de todo el siglo XIX.
personalidad se destaca entre
medianías intelectuales de sus con'sar
pañeros de generalato. La claiíel
visión en el asunto de Méjico, sjger



"GUADALUPE"

Número 1

,'̂ e trata del primer número de una
lera revista que será órgano del Co-
p Mayor Hispanoamericano «Nues-

33$ Señora de Guadalupe», dirigido ac-
álmente por José María Alvarez Ro-

iei¡ro. Colaboran: Alvarez de Miranda,
íííuardo Cote, Ramón Ribeyro, P. Spen-
&S; Gutiérrez Girardot, Valencia Goel-
Ti!,, Sergio Fernández, H. Toscano, Me-
Fc, Sánchez, además de otras plumas,

la sección de «Notas». Como apén-
¡e hay una extensa «Memoria» del
rso 1952-53. En «Guadalupe» se leen
ibajos interesantes.

THEOR1A"

Números 5-6

El presente número de «Theoría»
la revista de Teoría, Historia y Fun-
mentos de la Ciencia, que dirige Mi-

Sánchez-Mazas-- tiene una es-
Sndida presentación, y en sus 176 pa-
nas encontramos valiosos trabajos de
genio d'Ors, L. L. Whyte, Gareía
,cca, Diez Blanco, C. París, Rodrí-
ea Huesear, Crespo Pereira, Sánchez
ana, G. Rafael Galiana, Alvarez de
¡ñera, Pedro Güiras, Sánchez de Za-
to, Rodríguez V¿dal, Drudis, M. Sán-
ez-Mazas, Jaime Ferrán, María Rosa

y Julio Mora.
íTheoría» tiene una prestancia indu-
ble.

CORDERO TORRES Y SU
"POLÍTICA COLONIAL" W
r*\ON José Maria Cordero Torres es
^ letrado del Consejo de Estado y
profesor de Marruecos y Colonias en
la Facultad de Ciencias Políticas de la
Universidad de Madrid. Además de ha-
ber representado a España en reunio-
nes internacionales. Cordero Torres era
ya, antes de ahora, un tratadista de
la especialidad que con tanta vocación
e integridad intelectual cultiva. Sin
contar numerosos trabajos, citemos tan
sólo dos obras sistemáticas de Cordero:
«Organización del Protectorado español
en Marruecos» y «Tratado elemental de
Derecho colonial español».

El esfuerzo de estos interesantes en-
sayos culmina ahora en el extenso vo-
lumen dedicado a «Política colonial»,
escrito «con un total sacrificio del esti-
lo literario al contenido», según dice el
propio autor, sin duda con verdad en
cuanto tal habrá sido su propósito, pero
no si se atiende al resultado, porque el
libro se lee fácilmente, es claro y está
lejos de la forma mazorral e increíble-
mente desmañada en que están redac-
tados no pocos textos universitarios.

La «Política colonial» tiene un valor
de erudición y saber que puede apre-
ciar hasta el lector profano, aunque PÍ
versado haga las oportunas objeciones.
Pero, prescindiendo de ese valor intrín-
seco, representa una asidua y ejemplar
dedicación a la materia y un interés
por temas demasiado ignorados. Es una
obra que consagra la autoridad de Cor-

EL CABALLERO

comprensión del pleito cubano y el
;cflnocimiento ds los hombres que
¡le rodeaban dan a Prim un relieve
inconmensurable, sí se le compara
ton Espartero o con Narváez, Se-
rrano u O'Donnell. Dados los tiern-
os que corrían, para llegar al pri-
mer puesto era preciso ser revolu-
cionario, y Prim io fue por ambición
y nos atrevemos & decir que sin
vocación, pues si otros medios hu-
bieran estado en su mano él ios
hubiera empleado para llegar al
Poder.»
Hay, sin duda, exageración en

este juicio, que olvida a Cánovas;
pero la comparación con O'Don-
nell y Narváez, con Serrano y Es-
partero, es exacta.

En la biografía de Olivar Ber-
Irand ss encuentra la mayor copia
de material nunca recogida acerca
Sel general Prim. Le han faltado
destreza para aprovecharlo, arte de
Componer y conceptos histórico-
políticos, y aun religiosos, que apíí-
sar a la figura estudiada y a su
6poca. El monarquismo, al libera-
lismo, el progresismo y hasta el
nasonismo de Prim no están traía-
los con ei rigor conceptual nece-
íario. Olivar distingue bien entre
il liberalismo y ía democracia del
¡eneral, y hace ver cómo

querido poner a salvo su conducta
futura —la que observó al suble-
varse contra Isabel II en la revolu-
ción del 68— en la ceremonia de
cubrirse de Grande. Pero el mo-
narquismo antidinástico, el que le
arrastró a pronunciar ios tres jama-
ses ante la posible restauración
slfonsina y a preparar el reinado
efímero de don Amadeo, es un fenó-
meno digno de fino y minucioso
análisis. Y lo mismo digamos del
siglo XIX en genera! y de la mezcla
de romanticismo exaltado y de
ponderación clásica que con fre-
cuencia puede apreciarse en la labor
del político y del militar Juan
Prim, hombre extraordinariamente
representativo de un ambienta in-
telectual y moral. No le faltaba, no,
lucidez; sí, en cambio, cultura ele-
vada, conceptos ciaros, doctrina.

En el orden del esfuerzo y de la
exploración documental, nadie has-
ta ahora había realizado nada pa-
recido para ilustrar la i'igura del
conde de Reus. El tesón de Olivar
Bertrand ha sido el de un investi-
gador ejemplar. 352 documentos
(ea su mayoría cartas de! propio
Prim) atestiguan el aliento con que
se ha realizado la pesquisa.

J. L. VÁZQUEZ DODERO

dero Torres. Por otra parte, bien están
los versos y las noveías (¡ay del que
los desdeñe!), pero un poco de política
colonial, inteligentemente estudiada, no
es, por cierto, rechazable en España,
precisamente en España...

He aquí algunas razones que nos han
movido a interrogar al autor de libro
tan serio:

—La «Política colonial» es un ver-
dadero tratado sabré la materia. ¿Vi
usted a exigirlo en las asignaturas
que tiene a su cargo en la Facultad
de Ciencias Políticas, es decir, en
«Geografía y política económica de
Marruecos^ y «Política colonial y
administración de Marruecos y Co-
lonias?

—Deseo que sirva a los alumnos de
ambas asignaturas, dejando al buen cri-
terio de cada cual la selección de da-
tos. Por otra parte, respecto de la ac-
tual África española, quizá aporte al
conocimientos de los alumnos datos es-
peciales más minuciosos. Desde luego,
no me gusta «imponer» texto alguno ex-
clusivo, y menos mío.

—¿De qué proviene el general des-
interés de los intelectuales por las
problemas coloniales, siendo asi que
son de tan alto valor humano y en-
trañan tantas referencias a concep-
tos como Historia, Cultura, Civiliza-
ción, Razas, etc., etc?

—Si es verdad que «la función crea
el órgano», y viceversa, el despojo casi
total que padece España en el reparto
colonial del mundo, puede explicar en
parte la desgana de los españoles —mi-
norías dirigentes y masa— por los pro-
blemas coloniales. Por desgracia, antes
de 1898, cuando aún poseíamos ricas
provincias en Ultramar, ya existía esa
desgana. Por jila pienso que entre los
españoles de Cortés o Pizarro, y los de
«Lagartijo» o «La Pasionaria», hay ia
misma distancia que entre los griegos
de Pericias y los de Venizelos.

—¿Cree que este nuevo libro suyo
—sin duda el más importante de su
labor de especialista— espoleará la
curiosidad de los jóvenes universi-
tarios hacia el tema y les incitará
a especializarse en él?

—De algunos, sí; es decir, de los que
ya lleven un germen tíe curiosidad, que
por cierto hay que estimular con ma-
yor amplitud que hasta ahora. A los
que lo colonial no les interese, el libro
les resultará odioso, porque, naturalmen-
te, no es una narración amena.

—¿Está satisfecho de la objetividad
con Que ha procedido?

—Me hubiera gustado poder dar rien-
da suelta con mayor particularización
a esa minuciosidad. Desde luego, no
creo que se me acuse de tener prejui-
cios o de falsear informaciones y datos,
aunque padezca errores y lagunas.

—¿Cómo ha sido acogido el libro
en el exterior?

—En los países y círculos coloniales
—los culturales, se entiende—, con ma-
yor interés que en España, y con una
benevolencia de juicio que constituye
mi única y suficiente recompensa. Con-
servo cartas muy significativas de lord
Hailey, Mr. Gelders, el Inkr. Idenborg,
el Sr. Laude, el profesor Vedovato, el
doctor Gone.alves, etc., etc.

D.

i C

(1) José María Cordero Torres: «Polí-
tica colonial». Prólogo de don Alberto
Martín Artaio.
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Por MANUEL LIZCANO

coma-

H la cuidada sección de recensiones
de esta buena revista florentina de

cultura religiosa, publicada por los Es-
tudios Teológicos para Laicos en Italia,
encontramos la referencia a un libro no-
table, romo es el de Adriano Olivetti,
«Sooietá, Stato, Comirniíá» (Eddizioni di
Comunitá, Milano, 1952, p. p. ¿12), so-
bre cuyo contenido hemos de volver en
otras ocasiones, pues viene a suponer una
aportación doctrinal que no puede des-
conocerse en el conjunto del pensamien-
to comunitario, que en Europa se ha
desarrollado con preferencia en el cam-
po de la filosofía política, arrancando
con curiosa evolución del personalismo

• para seguir la línea Maritain-Mounier-
Oíivetti, y en Norteamérica dentro de la
teoría y sobre todo de la investigación
sociológica, aparte de la construcción ju-
rídica, asentada en esta misma concep-
cá6n, <jue en España cuenta con obras ya
BStorizadas, como las de Peidró, y más
característicamente incluso, Rodríguez-
Arias.

Destaca la indicada reseña el aspecto
experimental y realista que constituye el
sello característico de la aportación doc-
trinal comunitaria de Olivetti, enfocada
sistemáticamente a los problemas de la
fábrica y de la región, de la industria
y de la reforma agraria, del sindicato y
de las obras asístenciales; y hace refe-
rencia a la iínea de doctrina que en el
pensamiento de este autor viene manifes-
tándose desde su obra anterior «L'ordine
político della Comunitá», en la que ya
trató de asentar algunas de las avanza-
das reformas de estructura que reclama
la sociedad actual, dentro del mensaje
espiritual de amor y de justicia conte-
nido en el Evangelio.

Tlie tafolet": £1 retraimiento de

A la Iwz de los datos aportados por

la biografía de Henry James, publicada

por León E'iel, Christopher Hollis apun-

ta en «Tableí» del 18 de julio algunas

de las circunstancias íntimas y familia-

res que tan sensiblemente caracterizaron

i» vida y la conciencia del famoso no-

velista, cuya aportación a la teoría de la

oovela es aún, ai cabe, más imborrable

que su propia nbra creadora.

La huella grabada en James por la ex-

periencia matrimonial d<>. sus padres; al-

gún oscuro y desgraciado lanfe juvenil, y

su tierna amistad con su prima Minny

Temple, muerta prematuramente, le lle-

varon a una disposición de ánimo en la

que prevalece la ensoñación, la huida de

la vida y la morbosa predilección por

situaciones en que el amor quedase trun-

cado por la muerte para poder guardar

de él un recuerdo ideal. En sus «Notes

of a Son and Brother» alude James a

su grave percance juvenil. Más tarde, en

«Longstaffs Marriageo y en «Maud-

Evelyn», crea situaciones en las que esta

extraña predilección temática, que tan

profundas raíces ocultaba en la propia

vida del autor, se manifiesta reiterada-

mente.

La obra de Edel parece constituir er.

este aspecto el estudio más documentado

y exhaustivo acerca de las causas que

moldearon desde su origen mismo la per-

sonalidad de Henry James.

"£sprta"i Evolución Hel peronismo

La oscilación sufrida por el régimen

argentino, (iesde sus primitivas medidas

que elevaron impresionantemente el nivel

de vida de la masa obrera sindicada, en

la que está apoyado, hasta la nueva in-

clinación a izquierda, iniciada en la pri-

mavera última a raíz de la ola de aten-

tados de Buenos Aires, que también die-

ron nuevo impulso a la actitud antiyan-

qui del Gobierno, pasando por la ante-

rior evolución hacia la derecha, en la

que influyó mucho la resistencia de es-

tancieros e industriales a endosar a sus

beneficios los aumentos de salarios orde-

nados por la nueva legislación, con lo

que se inició la aguda tensión inflacio-

nista, que ha estado a punto de com-

prometer totalmente la confianza de las

masas en Perón, es estudiada, con abun-

dancia de referencias reales, por Elena

de la Sonchére, en «Esprit» de agosto.

Últimamente, la congelación de sala-

rios llegó a ser tan impopular que hizo

al comunismo decidirse a aprovechar la

ocasión de presentar batalla desde la

oposición, abandonando la interesada

neutralidad con que contemplaba la lu-

cha del nacionalismo argentino contra la

inf'uencia norteamericana en Hispano-

américa. Esta circunstancia ha terminado

de decidir al Gobierno, según los datos

referidos, a hacer acto de presencia nue-

vamente rn los puestos de la vanguardia

social, que no puede abandonar, sin riea-

go de paída inmediata, en manos de otros

grupos que se trataran de situar más a

la izquierda >

PREMIO CONRADO BEL CAM-
PO.—El Real Conservatorio de
Música convoca un concurso de
composición denominado Premio
«Conrado del Campo», en memoria
de tan ilustre maestro. La obra
consistirá en un cuarteto inédito
para instrumentos de arco. Se
establecen dos premios: uno de
10.000 pesetas y otro de 5.000.
Podrán aspirar a dicho premio
compositores españoles que en la
fecha actual no hayan cumplido
cuaxenta y cinco años de edad.

De las obras presentadas, que
se entregarán en el Conservatorio
hasta el 1.° de octubre de 1954,
ee hará una previa selección por
el Tribunal, ejecutándose pública-
mente las elegidas antes de la pu-
blicación del fallo.

PREMIO RICARDO VIÑES.—
El Ministerio de Educación con-
voca un concurso entre pianistas
que hayan obtenido diploma de
primera clase en los cuatro últi-
mos años. Se concederán premios
de 5.000, 2.000 y 1.000 pesetas,
y los ejercicios tendrán lugar en la
última semana del próximo mes de
diciembre.

CONCURSO SOBRE MÚSICA
CATALANA CONTEMPORÁ-
NEA.—La revista «Música» con-
voca un concurso para premiar un
trabajo sobre «La música catalana
del siglo xx». La extensión del
trabajo no será inferior a cien cuar-
tillas holandesas a doble espacia.
El trabajo irá dividido en dos par-
tes: un panorama histórico y un
repertorio de las obras importan-
tes de los compositores estudiados.
El premio será de 4.000 pesetas,
y el plazo de admisión finaliza
el 30 de agosto de 1954.

PREMIO E.TERCITO.—Ha sido
concedido el del mes de agosto al
artículo «Sangre de Hispania fe-
cundas, del que es autor don Jesús
Alonso Martínez, de Madrid.

s* PREMIO GIBRALTAR. — Ha
sido concedido al artículo «Un es-
cudo en el suelo», del cual es autor
don Ramón Salanova.

JUEGOS FLORALES EN YE-
CLA-—En homenaje a «Azorín» se
celebrarán en Yecla unas justas
literarias, organizadas por el Ayun-
tamiento de aquella ciudad, con
arreglo a los siguientes temas: Flor
natural, poesía con libertad de
asunto, metro y extensión, premio
Gobernador civil (2.000 pesetas).

Romanee sobre el tema «Azorín
en Yecla», premio de ¡a Diputación
Provincial (1.000 pesetas). Poesía
festiva de asunto local, premio
Ayuntamiento (1.000 pesetas). Tra-
bajo en prosa sobre el tema «La
Yeola azoriniana», premio de la
Jefatura Local del Movimiento

(1.000 pesetas); y apunte que verse
sobre el tema «Ambiente de Yecla
en la generación del 98*, premio de
la Caja de Ahorros del Sudeste de
España (1.000 pesetas). Los infor-
mes detallados pueden solicitarse
en la Secretaría del Ayuntamiento
de Yecla.

JUEGOS FLORALES EN
UTIEL.—En los IV Juegos Flora-
les de Utiel ha ha sido concedida
la Flor Natural al poeta palentino
don José María Fernández Nieto.
Actuó de mantenedor don Miguel
Benedicto Fernández.

JUEGOS FLORALES EN EL-
VAS.—En la portuguesa ciudad do
Elvas han sido concedidos los pre-
mios de sus Juegos Florales a los
poetas españolea don Eduardo Fe-
rreras, de Seviba; don Miguel de
Castro, de Mat'rid; don Manuel
Mayssonare, de Sevilla. El premio
de coplillas y cantares populares
fue declarado desierto.

PREMIO JOSÉ SALVADOR
GALLARDO, DEL ATENEO DE
SEVILLA.—El Ateneo de Sevilla
convoca un concurso, dotado con
3.000 pesetas, para premiar el
mejor trabajo sobre el tema «Vida
y obra del P. Francisco Alvarado»,
creado para público testimonio de
respeto al ilustre ateneísta don
José Salvador Gallardo. Los origi-
nales han de ser rigurosamente
inéditos y escritos en español y
habrán de enviarse bajo plica al
señor presidente del Ateneo de
Sevilla, calle de Tetuán, 11. antea
de las doce de la noche del día 31
de octubre de 1953.

JUEGOS FLORALES EN" JE-
REZ.—La Flor Natural en loa
Juegos Florales celebrados en Je-
rez con motivo de la Fiesta de la
Vendimia, a los poetas hermanos
Carlos y Antonio Manzano.

JUEGOS FLORALES DE TO-
MELLOSO.—La Flor Natural de
los Juegos Florales de Tomolloso
ha sido concedida al poeta Rafael
Morales. El. accésit ha correspon-
dido a Leopoldo de Luis, y, por
último, el premio para el concurso
de aUn canto al Vino» ha corres-
pondido a Luía López Anglada.

CONCURSO DE CARTELES.
El Ateneo de Sevilla convoca un
concurso de carteles anunciadores
de la Cabalgata de los Reyes Ma-
gos, que habrá de llevar la si-
guiente inscripción; «La cabalgata
de loa Reyes Magos espera vuestro
donativo». Los originales, en negro
y dos colores, de 44 por 64 hahrán
de presentarse antes del 15 de oc-
tubre. Hay un. solo premia de
MIL pesetas.


