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En la época actual nuestra Institucién, ademés de seguir cum-
pliendo una funcién social y ser representativa de las inquietudes y
demandas culturales de la sociedad, se enfrenta, ineludiblemente, a
los retos de toda cultura cambiante. Inquietudes y retos que traslada-
mos a esta revista.

En este segundo nimero de la publicacion, hemos de agradecer
la célida acogida que ha tenido EL. ATENEO entre sus numerosos
lectores. Es una satisfaccién, en estos casos, ver reconocido el tiem-
po v el esfuerzo que dedicamos, gustosamente, a EL. ATENEO, alen-
tados, a la vez por dos ideas fundamentales: una de continuacién y
otra de renovacién.

La primera, que enlaza con las etapas anteriores de 1888, 1906 y
1952, haciendo posible que esta cuarta época de la revista conserve un
histérico espacio abierto a la expresién mediante estas piginas, que
hacemos suyas, y que intentaran adecuarse a las necesidades culturales
de nuestra sociedad.

La segunda, de viva renovacién, fruto de nuestra vinculacién con
el mundo de la Ciencia, la Literatura y el Arte.

En esta tarea, que continuard pese a las dificultades propias de
todo empeio idealista, seguiremos trabajando, guiados por un sentido
de responsabilidad y de buena voluntad, y animados por la confianza
y apovo de los suscriptores.

En la medida que estos ideales, que conforman la identidad de esta
Docta Casa, los sigamos muchos mas, los horizontes y estimulos de

EL ATENEO, serén mds amplios y satisfactorios.
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Ciercias Sanitarias,
I—isicas Y Nacurales

lﬂomenajﬁ a Severo Ochoa

]ntroducc i7e.2)

Daniel PACHECO
Coordinador Cientifico Revista "El Ateneo”

La revista "El Ateneo" quiere rendir home-
naje a quien ha sido en Espafa, en el campo de
la ciencia, el més claro exponente, junto con
Santiago Ramén y Cajal, de actividad creadora:
el profesor Severo Ochoa.

Con su esfuerzo y entusiasmo D. Severo
demostrd que el éxito en la investigacién cien-
tifica depende de la voluntad personal para lle-
varla a cabo y de la decisién colectiva de la
sociedad para impulsar su desarrollo.

D. Severo tuvo un papel protagonista en la
aventura de la ciencia moderna contribuyendo
decisivamente en el avance del conocimiento
de nuestro mundo. El fue, quizds antes que
nada, un defensor de la ciencia y del progreso
humano.

El ejemplo de su trayectoria ha de servir de
acicate para que nuevos investigadores se incor-
poren a la tan necesaria actividad cientifica.

Sobre la andadura profesional y humana de
D. Severo escriben en las siguientes paginas,
destacadas personalidades del mundo de la
ciencia y la cultura de nuestro pafs que con sus
aportaciones, a modo de testimonio, quieren

sumarse a este homenaje:

£l

&

Los profesores Julio R. Villanueva y César
Nombela, patrono y presidente de la Funda-
cién Carmen y Severo Ochoa, precisando el
impacto mundial de la obra cientifica de
quien fue su maestro. M* Angeles Amador,
Ministra de Sanidad, de la que recogemos el
discurso pronunciado en el C.S.1.C. con
motivo del homenaje nacional que se¢ rindié a
Severo Ochoa y que estuvo presidido por
S.S.M. M. los Reyes de Espania. Federico
Mayor Zaragoza, director general de la
Unesco, bioquimico como D. Severo, que
consiguié culminar aquello por lo que tanto
luché nuestro premio Nobel: el Centro de
Biologia Molecular. Marino Gémez-Santos,
su biégrafo, secretario general de la Funda-
cion Carmen y Severo Ochoa, que ademds
nos proporcioné el material fotogrifico que
ilustran estos artfculos. Y la aportacién de
nuestro presidente, José Prat, evocando la
tigura de quien fue en su dfa profesor de
Ochoa: Juan Negrin.

Resaltar, finalmente, que en esta Institucién
del Ateneo de Madrid, hace ahora 30 afcs,
D. Severo Ochoa pronuncié una de sus mas
relevantes conferencias sobre el desciframiento
del cédigo genético, hito transcendental en el
desarrollo de la ciencia actual. Il

ATENED . 7
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Un macscro de ocw,

. ]uan Necp’in

José PRAT
Presidente Atenco de Madrid

En este justo homenaje a la memoria del ilustre hom-

bre de ciencia Severo Ochoa de Albornoz, sélo puedo
aportar el recuerdo de mi amistad con D. Juan Negrin
cuya admirable calidad de maestro en la Facultad de
Medicina de Madrid, se acompafiaba con su actividad
politica, en tiempos dramdticos de la historia de Espafia.
Yo fui diputado a Cortes en noviembre de 1933 y
en ellas conoci al Dr. Negrin, diputado entonces por
Madrid, y que habfa pertenecido a las Cortes Consti-
tuyentes de la Reptblica donde destacé por su esplén-

D. Juan Negrin

dida dedicaciién a las tareas legislativas. Creo que fue
Presidente de la Comisién de Presupuestos o de
Hacienda, con singular competencia. No era amigo de
los discursos y preferfa escribirlos a improvisarlos (si

es que algdn «discurso en verdad se improvisa).

®

En las Cortes de 1933-1936 figuraban eminentes

| personajes socialistas y bien pronto gocé de la amis-
tad de Indalecio Prieto y escuché sus espléndidos dis-
cursos de aquellos dias, en los que estabamos en

minoria y se apreciaba actitudes de reaccién contra el
primer bienio de la Republica.

Mi amistad con Negrin naci6 a través de Indalecio
Prieto. Era frecuente que D. Inda, que solfa moverse en
metro por Madrid, lo llevara en su automévil acaso
temeroso de que pudiera ser objeto de atentado.

Iniciada nuestra Guerra Civil y siendo ya Negrin
Ministro de Hacienda me hizo nombrar por el Cobier-
no, Director General del Contencioso del Estado.

Después en mayo de 1937 D. Juan me designé
Subsecretario de la Presidencia del Gobierno, tuve
entonces ocasion de conversar con frecuencia con los
secretarios de Negrin que eran discipulos suyos,
como Blas Cabrera, hijo, y el Dr. Garcia Valdecasas,
profesor en Barcelona segtn creo. También conoci
alif al Dr. Covidn ya especializado en dietética y con
tal acierto que nos ofrece cuando lo vemos en T.V. un
aspecto rozagante y alegre. Conversando con estos
amigos escuché el nombre de Severo Ochoa que
hacfa estudios en Alemania, donde fue presentado por
el Dr. Negrin a algtn eminente profesor.

En esos afios del 33 apenas tuve noticia del Gabi-
nete de Investigacién de fisiologfa que creé Negrin
en la Residencia de Estudiantes y en el cual sin duda
trabajé en su juventud el Dr. Ochoa.

Fue durante mi largo exilio en Colombia de 1939 a
1973 donde tuve noticia del premio Nobel D. Severo
Ochoa, ya llevaba afios investigando y ensefiando en

EL ATENEO - 8



Ochoa con Negrin y el Dr. Arrese en Leningrado, en los afios treinta., contemplando una exhibicién de globos durante ¢l
XVII Congreso Internacional de Fisiologia

aquel pais, comparti el entusiasmo de todos por este pre-
mio en el que s6lo habfa tenido como predecesor a D.
Santiago Ramén y Cajal que era, por cierto, ateneista.

Poco después de mi regreso a Espafia tuve la for-
tuna en alguna ocasién de conversar con el Dr.
Ochoa y recordar a D. Juan Negrin, creo que presidié
el Comité de Expertos de la Exposicién de Sevilla que
creé el comisario Sr. Olivenza, y que por cierto al
cesar éste fue motivo, si no recuerdo mal, de la dimi-
sién del gran cientifico.

No he conocido en rigor los méritos de los descu-
brimientos y trabajos del Premio Nobel hasta que
hace poco tiempo y presidido por Sus Majestades, se
celebré un acto en su memoria en el que el Dr. Gran-
de Covidn expres6 en un breve y admirable discurso
el resumen de los trabajos de sus investigaciones.

De mi recuerdo de Negrin apenas figuran el de
trabajos cientificos de los que nunca le of hablar. Por

£l

L

cierto, hace algunos afios leyendo en la Biblioteca del
Ateneo el libro homenaje a D. Santiago Ramén y
Cajal con motivo de su jubilacién, me encontré con
un trabajo de Negrin sobre diabetes, en el que vienen
las fotograffas de unos gatos utilizados en su laborato-
rio. Debo reconocer que no me gusté esa "crueldad"
con los pobres gatos sobre todo en una ciudad como
Madrid formada por Gatas y Gatos, como bien sabia
Lope de Vega.

Creo que Severo Ochoa era sobrino de un ilustre
politico republicano, D. Alvaro de Albornoz, cuyo
tltimo cargo politico fue la presidencia del Tribunal
de Garantfas Constitucionales. Tuve ocasién de con-
versar con €l en Bogotd en una gira que hizo por las
Américas donde pronunci6 conferencias sobre temas
politicos e histéricos.

En la Galerfa de Retratos del Ateneo, tenemos el
del tan ilustre hombre de Ciencia: Severo Ochoa. B

ATENEO - 9
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A La memoria de um qfan hombre

Y de un (]ran investiqaclor

M?® Angeles AMADOR
Ministra de Sanidad y Consumo

Severo Ochoa forma parte de 1a historia de la cien-
cia por la trascendental aportacion que hizo al nacimien-
to y desarrollo de la biologfa molecular. Pero lo recorda-
mos, también, y sobre todo, por el empefio que él
mismo puso en que su trayectoria y sus logros cientificos
tuvieran un reflejo efectivo en su propio pafs, donde se
inici6 en el camino de la investigacion cientifica.

"Desde Felipe [l, —escribié Severo Ochoa- Espafia
descuido el cultivo de la ciencia porque el espafiol
estuvo mas interesado en los asuntos de allg arriba
que en los de aqui abajo, y miré siempre més hacia el
cielo que hacia la tierra". Preocupado por esta "reli-
giosidad mal entendida", Ochoa trabaj6 por convertir
el tradicional paramo estéril que habfa sido la ciencia
espafola, en tierra fértil donde proliferasen los labo-
ratorios, las vocaciones y el trabajo entusiasta de los

cientificos.

El profesor Severey Ochoa en su despacho del Centro de Biologia Molecular {centro mixto CSIC - Universidad Auténoma de Madrid).

L
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Si hoy la biologfa molecular espafola existe y
tiene alguna relevancia es en gran parte gracias al
empefio que puso en ello Severo Ochoa.

La Espaia de 1959, diezmada intelectualmente
por la Guerra Civil v el exilio, recibié la noticia de

que un espafol habfa sido galardonado con el Premio

un Quijote, pero esta tépica referencia no le kace jus-
ticia ni a él ni a la ciencia espafiola.

En los afios en que Ochoa cursa sus estudios de
Medicina en la Facultad de Madrid, la investigacion
cientifica estaba conociendo una etapa de promo-
cién sin precedentes en la historia contempordnea

Biblioteca de Laboratorio de Fisiologia de la Residencia de Estudiantes.

Nobel de Medicina con sorpresa e incredulidad. Muy
pocos, ni siquiera en los ambientes académicos, cono-
cfan la carrera cientifica de Ochoa. Ante la sorpresa,
algunos invocaron la figura del Quijote. Esa persona-
lidad solitaria, tan espafiola, que de tanto en tanto
consigue triunfar luchando contra los molinos de
viento.

Otros, més escépticos, conclufan que, desconoci-
do en nuestro pais, Ochoa no era espafiol mas que en
su lejano nacimiento.

Pero, en mi opinidn, tanto los unos como los
otros no andaban muy acertados. "Quienes conocian
la vida cientifica espafiola ~decfa Gregorio Maraidn
en el homenaje que le dispensaran sus colegas espa-
fioles— sabiamos que esa gran corona de laurel ronda-
ba desde hacia algunos afios las sienes de nuestro
compatriota”.

Severo Ochoa tuvo sin duda la firme voluntad de

de Espafia bajo el impulso de la Junta de Ampliacién
de Estudios que presidia don Santiago Ramén y
Cajal.

La vocacién cientifica de don Severo —él mismo
lo ha contado repetidamente- nace en el dmbito
de la Junta, bajo el impulso de la figura de Cajal y
de su escuela, y, mas en concreto, en ¢l Laborato-
rio de Fisiologfa de Juan Negrin que se encontraba,
en el edificio Trasatlintico de la Residencia de
Estudiantes.

"Traté siempre de organizar mi vida tomando a
don Santiago como modelo y penasando siempre en
él. Si yo algo he sido v algo he hecho, a ¢l se lo
debo", escribiria Ochoa en el prélogo a una de las
ediciones de "Reglas y consejos sobre investigacién
cientifica", el libro de Cajal que, en palabras de Mara-
fi6n, "fue el simbolo renovador que agité a Espana,

desde aquellas horas del desastre colonial hasta la

FL ATENEQ - [



En el "tramsatlantico” de la Residencia de Estudiantes

catéstrofe de 1936". Un libra que adn sigue siendo
una gufa esencial para los jévenes investigadores de
todo el mundo.

Fn la "Colina de los Chopos', desde donde
queremos recordarle, Ochoa conocié también a
otro de sus grrandes referentes. A don Pio del Rio
Ortega.

"Admirdbamos los de Negrin ~ha dejado escrito el
profesor Ochwoa— el gran prestigio internacional que
tenfa el laboratorio de don Pio y el patente carifio y
adhesion que le mostraban sus discipulos y colabora-
dores, asi como la asiduidad y entusiasmo con que

trabajaba en aiquel laboratorio”.

EL ATENEG -

?

Severo Ochoa dista, por tanto, de ser el loco soli-
tario que refleja la figura quijotesca. Ochoa es hijo de
una escuela v de una tradicién espafiola que, aunque
corta y truncada por la Guerra, ya habfa dado frutos
esperanzadores.

La segunda opinion a la que me referfa, la de que
Ochoa no era un investigador espafiol, €] mismo se
ocup6 de desmentirla.

Ciertamente en el mundo de la investigacién
cientifica no caben los localismos estrechos. La Cien-
cia no tiene patria, es universal. Pero esto no resta la
preocupacién del investigador por el destino de su
tierra. Preocupacion que don Severo demostré en
todo momento.

Asi, en 1961, impulsé la creacion de la Sociedad
Espafiola de Bioquimica, y, después, alentd la creacion
del Centro de Biologfa Molecular, al que finalmente
se incorporaria en 1985.

Ochoa mostr6 a lo largo de su vida la vinculacién
emocional y profesional que le unfa a su tierra. Parti-
cipé generosamente en cuantos acontecimientos
cientificds y culturales fuera invitado, aportando sus
conocimientos y su experiencia por el bien de la cien-
cia espafiola.

En el 4mbito de la Sanidad, colaboré con el
Fondo de Investigaciones Sanitarias y presidié hono-
rificamente el Consejo Asesor de Sanidad.

Cuando estallé la Guerra Civil, que le obligd
a abandonar Espafia, don Severo ocupaba la
direccién de la Seccién de Fisiologfa del nuevo
Instituto de Investigaciones Médicas creado por
el doctor Carlos Jiménez Difaz. A la Fundacién
Jiménez Dfaz volveria el premio Nobel para cola-
borar con ella, para ser atendido médicamente vy,
también, lo quiso el destino, para pasar sus dlti-
mos dfas.

En la Fundacién Jiménez Diaz, centro emblemati-
co de la Sanidad espafiola, Severo Ochoa muri6 el 1
de noviembre de 1993. W
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SCVCVO OC"’OCX Y’ L(l

Julio R. VILLANUEVA

Catedrdtico y Director del Departamento de Microbiologia y
Genetica de la Universidad de Salamanca y Patrono de la
"Fundacién Carmen y Severo Ochoa"

En las dltimas semanas son muchos los escritos
aparecidos en los medios de informacién, sobre la
figura de D. Severo Ochoa ademds de los homenajes
que poco a poco van organizando las diferentes ins-
tituciones del pafs. Un amplio nimero de autores
han manifestado juicios y sentimientos sobre tan
destacado cientifico considerdndolo unos, como
ejemplo de docente e investigador y otros, como
hombre preocupado por el desarrollo cientifico con
independencia del lugar o pais. Hemos tratado lo
suficiente al gran cientifico para poder opinar sobre
lo que era y respiraba D. Severo. A decir verdad, en
mds de una ocasion se manifestaba preocupado por
el desarrollo cientifico espafiol, convencido de que
no se ponfan los suficientes medios para progresar
como el tiempo lo requerfa. Con frecuencia expresa-
ba juicios y formas de pensar sobre el insuficiente
apoyo a la Ciencia en Espafia. Aunque observaba el
ambiente y en sus contactos con las jévenes genera-
ciones de cientificos parecia que se podria sentir
optimista, sin embargo su base de comparacién, la
del desarrollo cientifico de los Estados Unidos, su
patria de adopcidn, le llevaba a exponer su disgusto
al apreciar que en Espafia, en buena parte, se vivia
un espejismo. Se progresaba, pero no lo suficiente.
El estaba convencido y lo manifestaba reiteradamen-
te, que el apoyo a la Ciencia por parte del Estado y
las instituciones publicas y privadas deberia ser

citencia esPaﬁoLa

mayor, sobre todo cuando observaba que eran
muchos los recursos que se dedicaban a otros fines y
quehaceres no siempre justificados.

Precisamente coincidiendo con estas fechas, han
aparecido escritos en publicaciones nacionales e
internacionales, en los que ciertos autores se conside-
ran satisfechos por el esfuerzo realizado por el Estado
en los dltimos afios y, comparando con épocas ante-
riores, hacen alabanzas al gobierno por el progreso
alcanzado en diferentes dreas cientificas, entre las que
sin duda, destaca claramente el drea de la Bioquimica
y Biologia Molecular. Sin embargo, habria que reco-
nocer que ese "boom" alcanzado en relativamente
pocos afos, en los que numerosos grupos de cientifi-
cos del Consejo Superior de Investigaciones Cientifi-
cas y de la Universidad espafiola se lanzaron a publi-
car en revistas de prestigio de cardcter internacional,
se debid, sobre todo, al esfuerzo y actitud de un cier-
to ndmero de directores de grupos y cientificos que
tuvieron la suerte de coincidir en el Centro de Inves-
tigaciones Biologicas del CSIC en la calle de Veldz-
quez y entre los que cabe mencionar al doctor Alber-
to Sols y a los doctores Manuel Losada, Carlos Asen-
sio, Gertrudis de la Fuente, el matrimonio Escobar y
nuestro grupo, que encabezaron y dirigieron equipos
investigadores y que, sobre todo, crearon un ambien-
te cientitico en el que se respiraba ciencia e ilusién
por el desarrollo cientifico espafiol. Fstos grupos
enlazaron con otros formados a la sombra de los doc-
tores Angel Santos Ruiz, Angel Martin Municio,
Federico Mayor, Vicente Villar Palasi, etc. v combi-

nando sus acciones hicieron que, en pocos anos, se
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produjera un cambio radical en el desarrollo de la
Ciencia en Espana.

Y a decir verdad, el Profesor Ochoa se encontraba
a gusto entre estos cientificos viendo como se estor-

zaban y luchaban por conseguir recursos e ir en busca

le disfrutar de sus ratos libres a veces en marcos
incomparables como el de los Cursos de Verano en
La Granda en compaiifa de Teodoro Lépez Cuesta y

sus amigos o en las tertulias caseras con su bidgrafo

Marino Gémez Santos que después se extendieron a

del progreso. D. Severo signifi-
c6 mucho en el desarrollo
cientifico espafiol por su pres-
tigio y sobre todo, por lo que
representaba en el plano inter-
nacional. Y en esta situacion,
no hay la menor duda, de que

su poder de convocatoria hacfa

que en las reuniones cientificas
y en los congresos nacionales e
internacionales en los que esta-
ba presente el profesor Severo
Ochoa, se notase en el
ambiente, significando un

extraordinario estimulo para

las jévenes generaciones de
bioquimicos que se sentfan halagados simplemente
por la presenciia del Nobel espafiol y sobre todo, por
los comentarios e intervenciones que con frecuencia
realizaba en piiblico.

Desde otro punto de vista, no hay duda que
D. Severo era una persona sencilla y muy humano.
Disfrutaba extraordinariamente con los grupos de
amigos que le rodeaban, poniendo continuamente de
manifiesto su gran cultura y enorme personalidad.
Disfrutaba también con las manifestaciones artfsticas,
visitando exposiciones v museos y sobre todo, con las
comidas, en particular cuando se trataba de "frutos
del mar". Hermos acompanado al cientifico en nume-
rosas ocasiones en viajes y reuniones con reducidos
grupos de amiigos entre los que se encontraba encan-
tado, como en familia. Y apreciaba la compafia de
aquellas personas que disfrutaban con él y que le reci-

bian y atendfan coma un verdadero amigo, haciéndo-

Severo Ochoa en una de sus clases universitarias.

la habitacién de la Clinica de la Concepcién en
donde pasé los dltimos meses de su existencia. Preci-
samente allf, con motivo de mi dltima visita, apenas
unos dfas antes de su muerte, en la dltima semana de
Octubre, tenfamos ocasién de conversar amigable-
mente con la gran figura sobre temas cientificos. En
aquella ocasién nos hablaba de D. Santiago Ramdn y
Cajal, de D. Pio del Rio Hortega, de D. Pio Baroja, de
D. Juan Negrin y de sus andanzas por Paris o por
Oxford en la postguerra tratando de encauzar su vida
que posteriormente orientarfa hacia los Estados Uni-
dos, su segunda patria, la que le iba a proporcionar
recursos abundantes y ambiente para la investigacién
bioquimica que con tanta ilusion y dedicacién cultivé
en diferentes laboratorios americanos pero, sobre
todo, en la Universidad de Nueva York y por dltimo,
en el Instituto Roche de Nutley, New Jersey.

Més tarde, cuando dabamos el dltimo adios a
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D. Severo, en su villa natal de Luarca, a uno se le agol-
paban las ideas y los recuerdos en unas circunstancias
harto dificiles. El Profesor Ochoa era hombre honra-
do, de ideas claras, lleno de vitalidad, ansioso de hacer
algo por Espafia, como més tarde se pudo ver con su
dedicacién e ilusién por el Centro de Biologia Mole-
cular del CSIC y de la Universidad Auténoma.

Su personalidad cientifica y su reconocimiento se
hizo muy patente como Presidente de la IUB o Unién
Internacional de Bioquimica en donde desarrollé una
enorme labor sintiéndose "cientifico del mundo",
como €| frecuentemente acostumbraba a decir. En
esta importante y Unica organizacion, D. Severo
paseé la bioquimica y su buen hacer y sefiorfo por el
mundo y, sobre todo, estrechd lazos entre los cientifi-
cos de uno y otro lado del Atléntico. Adn recuerdo al
gran cientifico ruso Engelhard expresarse en términos
excelentes sobre la labor de D. Severo. Y también
recordamos a esa otra gran figura, el Profesor Luis
Leloir, Premio Nobel y buen amigo de D. Severo,
expresarse de igual modo.

En el orden humano disfrutaba mucho de la vida,

haciéndose acompaar de sus amigos en algunos viajes

il R
Severo Ochoa en su lugar de trabajo.

y excursiones y sobre todo, en las comidas en restau-
rantes bien caracterizados, a los que €l solia asistir con
frecuencia. Precisamente unas semanas después de su
desaparicién tuvimos ocasién de visitar el Rincon de
Ochoa, en el restaurante "Casa Lucio", a donde en
varias ocasiones en afos anteriores, disfrutamos de la
compafifa de D. Severo y de sus amigos. Nadie imagi-
na lo que disfrutabamos en esas reuniones familiares
en las que el gran cientifico se explayaba abiertamente
y hacfa comentarios sumamente ingeniosos.

El Profesor Severo Ochoa ha dicho por activo y
por pasivo que su trabajo no le suponia esfuerzo ni
sacrificio porque, por encima de todo, él estaba
haciendo lo que le gustaba hacer. El era feliz con su
trabajo y con su dedicacién a la investigacion. Su for-
macion y sobre todo, su vocacion y creatividad cien-
tifica le llevaron siempre a trabajar en campos de van-
guardia. Se podrfa decir que Severo Ochoa tenia un
especial olfato cientifico ya que, saltando de campo a
campo, siempre dentro de la bioquimica, era capaz de
abordar los méds complejos temas de investigacion y
figurar siempre con sus publicaciones cientificas en el
maximo nivel de la especialidad.

A decir verdad el perfil profesional del Profesor
Severo Ochoa refleja la actividad de un cientifico
comprometido con su tiempo, lo que le llevé a asumir
diferentes responsabilidades en particular en la Uni-
versidad de Nueva York y de forma especial, en la
Presidencia de la "International Union of Bioche-
mistry (IUB), en una clara voluntad de servicio educa-
tivo y cientifico. Es precisamente este cardcter gene-
roso de su vida que se reflejé en una conducta ética,
desde muchos puntos de vista modélica, lo que hizo
del Dr. Ochoa una persona apreciada y respetada por
todos, cuya influencia ha estado presente en la gene-
racién de cientificos espafioles formados a lo largo de
las tres ultimas décadas, es decir, desde los anos 60.

En estos anos por entonces jovenes, la presencia de su

& Pensamiento inquisitivo y critico ha facilitado la aper-
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tura de puertas al didlogo sobre temas diversos cienti-
ticos que comstituyeron su principal preocupacion. En
diversas ocasiones en el tiempo y lugares dejé de
manifiesto sur interés por la mejora de la investigacién
y la Universidad y con bastante frecuencia se expresé
de acuerdo con su experiencia en estos campos, sin
miedo ni preocupacién por situaciones personales y
politicas. Em diferentes momentos dejé patente su
forma de pemsar y su interés en mejoras que significa-
sen avances y progreso en la seleccion del profesora-
do y en la elevacién del nivel de los centros de inves-

Reumi6n preparatoria de la Sociedad Espafiola de Bioquimica. Santander, 1961

tigacién del CSIC o de la Uni-
versidad.

Aceptemos esta reflexién no
s6lo como reconocimiento a

su personalidad y memoria

sino también como compro-
miso para continuar mante-
niendo esta linea de pensa-
miento y de accién. Puedo
incluso afiadir que, en dife-
rentes momentos, fui testigo
de la adopcién de posiciones
dificiles pero claras respecto
a lo que €] mismo pensaba,
expresadas ante autoridades
del Estado y ante Ministros
con los que ciertamente no
comulgaba demasiado. Y a
decir verdad, a pesar de que
algunas de estas posiciones
fueron manifestadas en mo-
mentos criticos, jamas le

supusieron dificultades en sus

movimientos por Espafia sino,
por el contrario, reconoci-
miento y simpatfa por la sin-

ceridad puesta de manifiesto

en situaciones decisivas e
importantes del desarrollo cientifico y social del
pais. El haber sido testigos de estos hechos en
numerosas ocasiones, ha hecho que en nosotros se
incrementara la admiracién y el aprecio personal a
lo que Severo Ochoa, como figura cientifica y
humana, representaba en Espafia y en el exterior.
Porque hay que subrayar que el Dr. Ochoa siempre
se sintié muy espafiol, al mismo tiempo que cientifi-
co del mundo. Su forma de ser y de comportarse de
manera independiente hacfa que se pudiera pasear
por pueblos y ciudades de Espafia rodeado de enor-
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me aprecio y simpatfa personal entre cientificos y
ciudadanos que continuamente le aplaudian y
expresaban su admiracién y respeto hacia la gran
figura del Nobel espaiiol.

Tal vez a estas alturas del discurso resulte interesan-
te resefiar aspectos relacionados con sus visitas a Sala-
manca. Una de las primeras debi6 de corresponder a su
investidura como Doctor Honoris Causa, ceremonia
en la que actdo de promotor y padrino el Profesor Fer-
nando Galan. De este acto he tenido frecuentes refe-
rencias y atn recuerdo el cuadro del Profesor Ochoa
en la antesala del despacho rectoral, al lado de otros
cientificos y humanistas distinguidos con el mismo
honor. Ya en los afios setenta nos visité D. Severo en
un par de ocasiones, siempre acompaiado de
Dfia. Carmen. Recuerdo una fotografia con toda mi
familia y mis hijos pequefios en el patio del Colegio
Mayor Fonseca, precisamente al lado de la ventana por
la que se observa una escalera de caracol, la que llama-
bamos del DNA, de la capilla del Fonseca. Més recien-
temente vino a Salamanca a intervenir en un curso que
organizdbamos el Dr. Alberto Sols y yo, un clasico en
la formacién de jévenes cientificos. Con esta ocasién
vivimos algunos momentos interesantes. Fuimos invita-
dos al huerto de Fray Luis por el Dr. Emiliano Hernan-
dez Benito y paseando con su hija Ana nos sentamos
en el famoso lugar en donde solia sentarse D. Miguel
de Unamuno contemplando el valle con el rfo Tormes
al fondo. Conservamos una inolvidable fotograffa de
aquellos momentos. Al dia siguiente, D. Severo desa-
rrollé una Conferencia titulada "La emocién de descu-
brir" ante los estudiantes. Nunca antes el Paraninfo
habfa contado con tanta asistencia de profesores y
alumnos sentados hasta por los suelos, con el espacio a
rebosar. Fue entonces cuando los viejos conserjes de la
Universidad nos comentaron que no recordaban un
acontecimiento semejante ni un acto en el que esta
gran sala, testigo de tantas ceremonias, estuviese tan

repleta. Ochoa, pasados los afios, lo comentaba como

’

e

un acto memorable en el que él mismo habia distrutado
una enormidad, emociondndose ante los profesores y
alumnos que seguian sus explicaciones con pasion.

En numerosos articulos y declaraciones aparecidos
como consecuencia de la muerte del Profesor Ochoa se
ha hablado de la influencia del gran investigador en el
desarrollo cientifico espafiol olvidando que D. Severo
fué testigo de su tiempo en el desarrollo de la Bioqui-
mica moderna y en especial de la Biologia Molecular.
Habria que tener presente la situacién de la Biologfa en
general y de la Bioquimica en particular en los afios
veinte, cuando D. Severo empieza a realizar trabajos
de investigacién, primero en Madrid en los dmbitos de
la Residencia de Estudiantes, y después en Heidelberg,
en los laboratorios de su maestro y amigo Meyerhof
para enlazar ms tarde con los departamentos de Biogui-
mica de Sir Rudolf Peters en la Universidad de Oxford y
de los Cori en San Luis en los Estados Unidos. En el
gran salto que se produce en la Biologia Celular y
Molecular de los afios 40 y 50 a la de las décadas
siguientes, Severo Ochoa toma parte activa y se man-
tiene en vanguardia como figura destacada de esa tran-
sicién. En épocas anteriores a su muerte la genética
molecular se mueve por unos derroteros increibles que
hace que los avances incluso le superen y le hagan difi-
cil seguir su desarrollo. La edad no cabe duda, sefiala
unos limites y el Prof. Severo Ochoa con sus 86 afios
se encontraba en la realidad de un desarrollo impresio-
nante que no le hacfa fécil seguir los avances cientifi-
cos. Pero a pesar de todo su voluntad era enorme como
lo era su afén por mantenerse al dfa.

En estos tiempos en que tan poco se aprecian
los valores civicos de la convivencia y los morales y
sociales de muy diverso significado la conducta
ética del Prof. Severo Ochoa ha supuesto un ejem-
plo y un modelo a seguir. Ahora sélo nos quedan
vivencias y el recuerdo de un gran cientifico y apre-
ciado amigo a quien siempre tendremos presente.
Descanse en paz. B
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Oc"soa: de La bioquimica a la biOLO(]ia

César NOMBELA CANO*
Catedrdtico de Microbiologia de la U.C M.

El titulo que encabeza la biograffa de Severo

Ochoa escrita por Marino Gémez Santos, "la emo-

guardia en el momento oportuno. Tantos afios de
dedicaci6n en la primera linea habrfan de rendirle los
frutos que cualquier cientifico ambiciona, descubri-

‘mientos significativos, reconocimiento mundial y

creacién de una escuela de discipulos que contintia su

labor a escala planetaria. Esca-
pa de estas lineas el profundi-
zar en el andlisis de como
surge la Biologfa Molecular, un
tema estrella en la Ciencia de
los dltimos cuarenta afios. Pero
no cabe duda de que siguiendo
la fecunda trayectoria cientifi-
ca de Ochoa podemos encon-
trar algunas claves acerca de
los pasos que condujeron de la
Bioquimica a la Biologia Mole-
cular. Ochoa se establece
como investigador indepen-
diente al trasladarse a la ciudad
de Nueva York en los inicios
de la década de los cuarenta.
Es curioso -y relevante para

nuestra estructura académica y

Cuadro de Dali homenaje a Ochoa con motivo de su 70 cumpleafios,

"La doble hélice de DNA y la escala de Jacob".

cién de desccubrir', corresponde a la expresién feliz-
mente acufiada por el bidgrafo como resumen de su
vida. Ochoa tuvo la suerte de trabajar durante toda su
existencia emn lo que le gustaba, la investigacion cien-

tifica, asi como de poder abordar los temas de van-

|
|
i
1
J

cientifica, fundamentalmente
funcionarial- que sus primeros
pasos los hubo de dar con con-
trataciones temporales, no alcanzando una plaza en

propiedad hasta una edad superior a cuarenta afios.
*El autor es Catedrético de la Universidad Complutense, trabajé
en el laboratorio de Severo Ochoa entre 1972 y 1975 y ha sido
nombrado, por el premio Nobel, presidente de fa "Fundacién
Carmen y Severo Ochoa" por disposicién testamentaria.
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y su bagaje le per-
mite abordar con

MADRID
1930

ilusidn esta nueva

etapa, de cientifico
La lectura de este libro despert6 la

Con su propio pro-
vocacién cientffica de Ochoa.

yecto, en Nueva
York, la ciudad que habria de cautivarle y desde la
que se pudo sentir verdaderamente ciudadano del
mundo.

Su trabajo le lleva desde el principio a realizar nume-
rosos descubrimientos en el campo de la Enzimologfa
Metabélica. La posibilidad de purificar enzimas y de
estudiar su actividad catalitica en el tubo de ensayo para
sacar conclusiones acerca de su accidn bioldgica, le per-
miti6 realizar estudios en el campo del metabolismo
intermediario, fosforilacién oxidativa, fijacién de anhi-
drido carbénico, metabolismo de lipidos, etc. Es ya la
época en que la obtencién de sustratos apropiados y el
manejo de técnicas que permiten detectarlos en concen-
traciones muy bajas propicia un crecimiento verdadera-
mente explosivo de los estudios enzimdticos. Ochoa
aprovecha todos estos avances y sus hallazgos llegarian a
formar parte de la columna vertebral del contenido de
cualquier texto de Bioquimica. Es frecuente el que
muchos cientificos, al alcanzar la madurez de los cin-
cuenta afios, se limiten a explotar el éxito anterior, dedi-
candose a extender y ampliar su trabajo, en sentido hori-
zontal, a otros sistemas bioldgicos, es decir explotando
el éxito alcanzado sin arriesgar. No fué asi en el caso de

Ochoa. Su inquietud y deseo de avanzar le llevé a abrir

su mente cuando en su laboratorio se produjo un hallaz-
go de dificil interpretacién. En la bisqueda de interme-
dios de fosforilacién del ADP hasta ATP utilizando
extractos de bacteria Azotobacter, se formaba un compues-
to de alta viscosidad que nada tenfa que ver con lo que
se esperaba de acuerdo con las hipétesis de trabajo. El
andlisis concienzudo de esta observacién demostré que
se estaba logrando, por primera vez en el twbo de ensa-
yo, la sintesis de RNA lo que condujo a identificar y
caracterizar la enzima polinucleétido fosforilasa.

Esto ocurria en torno al afio 1955, cuando el
modelo de doble hélice para la estructura del DNA,
de Watson y Crick, estaba recien asentado y cuando
los pioneros del trabajo biolégico como Ochoa
intufan que se aproximaba una de esas edades de oro
de la investigacién en la que la Biologfa Molecular, la
comprension mds global de los fenémenos bioldgicos
mediante el estudio de las moléculas, estaba llegando.
El intenso trabajo acerca de la polinucleétido fosfori-
lasa desarrollado por el laboratorio de Ochoa acaba-
ria demostrando que no era la enzima que realiza la
sintesis de RNA en la célula, aunque en el tubo de
ensayo sintetizara polimeros con esta naturaleza. Pero
eso no anulé la trascendencia del descubrimiento
pues la enzima se convirtié en una herramienta expe-
rimental de primera linea para sintetizar RNAs de
todo tipo. Ochoa recibfa su premio Nobel en 1959. Y
los frutos mds espectaculares de la utilizacién de la
polinucledtido fosforilasa comenzarfan a recogerse a
partir del afio siguiente, cuando en el laboratorio de
Nieremberg se realiz6 el experimento en que una
molécula de RNA artificial, integrada exclusivamente
por uracilo como base (acido poliuridilico) dirigfa la
sintesis de una protefna, polifenilalanina, en un
extracto de otra bacteria, Escherichia coli, que contenfa
todo el citosol celular junto con los ribosomas. Se
descubria asi el primer triplete, UUU que codifica
para el amino 4cido fenilalanina. El Jaboratorio de

Ochoa, junto con otros, entré en la carrera del desci-
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framiento del c6digo genético y se mantendrfa en pri-
mera linea de los estudios sobre mecanismos de
expresion génica durante muchos afios. Pocos cienti-
ficos, por tanto, como Ochoa vy sus colaboradores de
ciertas épocas han vivido de forma tan intensa el
nacimiento de la Biologfa Molecular.

Ochoa estd ya definitivamente en la historia de
la ciencia de este siglo. A nosotros nos toca mante-
ner su herencia y utilizarla para bien en momentos
en los que siguen haciendo falta referentes a los.que
imitar. Nadie duda de la dimensién universal del tra-
bajo de Ochoa. Pero baste decir que sus discipulos,
los que pasaron por sus laboratorios de Nueva York
y New Jersey, trabajan ahora en Suiza, Inglaterra,
Holanda, Alemania, Japén, la India, Suramérica ade-
mas de numerosos estados de los Estados Unidos y,
naturalmente en Espafia. Su memoria y su influencia
perdura por tanto a escala planetaria. Pero, cierta-
mente, no hay otro caso de cientifico espafiol que,
habiendo allcanzado la ciudadanfa americana y
habiéndose proclamado siempre ciudadano del
mundo, haya ejercido tanta influencia en nuestro
pafs. Su amor a Espaiia, critico y exigente en grado
sumo pero real, lo materializé siempre en una
machacona insistencia por la promocién cientifica
en nuestro ambiente, insistiendo en esa sola idea a
todas horas, «riticando a quien se pusiera por delan-
te y demost:rando siempre que nos queda mucho
camino por rrecorrer y que nada hay més malo que el
triunfalismo acritico para mantenerse en buena
forma en el quuehacer investigador.

Pero si quieremos hacer la lectura de las entrelineas
de su mensajee y su trayectoria nos encontraremos con
otras leccionezs igualmente valiosas. Ochoa nos demos-
tr6 lo importante de trabajar para gozar de la obra bien
hecha. Eso es . especialmente til en el caso de sus hallaz-
gos de investtigacién. Con frecuencia, cuando los no
introducidos 1nos preguntan para que sirven sus descu-

brimientos, sii tal vez para curar el céncer, para aclarar la

?

base de muchos de los males que afectan al hombre o
para cualquier otra cosa llamativa, nos encontramos con
problemas para responder. La obra de Ochoa no sirve
para nada de eso directamente pero, al mismo tiempo
sirve para todo a la vez. Porque el conocimiento basico
de los fenémenos biolégicos precede a cualquier aplica-
cién practica de los mismos. Y a la existencia de hom-
bres que se apasionaron por alcanzar ese conocimiento
debe la humanidad muchos de sus progresos. Sin ese
apasionamiento, sin ese interés por vivir la ciencia a

pesar de los sacrificios que conlleva, sin ese sentir la

Ochoa en su laboratorio de Nueva York

"emocién de descubrir' y confesar que la investigacién
es dedicacién y hobby, no habrfa existido la obra de
Ochoa, como la de otros cientificos. Y desde aquf es
también facil descubrir al Ochoa humanista, es decir
cientifico-humanista. Porque también podemos apre-
ciar, en su lfnea de conducta como la dedicacién de
Ochoa a la ciencia estd basada en la conviccién de estar
aplicando sus talentos al servicio de sus semejantes.
Definitivamente necesitamos propagar su ejemplo en las
nuevas generaciones de hombre del siglo 20 capaz de
encarnar los mejores valores de aquellos seres humanos

que han merecido pasar a la historia. ll
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]ub ileo Nobel

Marino GOMEZ SANTOS*
Bigrafo de Severo Ochoa

La Fundacién Nobel habfa reunido en Estocolmo,
con motivo de su 90 aniversario, a la mayorfa de los
laureados. No se recordaba en lo que va de siglo una
mayor concentracion de cerebros. Desde 1901, pri-
mer afio de la concesién de los Premios, el Salén de
Espejos del Gran Hotel ha reflejado las barbas mas
ilustres, desde Carducci, Benavente, Pirandello, Ber-
nard Shaw, Tagore, Juan Ramén Jiménez a Solzje-
nitsyn. Si cada afio habfan acudido a recoger los pre-
mios cuatro o a lo mas seis nobeles, con motivo del
90 aniversario de la Fundacién los invitados a la cere-
monia eran todos los supervivientes. El Gran Hotel
registraba en aquella ocasion casi tantos nobeles por
metro cuadrado como cardenales hay en el Vaticano.

Las antorchas que arden de modo permanente
sobre la puerta principal tuvieron entonces una mar-
cada simbologfa.

Ochoa fue uno de los primeros en acudir a la cita
conmemorativa. Sentado en la Varanda solia pasar
largo tiempo entregado a la contemplacién del lago
Méalaren, con sus aguas adormecidas y sus barquitos
blancos atracados en los muelles. A veces, entre sorbo
y sorbo del "scotch”, que barrfa lentamente la niebla
de su dnimo desolado, comunicaba algunas de sus
reflexiones:

— Pufietera vida... Lo feliz que Carmen fue aqui!.

Hacia la una de la tarde regresaban al Gran Hotel
los autobuses con los nobeles que habfan asistido a las

reuniones cientfficas del Instituto Karolinska. Era el

®

ulo Kbrn-
racterizaban
yEGertmti‘e
Elion, a las que se vefa'un tanto perdidas en aquel

momento del encuentro con el jo
berg; con Watson y De Duve,
por su gesto engreido; con Rosaly

jubileo; Gajdusek, con un mechén sobre las gafas;
Sanger, a quien el haber obtenido dos premios Nobel
no habfa alterado su naturalidad; Paul Berg, Palade,
Lederberg, Eccles, Tomin...

Si en otro tiempo Alemania fue vivero de premios
Nobel, ahora surgen en mayor nimero en los Estados
Unidos. Ochoa tuvo relacién con los mds distingui-
dos colegas de todo el mundo en sus cuarenta afios de
liderazgo cientifico. Por eso en el Jubileo de Estocol-
mo acudfan a abrazarle como al Apéstol de Santiago.

Mi curiosidad iba de sopresa en sorpresa al obser-
var a aquellos mitos de la ciencia. Unos, de aspecto
distinguido; otros que no podrian identificarse como
nobeles a no ser por la tarjeta que llevaban en la sola-
pa. La imagen del sabio que estd en la mente del
hombre de la calle, resultaba allf anacrénica, porque
por el lobby cruzaban con frecuencia nobeles con
horribles jerseys y pantalones de pana, calzados con
zapatillas deportivas. De los 128 asistentes, sélo tres
eran de mas edad que Ochoa: André Lwoff, micro-
bidlogo francés de 89 aos; Sir John C. Eccles, fisi6-
logo australiano de 88, y Gerhard Herzberg, quimico
aleman nacionalizado canadiense, de 87 afios.

Sélo cuatro mujeres asistfan al Jubileo Nobel: las
mencionadas Gertrude Elion, bioquimica estadouni-

* Escritor. Premio Nacional de Literatura. Secretario de la Funda-
cién "Carmen y Severo Ochoa".
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Todlos los Premios Nobel asistentes al Jubileo celebrado en Estocolmo, en 1991. Ochoa figura el primero por la derecha.

dense de 73 afios —a quien conocfa por haber sido
investida doctor honoris causa por la Universidad de
Nueva York, en la misma ceremonia que Ochoa-, la
fisico tambiién estadounidense, Rosalyn Yalow y
Dorothy Hodgkin, egipcia de nacionalidad briténica,
de 81 afios, que asistfa al acontecimiento, en silla de
ruedas. Dorothy Hodgkin es la tercera mujer Premio
Nobel de Quimica; hasta que ella lo obtuvo sdlo se
habfa concedlido a Marfa e Irene Curie. También asis-
tia al Jubilew, para recibir el Premio Nobel, Nadine
Gordiner, escritora sudafricana de 68 afos.

El Gran IHotel era para mi, en aquellos dias, un
escenario fascinante no sélo por lo que observaba,
sino por las rrevelaciones de Ochoa respecto a la iden-
tidad cientificca de los nobeles. Los periodistas extran-
jeros no se emteraban. A los medios de comunicacién
espaioles no les habfa interesado el Jubileo Nobel
como aconteccimienio cultural. Sélo dos fotdgrafos de
Madrid estatban en Estocolmo, por libre, para tratar

®

de vender a las revistas del corazén una posible exclu-
siva sobre Cela y Marina Castafio.

En la Varanda, a la hora del smagardsbord, los
nobeles y sus esposas circulaban con el plato en la
mano en torno a una larga mesa provista de ahuma-
dos y fiambres. La luz dulce y suave daba a los edifi-
cios préximos un cardcter espectral. El Palacio Real,
el Parlamento y la Opera aparecian velados por una
gasa de niebla, mientras los barquitos atracaban,
silenciosos, con el interior iluminado como una sala
de baile.

A poco de iniciar el almuerzo encendian las
pequenas lamparas de las mesas. Anochecia a las dos
de la tarde. Ochoa, a través de la cristalera de la
Varanda, permanecia absorto en la contemplacién de
los matices que ofrecfa la luz artificial en la calle. No
le afectaba entrar stibitamente en el tinel de la noche
y casi siempre éramos los tltimos en abandonar el
comedor.
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El Gran Hotel habia sido acondicionado para
atender a la gestién y servicios relacionados con el
Jubileo Nobel. En una "suite" con vistas al lago se ins-
tal6 la sastrerfa, donde aparecian colgados algo més
de un centenar de fraques. Meses antes la Fundacién
habfa solicitado sus medidas a cada Nobel. De este
modo, las prendas se encontraban adaptadas para su
alquiler, salvo pequefios arreglos de fécil solucién en
el momento de la prueba. En la sastrerfa se vefa entrar
y salir de los probadores a nébeles, en calzoncillos,
con un pantalén en la mano.

También deberfan asistir los laureados uno por
uno a la sesién fotografica en otra "suite” converti-
da en estudio. Dos fotégrafos, con cdmaras de lar-
gos objetivos que mds parecian armas de guerrille-
ros, disparaban sobre el Nobel, en pie, de perfil y
sentado.

Llegado el dia 10 de diciembre, fecha en que se
conceden los Premios Nobel, todos los laureados
deberfan asistir a muy temprana hora al ensayo gene-
ral para el acto de entrega. La Fundacién Nobel no
improvisa. Como el nimero de invitados al Jubileo
era muy numeroso se habfa acondicionado para el
acontecimiento un moderno campo de deportes, el
Globo Arena, que no obstante sus grandes proporcio-
nes, parecia una sala de conciertos. Desde las butacas
de las gradas se contemplaba el estrado, de unos cien-
to cincuenta metros de longitud, adornado con flores
enviadas como otros afios, de la ciudad de San Remo,
donde muri6 Alfred Nobel.

El ensayo de la ceremonia consistié en que los
nobeles que iban a recibir el Premio aquella tarde
ocupasen las cinco butacas a la izquierda del estrado,
frente a las cuatro que se hallaban en el lado derecho
y que correspondian a la Familia Real sueca.

El Secretario de la Fundacién Nobel avanzaba
con una carpeta de piel, que contenia el diploma, y
con el estuche de la Medalla Nobel. Los laureados,

uno a uno, debfan recoger los dos objetos con la

El.

mano izquierda al mismo tiempo que con a derecha
estrechaban la mano del Secretario de la Fundacién
que representaba en el ensayo al Rey de Suecia.
Seguidamente, el premiado retrocederia algunos
pasos, sin dar la espalda al Monarca, para después de
un giro a la derecha, en que saludarfa al ptblico con
una ligera inclinacién, ocupar nuevamente su asiento
en el estrado.

Severo Ochoa y Marino Gémez Santos, bidgrato del Maestro.

A veces la realizacién de estos requisitos protoco-
larios no se conseguia en un primer intento.

En una tribuna situada en lo alto del estrado, la
Real Orquesta Sinfénica de Estocolmo hacfa sonar
los clarines que marcaban el momento en que cada
laureado debfa acudir a recoger el Premio. Se ensaya-
ba también la iluminacién, mientras el largo centenar
de nobeles ocupaban los asientos que iban a corres-
ponderles. El ensayo resulté largo y regresamos con
el tiempo justo para almorzar y vestirnos para la
recepcion.

En el Sal6n de Espejos, con sus frisos, molduras
y otros adornos y relieves como crestas de oro
incendiadas por la gran ldmpara de cristal, se cele-
br6 el almuerzo con el mismo ment que se habia
servido en 1901, alli mismo, la primera vez que se
concedid el Premio Nobel. Entonces el pollo era un
plato sélo al alcance de las clases privilegiadas. Pero
con el paso del tiempo su estimacién ha descendido
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tanto que en aquella ocasién, entre los fastos del
Jubileo Nobel, la nostalgia resultaba un error. Pero
no habia tiempo que perder para vestirnos y acudir
puntualmente al autobis que nos conducirfa al
Globo Arena.. Me cambié con la rapidez de un actor
de teatro. Mientras tanto, Ochoa luchaba con la
botonadura dle la camisa y con la colocacién de la
corbata.

El convoy de autobuses partié del Gran Hotel
sobre las tres. y media de la tarde y a su llegada al
Globo Arena :se formaron dos largas colas para acce-
der al recinto. Entonces pude observar el carnaval
pintoresco y variopinto de togas rojas y amarillas;
nobeles que sse habfan colocado una cazadora o un
chubasquero ssobre el frac; diplomaticos con abrigo

oscuro y chisstera; la cefiora de Susumu Tonegawa,

Momento en que Ochoa celebra con sus colaboradores la notica del Nobel.

vestia quimono; Cela, con un pafiuelo blanco de seda
al cuello y sombrero negro galoneado a lo mister
Eden; algunas sefioras americanas protegfan de la llu-
via sus trajes de fiesta con viejos anoraks. Pero al
depositar en el ropero todas aquellas envolturas hete-
rodoxas, todos los invitados aparecian correctamente
vestidos.

— Muchas condecoraciones trae la gente —obser-
v6 Ochoa-. Da la sensacién de que algunos han apro-
vechado para colocarse todas las que tienen.

El no llevaba ninguna.

- Las mias estdn bien donde estdn, en el Museo
de Valencia.

El campo de deportes Globo Arena presentaba
un ambiente magnifico. En el estrado, presidido por
el busto de Alfred Nobel, estaban sentados todos
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los laureados. A las cuatro en punto de la tarde hizo
su entrada la Familia Real sueca. La Reina Silvia,
bellisima, vestida de rojo, lucfa una gran diadema y
collar de esmeraldas. El Rey Carlos Gustavo y el
Principe de Asturias, de frac, con bandas y conde-
coraciones. Don Felipe era el tnico invitado de la
realeza europea. Los seis mil asistentes escucharon
en pie la marcha real. Instantes después aparecié la
comitiva de los Premios Nobel 1991, precedida por
los estudiantes.

Lars Gyllenstedt, presidente de la Fundacion
Nobel, dio la bienvenida a los nuevos laureados y a
los asistentes. En su discurso se refirié a la conmemo-
racién del 90 Aniversario de la entrega de los premios
y agradeci6 a los laureados que hubieran aceptado la
invitacién de acudir a Estocolmo "para dar lustre y
perspectiva internacional a la ceremonia”.

Los representantes de las Academias fueron pre-
sentados a las personalidades premiadas, quienes reci-
bieron a continuacién de manos del Rey Carlos Gus-
tavo la medalla Nobel, el diploma y el cheque de seis
millones de coronas suecas, aproximadamente cien
millones de pesetas.

En un extremo de la primera grada del estrado,
junto a Ochoa, Cela y a un viejecito con turbante,
Dorothy Hodgkin seguia atentamente la ceremonia
sentada en su carro de ruedas, envuelta en las gasas de
su traje amarillo de fiesta.

La Real Orquesta Sinfénica de Estocolmo inter-
pretaba musica de Mozart, Dvorak y Bernstein, con la
intervencién de las solistas Dame Kiri Te Kanawa y
Anne Marie Aruhn. El acto concluyé con los compa-
ses del himno nacional sueco.

El banquete tradicional se celebré en el Antiguo
Ayuntamiento de Estocolmo con la asistencia de mil
trescientos invitados. Don Felipe de Borbén estuvo
sentado a la derecha de la Reina Silvia, entre la minis-
tra de Exteriores sueca Margareta Uglas y la princesa
Christina, hermana del Rey. La vajilla, los cubiertos,

la cristalerfa y adornos de la mesa habfan sido disefia-
dos especialmente para la cena Nobel del 90 Aniver-
sario, por un grupo de artistas suecos.

Cran niimero de camaremos, formados de cuatro
en fondo, descendfan por una amplia escalinata, pre-
cedidos de un ballet de jovenes artistas. A una sefal
del maestro de cremonias, servian a un tiempo a la
Familia Real y a todos los asistentes, sosegadamente,
como pudieran hacerlo en un comedor privado. La
Fundacién Nobel habfa previsto los més minimos
detalles, de manera que Dorothy Hodgkin tuvo espe-
cialmente dedicado a su servicio un camarero con
objeto de que no alterara su dieta.

La cena terming con los breves discursos de los
laureados, y el desfile de los estudiantes.

En un salén privado, la Familia Real Sueca, el
Principe de Asturias, Ochoa y Cela y otras personali-
dades, presenciaron el castillo de fuegos artificiales
con que la ciudad de Valencia contribufa al esplendor
del Jubileo Nobel. Por un momento, el cielo de Esto-
colmo estuvo recamado de plata.

El Principe de Asturias refirié a Ochoa que era la
primera vez que visitaba Suecia. Se retirg a hora tem-
prana, acompafiado del Embajador de Esparia, ya que
residia en el palacio de Drotthinholm, en las afueras
de Estocolmo.

Con Ochoa y Cela presenciamos el baile que se
celebraba en el Salén dorado. Un baile de ritmos
modernos muy distinto al de 1959. Ochoa estaba
feliz de haber asistido al Jubileo Nobel y en sus
comentarios se refirié a la ausencia de algunos laurea-
dos. De los que habian recibido el Premio en 1959,
faltaron Chamberlain y Segré, ya que Heyrovsky, el
fisico-quimico checoslovaco, y el poeta italiano Sal-
vatore Quasimodo, habfan muerto.

Pasamos todavia algunos dias en Estocolmo,
compartidos con Paul Berg, Arthur Kornberg y
Peter Reichart, al cabo de los cuiles, el suefio habfa
terminado. H

EL ATENEO - 25



C ICHCias San iCarias,

—isicas NaturaLes
- Y

6 NTIreVISTa. COY ]:eclerico () ’aT'or

Severo Ochoa, "urn hombre de gra» covaje"

Daniel PACHECO
Coordinador Cientifico Revista "El Atenco"

¢Qué nos puede decir acerca de la figura de D.
Severo Ochoa y de su influencia en la ciencia
espaiiola?

He tenido la inmensa fortuna de conocer no sélo
el brillo del cientifico, sino la tensién intelectual del
personaje humano, su aventura ~llena de imaginacién
y de coraje~ intentando hallar en si mismo las res-

puestas que no le habia escatimado la naturaleza.

D. Severo Ochoa hizo mucho por la ciencia Espa-
fiola. Toda promocién de la investigacién cientffica
recibia su cdlido apoyo. El Centro de Biologfa Mole-
cular "Severo Ochoa", que tuve el honor de dirigir
desde su creacion en 1974, no hubiera podido despe-
gar sin su ayuda e inspiracién.

¢Qué recuerdos personales nos puede contar de
D. Severo?

D. Severo me pidié muchas veces el "tu". Alegaba
que mi mujer —asturiana como él- habfa por fin aban-
donado el "Don". Yo le explicaba una y otra vez mis

En el Congreso de Granada de 1967 Severo Ochoa y Mayor Zaragoza franqueados por los biogquimicos y premios Nobel Luis Leloir y Carl Cori
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Principe Juan Carlos, Severo Ochoa y Mayor Zaragoza en Ja inauguracién del Centro de Biologfa Molecular de la Universidad Auténoma

de Madrid, 1974

motivos, sobre todo de indole cientffico, de respeto
"jerdrquico” que nada afectan la amistad, la cercanfa,
la familiaridad. En una ocasién, a fines de 1974 le
estaba repitiendo estos argumentos en el Palacio de la
Zarzuela mientras los dos matrimonios esperabamos
en la sala de estar a los Reyes —entonces llamados
Principes de Espafia— que nos habfan invitado a cenar
en la intimidad. Desapercibidos habfan escuchado los
tltimos pérrafos de mi razonamiento. E intervino D.
Juan Carlos: "iEstoy de acuerdo. Yo también le llama-
ré D. Severo!".

Otro recuerdo emotivo que les puedo resaltar
es cuando le escribi a fines de 1956, recien termi-
nados mis estudios de Farmacia, cuando empezaba
mi tesis doctoral bajo la direccién del profesor
Angel Santos Ruiz. D. Severo era ya un celebérri-
mo investigador, pero no habia recibido el premio
Nobel todavia. Me acuerdo que le pregunte su opi-

nién sobre los trabajos que iba a emprender sobre

el dcido tartrénico. Me contesto a los quince dfas,
déndome sus puntos de vista, que orientaron mi
trabajo ulterior. Contestar las cartas puntualmen-
te!. He aqui una virtud que no debe hacerse pro-
gresivamente excepcional.

¢Qué evocaciones le trae a la memoria D. Seve-
ro como Bioquimico?

Es imposible rememorar a D. Severo sin pensar
simultdneamente en el profesor Arthur Kornberg,
con quien comparti6 el Premio Nobel, gran amigo
de Espafia y de sus cientificos, asi como en Alber-
to Sols y Carlos Asensio, tan prematuramente
desaparecidos del escenario cientifico espafiol, al
que tanto aportaron. Los dos fueron piedras angu-
lares para la puesta en practica de la licida inicia-
tiva del Ministro José Luis Villar Palasi, que tantos
avatares tuvo que superar antes de convertirse en
realidad afios més tarde: el Centro de Biologia

o Molecular "Severo Ochoa". Con David Vizquez,
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Antonio Garcia Bellido, Eladio Bifiuela y Julio
Rodriguez Villanueva, el Centro inicié su singla-
dura en la Universidad Auténoma de Madrid,
como Centro mixto con el CSIC. No hubiera sido
posible sin la ayuda, tutela e inspiracién de D.
Severo. Lo sé muy bien, porque fui su director
hasta 1978.

Ochoa en el acto de investidura como doctor honoris causa por la
Universidad Auténoma de Madrid, acompafiado del profesor
Federico Mayor Zaragoza que apadriné la ceremonia.

¢Qué otras facetas, ademds de la Cientifica,
resaltara de D. Severo Ochoa?

D. Severo Ochoa ha sido mucho mis que un gran
personaje cientifico. Su alada trayectoria profesional
ha ocultado con frecuencia otras facetas de su perfil
humano: su ternura sin limites hacia Carmen Covidn,
su mujer, la diligente y sigilosa compatiera de su vida;
su distendido y amable trato fuera del laboratorio que
contrastaba con su parco y enjuto proceder cuando
regresaba a la mesa de trabajo; su emocién filoséfica
disimulada en lo méas evidente, sabiendo el gran des-

®

cubridor que la pregunta esencial, por razones de
libertad, es indescubrible.

¢Cual era la actitud de D. Severo frente a la
politica cientifica de los gobiernos?

No comprendia que, siendo tan patentes los
beneficios del conocimiento cientifico para el bie-
nestar de la condicién humana, especialmente
para tratar sus enfermedades, para diagnosticarlas,
para prevenirlas, los gobernantes fueran tan remi-
sos en el apoyo a la Ciencia y llevados por la ruti-
na y las perentoriedades cotidianas, siguieran los
caminos triviales, apropiados quizés a otros tiem-
pos pero que hoy ya —lo repetia con desusado apa-
sionamiento— no llevan a ninguna parte. O peor:
llevan a incrementar todavia las disparidades intra
e internacionales, porque mas que nunca en el
pasado, sélo el saber y el despertar del potencial
creativo de cada ciudadano constituyen la referen-
cia vélida de progreso. No hay otra medida que el
talento. Por estas condiciones, es facil entender su
profundo disentimiento con la aplicacién a la uni-
versidad y a los centros de investigacién de practi-
cas propias de la democracia en el dmbito politico.
Desde la legitimidad y la fuerza moral que le con-
ferfan sus largos afos de exilio, aducia que nada
tienen que ver las opciones ideolégicas y las ema-
naciones del poder con [a vida académica, en la
que sélo el rigor y la calidad deben ser tenidas en
cuenta.

¢Qué es lo mas valioso que nos queda de D.
Severo Ochoa?

Sin duda alguna el ejemplo que nos deja: el de
la constancia, el de la imaginacién para las hipéte-
sis audaces... pero que no se repitan las circunstan-
cias que le [levaron a abandonar su pafs y hallar
cobijo en otras tierras. "Los hombres de coraje
hacen posible lo que los pusilémines creen inalcan-
zable". D. Severo Ochoa era un hombre de gran
coraje. B
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 1946. Es nombrado Director dﬁl Departamento de
Farmacologia de la U’ﬁi#&:rsidad de Nueva York.

1954, Es nombrado Director del Departamento de
Bioquimica de la Universidad de Nueva York. Descubre
a enzima responsable de la sintesis del dcido ribonucléi-
co (ARN), gqmpk;gstoﬁfundamental en la transmisién de
la informacién genética, obtenida por primera vez "in
vitro". Esta linea de trabajo le llevarfa posteriormente a
realizar conm%;uc:mes fundamentales por el descifra-
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GL fenc’)meno vida

Como proceso cosmico diverso Y evoLutiVo

concrolador del azar (1)

Alvaro LOPEZ RuIz
Presidente de la Seccion de Ciencias y Tecnologia.

Ateneo de Madrid

INTRODUCCION

Los estudios e investigaciones sobre el origen de
la vida y la Evolucién biolégica han experimentado
un gran auge a partir de mediados del siglo actual,
coincidiendo con el nacimiento y desarrollo de la
biologfa molecular apoyada en la bioquimica, y tam-
bién de la reciente biofisica y la termodindmica de los
procesos alejados del equilibrio, asf como con los
importantes descubrimientos cientificos, a escala
macro, meso y micro, que se estdn produciendo a lo
largo de todo el siglo. Ello justifica el gran interés que
estos temas estdn suscitando entre los cientificos y
pensadores, si bien en ocasiones pueden inducir a una
visién excesivamente reduccionista de la naturaleza y
de la vida, si no se incluye a la vez una visién globa-
lista. Dicho reduccionismo podria llevar a soslayar el
examen y comprensién de los niveles o categorfas
superiores de la realidad, que estan en el todo integral
e individual. A estos niveles superiores pertenecen la
vida y los seres vivos, la mente, los valores y las socie-
dades humanas, y el propio cosmos.

Hace poco lefamos en forma aislada en un articu-
lo divulgativo la siguiente frase de Severo Ochoa
(Premio Nobel compartido con Arthur Kornberg,
1959): "Somos un conjunto de dtomos mas o menos
desordenados". No conocemos el contexto de la frase
del gran cientifico (uno de los fundadores de la gené-
tica molecular al haber contribuido al establecimiento

de la genética y de los mecanismos moleculares de la

De la filosoffa: Atrévete a pensar
(es atin més imiportante que tener razdn,
nadie tiene siempre la razén)

herencia biol4gica), que sin mds definicién o perspec-
tiva podrfa parecer a algunos demasiado simplificada.

Se considera a lo largo de este ensayo, digesto, en
su mayor parte, de conocimientos cientificos e infor-
maciones actuales y pretéritas, que el conjunto de
4tomos mds o menos desordenados, u organizados
seglin se mire, que componen el cuerpo humano y
cualquier ser vivo, se deben observar y estudiar tam-
bién como procesos coherentes. Asi, suponemos a los
dtomos y moléculas como entidades mediadoras
constituyendo sistemas dindmicos, complejos e informa-
dos, alejados del equilibrio, en interaccién con el
entorno, en continua renovacion, exploracién, diver-
sificacién y evolucion.

Estas unidades funcionales individuales, mas o
menos auténomas, limitadas, selectivas y abiertas al
medio exterior, pueden tender espontineamente, en
algunos casos, a permanecer dinimicamente organi-
zadas, con la ayuda de un flujo de energfa libre, de
materia y de informacién procedente del entorno.

Una de las caracteristicas fundamentales de los
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sistemas es que el conjunto es superior a la suma de
las partes!, lo que es aplicable a los sistemas vivientes
y al propio cosmos. Ello indica también el posible
peligro de impedir la comprensién global del sistema
en estudio, si se le degrada y destruye para analizarle,
separando sus componentes, dado que frecuentemen-
te se rompe su organizacion interna.

En esta linea, Severo Ochoa "considerd la propa-
gacién y evolucién de las especies, es decir [a heren-
cia biol6gica y sus modificaciones accidentales, como
la propiedad més caracteristica de los seres vivos,
desde los organismos unicelulares mas simples a los
multicelulares mds complejos, como el hombre”. Asi-
mismo, situé a los virus en la frontera de la vida, los
cuales, a pesar de su aparente simplicidad, son muy
diversos en su grado de complejidad?.

Por otra parte, los sistemas vivientes, segtin se
ampliard a continuacion, tienen una capacidad limita-
da de almacenar y utilizar informacién3. Esta limita-
cién justifica la idoneidad de la emergencia evolutiva
de los instintos, la memoria, la inteligencia y el cono-
cimiento, que ha sido cimero en la especie humana.
Esta especie es la de mayor complejidad y coherencia
cerebral, y estd progresando en la comprensién del
mundo en el que vive y se desarrolla, pudiendo inclu-

so influir sobre €]y controlarle en alguna medida.

EVOLUCION PREBIOTICA Y BIOLOGICA
Segtin lo anterior, se considera a los seres vivos en
esta tentativa como sistemas dindmicos abiertos,
diversos y evolutivos, en relacién e interaccién conti-
nua con su entorno o medio exterior. La "ciencia sis-
témica" fue introducida en el siglo actual por el biélo-
go L. von Bertalanffy (Teorfa General de Sistemas,
1968). Segtin esto, los sistemas vivientes individuales
y colectivos precisan de un medio externo, que inclu-
ye también a los seres vivos, para que funcione el sis-
tema interior; méds adn, sin el medio exterior, es decir
sin Ja realidad exterior, no puede existir el sistema

®

interior mds o menos auténomo. Esta idea es cohe-
rente con la ecologfa y la teorfa de las "estructuras
disipativas" y el "orden por fluctuaciones" (1967), asi
como con la termodindmica de los estados alejados
del equilibrio de I. Prigogine (Premio Nobel, 1977),
que le condujo a un desarrollo actualizado de la con-
cepcién filoséfica de la unidad indivisible del hombre
con la naturaleza, concepcién a la que denominé "la
nueva alianza”.

Por ello, Ia frontera o limite del medio exterior en
el caso de los sistemas vivientes, caracterizados por su
biodiversidad y reproducibilidad exponencial poten-
cial, puede desbordar incluso los ecosistemas locales
y extenderse a la totalidad del planeta y al sistema
solar, y en alguna medida a nuestra galaxia e incluso a
nuestro universo, desde la fase prebiética. Esta fase, a
su vez, se podria enlazar histéricamente con el origen
de nuestro universo galdctico en expansion. Se trata
de un universo en el que, segtn el gran filésofo ato-
mista Demécrito de Abdera (460-370 a. JC.), todo lo
que existe es fruto del azar (al que debemos nuestra
parcela de identidad y libertad, asi como la enorme

......... ._...._.._.._...._..

! Ya Aristételes (384-322 aJ.C.) enseii6, desde un enfoque realista
y biolégico, que "El todo es méds que la suma de sus partes constitu-
yentes'. Esto se puede interpretar actualmente atribuyendo la dife-
rencia a su organizacién e informacién, que encierran un mensaje y
son "transmateriales’, si bien no se puede prescindir del soporte de
materia y energfa.. Cardano (1501-1576), seguidor de AristGteles,
sostuvo en ¢l Renacimiento que "todo lo que posee forma tiene
alma; la forma es condicién de todo conocimiento”.

2" os virus, frontera de la vida y clave de alguno de sus secretos”.
Conferencia impartida por Severo Ochoa en el Ateneo de Madrid,
en el afio 1963.

"La vida", articulo publicado en ABC el 3 de Noviembre de 1993. Al
final del articulo manifiesta que "para la mayoria de los cientificos la
vida es explicable en términos de la fisica y la quimica. Eso no quie-
re, sin embargo, decir que sepamos lo que es la vida. ;Lo sabremos
jamas>". Ochoa fue un gran promotor del Centro de Biologia Mole-
cular que lleva su nombre, situado en la Universidad Auténoma de
Madrid, en el que trabajé a partir de 1985, tras su regreso definitivo
de EE.ULI a Espafa.

3 Consjderamos la informacién bésicamente en el sentido dado por
F. Varela de "in-formare", es decir aquello que se ordena, conforma
y transforma dentro, y que guarda relacién con e} medio exterior.
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diversidad de la naturaleza) y de la necesidad (o ley
causal més o menos estricta). Actualmente se conside-
ra cada vez mas, principalmente a partir de los
modernos avances en genética molecular y en mecé-
nica cudntica, que el azar (fluctuaciones aleatorias,
inestabilidad, incertidumbre)* y la necesidad (condi-
ciones de ligaduras, leyes de la naturaleza, disefio) no
solo no son excluyentes sino que son complementa-

rios, emergiendo recientemente las nociones interme-

"o U}

dias de "influencia", "atractor", "comportamiento cua-
litativo", etc. ,

Se propone como ejemplo de situaciones ideales
extremas de azar y necesidad, por un lado el estado
aleatorio dindmico de un gas perfecto en un sistema
cerrado, y el proceso de distribucién estadistica de un
flujo de bolas iguales en las condiciones representadas
en la figura n® 1; en el lado opuesto se presenta el
caso de un cristal perfecto, por ejemplo, de cloruro de
sodio, sin defectos. La distribucién final ideal de las
bolas, en el caso aleatorio citado, a su salida por la
base del emparrillado de la figura, coincide con la
curva en forma de campana de probabilidad o de
error de Gauss, si interviene en el proceso un nimero
suficientemente grande de bolas. Por el contrario, en
el caso del cristal ideal, los iones cloruro y sodio estan
localizados en puntos perfectamente situados en la
red cristalina, de acuerdo con las caracteristicas fisi-
co-quimicas de dichos iones. Sin embargo, los siste-
mas alejados del equilibrio, y por tanto los organis-
mos, adoptan formas macroscépicas curvadas, sima-
mente variadas, coherentes con el medio, que pueden
considerarse conformadas a la vez por procesos alea-
torios y deterministas.

Segun lo dicho, un sistema de moléculas estructu-
rales y mediadoras, pertenecientes a la quimica del
carbono u orgénica, que es la mas adecuada al efecto,
alejado del equilibrio y de la uniformidad, puede ten-
der a auto-organizarse y auto-regularse internamente,
irreversiblemente y probabilisticamente, e incluso a
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Figura ne 1. Proceso aleatorio ideal de distribucién de un flujo de
bolas iguales a través del emparrillado perfecto de la figura.

evolucionar como una unidad individualizada o siste-
ma, manteniendo su actividad y relativa autonomfa’.

Este es el caso teérico de los sistemas prebi6ticos mds
__—_.__‘_m___

4 El azar es independiente del pasado y no es totalmente irracional
pues estd sometido a rigidas leyes, tanto més exactas en sus deduc-
ciones cuanto mds grande es el niimero de casos o lances, que es lo
que sucede comdnmente en la naturaleza.

5 La quimica orgénica permite un aumento casi ilimitado de la com-
plejidad molecular, incluida la polimerizacién a partir de monéme-
ros, v la formacién de estructuras dindmicas. Esto constituye posible-
mente, junto con las moléculas sencillas, preexistentes y abundantes
en la capa exterior de la Tierra en su fase prebiolégica, CO2 y H20,
el principal enlace inicial entre lo mineral y los sistemas bioldgicos,
con la ayuda de la energfa radiante del Sol. Precisamente estas mis-
mas moléculas son las que se producen en mayor proporcién en los
procesos de degradacion quimica de los seres vivos y en la combus-
ti6n interna que activa la vida. El canalizador universal de este proce-
so biolégico de oxidacion y liberacién controlada de energfa es el
ATP que en las altamente evolucionadas células eucariotas se sinteti-
za en las mitocondrias. La aportacién energial primaria de las radia-
ciones solares activé la fotosintesis, que proporcioné los combusti-
bles biolégicos {que almacenaban la energfa de la luz del Sol) para el
proceso diferido liberador de energfa, primeramente en la fermenta-
cién anaerébica de materiales orgénicos (con produccién de azufre),
que posteriormente pasé a ser aerbica (con produccién de oxige-
no), es decir la respiracion, que es mds eficiente.
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antiguos y sencillos, constituidos posiblemente por
mondmeros y polimeros orgénicos con capacidad de
auto-replicacién, que pudieron iniciar su avance auto-
organizativo en la Tierra hace cerca de 3.800 millones
de afios (sedimentos carbonaceos de Isua en Groenla-
dia constituidos por macromoléculas orgénicas). De
estos sistemas prebidticos descenderfa el primer siste-
ma bioldgico celular. Las células mas primitivas o
"protocélulas” descubiertas corresponden a los restos
encontrados en formaciones rocosas en el noroeste de
Australia, con una edad geolégica de unos 3.500
millones de afiosS.

Las citadas condiciones alejadas del equilibrio pue-
den inducir y orientar a verdaderas cascadas de molé-
culas o de grupos moleculares (y reacciones), que
alcanzan la escala macroscépica, y que pueden a su vez
configurar estructuras disipativas, evolutivas e informa-
tivas. Asf, las células biolégicas, capaces de autorepro-
ducirse como un todo y que sobreviven en un medio
acuoso, constituyen la unidad bésica del mundo biol-
gico, es decir de la vida celular. Todos los organismos
conocidos son individualmente producto de una sola
célula que se divide y multiplica al reproducirse. De
igual manera, hay evidencia de que toda la vida sobre
la Tierra procede de un ascendiente comiin, que pudie-
ra ser la primera célula. Esta, a su vez, descenderfa de
un protosistema més simple, explorador espontineo de
posibilidades favorables para la existencia. La teorfa
celular fue propuesta y desarrollada por T. Schwann
(1812-1882) y MJ. Schleiden (1804-1881).

Las células contienen sistemas disipativos metabé-
licos microscépicos, y poseen capacidad de duplica-
cién y renovacién exponencial, en interaccién 13bil
con el cambiante medio exterior, siendo la referencia
la supervivencia, que conlleva la evolucién. La vida,
aunque efimera en los organismos individuales, pare-
ce estar gobernada por el propésito intrinseco de
auto-perpetuarse mediante la informacién, reproduc-

cién y evolucién, manteniendo su identidad y auto-

)

nomfa, lo que puede guardar relacién con un proceso
"antrépico" general, al que nos referiremos més adelan-
te y que precisa de energia, libre

En esta linea constituyé un salto cualitativo funda-
mental la formacién en los sistemas primitivos de una
membrana semipermeable, selectiva e individualiza-
dora. Todas las células van provistas de al menos una
membrana separadora y selectora de iones y molécu-
las, experimentando continuamente procesos metabé-
licos no lineales, con la ayuda de catalizadores como
los enzimas, que acttian sobre los miles de reacciones
quimicas interactivas que tienen lugar en la célula. En
biologia se utilizan pricticamente las mismas reac-
ciones quimicas fundamentales, pudiendo en ocasio-
nes organizarse funcionalmente las moléculas y las
células entre si, constituyendo organismos pluricelu-
lares simbidticos y diversos, progresivamente mds
complejos en su estructura y fisiologfa.

Por otra parte, un sistema cerrado en el equilibrio,
como una estructura cristalina, presenta un escaso
niimero de formas. Sin embargo, segiin se ha dicho,
los sistemas alejados del equilibrio pueden ser poli-
mérficos; por ejemplo, un fluido en régimen turbulen-
to, los meteoros, algunos monémeros solubles en

agua con polimerizacién interrumpida’, etc. Estas for-
_.._..—_.—.—

6 Incidentalmente, todos los elementos quimicos de la Tabla Perié-
dica (con néimeros atémicos sucesivos de uno en uno) constituyen
sistemas atémicos producidos por nucleosintesis con un antepasado
comdn, el dtomo de hidrégeno, que es el nimero 1 de dicha Tabla
universal, y con mucho el mas abundante del cosmos. Su nicleo, el
protén, y sus isétopos y los elementos més ligeros, se produjeron a
partir del Big Bang, mientras que el resto de los elementos, entre
ellos el carbono, se sintetizaron posteriormente en las estrellas.

7 Hemos podido observar en el laboratorio una apreciable diversi-
dad de formas curvadas hidrodindmicas en polimerizaciones inte-
rrumpidas (fuera del equilibrio} de soluciones acuosas de monéme-
ros orgdnicos bifuncionales y lineales, productores de hidrogeles.
Sin embargo, los cristales de los monémeros utilizados, en el equili-
brio presentaron aristas rectas. Los hidrogeles anteriores, al desecar-
se muy lentamente, llegan a adquirir un color y una consistencia en
aparente convergencia con las de las pezufias animales, constituidas
por proteinas procedentes de aminoacidos, movilizdndose también
entaces labiles.
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mas macroscépicas tienden a ser coherentes con el
medio. En el caso de los seres vivos las formas son
también simamente variadas y adaptadas al medio en
que viven y se desarrollan, ademés de con las restric-
ciones debidas a los materiales que componen el sis-
tema y sus funciones.

El desequilibrio termodindmico continuado se da
también en la atmésfera terrestre, que es fundamen-
talmente de origen biolégico (con 21 por ciento del
activo gas oxigeno en continua renovacién merced a
la fotosintesis), en contacto con la corteza terrestre y
una biomasa reductora, lo que es coherente con la
teorfa Gaia (mito universal de la madre Tierra), de
Margulis y J. Lovelock, 1972-79. Segtin esta teorfa el
proceso vida es un-fenémeno colectivo auto-organi-
zado a escala planetaria, pasando la teorfa de la evolu-
cién por seleccion natural de fas especies, cOmo pro-
ceso histérico y gradual, de Charles Darwin (1809-
82)8 y la teorfa sintética de la evolucién, que introdu-
cfa y asimilaba la genética mendeliana® de la heren-
cia, a coevolucion de las especies y el medio ambien-
te. Por el contrario, los planetas Marte y Venus, que
no tienen vida, y entre los cudles esta situada la Tie-
rra, poseen atmosferas que se encuentran préximas al
estado de equilibrio quimico.

El gran sistema ecolégico que constituye la bios-
fera se mantiene en general estacionario y alejado del
equilibrio, con la ayuda de la vitalizante energfa
radiante del Sol'® (0 més propiamente a expensas de
flujos de energia libre y "orden" material del entorno,
esto es de entropfa negativa o neguentropia), que se
degrada irreversiblemente en el proceso, disipdndose
en el espacio exterior como radiacion infrarroja. En el
sentido opuesto se ha producido el proceso evolutivo,
mediante seleccién natural, optimizando progresivamente
la organizacién favorable a la supervivencia, que con-
lleva la reproduccién y la informacién de los sistemas
vivientes, cuando se dan las circunstancias adecuadas.
La superviviencia implica la competitividad (entre

individuos y entre grupos cooperativos) y la supera-
cién, lo que impulsa la evolucién coherentemente
con el cambiante medio exterior. La evolucién biolé-
gica justifica, especialmente a partir de la genética
molecular, la enorme diversidad de la biologfa, no
s6lo en cuanto a las formas, sino también en cuanto a
los procesos que dan origen a las formas. Sin la super-
vivencia diferencial de las variantes mas adecuadas,
con fa informacién interna consiguiente, en interac-
cién con el entorno, los seres humanos no tendriamos
un cerebro histérico, capaz de desarrollar el lenguaje
y de razonar y actuar conscientemente!!.

P

8 Darwin solo traté marginalmente el problema del origen de la
vida. En su célebre tratado "Sobre €] origen de las especies mediante
seleccién natural (1859)", que revolucions la biologfa, no consideré
invariables a las especies y atribuyd las variaciones a la influencia
del azar. Este proceso evolutivo ha conducido a la emergencia de
organismos con un alto contenido de informacién, por lo que pare-
cen haber sido disefiados con un propésito. Seglin esta teorfa, los
individuos més aptos en la lucha por la vida, es decir mejor adapta-
dos a su ambiente, dentro de una especie, tienen mds probabilidades
de subsistir y de reproducirse que los menos aptos. Su esquema de
la evoluci6n era un arbol muy ramificado, que simbolizaba, ademas
de la diversificacién, un origen comin de todas las especies. Encon-
tr6 apoyo en el libro de T. Malthus "An essay on the principle of
population”, segin el cual la poblacién crece en proporcién geomé-
trica, mientras que la produccién de alimentos crece solo en propor-
cién aritmética. A partir de Darwin la auto-organizacién ha pasado
a ser un problema fundamental de la ciencia.

9 Los primeros estudios sobre la herencia bioldgica se pueden retro-
traer a los experimentos de hibridacién de plantas, del monje G.
Mendel (1822-1884). Fue el examen cualitativo y cuantitativo de la
distribucién de los rasgos que pasan los padres a sus descendientes
lo que le permitié establecer sus leyes. Su hallazgo en el afio 1865
fue redescubierto a principios del siglo siguiente.

10 A Lavoisier (1743-1794) (que introdujo la revolucién en la qui-
mica, que se iniciaba como ciencia, y adelanté la interpretacién
cientifica de la combustidn, la fotosintesis, la respiracién y la fer-
mentacién) escribié el verso siguiente: "Sans la lumiére la nature
était sans vie, elle était morte el inanimée. Un Dieu bien faisant, en
apportant la lumiére, a réprandre sur la surface de la terre, l'organi-
zation, le sentiment et la pansée”.

I El nuevo campo de estudio, tesrico v experimental, de la auto-
organizacién emergente y de los sistemas auto-organizativos, que
puede darse incluso en sistemas no biclégicos, esté adquiriendo una
gran relevancia en los dltimos 25 afios. Es de destacar en esta labor a
la Escuela de Bruselas con la direccién de 1. Prigogine, quien puso de
manifiesto, en linea con L. Onsager, fas insuficiencias de la termodi-
némica del equilibrio en sistemas cerrados. Es de mencionar también
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La teoria de la evolucion es actualmente la clave
fundamental de la moderna teorfa bioldgica, y se apoya
principalmente en el registro f6sil de organismos extin-
guidos y actuales, que muestra un cambio gradual
(existen algunas excepciones, como los llamados "f6si-
les vivientes") de las formas de los organismos hasta el
momento presente, campo que estudia la paleontolo-
gfa. Se calcula que en la Tierra existen actualmente
unos 10 millones de especies, de las que sélo se han
descrito 2 millones, siendo muchas mas las extinguidas.
Asimismo, dicha teorfa se apoya en similitudes estruc-
turales, principalmente en los vertebrados, que estudia
la anatomia comparada, y en el desarrollo embriolégi-
co de especies diferentes que apuntan hacia un ances-
tro comun, y sobre todo en la biologfa molecular. Esta
disciplina, que estudia a nivel molecular los genes,
constituidos por cidos nucléicos, asi como las protei-
nas estructuradoras, substancias a las que nos referire-
mos més adelante, esté ayudando a aclarar el concepto
bioldgico no fijista de especie o unidad evolutiva.
Dichos componentes quimicos complejos fundamenta-
les para la vida constituyen largas y plegadas macro-
moléculas asimétricas, con gran cantidad de informa-
cién, que permiten explicar la historia filogenética
ramificada y no determinista de los organismos en la
Tierra, asi como su gran biodiversidad y polimorfismo.

Estas circunstancias favorables para la vida y la evo-
lucién se han dado histéricamente en el planeta Tierra
(edad: 4.600 millones de afios) y por tanto en nuestro
universo (que se estima inici6 su expansién y evolucién
fisica hace unos 20 mil millones de afios!2. En la evolu-
cién cosmofisica existe una comunicacién general, que
procede de la interrelacién entre las cuatro fuerzas fisi-
cas conocidas (que ya se han reducido bisicamente a
tres), habiéndose considerado teéricamente que en el
origen de nuestro universo estaban unificadas. En la
evolucién biolégica la comunicacién genética es
mucho més precisa que la anterior, debido a que se

transmite informacién almacenada en estructuras mas

¢

estables. Se admite actualmente que en todo este largo
perfodo no han variado las leyes fisicas, habiéndose
producido durante el mismo la multiplicacion progresi-
va de los sistemas biol6gicos en la Tierra y la evolucion
por seleccién natural a escala macroscépica (la escala
de los organismos), dependiendo la seleccién del cam-
biante entorno!3, cuyas posibilidades favorables para la
vida son exploradas por los sistemas vivientes (el nuevo
mundo de los microorganismos no fue descubierto

_..-......__-‘................_

el desarrollo de la termodindmica no lineal de los sistemas alejados
del equilibrio, asi como las estructuras disipativas, la moderna ciencia
del caos, con la que estan vinculados los fractales, y la sinergética de
H. Haken. Estos desarrollos son coherentes con la inquietud de E.
Schrédinger (que acufié el término "neguentropia") sobre la necesi-
dad de una "nueva fisica" mds apropiada para la biologia teérica
(¢Qué es la vida?); 1944) que la de su tiempo, fisica a la que el propio
Einstein habfa tachade de primitiva para dicho menester. Lo anterior
aumenta teéricamente las probabilidades de emergencia de sistemas
auto-organizativos y evolutivos por seleccién y de la propia vida en
nuestro universo, probabilidades que J. Monod (Premio Nobel,
1965) habia reducido practicamente a cero, al considerar a la biolo-
gia como marginal y dinica, situando al hombre al margen del univer-
so en el que debe vivir (El azar y la necesidad; 1970).

12 Al final del presente ensayo sobre el Fenémeno Vida y su histo-
ria, presentamos como hipétesis de trabajo una tabla con un desa-
rrollo evolutivo progresivamente acelerado de los seres vivos en la
Tierra, enmarcado dentro de la evolucién general de la Tierra y de
nuestro universo, a partir del Big Bang. Esta teorfa cosmogénica
estandar se ha visto reforzada recientemente al haberse detectado
pequefifsimas variaciones de temperatura, previstas por la teorfa, en
la "radiacién de fondo universal' (descubierta por A.A. Penzias y
R A Wilson en 1965), teorfa sobre la que se espera avanzar y si es
preciso corregir, mediante las observaciones cosmolégicas en curso,
principalmente desde el espacio exterior, que permitirdn una mejor
comprension de nuestro universo. En la tabla puede apreciarse que
gran parte de la historia de la Tierra ha estado conectada con el
desarrollo de la vida.

13 Esta relacién entre los sistemas vivientes y el medio exterior, el
cual se puede extender al cosmos en el espacio y en el tiempo, es
coherente también con la induccién a posteriori debida a R H.
Dicke ("principio” antrépico débil) segtin la cual ha sido necesario
un cosmos tan inmenso y antiguo como el nuestro, para que pudiera
formarse una sola célula orgénica. Esto se apoya en que en su
estructura participa el carbono, y la nucleosintesis de este elemento
tuvo lugar a partir del helio en grandes estrellas supernovas, preci-
sandose de al menos 10 eones, a los que se deberfa afiadir unos 5
eones, para dar cuenta de la evolucién prebiética y bitica en la
Tierra. Otra induccién retrospectiva, y por tanto sélo orientativa, y
obvia, es que las leyes fundamentales de la naturaleza son coherentes
con que la materia y la energia puedan organizarse por si mismas.
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hasta el siglo XVII, por A. van Leuwenhoeck, 1632-
1723, gracias al desarrollo del microscopio). '

La informacién o memoria de la experiencia exi-
tosa estructural y funcional para persistir fue almace-
nandose espontdneamente en los sistemas biolégicos
durante su evolucién a partir de protocélulas, y trans-
mitiéndose a las siguientes generaciones, para la orga-
nizacién de la materia en los individuos. Dicho pro-
ceso de supervivencia pudo haberse iniciado anterior-
mente, segtn se ha dicho, como "evolucién prebiéti-
ca", incluyendo las fermentaciones, en ausencia de
oxigeno y de microorganismos que pudieran haber
destruido los sistemas prebiolégicos, antes de que
emergieran las células y entrara en juego el mecanis-
mo evolutivo celular. Entre ambos desarrollos se ha
propuesto situar los virus (si bien también han sido
considerados como formas degeneradas de vida), que
estan constituidos basicamente por una molécula sim-
ple de 4cido nucléico con una envolvente de protei-
na. Los virus no pueden reproducirse por si mismos,
excepto en el interior de una célula.

Entre los primeros autores que han avanzado
hipétesis cientificas sobre el origen de la vida son de
citar a A.]. Oparin (1894-1980) y J.B. Haldane (1892-
1964). Al primero se debe el libro "El origen de la
vida" (1924-1938), en el que se presentan algunas
posibles reacciones quimicas prebiéticas; sugirié que
hace mucho la atmésfera terrestre era reductora y
muy diferente de la actual, lo que es generalmente
aceptado por los investigadores sobre el tema.

Para la explicacién del inicio de la vida no existe
un modelo estandar mas o menos definido o mayori-
tariamente aceptado, como sucede en cosmologfa, si
bien se esté investigando intensamente con ese objeti-
vo. Se han propuesto diversos modelos para tratar de
explicar la fase prebidtica como, por ejemplo, estruc-
turas disipativas sencillas, hiperciclos autocataliticos,
autoreproducibles y autoinformativos (M. Eigen; P.
Schuster; 1971-1981) con la intervencién de biopoli-

®

meros y simbiosis molecular, asi como sistemas auto-
poiéticos o auto-referenciales (capaces de producir los
componentes que les constituyen), etc. En general, se
incluye la accién fundamental de pasos auto-cataliti-
cos y redes cataliticas especificas, a veces en coopera-
cién y realimentacién, que justifican el cardcter mar-
cadamente no lineal de estos sistemas en interaccién
con el medio exterior. La catélisis simple conduce a un
crecimiento lineal y la auto-catélisis a un crecimiento
exponencial. En todo caso, pensamos que el protosis-
tema vencedor, es decir seleccionado por la naturale-
za, debe ser coherente con ella y poseer capacidad de
diversificacién para poder evolucionar.

Los sistemas prebidticos, sometidos a un proceso de
seleccion natural, pueden haber constituido el "eslabon
perdido" en el origen de la vida, que evolucionaria
desde las formaciones sencillas a los complejos ecosiste-
mas, pasando por los organismos monocelulares, primé-
ramente procariotas (sin ntcleo) y més tarde eucariotas
(con niicleo), siendo estas células mucho més grandes y
complejas que las primeras. Este eslabén es lo que estd
tratando de descubrir y estudiar la biofisica y la bioqui-
mica actuales, asf como la reciente disciplina denomina-
da "vida artificial", si bien en el momento presente el
conocimiento de la evolucién quimica prebidtica en la
Tierra es muy incompleto. Sin embargo, se conoce el
funcionamiento y la estructura quimica de numerosos
sistemas bioldgicos con bastante precisién. Dichos
estudios se basan en la mencionada hipétesis de la uni-
versidad de las leyes fisico-quimicas en el espacio y en el tiem-
po (de lo que hay buena evidencia) durante la vida de
nuestro universo, como si fueran inherentes a la natura-
leza, si bien se admite la imposibilidad de realizar medi-
das con precisién absoluta, lo que incluye también a las
condiciones iniciales. Esto implica, segtin la teorfa del
caos, la imposibilidad de prediccién cientifica a partir
de cierto perfodo de tiempo, lo que constituye una limi-
tacion a la que el hombre puede hacer frente avanzando

sus previsiones y actuaciones escalonadamente. ll
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1. ESPACIOS PICTORICO E HISTORICO:
DE LA ESCENIFICACION A LA CARTOGRAFIA

El problema inicial viene formulado por un declive
imperial: el espanol del s. XVII, durante el desarrollo
de la guerra de los 30 Afios, justamente en un modelo
de guerra larga, donde aquel encontraria sus limites
finales. A propésito de las imagenes y los espacios pic-
téricos, que nos proporcionan cuadros —precisamente—
encargados para celebrar el poder militar espafiol.

Se intenta mostrar no s6lo el que dichas imagenes
pictéricas estaban siendo ganadas por una forma
nueva de expresar el espacio circundante —y los esce-
narios— de los hechos histéricos, sino que existe en
ellos una comprension espacial subordinada. Como la
de los hechos militares exteriores de Espafia y el fraca-
so de su politica internacional; en un siglo donde la
monarquia absoluta traté de inmortalizar sus ya pasa-
jeras victorias. Se mostrd asf la irrealidad militar y
politica, en contraste con el realismo artistico —del
que las dos obras escogidas son muestra— y el avance
cultural europeo por la misma época en que Espafia
fuerza su propio marasmo politico v la desarticulacién
interna de las estructuras del Estado absoluto.

1. Representaciones y funciones

Dentro de una primera seleccién estarfa el cuadro
de "Las Lanzas" o de la "Rendicién de Breda" de

Diego S. Veldzquez (1599-1660), pintado en 1634-
1635, y medidas: 1. 3,07 x 3,67; nimero de catdlogo:
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1.172; lugar de expedicién: Sala 12 (Veldzquez),
Museo del Prado. Paralelamente un cuadro comple-
mentario serfa el de "Recuperacién de Bahfa del Bra-
sil", de Fr. Juan Bautista Maino (1578-1649), pintado
en 1635 y medidas: 1. 3.09 x 3,81, nfumero de catélo-
go: 885, lugar de exposicién: Sala 25. Museo del
Prado. Con estados de conservacién buenos, en la
totalidad, podria iniciarse su descripcidn:

1. Momento en que el general de los Tercios de
Flandes, Ambrosio de Spinola recibe la llave de la
reconquistada ciudad de Breda, de manos del gober-
nador holandés Justino de Nassau, entre militares y
lanceros —o piqueros— de ambos ejércitos. Veldzquez
reconstruyé una escena ocurrida afios antes (1625) de
pintar el cuadro (1634/35); para lo cual se documenté
especialmente ~como mostré Angulo Ififguez— ade-
mds de conocer en su primer viaje a Italia a Spinola,
que viajaba hacia alli por dltima vez (1629).

Velézquez representé allf una escena militar poco
acostumbrada: la contribucién de un ejército y su
huniilde rendicidn, para escenificar la 'victoria' de otro, el
espafiol. Las lineas de composicién barroca resaltan la
escena: al comenzar por una vertical en el extremo dere-
cho —las largas 'picas' o lanzas de los tercios espafioles—
que se cierra por una curva ovalada en el izquierdo; lo
que, junto al juego de luz y sombra —para destacar gru-
pos— nos indican estar en la edad del barroco y en
pleno s. XVII, desde el punto de vista pictérico. El pri-
mer plano visual enmarca, sin embargo, un segundo
plano no menos presente: representado, desde una
perspectiva alzada —siguiendo el sistema de visién car-
togréfica, tipica de la pintura holandesa de paisajes—
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"Las lanzas" de D. Veldzquez, escenificando la "Rendicién de Breda": 1a ciudad y su entorno,
como segundo plano cartogréfico.

para representar un paisaje y esquema de Breda, descri-
to visualmente como una superficie geografica.

2. Escena en que el capitan espafiol D. Fadrique de
Toledo muestra un tapiz del poder estatal, representado
en la figura de Felipe IV y el Conde Duque de Olivares,
a los stbditos recién recuperados: portugueses del Brasil
—que estaban dentro de la corona espafiola entonces— y
posiblemente, holandeses, que habian ocupado parte
del pafs y el puerto de Bahfa reconquistado (1625).
Separados por la linea de la composicién en diagonal,
del extremo izquierdo superior al extremo derecho infe-
rior, se sitiia una escena realista de los habitantes -muje-
res y nifios sobre todo— en torno a un herido. Esta esce-
na es descrita minuciosamente, gracias a efectos forma-
les y de iluminacién, comparables a los de la pintura
holandesa: de la que es observable igualmente una pre-
ocupacion por la visién cartografica de la bahfa.

Funciones: decorativa y politica. Ambos cuadros, junto
con la "Defensa de Cédiz contra los ingleses" de Francis-
co Zurbarén, entre otros conmemorativos de victorias
espafiolas, debidos a Cajés, Carducho y J. Leonardo, fue-
ron encargados en 1634 para decorar el Salén del Trono

del Palacio, del Buen Retiro de Felipe
IV. Este Salén fue lugar de celebra-
cién de Cortes y, por tanto, de reu-
nién de representantes de los esta-
mentos de la nacién espafiola, ain en
formacién. En estas reuniones solem-
nes, los procuradores podian reme-
morar las 'victorias’ hispanicas descri-
tas a través de los cuadros, las glorias
de las armas espafiolas —cada vez més
heterogéneas— y los espacios de los
escenarios respectivos —terrestres,
maritimos— de un imperio en deca-
dencia donde "no se ponia el sol". En
este ambiente de triunfo se rodeaba,
iguaimente, la escenificacion de
otros actos del poder real absoluto
—de acreditaciones de embajadas de otros paises; pro-
mulgacién de pragmaticas o decretos reales, etc.— que los
cuadros con sus dignatarios, capitanes, armas, emblemas,
soldados y caballos no hacfan sino simbolizar visualmen-
te: como arquetipos de autoridad y poder!, que Velaz-
quez trasladarfa a una buena parte de sus retratos oficia-
les. Posteriormente, cuando los reinos y las Cortes del
Antiguo Régimen fueron disueltos por los Decretos de la
'Nueva Planta' —con la dinastia Borbénica- este escena-
rio palaciego fue utilizado también como capilla ardien-
te, de los reyes Felipe V' y Luis |.

2. Técnica y reproduccién

El modo de pintar de los dos cuadros -y los de
'victorias' en general- fue puesto al servicio de la
narracién a través de emociones y gestos de los acto-
res en escena: el capitdn en el cuadro de Mafno, Spi-
nola y Nassau en el de Veldzquez. Respondian asi a la

B —

! STRADLING, R.A.: "Spains military failure and the Supply of
horses, 1600-1660" en History. The Journal of the Historical Asso-
ciation. Vol. 69 N° 226 (June 1984), London pp. 2018-221.
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definicién que en el Renacimiento dio Alberti del cua-
dro: "superficie encuadrada, situada a una cierta dis-
tancia del espectador que mira, a través de ella, un
segundo mundo o mundo de sustitucion”. El cuadro se
transforma en una ventana, desde donde el observador
vefa, en su mismo punto de vista, la sustitucién que se
le presentaba, siempre ligada a acciones humanas
heréicas. Para ello, se narraban los acontecimientos, se
persuadia con la retérica de los gestos.

Las dos obras se prestan a acti-
vidades diddcticas con un uso
escenografico de los personajes.
Podrfan reproducirse en dramati-
zaciones de las escenas representa-
das —de hecho, Maino parece
haberse inspirado en una escena
de "EI Brasil restituido" de Lope de
Vega- en los cuadros respectivos,
que, por otra parte pertenecen a la
tradicion renacentista de las gran-
des obras histéricas. Las cuéles
narraban acontecimientos donde
se persegufa resaltar las acciones
humanas mas ejemplares (o como
las que aportaban, en éreas protes-
tantes, la tradicién tan asidua y popularmente conocida
de la Biblia) de los historiadores antiguos, etc.: para la
comprensi6n del espiritu y la representacién del
"drama" humano o religioso, inserto en la Historia. Las
intenciones graficas y comunicativas eran
primordiales? pero escenificadas: sintetizando lo que
hoy podria comunicarse filmicamente; o mediante la
expresion en forma de personajes de comic, con sus
hipotéticos diglogos y alocuciones.

Tanto en el cuadro de Maino —pintor de origen
italiano nacido en Pastrana y educado artisticamente
en Toledo— como en el de Veldzquez, composicién y
empleo de la luz y el color estén al servicio de un
modo de pintar narrativo, distribuyendo el cuadro en

campos. En el de Maino, separados por una linea dia-
gonal de color; en el de Veldzquez, por una curva
ovalada de la escena que enmarca el fondo. Para la
narracion de la escena de la rendicién —que sorprende
por la intimidad del gesto entre nobles y en tal oca-
sién piiblica— Velaquez utilizé, como es sabido, los
gestos y las lanzas del "Encuentro de Jacob y Essau", y
la composicién de "Abraham y Melchisedec", provi-
nientes ambas de ilustraciones de la Biblia —en la

"Recuperacién de Bahfa de Brasil' de J.B. Maino y el lejano escenario del acatamiento imperial.

forma sugerida por la tradicién, para darle més autori-
dad de representacién histérica—, asi como utilizé
otros elementos de la obra de Rubens.

Mafno por su parte hacfa presente la autoridad y el
poder del rey lejano, mediante un tapiz del mismo, a
los asombrados habitantes de Bahfa. La escena com-
pleta, no sélo integra otras figuras reales —Olivares— y
mitolégicas —La Victoria—, sino la curva de heridos, los
grupos de hombres, mujeres y nifios, mediante la luz

— e
2 MAINSTONE, Madeleine y Rowland: El sigle XVII. Introduccién a
la Historia del Arte. Universidad de Cambridge, Barna, G. Gili,

1985; pp. 29-40 ("Pintura: el efecto dramético de la luz") y 66-72
("Las revelaciones de Rembrand sobre el alma humana"). También

BLANKERT, A.: Vermeer, Barna, Noguer, 1982. .
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que los destaca —y articula- la narracién, sobre un
fondo cartografico levemente curvado, para expresar
mejor la esfericidad terrestre del contorno de la bahfa.

Ampliaciones temdticas: BROWN, Jonathan: fmdge-
nes ¢ ideas en la pintura espaiiola del siglo XVII, Madrid,
Alianza Forma, 1982 y PEREZ SANCHEZ, AE.: De
pintura y pintores. La configuracién de los modelos visua-
les en Ia pintura espafiola, M., Alianza Forma, 1993.

Los paisajes de fondo solfan ser imaginarios; pero en
los dos cuadros hay una novedad: sus paisajes son a la
vez reales y afreos, sittian el horizonte muy alto, como si
se vieran a vista de pajaro debajo de nuestros ojos. Ade-
ms existen en ellos referencias de fogatas, lagos y cana-
les de agua, monticulos, etc.; o bien perfiles cartografi-
cos, similarmente a como por entonces los entendia la
corriente pictdrica y cultural de la escuela holandesa.

Esta escuela particip6, desde el s. XVI, de otras fuen-
tes diferentes a las acufiadas —pictéricamente— hasta
entonces. Los cuadros se hallan implicados en la adquisi-
cién de saberes sobre el mundo, comunes a la tradicién
artesanal, el saber cartogréfico y geografico y la ciencia
experimental®. Sin espectadores situados en perspectiva,
rodeados por el paisaje, sin proyeccién desde ningtin
punto, el cuadro se vuelve superficie donde situar toda la
informacién visual por adicién —dificil de contemplar
desde un solo punto- y donde més que ventana para ver,
se convierten en mapas o espejos de imagenes reales.
Estas, por otra parte, invadieron la sociedad holandesa*
y constituyeron el elemento fundamental de la primera
cultura especificamente visual —diferente de la cultura
basada en la escritura, como sucedia en el Sur de Euro-
pa—y similar al papel del teatro inglés de la época (esce-
nificando la representacién de su propia sociedad).

Se constituy® asf un modo de ver holandés’, basado en
la descripcién ~muy relacionada con la experiencia de la
cartograffa y la intencién grafica de la geograffa—y en la
creencia de que la imagen contribuia a la adquisicién de
saber sobre el mundo, como lo estaban demostrando
esas ciencias a través de los mapas y planos. Este tipo de

instrumentos habfan tenido, por lo demds, una gran
expansién en la sociedad holandesa: con su demanda,
para proyectos hidrdulicos y de desecacién de marismas;
lo mismo que para las acciones militares que las ciuda-
des desarrollaron, en la lucha por su independencia (res-
pecto a Espafia), o la bsqueda de informaciones espa-

Escena interior del pintor holandés Vermeer, el énfasis de luz
y la cartograffa en la descripcion visual.

ciales, tanto para estos fines como para el desarrollo del
comercio ultramarino. Un viajero por Holanda en 1636,
confirmé que existfan mapas murales de sus dominios
hasta en las casas de los zapateros y los sastres; y gracias
a los cuéles conocfan las Indias y su historia sin salir de
su pafs. Del Brasil mismo —donde fueron desplazados
por la intervencién espafiola que Maino recoge— levan-
taron mapas que fueron los verdaderos inventarios carto-
graficos y pictéricos objetivos (de habitantes, flora,
fauna, vistas en silueta y en el mapa, etc.) hasta los viajes
del Capitan Cook en el s. XVIII5. En la misma composi-
cién de Maino para Bahfa, hubieran preferido plasmar
instalaciones coloniales, indigenas trabajando, etc. Por
lo demés, fueron los verdaderos inventores de los atlas
histéricos, uno de los cuéles, el de J. Blaeu (1663, en 12
voltimenes) fue presentado a Luis XIV, dejando constan-

e

3 ALPERS, Svetlana: The art of describing. Dutch Ar in the seventeenth Cen-
tury Chicago, The University of Chicago Press, 1983. Introduction.
4 Vid. Amsterdam. XVII sitcle. Marchands et philosophes: les benefices
de la tolerance, Parfs, Autrement {Collection "Memoires") 1993.

5 MECHOULAN, H.: Amsterdam ay Temps de Spinoza, Parfs P.ULF,
1990; pp. 86-90.
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cia de que "la geografia (es) el ojo y la luz de la historia
(...). Los mapas nos permiten contemplar en nuestro
lugar, justo bajo nuestros ojos, las cosas més lejanas"6,

El modo pictérico "holandés", por otra parte, al desa-
rrollar técnicas de descripcién ~los pintores hicieron a
menudo planos y mapas también— similares a los cart6-
grafos y gedgrafos, fueron los introductores de la pintu-
ra al aire libre. Y pudieron crear paisajes reales, no imagi-
narios como los manieristas, en forma de: paisajes urba-
nos (vistas topogréficas de ciudades) y panordmicas
(paisajes cartografiados). En aquellos las referencias

Escena de sitio, € la obra de J. Cajés, en uno de los cuadros de 'victorias'.

territoriales, los 'mojones' —de paises sin alturas, tal que
Holanda- eran basicos, como informacién visual: edifi-
cios de ciudades ~verdadero homenaje pictérico de aque-
lla nacién: cuya independencia fue obra de ellas y que
configuraron su Estado- o torres, tejados, molinos o
grupos de arboles, etc. Estos fueron algunos de los sabe-
res que Veldzquez utilizé también, para destacar una
ciudad y un territorio real como escenario de su cuadro.

II. COMUNICACION VISUAL Y ESPACIO
BELICO DEL SIGLO XVII
1. Objetivos comprensivos

1. Principal: articular los conceptos de espacio histé-

rico y los origenes de la cultura visual, en relacién

¢

con los escenarios pictdricos y la imagen cartografica
que transmiten de los conflictos bélicos del s. XVIL.

2. Secundarios: a) proporcionar elementos de lectura
espacial de la confrontacién bélica del s. XVII, a tra-
vés de la comunicacion visual, de las técnicas pict6-
ricas de la época; b) contribuir a la identificacién del
concepto de guerra continuada y generalizada,
como factor de desarrollo de los ejércitos permanen-
tes del Estado absoluto; ¢) proponer algunas claves
espaciales, del desfase del imperio hispanico y el
declive militar espafiol.

' 2. Contenido y secuencias
espacio-imperiales

La guerra, expresada en los
cuadros de "victorias' a través
de dos momentos favorables,
tuvo muchas alternativas; y la
de los "Treinta Aftos" fue un
proceso de desgaste final en
que, pese a los teatros de ope-
raciones exteriores —presenta-
dos en los dos cuadros— deter-
miné el fracaso a medio plazo.
En un imperialismo que se ali-
mentaba asi mismo de una
guerra de frentes mdltiples ~el mismo Spinola de las
"Lanzas" pasé del escenario militar de Breda al ale-
mén-y con unos ejércitos 'desnacionalizados'.

Debe partirse de los escenarios introducidos por los
dos cuadros y superponerlos a otros menos halagiiefios:
los del contemporéaneo y cortesano pintor, testigo de la
Guerra de los "Treinta Afios", muy influido ya por la
pintura holandesa, el flamenco Peteer Snayers”. Desde

W_._.._.,m

6 BLAEU, |.: Le Grand Atlas. ). Blaeu, Amsterdam, 1663. Introduc-
cién. pp. 1y 3.

7 CORDOBA, ] M.: "Peeter Snayers. Un testigo de la Guerra de los
Treinta Afios, Album, n° 30 (Febrero 1992); p.p. 35-47 y F.C.
LEGRAND: Les peintre flamands de genre au XVII Siécle; Bruxe-
lles, Meddens, 1963.
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tropas espafiolas.

Bruselas y al servicio de los Austria y sus movimientos o

L}
r

campafias —plasmadas en lienzos de "socorros”, "sitios",
en més de 50 obras—, Snayers produjo cuadros sobre €l
mismo escenario ~perdido definitivamente para Espafia
en 1637- de "Las Lanzas". "Toma de Breda", "Isabel
Clara Eugenia en el sitio de Breda" y "Vista caballera del
sitio de Breda". La misma multiplicidad de espacios
simultaneos —y la continuidad de los 'sitios' en un mismo
escenario de los 'dominios'- da la medida desfasada, de
un imperialismo feudal y territorial -basado en la "recon-
quista" y la obtencién de tierras, tesoros y servicios de
hombres— frente al holandés y al inglés nacientes: basa-
dos en el mar y el alquiler de servicios a terceros (y una
disposicin urbana de repiblicas oligarquicas).

La recapitulacién visual y fisica de los objetivos mili-
tares, los escenarios y las técnicas de representacién de
los mismos, tiende a reintegrar los cuadros en su serie de
las "victorias". Esta era la imagen que de si mismo se
intentaba fabricar el Estado, rodeado por todos los fraca-
sos, en un ambiente donde "Veldzquez ofrecerd la vision
de una Espafia més cerca del abismo"8. Las diapositivas
de sus modelos de inspiracién, asf como las fuentes pic-
téricas del espacio holandés precisan el alcance de su
lucidez. Los textos del Conde Duque de Olivares al Rey,

.

sy Y N ; o - AR
Vista del asedio de Aire-Sur-La-Lys, de P. Snayers, de 1653, escenificando un asedio invernal de

pueden muy bien demostrar €l
reverso de aquella intencionali-
dad gréfica, tan bien expresada
en los cuadros de Snayers de los
Museos del Prado y del Ejército.
En un esquema temético y com-
parativo especiai, aparecerian
sucesivamente:

a) Coleccién: referente a los
cuadros de "Lanzas" y el de la
"Reconquista de Bahfa" o de la
"Defensa de Cidiz contra los
ingleses" (1625).
Introduccién: comparacién
grafica-histérica de tres repre-
sentaciones "victoriosas", a través de ejercicios de
contraposicién de planos y narracién.

b) Coleccion: "Isabel Clara Eugenia entrando en
Breda" (1662). Los espacios de la estrategia militar y
de fortificacion; el nuevo papel de la artillerfa.

Consecuencia: la distancia del triunfalismo a la
realidad militar.

¢) Coleccién: obras de P. Sanayers y texto de Oli-
vares al Rey (1626). Las discontinuidades espaciales
del poder, interrumpido en miltiples frentes de impe-
rio universal.

Consecuencia: la preservacién del fracaso del Esta-
do, como 'secreto de Estado’ y los encargos artisticos
de 'victorias' (Carducho, Cajés, Lorenzo, Snayers).

d) Talleres: descripcién visual y cartograffa mili-
tar. Composicién y planos de los cuadros de 'victo-
rias:: en una serie tematica, bajo el denominador del

8 VILAR, P.. Historia de Espania. Ed. Grijalbo, Barcelona 1979, pag. 60.
Acerca del 4mbito poiftico caracteristico del momento, vid.
ELLIOTT, John y otros: "La Espafia de Olivares' y "Olivares. His-
toria de una ambicién". Madrid, Cuadernos de Historia 16, 1985; de
ELLIOTT, J. vid. El Conde Duque de Olivares, Madrid, Alianza, 1992.
Una visién cultural, rica en matices, en GARCIA CARCEL, Ricar-
do: Las culturas del siglo de Oro, Madrid, Historia 16, 1989.
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escenario bélico, la representacion del poder militar y
la continuidad espacial del poder.

e) Talleres: representacién, mentalidades escenifi-
cadas y paralelismo histérico de episodios (los de
Veldzquez, Maino y la comparacién con el Zurbaran
"Defensa de C4diz contra los ingleses”, desarrollada
el mismo afio que los episodios anteriores 1625), en
tres espacios distantes. Demostraciones de adecuacio-
nes/inadecuaciones, de formas de representacién
(simbolos, actitudes de personajes, composicién,
etc.), a los fines del Estado absoluto, en un imperio
universal (texto de! Duque de Lerma, 1620).

3. Las "victorias" como propaganda visual

En la escenificacién residia bastante de la propa-
ganda barroca del Estado imperial. Y las escenas pue-
den ser introducidas, por la observacién formal -las
masas de color y el juego de la luz— que defina la com-
posicion barroca del cuadro de "Las Lanzas" en forma
ovalada. Son posibles alli comparaciones del extremo
derecho, de las lanzas, al izquierdo de los soldados

holandeses. Pero no es menos ilustradora la escena de
los grupos y los jefes militares de la "Defensa de Cadiz
contra los ingleses”, del amigo de Velézquez, Francis-

® o de Zurbarin: ¢qué personajes més intervienen,

aparte de los generales, a la derecha>. Comparar los
trajes de los civiles y militares de estos cuadros —asf
como en el de "Recuperacién de Bahfa de Brasil” de
Maino- es advertir que sélo los militares, en tiempo
de guerra, podian salirse fuera de la etiqueta oficial de
color negro; del mismo modo que, aquellos, permiten
identificar las armas y atributos del mando, que llevan
los militares en los tres cuadros (Al lado del Museo del
Prado donde se encuentran estos cuadros, estd lo que
queda del Palacio del Buen Retiro —convertido en
Museo del Ejército- donde estuvieron colgados. Alli
podrés observar las armas y las 'lanzas' en la realidad,
similares a las de los cuadros). Por otra parte, es con-
veniente advertir quien estd sentado en el cuadro de
Zurbardn y a quienes d4 ordenes: son el gobernador
de Cédiz, D. Fernando Girén y el Duque de Medina
Sidonia, que encabezarfa fa conspiracién —en Andalu-
cla— en 1641 contra la monarquia centralizada.
Identificar y observar las escenas de personas -y su
comparacién— permite igualmente recomponer, en un
esquema visual, las lineas de composicién. Pero estu-
diar ésta y observar aquéllas nos lleva a la definicién
de planos por la luz. Delante de los cuadros en las

“e .,

\ s

salas 12 ~"Las Lanzas'~ y 25
~"Recuperacion de Bahfa del
Brasil- del Museo del Prado:
¢describen algin plano los gru-
pos de personas atendiendo a la
luz?. En una sala de proyeccién
de diapositivas y esquemas de

transparencias pueden aislarse
—0 superponerse— una escend al
principio y un fondo detras: éste
es el de la ciudad "reconquista-
da" y —en el cuadro de Breda de
Velézquez- todo un espacio

geogréfico, sefalizado por los

Cartograffa y plano bélico de la ciudad d

e Maastricht en 1632.

fuegos de la batalla acabada.
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Vista de asedio de la ciudad de Maastricht por tropas espafiolas. En primer término, sistema

defensivo y ciudadela.

Momenténeamente, conviene introducir otra repro-
duccién del mismo asedio, hecha por un grabador
holandés —Claes Jansz Visscher—, que documenté la
batalla aquel afio (1625). Tomar los nombres que figuran
al pie de su mapa —que corresponden a un nimero en el
mismo-y situarlos en la reproduccion del de Veldzquez,
permite comprobar proximidades técnicas. ¢Porqué
coinciden las dos representaciones?. Se trata de técnicas
de representacién aérea comunes: inclusive con punto
de vista del terreno a 'vuelo de péjaro' —l horizonte esta
muy alto en el cuadro y en el mapa no existe porque estd
hecho desde arriba—; utilizacién de accidentes naturales
o humanos, como referencias territoriales etc. Los rios
recorren el territorio, resaltando mas las extensiones que
los volumenes o las masas. Velazquez pintaba pues el
fondo del cuadro al modo "nérdico", es decir, con las
mismas técnicas que la pintura holandesa®.

Para constatar atin més esta influencia, es preciso
situarse ante otros cuadros de 'victorias', conservados en
los Museos del Prado y del Ejército: Los del pintor de
origen flamenco Peteer Snayers (1592-1667). El que este

MAASTRICHT.

®

pintor dedicé al tema de "lsabel
Clara Eugenia entrando en
Breda" permite hacer un croquis
de la ciudad y sus sistemas de
defensa, en relacién a los canales
de agua de su contorno territo-
rial. Comparéndolo con la pro-

pia distribucién del cuadro, per-
mite justificar porqué se pinta-
ban asf descripcioness de 'sitios'
al modo 'holandés" era una identi-
ficacién acufiada, como en el
denominado "Sitio de Graveli-
nas", donde pinta —dentro del
1,’9 | : cuadro- el plano de la ciudad
e&}j JEERN  que le sirvi6 para hacerlo.

A propésito de P. Snayers, hay
en este autor, contemporaneo
de Velédzquez, frecuentes asedios a plazas fuertes. Era
la guerra de los "Treinta Afos" y durante ella, lo
mismo se consegufa una plaza que se perdia. Los cua-
dros de Veldzquez y Maino estudiados son un ejem-
plo de ello; y un buen complemento es verificarlo en
un mapa de Europa, con los distintos territorios y
momentos de aquella guerra.

Entre el Museo del Prado y el cercano del Ejército,
el cuadro de Snayers sobre Breda y otros permiten loca-
lizar -y relacionar- tipos de armas y espacios pictéricos,
de descripcién de 'victorias'. Por ejemplo, cada arma
tenfa sus unidades y espacios; dispersandose o uniéndo-
se- en agrupaciones. Las de infanterfa forman cuadros,
con un cuadrado menor interior, de 'lanzas' —coma las
del cuadro de Veldzquez- o picas de 5,5 ms; y se trataba
de una forma de impedir que huyeser. por ser soldados
poco entrenados y estar rodeados, en el resto del cua-

B ——

9 ALPERS, Svetlana: L'oeil de I'bistoire. L'effect cartographique dans la pein-
ture hollandaise du 17 . siecle” pag. 97, en Actes de la reciberche en sciencies
sociales n° 49 {Spte. 1983}, Ed. Minuit, Parfs.
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drado, por hombres con mosquete —o mosqueteros— que
disparaban su arma y volvian hacia atrés para cargarla. A
pesar de que se hacfan 8 relevos para mantener el fuego,
transformaba cada unidad de infanterfa o 'tercio' en una
masa que derrochaba hombres frente a la artilleria
—como puede verse, entre otros, en los cuadros de Sna-
yers— y avanzaba gradualmente, con lentitud de movi-
mientos. En las distintas representaciones pueden identi-
ficarse aquellos 'tercios’; asi como unidades de caballerfa
y sus posiciones. Adn sin croquis de su distribucién —y
comparacién— puede también visualizarse un hecho, en
el cuadro de Veldzquez: el mayor ntimero de lanzas en el
lado espafiol v las pocas del lado holandés (no emplea-
ban ya este sistema, pesado y poco eficaz, al lado de la
tecnologia y estrategia militar de la época).

4. Continuidad espacial del poder y desfase
imperial

Frente a la infanterfa espafiola —pocas veces derrota-
daen el s. XVI-se desplegé en el s. XV11 lo que se llamé
la "revolucién militar"!%; el complejo de cambios —de
accién reciproca- como fueron: el nuevo armamento, las
técticas y estrategia. Entre otras modificaciones, estuvie-
ron: la reorganizacién de los suministros y administra-
cién militares, la forma de control politico y de compo-
sicién social de los ejércitos, asf como una nueva clase
de disciplina que hacfa de los soldados unidades "autéma-
tas" sobre €l terreno. Estas dltimas innovaciones fueron
introducidas por las reformas militares de Mauricio de
Nassau ~jefe militar holandés, cultivado, que lefa a los
estrategas cldsicos romanos— durante las guerras de Inde-
pendencia de Holanda, respecto de Espafia. Las repercu-
siones espaciales no se limitaron al campo de batalla
~con formaciones lineales de piqueros y mosqueteros,
muy rdpidas, que evitaban los encuentros de frente— sino
en los dispositivos defensivos y entornos de las ciudades.
Tal como testimoniaron los cuadros de Snayers consis-
tfan en la aclimatacién del modelo italiano de 'ciudadela’,
a la defensa en profundidad —en un territorio llano- de

las ciudades holandesas: contra la invasion de los tercios
y la artillerfa espafiola (mediante gradacién y articula-
cién sucesivas, en el espacio, de muros, fosos, canales
intermedios, etc.) y contrarrestar asf los cafiones de ase-
dio, de mayor alcance y precisién en el disparo. En los
cuadros, un croquis permitirfa situar alli aquellas piezas
de artillerfa, las defensas y cambios espaciales en las ciu-
dades: su sistema de separacién de las artillerfas de ase-
dio, o los baluartes de fa ciudad que las neutralizan.

Las observaciones espaciales provendrian, tanto de
la 'descripcién’ pictérica holandesa, como de la compli-
cacién y disminucién de altura de las defensas de sus
ciudades, remodeladas para emplazamientos de artille-
rias (las murallas ya no servian para dificultar la escalada
del enemigo, como en la E. Media). Y a ojos vistas, los
cuadros de Snayers transcribieron la complicacién de
aquéllos elementos de fortificacién: baluartes de dispa-
ro, en lugar de torres; terraplenes detrds de los muros,
para el efecto del fuego de artillerfa y otros. En conjun-
to, la fortificacién y las necesidades militares disefiaban
ciudades con un trazado geométrico y salientes defensi-
vos, en punta de dngulo: como innovaciones -y aplica-
ciones cientificas- de toda una ingenerfa militar, que
terminaron afectando al plano de las ciudades. Se trata-
ba finalmente de un rasgo constituyente, segln lo
explicé en su dia Lewis Munford!! de la 'ciudad barro-
ca'; donde proliferaron elementos de uso militar, por
todas partes circundando —y organizando- a la ciudad;
y que fueron expresién del dominio sobre aquella del
Estado moderno. Hasta el punto que sf la ciudad inclu-
y6 —crecientemente— cuarteles, arsenales, terrenos de
ejercicio o desfile ~concentrando movimientos milita-
res— también abri6 la avenida (via militar; via rapida)
para aquellas necesidades. Y la avenida misma —un

I S —

10 ROBERTS, Michael: The Military Revolution. 1560-1660. Belfast,
1956, pp. 21-23.

1T MUMFORD, Lewis: La Ciudad en la Historia, BB. Aires, 1966; pp.
497-500 ("La guerra como constructora de la Ciudad") y 505-509
("El movimiento y la avenida).
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campo de desfiles y despliegue militar— se transformé
en simbolo y dato fundamental de la 'ciudad barroca';
como la geometrizacién y los elementos defensivos, tan
extendidos —y visualmente descritos— en los cuadros de
Snayers. Por cierto que sus fortificaciones, a menudo,
estan junto al plano de la ciudad, ni dentro ni fuera de
ella: coronan un sistema de defensas en gradacién, para
potenciar efectos y ticticas de las nuevas armas de
fuego. Pero la fortificacién ya establecié la separacién
—méxima hasta entonces— de la funcién militar y la vida
civil en la ciudad (no fue el objetivo de la 'cindadela’ la
seguridad de la poblacién civil, sino la defensa de un
territorio, circundante hasta la provincia).

En los cuadros de 'victorias' como los de Snayers
—con sus ciudades sitiadas o socorridas; sus defensas,
dispositivo urbano, orientacién geogréfica y canales de
articulacién de las comunicaciones— de los Paises Bajos
o de la guerra de los "Treinta Afos", aparece todo un
empefio visual de sistema territorial planificado, de
defensa uniforme. Hecho por ingenieros militares, con
trazo de dngulos de tiro iguales y de distancias idénti-
cas —entre ellos, para que cada parte reciba apoyo de
otra; y todas resulten defendidas a un tiempo- guarda-
ban separacién a tiro de mosquete: en una concepcién
de fortificacién prevista de antemano, para dificultar el
progreso del asaltante. Lo mismo era emplazada cada
'ciudadela' en un territorio: separada de la siguiente o de
la ciudad, con la minima distancia posible para retener
al enemigo y poder recibir socorro de ellas. Esta inter-
conexion y continuidad por el espacio del sistema mili-
tar, solo era posible sobre la base del espacio continuo.
El cual preocupaba por entonces —ademés de a la Fisica
y a los cientificos— a los Estados, que contaban con un
territorio donde debfa ejercerse la voluntad del monar-
ca absoluto. Por eso las fronteras y los espacios interio-
res —como las vistas descriptivas y casi cartograficas de
los paisajes de Snayers— se jalonaron de 'ciudadelas'
urbanas, que dejaron de ser construcciones aisladas,
simplemente defensivas: para formar parte de un con-

[ ]

f junto organizado, a través del cual el poder debia reco-

rrer todo el territorio de una forma continua.

Las mismas fortalezas urbanas, podian identificarse
con regimenes generales democraticos o monérquicos/
oligérquicos, segtin estuvieran situadas al nivel o por enci-
ma de las ciudades!2. Pero en los paisajes flamencos que
pintaba Snayers y sus 'ciudadelas', ademds de adaptar su
plano a un terreno llano, acomodaron sus espacios urba-
nos con un Estado absoluto, en su experiencia histérica
frente a ejércitos de ocupacion. Por lo mismo que, trénsi-
to militar y primera mutacién barroca de las ciudades,
proporcionaron el marco urbano adecuado al gobierno
coercitivo del Estado moderno!3, las Provincias Unidas
de Holanda -entre otros dmbitos imperiales— rompieron
la continuidad espacial del poder hispénico y delimitaron
su propio Estado oligdrquico (en competicién ventajosa,
frente al desfasado Imperio territorial espafiol ).

Como en la de los "Treinta Afios" se tratd alli, mien-
tras tanto, de una sistemdtica ~y destructiva~ guerra: en
la que la esencia de las reformas holandesa y sueca —la
estrecha vinculacién e integracion entre todas las armas,
bajo el mando coordinado y empleo eficaz de los nue-
vos instrumentos militares— podia triunfar, sobre los
ejéreitos espafioles e imperiales (como asf sucedi6 a la
larga). Su comprobacién no estaria en los cuadros de
Velézquez o Maino, sino en los de su contemporaneo
Snayers (con sus cuadros que son de "asedios’, de "auxi-
lio" de tropas, etc). En uno de aquellos, de "Asedio de
Airs-Sur-Lys"- quedaron, visualmente descritas, las difi-
cultades del ejército espafiol —que ya no conoce esta-
cién de descanso— en una campania sobre hielos y deso-
lacién. Y atn permite valorar, no ya su funcién politica
—en relacién a los fines del Estado en un imperio univer-
sal: formulados en el texto, a comeniar, del Duque de

Lerma en 1620~ sino sus barreras finales. Il

_,.__w__‘..“.._.“ﬂ._

T MARAVALL, J. Antonio: Estado Moderno y mentalidad social. Siglos
XV al XVII, vol. II; Madrid, Rev. de Occ. 1972; p. 556.
12 MUMFORD, Lewis: La Ciudad en la Historia, op. cit., vol. 11, p. 568.
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Consejo Superior de Investigaciones Cientificas
Centre de Histoire des Antilles Hispaniques.
Université de Paris VIII.

Las guerras de independencia que se produjeron en
Cuba durante més de tres décadas desde 1868 hasta
1898, contra el colonialismo espafiol fueron la culmi-
nacién de un largo proceso de lucha, que se inicia con
la primera guerra de independencia en 1868 que finali-
zard en 1878. Tras la Paz de Zanj6én y como respuesta
al no aceptarse las condiciones impuestas por las auto-
ridades espafiolas se produjo la Guerra Chiquita entre
los afios 1879-1881; hasta culminar con Ia dltima gue-
tra, entre 1895 y 1898 organizada y dirigida por José
Marti, sirviendo de apoyo ideoldgico el Partido Revo-
lucionario Cubano, que habfa sido fundado en 1892 y
que se convirtié en el aglutinador de los numerosos
combatientes que desde mediados del siglo XIX esta-
ban a la cabeza de los principales movimientos politi-
cos y sociales que tenfan como tnico fin conseguir la
independencia convirtiéndose Cuba, de esta forma, en
una nacién libre y soberana; aunque esto se vié malo-
grado con la intervencién norteamericana y la imposi-
cién de numerosas condiciones que se vieron plasma-
das en la famosa "Enmienda Platt" de 1902, que justifi-
caba juridicamente la dependencia neocolonial del
estado cubano!.

1. LAS GUERRAS DE INDEPENDENCIA,
1868-1898

La primera guerra de independencia comienza el
10 de octubre de 1868 y tuvo a la cabeza al hacenda-

®

do Carlos Manuel de. Cé""sp, d
inmediato por otros hacendados; ~
mento Oriental de la Isla; auhque debe quedar de
manifiesto que otros muchos hacendados del Depar
tamento Occidental, principalmente de La Habana,
Matanzas,... lucharon asimismo en favor de la inde-
pendencia de Cuba. No obstante, una de las mds
duras estrategias de Méximo Gémez, dominicano, y
General del Ejército Libertador en ambas guerras, era
conseguir por todos los medios atravesar las dos tro-
chas?, la de Jicaro a Morén y la de Mariel a Majana,
para conseguir que la guerra se extendiese al Departa-
mento Occidental. La més importante de las dos fue
la trocha de Jicaro a Moré6n disefiada por el ingeniero
espafiol José Gagd?3.

Estas estrategias militares consiguieron su objetivo
logrando que la insurreccién no pasara al departa-
mento Occidental, circunscribiéndose la guerra a la
zona comprendida entre Manzanillo, Jiguani, Baire,

etc... es decir, en las jurisdicciones de Oriente.
__,,._._.._—.........

! FERNANDEZ SOSA, Mirian: "l intervencionismo norteamerica-
no en Cuba y su reflejo en el pensamiento politico cubano de prin-
cipios del S. XX". Arbor, Madrid, n. 567, tomo CXLIV, 1993, p4g.
119.

2 Trocha: son las lineas fortificadas que dividen a ambos conten-
dientes. Generalmente la constituye una linea externa en forma
curva, convexa hacia el enemigo. La componen centinelas y escu-
chas. Tiene una segunda linea, de grandes guardias, que es concén-
trica y mas recogida que la primera; y una tercera, mas interna, for-
mada por gruesos piquetes, retenes o puestos de apoyo y sosten.
MAXIMO GOMEZ BAEZ. Invasién y Campania de las Villas, 1875-
1876. La Habana, Editora Militar, 1984, pdg. 114.

3 Album de la Trocha. Breve resefia de una excursion feliz desde Cien-
fuegos a San Fernando recorriendo la linea militar, por cuatro perio-
distas. La Habana, la Universal, 1897.
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Billete emitido en 1869 por los insurrectos cubanos

En los primeros momentos la violencia era tal que
Céspedes como presidente de la Reptblica en Armas
se vié obligado a tomar algunas disposiciones respec-
to a la direccién que debia tomar la insurreccién, a la
organizacién de poblaciones y del territorio rural que
ya habfa sido ocupado por las fuerzas rebeldes.

Baydmo se convirti6 en el principal centro de la
revolucién, siendo el primer lugar de territorio cuba-
no del cual habfan sido expulsados los representantes
del poder metropolitano.

El movimiento insurreccional no fue seguido de
igual forma en el resto de las jurisdicciones de dicho
departamento, por ejemplo en Camagiiey la inexis-
tencia de armas retrasé su incorporacién a la lucha.
Siendo la tinica esperanza para los camagiieyanos que
el general Manuel Quesada, que se habfa establecido
en Nassau provisionalmente les enviase una expedi-
cién con armas*,

Asimismo, la insurreccién intentaba extenderse
hacia Occidente pero cada vez con més dificultades,
a medida que se aproximaba hacia La Habana. Debi-
do a un factor muy importante y decisivo como era la
diferente estructura social de Occidente. Por ejemplo,
las jurisdicciones de La Habana, Matanzas y Pinar del
Rio, eran las zonas més pobladas y de mayor desarro-
llo econémico por su produccién de aziicar y tabaco.

rechegtbatiana O B

®

Otro factor fundamental era el
alto porcentaje de esclavos,
que representaban el 40% del
total de la poblacién; por el
contrario en Camagiiey y en
Oriente constitufan el 20% y
en Las Villas el 25%°.

Todas estas condiciones que
podrian calificarse de adversas
no impidieron que Occidente
participara en la guerra, aun-
que tenfan otro elemento en
contra, nos referimos al grupo
formado por los Cuerpos de voluntarios de tendencia
ultra conservadora y que con su actitud fueron los
artifices de numerosos sucesos deleznables, como el
asesinato de los estudiantes de Medicina, el asalto al
Teatro Tacén, café del Louvre y un largo etcétera.

A pesar de todo, numerosos habaneros partici-
paron muy activamente en la insurreccién, difun-
diendo la idea de la necesidad de que la Isla fuera
independiente; junto a esto cabe sumar el apoyo
moral y material de muchos otros que desde Esta-
dos Unidos u otros puntos donde habfan emigrado,
a raiz de la politica represiva iniciada por las autori-
dades espafiolas en el inicio de la guerra en 1868,
organizaron clubs y asociaciones revolucionarias,
juntas, periédicos, recolectaron fondos, compraron
armas, organizaron expediciones, etc... Entre los
que figuran José Morales Lemus, que fue Ministro
Plenipotenciario de la Repiblica en Armas en
Nueva York, Antonio Ferndndez Bramosio, José
Manuel Mestre, José Antonio Echevarfa, Francisco

e

4 Para todo lo relativo al tema de las armas, ver el articulo de
DOMINGO ACEBRON, M? Dolores: "El Tréfico de armas durante
1a Guerra de los Diez Afios, 1868-1878". Teheto, Anuario del Archivo
Histérico Insular de Fuerteventura, 1990, n. 3, pags. 91-131.

5 CUERRA SANCHEZ, Ramiro: Guerra de los Diez Asios. La Habana,

Ed. Pueblo y Educacién, tomo I, pdgs. 61-154.
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Javier Cisneros, Agustin Santa Rosa, Juan Bellido de
Luna, Juan Arnao, en su mayorfa miembros de la
Junta Revolucionaria de La Habana, de tendencia
reformista.

Diez afios después, finalizaba la guerra con el
Pacto de Zanjén en el que se consiguieron "las mis-
mas condiciones politicas, organicas y administrativas
que tenfa Puerto Rico", ademds de la representacion
en las Cortes. Asimismo, gracias a las libertades que
promovié Martinez Campos se organizaron por un
lado el Partido Liberal Reformista (3 de agosto de
1878), convirtiéndose en el Partido Autonomista, y el
partido Unién Constitucional.

No obstante, la inestabilidad en el orden politico
en Cuba continué.bajo la bandera separatista y los
intentos anexionistas. Varios meses después de haber-
se firmado el Pacto de Zanjén los pro independientis-
tas continuaban sin descanso. Calixto Garcia a la
cabeza del Comité Revolucionario del Centro fundé
diversos centros y clubs conspirativos en las principa-
les ciudades de Estados Unidos, Nueva York, Cayo
. Hueso, Tampa, Jacksonville, Nueva Orleans, Baltimo-
re, Chicago y también en América Latina y en la pro-
pia Cuba. En Oriente el movimiento estuvo dirigido
por Flor Crombet, José Maceo, Guillermén, Monca-
da, Mayia Rodriguez, Quintin Banderas y Pedro Mar-
tinez Freyre.

‘Finalmente el 24 de agosto de 1879 el general
Belisario Grave Peralta, apoyado por el teniente coro-
nel Cornelio Rojas, se levanté en San Lorenzo (Hol-
giiin) con 200 hombres; con ello comenzaba la Gue-
rra Chiquita. Una contienda que desde el principio
conté con escasos medios y que adolecié de una
organizacién inadecuada; la existencia de un mando
Gnico y la confusién entre sus dirigentes fueron deci-
sivos para el corto desenlace de la guerra®.

Por dltimo, la inestabilidad politica y social
desencadené el estallido de la tltima guerra de inde-

pendencia que supuso para Espafia el fin del poder °

colonial en América. Pero la salida de Espafia del
suelo cubano no significé para Cuba la liberacién, ya
que se vié mediatizada por un nuevo poder de corte
imperialista representado por los Estados Unidos y
que no concluira hasta la revolucién cubana de 1959.

2. EL PAPEL DE LA REPUBLICA DOMINICANA
EN LA INDEPENDENCIA DE CUBA

El papel de algunos dominicanos en la indepen-
dencia de Cuba fue muy importante por el envio
desde el pais vecino de armas a través de las expedi-
ciones. Por consiguiente, era clave que desde territorio
dominicano se organizaran o hicieran escala algunas
de las expediciones con destino a las costas de Cuba’.

En los afios posteriores a la Guerra de los Diez
Afos y més tarde durante la Guerra Chiquita se
intensificaron las expediciones que partian desde la
Repiblica Dominicana, como asi se desprende de la
documentacién y més concretamente de la corres-
pondencia consular$.

Tras concluir la guerra, en 1879, fue interceptada
una carta escrita en Nueva York, el 18 de julio de
1878, por un tal Castulo y dirigida a Carlos Filipo de
Ayala, de origen cubano, médico de profesién y que
se hallaba establecido en Santo Domingo hacia seis
meses, donde se especifica la existencia de numerosos
insurrectos...”,

En otros documentos se hace alusién a la negligen-

w.‘.m.__._
6 PEREZ GUZMAN, Francisco y SARRACINO, Rodolfo: la Guerra
Chiguita: una experiencia necesaria. La Habana, Ed. Letras Cubanas,
1982, pdgs. 104-251.
7 Para el tema de las expediciones ver el articulo DOMINGO ACE-
BRON, M. Dolores: "Las expediciones a Cuba: apoyo a la insurrec-
cién cespedista, 1868-1878". Madrid Revista Complutense de Historia de
América, n. 18, Ed. Complutense, 1992, pags. 241-256.
8 La documentacién utilizada para la realizacién de esta investiga-
ci6n, nos ha sido cedida por la Dra. Consuelo Naranjo Orovio.
Nuestro mas profundo agradecimiento.
9 Carta de Francisco de Serra, Consul de S.M. en Santo Domingo al
Excmo. Ministro de Estado en Madrid. Santo Domingo, 25 de

marzo de 1879. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Leg.
H-2058.

EL ATENEO - 50



cia del vice-consul de Puerto Plata, al no haber denun- T

ciado por una parte, la presencia de Maceo en la Repu-
blica Dominicana y por otra, el embarque de armas y
de los expedicionarios. Y todo esto se debia a que por
otros conductos las autoridades espafiolas habfan sido

Los insurrectos en los campos de "Cuba Libre" en 1895,

informadas de que Maceo se encontraba en "Gran
Turk" y que se habfa puesto en contacto con el General
Luperon, Presidente provisional en estos momentos y
con algunos miembros del nuevo gobierno. Su manda-
to en la presidencia de la Republica fue solamente
durante once meses y la acepté en dificiles momentos
que vivia la Reptblica Dominicana para defender la
paz amenazada y mantener la ideologia liberal!°.

La figura del General Luperdn y su vinculacién
con Haitf ha sido analizada por el historiador

dominicano Michel Cordero, donde iguala la figu- °

ra de Luperén con la de los puertorriquefos Eme-
terio Betances, y Eugenio Maria de Hostos, v la
del cubano José Marti respecto a su concepcidén

antillanista que incluso supo ver con anterioridad a

los citados; siendo partidario de una confiederacién

insular. Fue segtin Cordero "el precur-
sor del panantillanismo y el primer
antiimperialista antillano, y dlel Partido
Azul, que aglutiné a todos aquellos
sectores sociales dominicanos que
defendfan un nacionalismo y un libera-
lismo més avanzado del S. XIX"!!. Sin
duda otras de las preocupaciones poli-
ticas de Luperdn fue la unidad de la
Isla de Santo Domingo, respecto a
Hait{, y la liberacién de Cuba y Puerto
Rico; y fue Luperén con el apoyo del
presidente haitiano Geffrard los cuales
pretendieron formar con Cuba y Puer-
to Rico, una vez que hubieran alcanza-
do la independencia una confederacién
antillana!2.
Por consiguiente, la figura de Luperdn
permanece unida a la historia de las
luchas emancipadoras de Cuba y a las
libertades en Puerto Rico; auxilié a
Francisco Vicente Aguilera a organizar
la emigracion en el extranjero y colabo-
r6 estrechamente con Betances y Eugenio Marfa de
Hostos, y los hermanos Maceo!3.

Las autoridades espafiolas conscientes del apoyo
que tenfan los insurrectos cubanos en tierra dominica-

WWMV.,_'_.‘M_M

10 jyan Pablo Duarte sequiscentenario de su nacimiento. Homenaje
del Ateneo de Marianao 1963. La Restauracién dominicana su pri-
mer centenario. Homenaje del Ateneo de La Habana, pég. 28.

T CORDEROQ, Michel: "Gregorio Luperdn y Hait(™. Anuario de Estu-
dios Americanos, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos,
CS1C, 1993, pég. 3.

12 1bi, pdg. 7.

13 Op cit (10), pag. 29.
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na, presionaron a las autoridades dominicanas para
que no dejaran entrar a Maceo, en un intento de con-
seguir "que este territorio no vuelva a ser, lo que fue
hasta ayer, un lugar seguro para organizar expedicio-
nes contra nuestros dominios, adelantando en el
camino de la consolidacion de la paz"!“.

Las sospechas de las autoridades sobre las activi-
dades de Maceo, eran completamente ciertas. Entre
ellas cabe destacar las que se cernfan sobre las auto-
ridades dominicanas como puntos de apoyo a los
independentistas al permitirles la entrada en su pais.
Dichas quejas se basaban en las informaciones reci-
bidas sobre una expedicién del propio Maceo.
Segin las informaciones del vice-consul en Puerto
Plata, se habfan embarcado un total de cuarenta
cubanos armados, a las érdenes de Maceo. Una de
las tdcticas para poder desembarcar en Cuba, segin
las autoridades espafolas, era que el General Lupe-
rén podia presionar al capitdn del vapor americano
"Santo Domingo" ofreciéndole dinero, para que
este variase el rumbo, simulando mal tiempo, o
incluso fingiendo una conspiracién a bordo. El
conocimiento de toda la trama hizo fracasar la
expedicién de Maceo, y se puso de manifiesto el
apoyo que tenfan los insurrectos cubanos desde la
Republica Dominicana!s.

A pesar de todo, Antonio Maceo logré entrar en
territorio dominicano, y €l dfa 9 o 10 de agosto de
1880 se embarcé en "Gran Turk" a bordo del vapor
americano "Georges W. Clydes" con destino a Nueva
York!6,

Maceo no desfallecfa en su intento de llevar armas
a Cuba, reunir fondos, etc... A finales de dicho afio
fue trasladado en un buque de guerra inglés desde
Grand Turk a Kingston, donde iba a reunirse con
otros cabecillas cubanos entre los que se encontraban
Quesada, Sanchez, Estrada, Vicente Garcia, Maxfmo
Gomez y Carlos Roloff!7.

Asfmismo, otras informaciones exponian como el

Club cubano de Nueva York iba a enviar una goleta
inglesa o americana con armamentos y municiones, a
punto cercano a Puerto Plata. Ademés Manuel de
Jestis Pefia en una carta que dirigié a Luis Pefies, pre-
sidente del club cubano de Santo Domingo le confir-
maba la anterior noticia. Manuel de Jestis Pefia, domi-
nicano era intimo amigo del General Luperén y cola-
borador del periédico anti-espafiol E! Porvenir de Puer-
to Plata'8.

Maceo habia contactado con Francisco Arredon-
do residente en Santo Domingo, para que le enviara
hombres a Puerto Plata, lugar desde donde iba a salir
una expedicion hacia Cuba. A su vez, escribié a otros
tres cubanos acaudalados, entre los que se encontra-
ban, Joaquin Delgado, Evaristo Lamar y Rafael Mar-
tin, pidiéndoles cien mil pesos a cada uno para finan-
ciar sus proyectos!?.

En Santo Domingo Antonio Maceo se reunié en
casa del cubano Tomds Sénchez, la cual estaba con-
tigua al teatro donde tuvo lugar la reunién, encon-
traindose en ella varias personas, ninguna de nacio-
nalidad dominicana. La asamblea la compusieron
Antonio Maceo, Luis Pefies, naturalizado inglés

B

14 Carta del Consulado de Espaiia en Santo Domingo, Direccién de
Asuntos politicos. Sin fecha. Archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Legajo H-2058.

15 Carta del Consul de S.M. en Santo Domingo al Ministro de Esta-
do en Madrid. Santo Domingo 27 de julio de 1880. Archivo Minis-
terio de Asuntos Exteriores. Legajo H-2058.

16 Carta del Consulado de Espafia en Santo Domingo. Santo
Domingo 12 de agosto de 1880. Archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Leg: H-2058.

17 Carta de Francisco Serra. Cénsul de S.M. en Santo Domingo al
Excmo. Ministro de Estado. Santo Domingo, 14 de octubre de
1880. Archivo de Ministerio de Asuntos Exteriores, Leg: H-2058.

18 Carta de Francisco Serra, Consul de S.M. en Santo Domingo al
Excmo. Ministro de Estado de Madrid. Santo Domingo, 29 de
mayo de 1880. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Leg.
H-2058.

19 Carta de Francisco Serra. Consul de S.M. en Santo Domingo al
Excmo. Ministro de Estado de Madrid. Santo Domingo, 15 de
marzo de 1880. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Leg.
H-2058.
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Pérdida de la escuadra espafiola en aguas de Santiago de Cuba

(presidente), Baldés (secretario) barbero, Evaristo
(sastre), Francisco y Jesis Marfa Castillo, Federico
Giraudi, periodista el cual habia sido expulsado de
este territorio durante la insurreccién anterior, y
otros hombres de color. En una de las intervenciones
Maceo expuso como habia tenido que huir de Puer-
to Plata porque los espaioles habian intentado asesi-
narle tras haber sido delatado por un espfa cubano.
Para custodiar a Maceo fue designado al alferez
insurrecto José Castafion20.

Un aspecto muy importante es constatar c6mo
los insurrectos cubanos tenian apoyo, no sélo de los
cubanos establecidos en la Repiblica Dominicana,
de los dominicanos, sino incluso de algunos miem-
bros del gobierno dominicano. En uno de los despa-
chos recibidos del consul de Espafia en Santo
Domingo se afirmaba que el gobierno dominicano
habfa comprado en Estados Unidos 500 armas de la

casa Remingtons, para entregérselas mds tarde a ¢

Maceo. Por ello, las autoridades espafiolas ponian
en duda que un gobierno que apoyaba a los enemi-
gos de Espafia, fuera a ser respetuoso con los trata-
dos, leal y buen amigo nuestro?!. Para Espafia el
cambio de gobierno en la Repiblica Dominicana
era necesario, y a todas luces quien debfa tomar el
cargo de Presidente era el general Heureaux, el cual
se habfa mostrado favorable a la politica espafiola,
pudiendo contar desde ese momento con "un pafs
aliado y de los mas fieles a Espafia”.

Un hecho que evidencia que el general Heureaux
colaboraba estrechamente con las autoridades espafio-
Y S
20 Carta de Francisco Serra, Consul de S.M. en Santo Domingo al
Excmo. Sr. Ministro de Estado en Madrid. Santo Domingo, 24 de
mayo de 1880. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Leg.

H-2058,
2 Carta de Francisco Serra, Consul de S.M. en Santo Domingo al
Excmo. Ministro de Fstado en Madrid. Santo Domingo, 4 de junio

de 1880. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Leg. H-
2058.
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Pabellén de la Repiiblica Dominicana. Exposicién de Sevilla 1929, Fue su arquitecto Martin

felicitar al presidente Heureaux.
Nos recibié. No hicimos alusién
alguna a nuestra causa, poco des-
pués fuera de la conversacion ofi-
cial nos dijo: que deseaba el
pronto éxito de la revolucién,
que todos sus sentimientos de
afecto estaban con la heroica
Cuba, que de no ocupar la presi-
dencia, estarfa con Gémez, nos
sorprendié mucho con estas
declaraciones, sobre todo cuando
nos encargd, que deseaba que la
colonia cubana se enterara de
verdad de sus sentimientos. Debi-

Gallart, y reproducfa el palacio de don Diego de Colén. Es un palacio-castillo, como lo

fueron los hispanos del-siglo XV, con sus arcos claustrales y sus defensas de lejano cardcter

militar,

las, es el caso del insurrecto cubano refugiado en la
Reptblica Dominicana y que vivia en casa de Evaristo
Lamar. Ante ello el consul espafiol se expresaba en
estos términos: "Es necesario que Seraffn Sénchez sea
entregado, como reo de incendio y asesinato. Pero
aunque no haya cometido delitos comunes, tan pronto
como sea peligrosa su presencia aqui para la tranquili-
dad de la Isla de Cuba, exigiré del Sr. Heureaux que
sin demora lo expulse, segdn las promesas que tltima-
mente me hizo de librarme de todo insurrecto"?2.
Ahora bien, cabe destacar que también segiin el
historiador dominicano Michel Cordero el General
Heureaux colaboré con los independentistas cubanos
y una de sus frases més famosa era que: "La Republica
Dominicana era su novia y Cuba su amante". A esto
podemos afadir que segin la correspondencia entre
Hatton, como representante en la Repiblica Domini-
cana de los independentistas cubanos y Tomds Estra-
da Palma, en una de las cartas le decfa: "el dia 16 de
agosto aniversario de la Restauracién de la Republica

se habfa formado una comisién de diez cubanos, a

do a lo cual le pedi que nos per-
mitiera celebrar los mitines. Pro-
metiéndonos que la policia no volveria a
molestarnos"23.

Sin olvidar, que la figura de Ulises Heureaux fue la
de un dictador en la Reptblica Dominicana y que alia-
do con el presidente haitiano Hippolite, intenté vender
la Bahfa de Samand al Presidente Harrison de los Esta-
dos Unidos?*, Por consiguiente, podria haber tenido
esta doble faceta. Por nuestra parte lo desconocemos.

En la trama establecida en la Republica Dominica-
na en favor de los insurrectos cubanos también cola-
boraron otros destacados cabecillas, entre los que
destacan el puerto-riquefio Betances como Secretario
de la Legacién dominicana en Parfs, y que era consi-
derado por las autoridades espaiolas "como el peor

enemigo que Espafa tiene en América" y ademds

22 Carta de Augusto Bermudez, Consul interino de S.M. en Santo
Domingo al Ministro de Estade en Madrid, Santo Domingo, 17 de
abril de 1882. AMAE,, Leg: H-2059.

23 Carta de J. Hatton a Tomds Estrada Palma. Puerto Plata, 10 de
septiembre de 1896. La Revolucidn del 95. Segiin la correspondencia
de la Delegacién cubana en Nueva York, La Habana, Editorial
Habanera, 1937, Tomo V, pag. 165.

cuya cabeza se encontraba Fermin Delmonte, para e ' Opcit, (10) pig. 31
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como el artifice de los trabajos revolucionarios en
favor de Cuba, apoyado. desde Ponce y Mayagiiez
por varios liberales puerto-riquefios’.

Unos afios mds tarde, en 1886, las actividades
separatistas continuaban y en esta ocasién era Méxi-
mo Goémez quien desde Jamaica intenté organizar
una expedicién con 300 hombres con los que contaba
en la Reptiblica Dominicana26. Y ademds se acusaba a
Miximo Gémez y a varios cubanos los cuéles estaban
en contacto con la casa comercial de J.J. Jiménez de
Monte Cristi y Cabo Haitiano, por el Presidente de la
Repdblica de preparar una revolucién en la parte este
y oeste de la Republica Dominicana, recibiendo los
fondos de dichas casas comerciales. En 1891 segtin el
consul espafiol en Santo Domingo, las acusaciones
contra Méximo Gémez y los intentos reiterados del
propio presidente de que fuera fusilado sin formarsele
consejo de guerra, se debfa a que lo que se intentaba
frenar era un golpe contra su propia persona. El
miedo por consiguiente era real, dicho presidente
gobernaba la Reptiblica Dominicana "a unos los
domina por la fuerza y a otros con donativos de dine-
ro". Y afiadia el consul espaiol la corrupcién de dicho
presidente es flagrante. En la pasada legislatura el
Congreso le habia hecho varias concesiones, que mds
tarde vendié a Compafifas norteamericanas obtenien-
do en dicha transacién unos beneficios por valor de §
100.000; una era la denominada Loterfa de Santo
Domingo y la otra la concesién exclusiva de cerveza,
cuya fabrica habia empezado a construirse, propo-
niéndose ademés edificar un hotel para traer viajeros
americanos como residencia de invierno?’.

Otro aspecto muy importante para las actividades de
los independentistas cubanos, era canalizar los fondos
que los particulares donaban, a través de los clubs. En la
Repiblica Dominicana han sido contabilizados nueve
fundados entre agosto de 1895 y julio de 1896, en las
ciudades méds importantes en Santo Domingo y en un
lugar estratégico para la entrada de las armas, Puerto

.

® Plata. Entre los que cabe destacar el club "10 de octu-

bre", el "27 de febrero", "Mértires de Virginia', etc 28,

Asimismo, tenemos constancia de los integrantes
del club "27 de febrero" ubicado en la propia capital
de Santo Domingo29.

A modo de conclusién creemos necesario afiadir en
primer lugar, cémo las condiciones geo estratégicas de
la Repuiblica Dominicana con respecto a la lsla de Cuba
favorecieron por un lado, la entrada de armas a través
de las expediciones que constitufan la columna verte-
bral del éxito de muchas de las operaciones militares; y
por otro, la Repdblica Dominicana dio asilo politico a
los cubanos dede la primera guerra (Guerra de los Diez
Afos) en 1868 que hufan de la politica represiva
impuesta por las autoridades espafiolas y puesta en
préctica por los generales Lersundi, Valmaseda, Caba-
llero de Rodas, etc...

En segundo lugar, fue uno de los pafses de Latino-
américa que ofrecié mas hombres en apoyo de la
independencia de Cuba durante los 30 afios que duré
el proceso emancipador del colonialismo espafiol.
Méximo Gémez, Luis Marcano, Modesto Diaz, etc...

Y en tercer lugar, esto nos lleva a una reflexién
mas profunda sobre la solidaridad internacional entre
los pueblos y como esto fue lievado a cabo con el
tnico fin de conseguir para Cuba, lo que otros
muchos paises americanos habfan conquistado para
ellos: la libertad. W

._...._._.‘;.._...w_..
35 Carta de Augusto Bermudez, Consul interino de S M. en Santo
Domingo al Excmo. Ministro de Estado en Madrid. Santo Domin-
go, 28 de marzo de 1882. Archivo del Ministerio de Asuntos Exte-
riores, Leg. H-2059.
26 Carta del Vice-consul de Espaia en Santo Domingo, Luis Mau-
sias al Ministra de Estado en Madrid. Santo Domingo, 27 de julio
de 1886. AM.AE., Leg: H-2059.
27 Carta del Consul de Espaita Francisco Ezequiel Gémez al Minis-
tro de Estado en Madrid. Santo Domingo, 30 de septiembre de
1991. AMAE, Leg: H-2059.
28 Fyente op cit (23), 5 tomos, Elaboracién propia.
29 Carta de Federico Hernéndez de Carbajal a Tomés Estrada

Palma. Santo Dominge 19 de marzo de 1896. Op cit (21), tomo I,
pigs. 318-322.
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Ciercias histér icas

A
Los

Antonio VILLACORTA BANOS
Licenciado en Filosofia.

La influencia de la nobleza, en los siglos XV1 y
XVII, reinados de Felipe 1l y Felipe 1V. principal-
mente, penetraba en todos los &mbitos sociales, en
especial en el cultural. En una época ampulosa,
donde el boato, la afectacién retérica, o las imége-
nes cultas se aplican por doquier, los mecenazgos
en la literatura tienen carta de naturaleza propia.
¢Que “personaje” célebre por su creacién literaria
de aquellos siglos no tuvo su mecenas? Lope de
Vega no es una excepcién. Pero la singularidad de
los personajes que ayudaron a Lope de Vega a lo
largo de su vida, la forma en que los traté o reve-
rencié, sigue despertando interés en nuestros dias.
La especial relacién de Lope con el duque de Sessa,
por ejemplo, ha preocupado a historiadores y bié-
grafos. Intentaré hacer un recorrido histérico sucin-
to sobre la situacién de estos mecenas y su influen-
cia en la vida de Lope.

Su primer protector, sin duda, fue don Jerénimo
Manrique de Lara, amigo del tio de Lope don
Miguel del Carpio, que encargarfa a Lope mucho
después la comedia de “San Segundo”. Es su protec-
tor en la nifiez y la adolescencia. Se trata de un per-
sonaje singular y distinguido, del que Lope debié
copiar algo. Don Jerénimo Manrique de Lara fue
profesor de la Universidad de Alcald de Henares,
arcediano de Carmona, inquisidor de Barcelona,
Vicario General de Lepanto, obispo de Cartagena y
Avila, donde murié hacia 1595. Fue hijo del cardenal

cxu'es }nstor lCOS

(MNeceras de Lope dc

don Alonso de Manrique (hermanastro del célebre
poeta Jorge Manrique), a quien se atribuye una pro-
funda enemistad con los jesuitas!. Después de orde-
narse sacerdote, Lope de Vega aspir6 a una capella-
nfa vacante en la iglesia de San Segundo de Avila,
algo que no consigue. Alegaba determinados dere-
chos para acceder al puesto, precisamente por la
lejana vinculacién con don Jerénimo Manrique de
Lara a quien habia servido. La iglesia de San Segun-
do fue construida en la época en que el citado pro-
tector de Lope fue obispo de Avila, segdn consta en
una inscripcién conmemorativa?.

De algtin modo, este personaje, por indicaciones
del tio de Lope don Miguel del Carpio, que era el
Inquisidor de Sevilla, toma a su cargo la educacién
universitaria de Lope, acogiéndole primero como paje
y después envidndolo a Alcal, al colegio de Santiago
que los Manrique tenian alli. Lope dedicar4 a su pro-
tector unas églogas y la comedia “La Pastoral de
Jacinto”. Don Jerénimo Manrique de Lara intentard
en esos afios introducirle en la carrera eclesidstica, sin
conseguirlo. Pero quizés s sembré en €l cierto senti-
do mistico que le llevard, casi en la vejez, al sacerdo-
cio, y que le harfa en muchas épocas de su vida cuan-
do el hastio de sus excesos carnales le provocaban
desolacién, a exaltar el espiritu religioso con bellisi-

mos versos de embeleso mistico.

wm_.._w..m

I ASTRANA MARIN, Luis "Vida Azarosa de Lope de Vega". Edito-
rial Juventud, Barcelona 1941.

2 MESONERO DELGADO, Femando “Avila en la vida de Lope de
Vega". Diputacidn Provincial de Avila, Avila 1970.
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Representacién de Lope de Vega, con decorado convencional y entre sus obras del *Laurel de Apolo" y
"La Arcadia".

La segunda persona con la que Lope mantiene
alguna relacion de servicio es don Pedro Dévila, mar-
qués de las Navas. Parece haber trabajado a su lado
como secretario, puesto que en las declaraciones que
hace ante los tribunales de Madrid, que le habrfan de
condenar a finales de 1587, lo dice expresamente.
Sefiala, ademés, que en aquellos momentos, diciem-
bre de 1587, vive con sus padres en la porteria de los
Carros de la Victoria y que ha dejado el servicio que
prestaba al Marqués porque éste se hallaba en Alcén-
tara y no quiso acompafiarle.

Lope vive esos afios una pletérica pero inmadura
juventud. El amor que siente por Elena Osorio, una

mujer casada, es apasiona-
do, extremo y enfermizo.
Le conducirfa a situaciones
intempestivas v escandalo-
sas. Con motivo de un viaje
que hace a Sevilla, se
encuentra a la vuelta con el
desdén de Elena, que ha
buscado otros “brazos" mds
interesados. Swu reaccién a
través de libelos y exagera-
das declaraciones sobre
Elena Osorio acabarén lle-
vandole a la cércel y a
soportar un destierro de la
Corte de dos afios.

Lope se convierte en secre-
tario de don Francisco de
Ribera (hijo de don Pedro
de Ribera), que luego serfa
marqués de Malpiu, proba-
blemente en el verano de
1590. Permanece en el pues-
to, no mas de un afio, parte
de €l residiendo en Toledo.
Lope tiene 28 afios, sufre la
condena del destierro, y sus obras teatrales se represen-
tan en Madrid y Valencia con notable éxito. EI "Corral
del Sol" y el del "Principe" en Madrid, €l "Corral de la
Olivera” de Valencia, o el "Mesén de la Fruta” en Tole-
do se disputan el estreno de sus obras. Ha vivido el
desastre de la Armada Invencible, en la que participé
sin aparentes motivos, y vive en Toledo al lado de Isabel
de Urbina, con la que se habfa casado por poderes antes
de enrolarse en la "aventura marinera”. Apenas le queda
algo de esa experiencia singular, por extrafio que parez-
ca. En sus escritos posteriores hace alusién a intrascen-
dentes aventuras amorosas en Lisboa, antes de partir. Y,
sin embargo, nada parece haber impactado su vida
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durante aquellas semanas de navegacién en circuns-
tancias extremas. A bordo del buque San Juan, duran-
te la travesia hacia la catéstrofe, parece ser que com-
puso el poema épico “La Hermosura de Angélica”,
limitdndose a decir que pasé “algunas congojas'.

En esta época su caricter fogoso se manifiesta
con toda virulencia. Vive con la fogosidad de su
juventud. Es capaz de amar y aborrecer a la vez. En
su vida parecen encontrar acomodo lo mas excelso y
lo m4s ruin. Un equilibro personal imposible que
habria de conducir a Lope a verdaderas angustias
intimas. ’

Inicia sus actividades como secretario del V duque
de Alba, don Antonio Alvarez de Toledo, en 1591.
Vive en Alba de Tormes hasta 1595. Dentro del perio-
do de su juventud - tal vez fueran los afios, al menos
los tres primeros, mas reposados o tranquilos de su
vida, genéricamente azarosa. Alba de Tormes tiene
misticismo, un cierto regusto austero, pero también
habifa divertimento y riqueza cultural.

El'V duque de Alba era nieto del gran duque Fer-
nando Alvarez. Un hombre de la nobleza que osten-
taba incontables titulos marqués de Coria, conde de
Lerin, de Salvatierra, Piedrahita y Barco de Avila,
sefior de Valdecorneja, etc. ademds de ser duque de
Alba y gentil hombre de cdmara de Felipe II1.

Cuando Lope entra a su servicio, en calidad de
secretario, vive en su mansion de Alba de Tormes con
su hermana dofia Antonia y con don Diego de Tole-
do, su hermanastro, hijo bastardo del conde de Lerin
y de una desconocida, nacido en 1573. Lope hablari
mucho de este joven con el que le unié tierna amis-
tad, y quien recurrfa a él en busca de consejo para sus
inocentes aventuras amorosas. Y escribird sobre el tré-
gico fin, muere por asta de toro en una improvisada
corrida, en una bella elegfa. Era un "joven de rara her-
mosura, gallardo y apuesto, y el Duque complaciose
en rodearle de la misma ostentacién que si fuera su
legitimo hermano"3.

La casa ducal de Alba emulaba una corte regia,
convertida de algin modo en academia de arte, de
fiestas, excursiones y torneos literarios. Era una forma
de distraer la ociosidad. Lope interviene en los asun-
tos personales del Duque. Es el encargado de su
correspondencia y hombre de confianza de toda la
familia.

El Duque, don Antonio, se casa por sorpresa en
Guadalajara con dofia Mencfa de Mendoza y Enri-
quez, hija del duque del Infantado, cuando parecia
estar comprometido con dofa Catalina Enriquez de
Rivera. La compleja situacién legal que se crea, ade-
més de los conflictos sentimentales, con una novia
desairada, el escéndalo social que conlleva, etc. fuerza
la intervencién del propio Felipe II, que ordené el
apresamiento del Duque y su internamiento en la
Mota de Medina, hasta que los tribunales dictamina-
ran sobre los hechos. Don Antonio estarfa preso tres
aflos.

La dilatada ausencia del Duque abri6 un parénte-
sis a la libertad de Lope en Alba de Tormes. Vive
momentos irrepetibles de felicidad y sosiego con su
esposa dofia Isabel. Hay que ubicar su novela pastoril
“La Arcadia”, imitacién de la "Galatea" de Cervantes,
en esa época. Un ambiente aldeano, rdstico, para can-
tar los campos de pizarra salmantinos, con sabores
sensibleros como era la moda.

Pero la felicidad de Lope dura poco. Dofa lsa-
bel, que habia dejado un hogar acomodado para
seguir a Lope, a su vida azarosa, sucumbia lenta-
mente con una grave enfermedad. Lope, apenas
asentado en su hogar en una felicidad sencilla, va a
conocer la muerte de las dos hijas que le nacieron
de Isabel e incluso la muerte de ésta en la primave-
ra de 1595. Lope llorard la muerte de su mujer en
un romance:

w__‘,_._.._.__m

3 Idem ASTRANA MARIN.
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Composicién pictérica y escena de grupo de cémicos, en los tiempos de la incorporacién de fa mujer en el teatro.

Belisa, sefiora mia,
hoy se cumple justo un afio
quie de tu temprana muerte

gusté aquel potaje amargo.

Y llora asi a sus dos hijas, también fallecidas, en el

siguiente soneto:

Para tomar de mi desdén venganza,
quitdme Amor las nifias que tenia,

con que miraba yo, como solia,

todas las cosas con igual templanza.

A lo menos conozco la mudanza
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en los antojos de la vista mia,

de un dia en otro no descanso un dia:
del Tiempo buye lo que tiempo alcanza.
Almas parecen de mis nifias puertas

en mis ojos, ue baiia tierno llanto.
iOb, nifias, nifio Amor, nifios antojos!
iNitio deseo, que ¢l vivir me cuestas!
Mds cqué mucho también me llore tanto

quien tiene cuatro nifias en los ojos?

Mientras tanto, la situacién del Duque se normali-

za y se ha aceptado juridicamente su matrimonio. La

¢ sentencia final es exculpatoria. Don Antonio, enton-



ces, toma directamente la gestion de su hacienda y
pretende poner término al derroche. Expide determi-
nados documentos, con la finalidad de sanearla. Uno
de ellos es especialmente estricto va dirigido al
gobernador y tesorero de su hacienda, licenciado
Gaspar Gonzilez (canénigo de la Santa lglesia de
Coria) con objeto de imponer orden “para la mejor
administracién, gobierno y bien recaudo de su
hacienda”. En este documento se pide a todos los ser-
vidores, bajo penas detalladas, obedezcan, acaten y
respeten cuanto se dice. El documento es un compen-
dio de normas, que incluye horarios para todos sus
trabajadores y amenazas de penas para quienes los
incumplan?.

¢Tiene algo que ver este control del Duque con la
salida de Lope de Vega? Pudiera ser. Existen indicios
de que el Duque buscaba otro secretario, tal vez lo
tuviera ya. De cualquier modo, la desaparicién fisica
de su familia no parece que pudiera incentivar sus
deseos de seguir alli. Algo de ésto insinda Lope al
final de la "Arcadia”, y afios después en una carta al
duque de Sessa. Se produce, pues, la ruptura con el V
duque de Alba y Lope regresa a Madrid.

Tres hechos importantes van a condicionar su
vida en los siguientes afios. A poco de regresar a
Madrid conoce a don Pedro Fernindez Ruiz de
Castro, marqués de Sarria, después conde de
Lemos, y mas tarde protector del inmortal Cervan-
tes. El marqués de Sarria es un joven de 22 afios a
quien Lope conquista con lisonjas. Va a entrar a su
servicio inmediatamente. Volverd a casarse, en
1598, en la primavera, hecho que provoca criticas e
incomprensiones y gran revuelo social. Dofia Juana
de Guardo es la elegida. Casi al mismo tiempo ini-
cia sus amores con Micaela de Lujan, una hermosa
mujer casada, actriz en paro y analfabeta, a quien
conoce en Toledo, en el Mesén de la Fruta. Tal vez
fuera este amor el auténtico de su vida. De sus amo-
res con Micaela de Lujan le naceran varios hijos,

)

entre ellos, Marcela, conocida histéricamente, que
profesa como religiosa trinitaria y llega a ser priora,
en varios trienios de su convento de la calle Lope
de Vega (actual).

Con su joven protector va a asistir en Valencia
(1595) a los solemnes festejos que se dan como con-
secuencia del doble matrimonio. Felipe Il y su her-
mana Isabel Clara Eugenia se casan, con Margarita de
Austria y el archiduque Alberto. Lope de Vega es el
encargado de narrar los acontecimientos. El marqués
de Sarria se lo ha pedido, para que la Virreina de
Népoles, su madre, que no puede asistir, tenga una
referencia inteligente de los hechos. (Recuerda Lope
al archiduque Alberto? Sf, era el cardenal de Lisboa
cuando sali6 la expedicién de la "Grande Armada”.
Ahora contrae matrimonio con lsabel Clara Eugenia
con doble dispensa del papa Clemente VIII, por su
antigua condicién y por el parentesco préximo que le
une a la infanta. 4

Lope tiene 37 afios, es ya un hombre maduro, a
quien le gusta aparentar menos afios de los que
tiene, que usa de afeites y tintes. Pero congenia bien
con su joven protector, al que reverencia segin los
usos de la época. Le dice en un escrito “ Ya sabefs
cuénto os amo y reverencio, y que he dormido a
vuestros pies como un perro”. El joven noble era
sensible a la lisonja y aceptaba el halago con gran
placer. A su lado Lope hizo los menesteres més
humildes, incluso era consultado en sus asuntos
amorosos. Secretario personal y criado o ayuda de
camara. Algo de esto reconoce Lope en la "Epistola”
publicada en la "Filomena":

Y desde abora, principe os aviso
que me escuchéis sin arte 'y sin gobierno,

que amor me da palabras de improviso;

4 VILLACORTA BANOS, Antonio "Lope de Vega" Bibliograffa
novelada, Libertarias-Prodhufi, S.A. Madrid 1991. Notas histéricas.
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"El Prado de Madrid", por Veldzquez, representando un nuevo escenario de la Corte.

Mostraba yo con vos cuidado eterno,
ms baberos vestido y descalzado

me ensefian otro estilo bumilde y tierno.

Realmente el conde de Lemos, que desempefia
desde 1610 a 1616 el puesto de Virrey de Néapoles,
muere joven, el 19.10.1922. Lope deja el servicio de
marqués de Sarria en 1600 y se fue a vivir a Toledo,
buscando a Micaela de Lujén, mientras la Corte se
traslada a Valladolid, aunque por poco tiempo. Tal
vez el fuego amoroso de Lope por Micaela de Lujan
tuviese mucho que ver con el abandono de sus activi-
dades al lado del conde de Lemos.

Aungue no estd determinado histéricamente el
momento en que entabla su relacién con Don Luis
Fernandez de Cérdoba y Cardona y Aragén, duque
de Sessa, a cuyo servicio habfa de estar hasta su muer-
te, la fecha més probable es la de 1606. Es el momen-
to en que la Corte regresa a Madrid, con la vuelta de
nobles, embajadores y comerciantes. También iba a
regresar de Toledo Lope de Vega, que lo hace a
comienzos de 1607, fecha en la que alquila una casa
en a calle Francos, y otra un poco después en la calle
Fécar, donde quedarfa instalada Micaela de Lujén,
con la que mantenfa una convivencia casi permanen-
te. Sélo a partir de 1610, regresa de Toledo la mujer
legitima, Juana de Guardo. La pasion por Micaela de
Lujén parece eclipsarse poco a poco.

.

Cuando Lope conoce al duque de Sessa cuenta
éste unos 24 afios. Lope tiene 44, y desde el primer
momento toma sus asuntos cortesanos y galantes. Fue
su amigo, su consejero y secretario de asuntos {ntimos.
Pese a su juventud, el duque de Sessa llevaba casado
varios afios con una hija del marqués de Pozas. Pero
parecia llevar una vida de plena libertad. Era aficiona-
do a 1a literatura y buscaba la ligera lisonja de Lope.
La complicada personalidad del Duque es conocida en
fa Corte. En 1611 parece que Felipe IIl le condena a
un destierro a Valladolid. Luis Cabrera de Cérdoba,
cronista de la Corte, dijo que "al duque de Sessa le fue
prohibida la entrada en el aposento de su alteza el
principe Felipe". El afecto del joven priincipe se consi-
deraba desproporcionado. ¢ Tuvieron estos dos hechos,
préximos en lo temporal, algo que ver en el fondo?

Esta personalidad del duque, apasionada e indo-
lente, préxima o distante, llegaba a ser agobiante para
el propio Lope, que se implicaba en sus situaciones
sentimentales laberinticas.

Las cartas que ambos se escriben, sobre todo las
que Lope le escribe, constituyen fuentes fidedignas
para el conocimiento de esta relacién ya gozosa, ya
torturadora’.

5 GONZALEZ DE AMEZUA, Agustin "Lope de Vega en sus Car-
tas” Ecélicer, SL Olézaga 1940. 4 tomos (tomos | y 4 cartas) (tomos
2y 3 comentarios y datos biograficos).
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Realmente Lope fue para su joven protector
"secretario de amores”. En las cartas se perciben fra-
ses alambicadas, conceptos retéricos, imigenes cul-
tas, un género epistolar en definitiva carente de toda
emocion.,

La Barrera dice en su biografia sobre Lope, que el
duque de Sessa era sobre todo extremado en amores.

A Lope se le muere Juana de Guardo en 1613 y
sufre profunda crisis espiritual que le hace replantear-
se su actividad al lado del duque de Sessa. Toma
incluso 1a determinacién de recibir las 6rdenes
sagradas, lo que no deja de parecer insélito, por pro-
funda que fuera su crisis mistica. Es una especie de
busqueda de expiacién suprema. Quiere ordenar su
vida, poner orden al desorden generalizado. Se
ordenaen 1614,

Pese a su nuevo cardcter de “consagrado”, Lope
continda con la correspondencia “amorosa” del
Dugque. Sin embargo, cada dia le resulta més dificil
hacerlo sin las protestas de su director espiritual, que
le conmina a dejar la actividad o a buscarse otro con-
fesor. Hasta qué punto llega el cinismo de Lope lo
expresan sus propias palabras. Después de quejarse al
Duque de que aquellas actividades son impropias de
su dignidad, le dice "hallarse trampeando cada dia lo
mejor que podia el modo de confesarse”. Al final se
ve obligado a tomar un nuevo confesor, posiblemente
de “manga ancha’, fray Martin de San Cirilo (a quien
dedicarfa sus "Rimas Sacras”).

La extrafia y llamativa relacién del Duque con
Lope continda, pese a todo, y las comunicaciones
epistolares de ambos no pueden ser mas expresivas y
acusadoras de sus respectivas vidas.

Lope vuelve a enamorarse. Una mujer de 26 afos
llamada Marta de Nevares, que acabé en su casa al
lado de sus hijos, a pesar de su condicién de consa-
grado. Vivird con él hasta su muerte, es decir hasta
1632, tres afios antes de la muerte del propio Lope.
Morird completamente ciega.

Las prebendas del Duque no llegan con demasia-
da facilidad. Lope se ve obligado a humillarse, a supli-
carle para conseguir determinados beneficios. El
Dugque le da y le exige, Lope llega a entregarle sus
cartas personales, amorosas y eréticas, que recupera
con mil tretas, sin duda por la insistencia del Duque.
Que ésto fuera asi parece confirmar una relacién
extrafia, equivoca desde la perspectiva del Duque,
Pero vergonzosa y humillante para Lope®.

A medida que llegan los afios, nuevas congojas
esperan a Lope y muy pocas alegrfas. Las fuerzas se
le escapan para no volver. La muerte de Marta de
Nevares, la huida de la casa de su hija Antonia Clara
y la muerte de su hijo, Lope Félix, frente a las costas
de Venezuela, a donde se embarcé con 4nimos aven-
tureros, son hechos lamentables. Las alegrias son
excasas, se le nombra doctor en Teologfa por el
Collegium Sapientiae de Roma y Caballero de la
Orden de San Juan, por deseo expreso del papa
Urbano VIII Y se casa su hija Feliciana con don Luis
Usategui en 1633.

También a medida que pasan los afios Lope se
hace més suplicante, se postra més ante su protector
solicitindole medios econémicos y todo tipo de
ayuda. El duque de Sessa no siempre le atiende, a juz-
gar por el tono humillante de las cartas de Lope.

Lope de Vega muere en 1635. Segin sefala su pri-
mer bidgrafo, Juan Pérez de Montalbén, el duque de
Sessa estaba presente en el momento del ébito, y
parece comprometerse a hacerle un panteén a la altu-
ra de su “grandeza”. Sélo unos afios después, los des-
pojos de Lope son depositados en lugar comin en la
Iglesia de San Sebastién de Madrid, por no pagar la
renta de la sepultura, al lado de otros restos de gente
llana, precisamente aquélla que le encumbré hasta
limites sorprendentes. ll

m«_’_.m

6 RICO-AVELLO "Lope de Vega". Flaqueas y dolencias. Aguilar-
Madrid 1973.
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Z)Quién era Isabelle € berbcu'dt?

Concha de LANA

El 21 de octubre de 1904 el sur de Ordn amaneci6
inundado por las aguas crecidas del rio Sefra. Bordeada
de una larga hilera de dunas color ocre, la ciudad de Ain-
Sefra ~Fuente Amarilla- parecia una virgen ahogada en su
propio llanto. Los cadéveres hinchados flotaban en la
parte baja de la ciudad que salfa del estupor para entrar
en la afliccién. Los militares franceses que ocupaban la
ciudad alta no sufrieron dafios. Uno de ellos, el general
Lyautey, ordend la bisqueda inmediata del cuerpo de una
joven de ventisiete afios que vivia retirada en una choza.
Curiosamente, s6lo esa "gurbi' ~como llaman los nativos
a las construcciones humildes— ha sido destruida. Ese
mismo dfa la agencia Havas difundi6 la noticia: "Cuerpo
de [sabelle Eberhardt hallado bajo los escombros".
¢Quién era Isabelle Eberhardt?.

En vida de la joven pocos pudieron responder a la
pregunta. Algunos amigos lo intentaron con todo respe-
to. Después de su muerte la pregunta se vuelve a plantear.
Era una escritora, puesto que hasbia dejado algunos
manuscritos en forma de diarios, articulos, cuentos y
novelas inacabadas. Pero ser escritora no explica nada o
bien poca cosa.

Ante todo, Isabelle era un espiritu extraordinario,
cuya apasionada energfa la empujé a todos los excesos y
contradicciones.

Una intensa pasién de libertad la impulsa a vestir
como un muchacho. Hija ilegitima, vivié su nifiez con
desasosiego y extrafieza. Su padre adoptivo era amigo de
Bakunin y estimulé en ella su idea de la igualdad de los

Je finis par-tronver sacré
le désordre de mon esprit.

RIMBAUD

sexos. Su circulo de amigos estaba formado por aristécra-
tas rusos afincados en Francia y Suiza, todos comprome-
tidos con el anarquismo militante. A estas circunstancias
politicas, Isabelle las denominé "males del siglo".

Tres nombres, tres rostros habrfa de tener esta alma
en su laberinto. Isabelle fue el primero. Una joven que
desde su adolescencia se enamora del Islam. Pierre Lotf es
su lectura favorita e influye de forma determinante en la
eleccién. Aprende el drabe por su cuenta. Arquetipo per-
fecto del romantico orientalista; Isabelle encarna toda su
poética. La radical individualidad, la aventura de la bus-
queda de s misma, el viaje y la atraccién por la margina-
lidad y el tipo humano como fuente de conocimiento y
curiosidad. Pronto se hace musulmana.

Después de un episodio amoroso con un diplomético
turco se instala con su madre en Argelia. Ha leido mucho
y comienza su contacto con revistas y publicaciones a las
que envia el resultado de sus observaciones. En su juvenil
idealismo le domina la piedad por el género humano.
Siempre secreta, en esta época hay suficientes indicios
que ponen de manifiesto una actividad clandestina en
una causa politica radical. Su hermano es detenido por la
policfa en Francia, donde se suicida poco después a causa
de Jas torturas a las que fue sometido. Un afio més tarde
su padre adoptivo se suicida también.

Isabellle calla. Ser4 la muerte de su madre el detonan-
te que la convierta, a sus veinte afios, en la gran rebelde
de su sociedad. Decida a ser ella misma pese a quien
pese. Estremece el precio y la fortaleza interior de un
alma que no duda en asomarse a todos los abismos. Bor-
dear todas las degradaciones y riesgos con un desasi-
miento de sondmbula.
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En sus dolorosas crisis interiores, un péndulo de
extremos: la oracién repetida y diaria y el refugio en el
desierto, o bien los largos periodos de sensualidad con
amantes esporadicos con los que explora el lenguaje del
cuerpo ¥ el sexo. También el alcohol y el kif alternan
como remedio.

En Occidente sélo encuentra el paréntesis de una
amistad femenina con las que tan poco tenfa en comdn:
Lydia Pachkoff. Gran viajera y corresponsal del "Figa-
ro" en San Petersburgo. Mujer de salén, pretende
guiarla y empujar su carrera literaria desde Paris. Isabe-
lle no tarda en comprender que la amistad sélo es posi-
ble entre hombres. Lydia siente lo que Isabelle califica-
r4 como la horrible lepra; la rivalidad. Su visién de la
mujer en Occidente es despiada. Carne fresca o ador-
nada con uno u otro valor que busca un buen postor,
compitiendo sin consciencia de su degradacién en el
mercado masculino.

Sin embargo Isabelle, la muchacha de veinte afios,
estd hambrienta de amor y de belleza. En esa época toma
una decisién; conocerd Africa como un explorador, para
ello y con su fortuna personal se decide a viajar y convi-
vir con las gentes mds diversas. Se cambia de nombre. Es
su segundo rostro: Mahmoud Ben Abdallah Assadi. Se le
recuerda como un muchacho 4rabe, alto, de rostro infan-
til y hermoso, algo palido. Las Ginicas concesiones a la
coqueterfa seran un espeso perfume oriental, las manos
tefiidas de henna y el impecable haik blanco que le cubre
de pies a cabeza.

Mahmoud tiene apegos profundos y sus sentimientos
son ntegros, pero no acepta prohibiciones y a aquellos
que intentan imponérselas, les responderd con una prictica
total y a veces cruel de su libertad. Esta personalidad le
dominard a tal punto que encabezaré con frecuencia sus
diarios con la frase "estoy solo...".

El gran oasis del Suf, la puerta del Gran Sur, sera
para Mahmoud inolvidable. El Qued le revela su predi-
leccién por el desierto. Aunque un poco asustada por la
grandeza del lugar, suefia con quedarse alii para siem-

pre. No obstante se marcha al Sahel tunecino donde
pasa el otofio.

En el Sahel se unira al joven califica Al-Mansastir
quien, a lo largo de meses recorriendo juntos a caballo
los poblados de la Medjba, nunca adiviné que viajaba y
tenfa complicidades de guerrero con una mujer occiden-
tal sumamente refinada. El regocijo de Isabelle es infinito.
Mahmoud se llena de admiracién por el joven califa,
buen jinete y experto en cetrerfa. Las paginas de su diario
estan llenas de observaciones deliciosas de sensibilidad
de gran artista. Nadie como ella para comprender el alma
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de Africa: escribe "todas estas aldeas del Sahel son adora-
blemente bonitas, blancas como perlas en el cofre de ter-
ciopelo oscuro de los olivares...".

Durante esta época comienzan sus tendencias
morabiticas y es probable que sea en este periodo
cuando toma contacto con la secta suff a la que perte-
neceré més tarde.

Mahmoud hace viajes a Francia por problemas de
herencias. Le queda su hermano Agustin con quien ha
tenido una relacién de identificacién profunda. El
tiempo lo cambia todo y poco a poco —aunque siempre
tendrd el instinto de mutua proteccién despierto-
Agustin la trata de otro modo y se casa con una mujer
comiin que introduce la distancia y la cizafia entre los
hermanos.

Sumamente interesante el "rostro" psicolégico de
Mahmoud. Una méscara del alma para el desasimiento.
Curiosamente un impulso profundamente femenino. lsa-
belle quiere ser Mahmoud para conservar intacto el centro
puro de su corazén. Como muchacho érabe pretende
experimentar el contacto con el verdadero pueblo musul-
man y aleja la carcel del deseo ajeno que aprisiona la ima-
gen libre que quiere de sf misma ante los demds. Un alma
que busca lo esencial, lo verdadero. Lo més auténtico
gusta de usar mascaras.

¢Cémo vive Mahmoud?; en Tinez pasa meses vagan-
do, fumando durante largas horas en los cafés moros o
sumida en discusiones sobre el Cordn como cualquier
musulmn ilustrado. Como en Bone, en Argel o en cual-
quier lugar de Africa, se viste con el atavio érabe que
tanto ama y calza las botas marroqufs de montar -Mah-
moud es buen jinete y el més alto placer es un buen caba-
llo a galope contra el viento de las dunas.

Frecuenta los barrios de mala ama y el viejo cemente-
rio musulmén de Bab Al-Gorjani. Se muestra derrochado-
ra y prédiga. Pasa por rica. Esta imagen le serd de gran
utilidad en el futuro, porque Mahmoud es vigilado y no
tardaré en tener graves problemas. Molesta a europeos y
drabes la desafiante independencia de su conducta.

Comienza el aprendizaje de rechazo de que serd objeto
en su vida africana y occidental y por el que estuvo a
punto de morir dos afios mas tarde.

Parte sola, haciéndose pasar por uno de esos jévenes
ciudadanos 4rabes que tienen la costumbre de perfeccio-
nar su eduacion recorriendo el desierto, donde los mara-
bitos inician el aprendizaje espiritual. La regién que visi-
ta, desde Biskra hasta Touggourt, es rica en tradiciones
morabiticas. Cada vez le gusta menos el mercantilismo
francés de Tanez y Argel. Vuelve convecida de que su
paz interior sélo estd en algdn lugar del desierto, que
cada vez ama mis.

De nuevo los asuntos familiares la llevan a Furopa. Fl
diario de 1 de enero de 1900 se escribe en Cagliari, Parfs,
Ginebra y Marsella. En Paris se encuentra con su viejo
amor. El diplomético turco intenta retenerla con todos
los recursos. sabelle tiene el carécter de un pura raza.
Manejado con dulzura se lleva con la fuerza de un cabe-
llo, maltratado se encabrita y no se puede dominar. No
volvers nunca més a verlo. Su diario expresa la decisién
de no incorporarse nunca més a la sociedad occidental en
la que el juego femenino le repugna; con esa fecha escri-
be: "Estoy solo, sentado como siempre lo he estado en
todas partes, como lo estaré siempre, siempre en el gran
universo maravilloso y decepcionante. Pero a pesar de la
tristeza profunda que invade mi corazén, no es en abso-
luto desesperada ni desolada mi soledad. Estoy solo y
suefio...". Isabelle retoma con fruicién el "yo" masculino
como una purificacién. Anota reflexiones y citas que la
conmueven: "¢Porqué la vida humana no acaba como el
otofio en Africa, con un cielo claro y vientos célidos, sin
decrepitud ni presentimientos>". Tiene negras premoni-
ciones; acierta.

Como una certera intuicién de salvacion ante los
acontecimientos que va a vivir, Isabelle escribe: "Antea-
yer, escribiendo la palabra KSAR, senti subitamente la
necesidad de partir al Oued lejano. Cueste lo que cueste
me iré a Quargla e intentaré otra vez encerrarme durante
meses en el gran silencio del desierto".
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La palabra KSAR significa castillo fortificado. El
suffsmo y el conocimiento morabitico han dado resulta-
do. Isabelle comienza la interpretacién de su realidad psi-
quica en stmbolos.

Mientras busca cumplir su decisién, durante el invier-
no se une a un grupo de pastores de la tribu de los Kebaia
en una region desierta al sur de Taibeth-Ghéblia, en el
camino de El Oued a Ouargla; son las dunas. Ya estd mds
cerca del objetivo.

Mahmoud es candoroso. No se ha dado cuenta de la
curiosidad y del deseo masculino, que su conducta des-
pierta a su paso ante algunas autoridades francesas colo-
niales. Las mujeres europeas toman nota. Un grupo de
sefioras de intenciGn turbia, son las inspiradoras de un
doloroso articulo escrito contra ella.

La trama se va cerrando. La cordura del idiota colonial
y burgués estrecha el circulo de mala fe en torno a Mah-
moud. Se cree que sus actividades corresponden al agente
de una red organizada contra los intereses coloniales fran-
ceses. Ella habla siete idiomas y su cultura, asi como su
inteligencia, la hacen sospechosa de doble conducta.

Pasa los dias galopando por el desierto del Suf, donde
al fin se ha aproximado. Esta actividad calma la sequedad
creativa que atraviesa. La literatura es accion y Mahmoud
no es s6lo un cardcter contemplativo.

Cuando se prepara para una existencia solitaria
encuentra al que serd el gran amor de su vida. Slimene;
un Ispahi indigena con el que se casard poco después.
Nace Madame Ehnni, su tercer rostro. Sliméne supondra
la revelacién del amor fisico. El descubrimiento de la
voluptuosidad de los sentidos. EI placer amoroso siempre
renovado por su compafiero, la llevard al mundo de la
exploracién erdtica que formaréd parte de sus grandes
conocimientos sobre el amor carnal. El erotismo como
grado previo y creativo de la perfeccién espiritual. Las
confidencias y reflexiones de estas experiencias, las reci-
be el doctor Taste, al que le unird una gran amistad como
consecuencia de su larga estancia en el hospital, con
motivo del atentado contra su vida.

Slimene e Isabelle son los més felices de los amantes.
El mundo amoroso y libre de Mahmoud se expresa en
plenitud de comunicacién con el indigena de espiritu
limpio y corazén religioso.

A los dos les une la complicidad de su amor por la
independencia y la fuerte sensualidad de sus caracteres.
En Ef Oued se realiza la mujer y la gran amante que Mah-
moud ocultaba bajo €l haik.

En una carta enviada a su hermano Agustin, cuenta:
"No albergues ningtin temor por mi. Te aseguro que no le
pido nada al destino, excepto que me permita vivir en
paz y sobriamente, lejos de la hipocresia y la bajeza de
los hombres, en mi desierto. Pero sin estar sola, porque
ambos extremos son igualmente malos. Pienso comprar
un terreno propicio para el cultivo de la huerta. El suelo
del Suf es muy fértil. Sliméne tiene un carécter dulce y
alegre, detesta salir y el ruido. Ama su hogar y lo defien-
de celosamente contra toda invasion del exterior. Es un
esposo ideal para mi".

Madame Ehnni no es la "miss" disfrazada de érabe ni
la chupatintas rusa cargada de fantasfas literarias de Parfs.
Serd la esposa fiel y apasionada, cuyo mundo gira en
torno a su compafiero exclusivamente.

Slimeéne, que desciende por parte de su hermano de
la gran familia morabitica de Sidi Mabrouk de Cons-
tantina, es por parte de madre Chaoui, del distrito de
Kheuchela. Tiene el tipo y la piel casi negra de esa
raza. Le caracteriza una gran religiosidad, por lo que en
El Oued Isabelle frecuenta los miembros (khouans) de
la Gran Cofradia de los Qadriya. Esta cofradfa fue fun-
dada en el siglo Xil por Abd-El-Qader Dijilani de Bag-
dad, y en particular frecuenta a Sidi Hussein Ben
Brahim, el morabito de la Zaouia de Guemar. All{ es
donde, en presencia de los miembros locales de la
Orden, incluyendo a Slimene, Isabelle recibe el rosario
de los Qadriya que la convierten en iniciada. Ella
aprende las técnicas suffes de éxtasis mistico al que su
naturaleza la predispone. Cuanto mds se rettira Isabelle,

o Mis contemplativa se hace. El amor por Slimene, la
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exploracién del desierto alrededor del oasis y el despo-
jamiento material que en ella se convierte en una asce-
sis, le ocupan. Los dfas fluyen con cierta paz y con
algunas experiencias personales que Isabelle acumula
con desasosiego. Una llamada més absoluta va crecien-
do. No puede contestar todavia a ese mundo interior.
La tragedia se cierne sobre ella.

El mundo colonial francés esta escandalizado. La loca
libertina de EI Oued se casa con un indigena negro. Aris-
tdcrata refinada y con fortuna, sélo el vicio y la deprava-
cién la han empujado a ello. La desconfianza politica se
une a la repulsién. Pero la tela de arafia se ha tejido desde
hace tiempo.

No basta la estupidez y el resentimiento para escla-
recer €] escandalo de un intento criminal, cuyo proceso
y juicio es exigido por el morabito, testigo del intento y
la misma Isabelle ayudada por los amigos importantes
érabes. Ella intuye desde el primer momento que todo
ha sido una puesta en escena para desviar y enturbiar la
verdadera pista. La identidad del instigador. Sin duda,
pese al secreto que ella quiere guardar prudentemente
para proteger a Sliméne, conoce al autor. Es un occi-
dental. Lucharé para conseguir desenmascararlo, pero
serd inutil. Las cosas se complican mis. Pocos meses
después, recuperada del intento criminal con sable, des-
tinado a los infieles, es de nuevo perseguida por las
autoridades instigadas, para expulsarla del pafs. Separa-
da de Slimene ella podria sobrevivir, pero el hispahi se
volverfa loco.

Madame Ehnni es expulsada de Argelia. Su alma ha
sufrido mucho. El atentado contra su vida ha estado a
punto de decapitarla y durante meses se pensé que no
recuperarfa por completo el uso de su brazo derecho.
Una cuerda tendida atenué la fuerza del golpe y salva la
vida. A solas durante las noches en vela, arrullada por el
murmullo del sufrimiento ajeno, el hospital ha sido un

sido una "prueba". La prueba del elegido para todo buen
suff y todo buen cristiano. El sufrimiento le devuelve la
belleza y la paz perdida a su alma.

Hace gestiones para que el autor del atentado sea per-
donado y salga de la carcel. Tiene mujer e hijos pequefios.
Escribe a las autoridades y les convence de que el drabe ha
sido un instrumento ciego de sus enemigos.

Hablaré con él y quedarén como amigos ejemplares.

Pasado un tiempo, Madame Ehnni y Mahmoud Ben
Abdallah Assadi, dejardn de existir. Isabelle se despoja
por completo de la duda. Siente una unidad interior que
alcanza toda su personalidad. Responde la vieja llamada
de soledad total. Se instala en la "gurbi" que serd su
tumba poco después.

Serfa digna de un estudio mas amplio el alma de [sa-
belle Eberdhart. Gran roméntica. Heredera del temblor
de su siglo que nace en Fichte, atraviesa el espiritu de
Novalis y se agota en Chateaubriand. Ella es la sintesis de
una aspiracion; el amor y la belleza en el séptimo grado.
La ausencia de absolutos como dolor.

La muerte le sorprende al pie de la escalera, simbo-
lo de la escala secreta que comenzaba a conquistar.
Enterrada por el lodo y la arena del desierto que tanto
amo; sus escritos, un siglo mas tarde adn estdn mancha-
dos de barro.

Sus contempordneos la tacharon de loca, bruja,
libertina y conspiradora. Ella era candorosa, cultivada y
de inteligencia superior. [luminada por un espiritu privi-
legiado, como sus escritos premonitorios lo prueban.
Sigui6 su instinto libre. Los clasicos dirfan que los dio-
ses celosos de sus dones, le arrebataron la vida en plena
juventud.

Para hacer justicia a su profunda espiritualidad, noso-
tros diremos que murié como una buena creyente, elegi-
da por el destino para cumplir con perfeccién el verso de

Jacopone da Todi, que hubiera sido una exacta oracién
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Afortunadamente para nosotros atin quedan en el
mundo de las Letras hombres que dirigen nuestros
pasos hacia la esperanza, después de que otros, en
tiempos més sombrios, nos hayan obligado a atrave-
sar penosamente el tinel del Nihilismo.

Yves Bonnefoy tiene la suerte de figurar entre
ellos, pues, habiendo alcanzado ya los setenta afios,
puede echar una mirada satisfecha hacia la larga y
luminosa trayectoria que constituye su vida. Como €l
mismo nos lo recuerda en uno de sus poemas: "unas
palabras estaban grabadas en la sangre de la piedra/ Indicaban
este camino, conocer, luego morir”, la vida de cualquier mor-
tal debe anhelar el Conocimiento a través de la Pala-
bra, del Verbo y, durante el breve lapso de tiempo en
que permanece en la tierra, asegurar un sentido, una
coherencia a este lugar de paso, aunque su experien-
cia de presencia en el universo no sea uniforme a lo
largo de su vida. Lo que realmente importa es la idea
de "trayectoria” o de “encaminarse hacia". La tarea del
artista es ardua en esta segunda mitad del siglo XX,
pero Yves Bonnefoy afirma que si algtin dfa llegase a
escandalizarle el mundo, no callarfa sino que intenta-
ria elaborar una de las posibles variantes del Univer-
s0, compleja en la medida en que el trabajo creador es
infinito, tridimensional como la musica de Mozart o
la arquitectura de Borromini.

Unos breves apuntes biogréficos nos permitirén
situar a Yves Bonnefoy en el contexto intelectual fran-
cés de la segunda mitad de nuestro siglo. Nace en
Tours en 1923. Después de sus estudios secundarios

orientados hacia las matemiticas y la filosoffa, se pre-
para en la Universidad de Poitiers para un certificado
de mateméticas generales. A finales del 43, se traslada a
Paris con la intencién de seguir su carrera, pero su inte-
rés por la poesfa desvia su atencién y acaba con su for-
maci6n de matemético. Dos afios antes habfa leido
algunas obras surrealistas, particularmente a Eluard, que
le habfan dado la clave de la poesfa de su siglo. Es en
esta época cuando lee a Georges Bataille, a Pierre-Jean
Jouve, a Dante y sobretodo a Chestov cuyo libro “Le
pouvoir des clefs" ~Potestas clavium-, le incita a apar-
tarse del Surrealismo. De hecho, Yves Bonnefoy habia
conocido a André Breton y asistido a algunas de las
reuniones del grupo, pero se separa definitivamente del
movimiento surrealista en 1947, en la vispera de la
Exposicién Universal negandose a firmar el Manifiesto
de entonces “Ruptura inaugural". En 1953, publica su
primer libro y se casa por vez primera. Trabaja un tiem-
po en la Academia de Paris y aprovecha para seguir
estudiando filosoffa con Gaston Bachelard y Jean Kahl.
Su diploma, que destruyé mias adelante, versa sobre
Baudelaire y Kierkegaard. A rafz de sus primeros viajes
a ltalia, se interesa por los pintores perspectivistas del
Trecento y Quattrocento, particularmente por Piero
della Francesca y, luego, por Miguel Angel, Palladio,
Caravaggio, por los pintores Barrocos y Poussin. Pre-
siente una unidad de todo cuanto est4 relacionado con
la imagen y busca su relacién existente con la expresion
poética: el criterio que aplica al estudio de una obra de
arte es su grado de proximidad con el ser, proximidad

que define la presencia y que no es solamente un hori-

¢ ZOnte sino la medida de la verdad del arte. Es autor de




numerosos ensayos sobre pintura, arquitectura y escul-
tura. En 1967, crea con André du Bouchet, Louis-René
des Foréts, Jacques Dupin y Gaétan Picon [a maravillo-
sa revista "Léphémere” cuyo dltimo niimero salié en

1973. Al mismo tiempo, se dedica a un estudio sobre

Yves Bonnefoy

las pinturas murales géticas en Francia y a un conjunto
de traducciones de Shakespeare. Publica "Hier régnant
désert". "Pierre écrite” y algunos ensayos de "Limprobable”,
completados con un libro sobre Rimbaud. En esa época
se casa por segunda vez, descubriendo lugares que defi-
nirdn adin mds su ser. Durante varios afios, comparte su
tiempo entre la elaboracién de nuevos libros y clases
en diversas universidades (Ginebra, Vincennes, Niza).

Al intentar descubrir la personalidad de Yves Bon-
nefoy, llama poderosamente la atencién el gran para-
lelismo existente entre vida y obra y, dentro de esta
tltima, entre los ensayos y los poemas. Cada etapa de
su trayectoria propiamente poética va acompasada
por un ensayo con una evidente vocacién de sintesis:
al movimiento prospectivo de las imagenes del
poema, a la exposicién de si mismo y del mundo que
propone, corresponde el movimiento reflexivo de un
pensamiento deseoso de escrudifiar los medios y el fin
del camino que acaba de trazar, movimiento que per-
mite advertir el grado elevado de consciencia, de
"vigilancia critica” que han presidido la elaboracién
de este camino.

El contenido tematico -al mismo tiempo que onto-
16gico- es radicalmente distinto de un poemario a otro.
Cada uno de ellos se divide en diferentes partes que
marcan una evolucién. Dentro de cada parte, los textos
ofrecen un gran uniformidad pues Yves Bonnefoy afir-
ma no escribir poemas -entendiendo bajo esta denomi-
nacién una obra determinada y auténoma- sino conjun-
tos en los cuales cada texto sélo constituye un fragmen-
to: son las piezas anénimas de un puzzle que se va com-
poniendo paulatinamente al ritmo de la lectura.

El primer libro de Yves Bonnefoy, llamado "Du
mouvement et de ['immobilité de Douve" se publica en 1953.
El epitafio, de Hegel, nos orienta, desde un principio,
hacia la idea dominante de la obra: “Pero la vida del
espiritu no es la vida que se asusta ante la muerte, sino
la que sabe afrontarla y mantenerse en ella”. No hay
nada fuera de la muerte; todo estd contenido en ella.



Este postulado inicial quiere recordar al hombre una
realidad fundamental: su finitud temporal. Desde el
principio nos fascinan esa naturaleza inhéspita, esa
tierra estéril, esos rios desangrados, esas terrazas
barridas por el viento, el frio del invierno, la palidez
de los rostros y la muerte, en cada poema presente:

Puisque mourir est ce chemin de verticalité dans la lumiére!

"Douve" es el poema que describe la verdadera vida
del espiritu, a través de la reunién del cuerpo y del
Verbo, de la presencia sistematica de la muerte y del
sacrificio amoroso. "Douve" no es un concepto -y se
niega a la conceptualizacién- sino un camino median-

te el cual el sujeto llega al "verdadero lugar” de su

identidad:

Le jour franchit le soir, il gagnera
Sur la nuit quotidienne.
O notre force et notre gloire, pourrez-vous

Trouer la muraille des morts»?2

Cinco afios después, en 1958, se publica su segun-
do libro llamado "Hier régnant désert". Estos cinco afios
son afios de crisis y hasta de desesperanza. "Douve"
recibe una acogida entusiasta por parte de los criticos.
Este éxito se debe a dos factores: a su profundidad
temética y a su perfeccién formal. Sin embargo,
desencadena una crisis profunda en el poeta que
advierte una ruptura entre el tiempo de la obra y el
tiempo de la existencia. El "verdadero lugar" deja de
ser habitable en el momento en que de acto real se
vuelve morada silenciosa de una Idea. "Douve" es el
libro del instante, dado que la verdad surge de un
espasmo fundiéndose vida, muerte y conocimiento.
Pero la existencia no es instante sino duracién. "Hier
régnant désert” puede parecer una obra de retroceso, ya
que observamos en ella una forma poética més tradi-
cional con alejandrinos rimados, pero se trata de un

libro de transicién, a la vez lugar de reflexién y etapa

en el camino. Si atn conserva rasgos de la bisqueda y
de la lucha contra ciertos "conceptos" —erréneos para
él-, constituye asimismo un punto de encuentro de
ciertos "ingredientes" a partir del cual la poesfa de
Yves Bonnefoy podré desplegarse. Por ejemplo, el
campo léxico es ya muy reducido, m4s atn que el de
"Douve": la hierba, la piedra, el pdjaro, la espada, el
fuego, la sombra adquieren un carécter simbélico,
pero no en la medida en que se ofrecen de forma pun-
tual y fija, fuera de todo contexto, sino como notas de
musica que adquieren su sentido en un sistema: volve-
mos a encontrar las ideas de metamorfosis y de tra-
yectoria contenidas en "Douve”. El enfrentamiento
dindmico con la muerte, en el primer libro, se ve susti-
tuido por la renuncia, la apatfa, “Tu as marché, tu peux
marcher, plus rien ne change", la inercia funesta que afecta
tanto a los objetos como al sujeto y cuya Gnica salida
posible estriba en consentir a amar la finitud por si
misma: "l'imperfection est la cime". La imperfeccion es lo

tinico verdadero porque es lo tnico real:

Consens-tu de n'aimer que le fer d'une eau grise
Quand 'ange de ta nuit viendra clore le port
Et qu'il perdra dans I'eau immobile du port

Les derniéres lueurs dans ['aile morte prises *

En la dltima parte del libro la voz del péjaro es un
llamamiento y sefiala la llegada del sujeto a un térmi-
no: “terre d'aube”, es decir una tierra habitable:

-

I'Ya que morir es ese camino de verticalidad en la fuz.

2 El dfa alcanza el atardecer, se adelantard

A la noche cotidiana.

O nuestra fuerza y nuestra gloria, ¢podréis

Atravesar la murlla de los muertos?

3 Has caminado, puedes caminar, ya nada cambia.

4 Consientes en no amar més que el hierro de un agua gris
Cuando el 4ngel de 1a noche venga a clausurar el puerto

Y pierda en el agua inmavil del puerto

Las dltimas luces en el ala muerta cogidas?




Aube [...] colore pew & peu le temps recommencé 5

Comparado con los dos primeros poemarios,
"Pierre écrite", que se publica en 1965, sefiala un doble y
profundo cambio. Por una parte, la biisqueda, hasta
entonces solitaria, se vuelve plural. Por otra, el suelo,
hasta entonces ensofiado metaféricamente, reviste
todos los rasgos de la realidad o, mejor dicho, de una
tangibilidad incrementada. Se multiplican las image-
nes de navios, de figuras de proa, de estrellas, de
follaje, de mar y de verano. Pasamos, pues, de un
modo de conocimiento solitario a la intuicién privile-
giada del ser que otorga el amor:

Vaguent au loin les morts au désert de 'écume
Il w'est plus de désert puisque tout est en nous
Et il 'est plus de mort puisque mes lévres touchent

Leau d'une ressemblance ébarse sur la mer®

Este encuentro es, en primer lugar de indole bio-
gréfica: es la época dej segundo matrimonio de Yves
Bonnefoy. Pero esta dimensién de lo vivido, lejos de
repercutir tal cual en su poesfa, conlleva mas profun-
damente una transformacién de la visién poética en
si. El lenguaje conquistado a través de la relacién
amorosa es un lenguaje de la presencia y ésta consti-
tuye el debate central del libro. Nos lo indica clara-
mente el epitafio sacado del "Cuento de invierno" de
Shakespeare: "[...] | with things new born". La elec-
ci6n es clara: el poeta sustituye la idea de vida a la de
muerte y se vuelve exorcista. Pero, ademds de esta
polaridad que radica en la dicotomfa muerte/vida,
encontramos otra, basada en la relacién entre presen-
cia y sueiio. La problemitica del suefio, nueva con
respecto a los libros anteriores, aparece como una
desafio. En un primer momento, el suefio nos revela
el cardcter ficticio de la poesia. Pero, al mismo tiem-
po, permite aportar una solucién al problema de la
forma, planteado en "Douve”.

’

Diez afios después, es decir en 1975, Yves Bonne-
foy publica "Dans le leurre du seuil”, el libro de la madu-
rez. En el poemario anterior, el paisaje de la alteridad
se abria a la palabra para expresar le "copresencia" de
los seres en un espacio de unificacién. Ahora, el
mundo circundante resurge, pues el maleficio que
pesaba sobre la tierra baldfa parece haberse disipado.
La aridez y la esterilidad dejan paso a la eclosién flo-
ral y frutal del paisaje, arrancado del sonambulismo
estéril, del silencio y de la ausencia, abierto a la vida:

Lamandier se couvre brusquement d'un millier de fleurs”

Asimismo, de las relaciones entre hombre y mujer
surgira el Otro, la encarnacién misma de la alteridad:

Lenfant, cette autre vie qui parait au sein de la ndtre.8

El nifio es el ser que cuestiona nuestro exilio, que
nos desvia de los deseos egocéntricos, que despolari-
za nuestra existencia y fortalece nuestra relacién con
la realidad.

Yves Bonnefoy rechaza ante todo el Concepto y
opina que desde el momento en que uno piensa con-
ceptualmente -de manera légica y no simbélica- es
presa de los automatismos, pues, en ese caso, pierde
la consciencia de la existencia de varios niveles en las
palabras. Al contrario, si uno se abre, como lo requie-
re la poesia, a las polisemias, a las imagenes y a la plu-
ralidad de las figuras en los textos, se verd capacitado
para ordenar el caos aparente que procede del incons-
ciente. Defiende, pues, una comprensién no concep-
tual del mundo, es decir, sin los pensamientos que son

S ———

5 Alba[...] colorea poco a poco el tiempo reiniciado.

6 Valgan a lo lejos los muertos en el desierto de la espuma,
Ya no hay desierto dado que todo esté en nosotros

Ya no hay muerte dado que mis labios tocan

El agua de una semejanza dispersa en el mar.

7 El almendro se cubre bruscamente de un millar de flores.
8 Fl nifio, esa otra vida que aparece en el seno de la nuestra.



el instrumento de los filésofos, y con la tnica ayuda
de las palabras vivas, polisémicas.

Con esta alusion al trabajo imprescindible de lo
consciente en la creacién poética, nos damos cuenta
hasta qué punto esta visién dista de la "escritura auto-
mitica" surrealista. En efecto, Y. Bonnefoy manifiesta
una gran desconfianza respecto de la imagen y del
suefio tal como nos vienen a la mente y una de sus
mayores obsesiones es mantener una actitud cautelosa
frente a ambas manifestaciones de la poesfa: la imagen
puede embriagar al poeta y mantenerlo alejado de la
realidad. Por otra parte, cada hombre debe situarse a si
mismo en relacion con el mundo; o bien dentro, o bien
en los confines, segln quiera permanecer fiel a la ver-
dad o alejarse de ella. El suefio se separa de la vida por-
que olvida la finitud del hombre que debe aceptar, de
entrada, sus limites, acoger la idea del destino que con-
lleva la de muerte. Es por lo que Yves Bonnefoy no se
identifica de ningin modo con el Surrealismo: tiene la
impresién de que Breton suefia su pensamiento en
lugar de pensar su suefio. En realidad, lo deseable para
Yves Bonnefoy es que la imagen se asemeje a la incerti-
. dumbre profunda inmanente al hombre: que describa
al mismo tiempo el aguf, en la encarnacién, y el allf, el
mismo mundo, pero configurado por el suefio que disi-
pa la sensacion de finitud. La dialéctica de la poesfa
ser4 la siguiente: el poeta se entrega primero a la ima-
gen, pero, luego, la critica y la simplifica en nombre de
la encarnacién, la universaliza para terminar identifi-
cindola con los datos simples de la existencia: el resul-
tado sigue siendo lo infinito, pero desde el interior,
gracias a la resonancia justs de cada imagen. Pues, la
invencién poética no consiste en desplazar un signifi-
cado en beneficio de otro, sino en remontar desde una
ausencia -la gran ausencia que caracteriza nuestro
siglo- hacia una presencia, la de un ser o de una cosa
erguidos de pronto delante de nosotros, en el "aquf" y
el "ahora" de un instante de nuestra existencia.

Su total aceptacién del mundo, se plasma en la

elementalidad de un lenguaje poético posado sobre la
tierra como una mirada atenta y paciente. Yves Bon-
nefoy centra su lenguaje en algunos elementos esen-
ciales del paisaje y los aisla un momento con el fin de
intensificar su presencia. En la experiencia de la fini-
tud, el ser humano participa de la unidad del universo
que le es inmanente y le asegura su consistencia, su
solidez. Existe en Bonnefoy una creencia presocritica,

Yves Bonnefoy, 1950

o en todo caso mitica, en la riqueza significante de lo
elemental, y esta creencia se afirma en el seno de la
imagen, alli donde pensabamos verla excluida, para
precisamente restablecer la continuidad entre dos pla-
nos habitualmente diferenciados.

¢ Qué es en definitiva la poesfa para él 2 Una teo-
logfa de la tierra, la via de la esperanza, o mejor
dicho, de una desesperanza que espera, la tinica que
nos permite experimentar lo imposible.

Este debate, que ya conocemos, se confunde con
la historia de nuestra modernidad: es el del poder -0
de la falta de poder- del lenguaje poético. La trayec-
toria de Yves Bonnefoy, luchador incansable, se sitda
en esta linea de interrogacion constante sobre la legi-
timidad del acto poético.




Lite racurc

er Lla dlcima rovela de

Gloria MORENO CASTILLO

La violencia absurda, gratuita e irracional que
todo lo destruye y contra la que nada se puede es
algo tan viejo como la misma humanidad. Por ello la
cita con que se abre la novela se refiere a la sangre
derramada por Cain. Pero en Lituma en los Andes el
novelista se enfrenta con una de las formas més nue-
vas de esta vieja violencia: la de Sendero Luminoso.

Vargas Llosa se ha lanzado, con esa mezcla de
arrebato y de lucidez, de apasionamiento y de clarivi-
dencia que hace que la lectura de sus articulos de
prensa nunca nos deje indiferentes, se ha lanzado,
digo, a escribir sobre el terrorismo peruano. Es un
tema que ningdn novelista ha tratado antes, de modo
que no tiene precursores a los que agarrarse (a no ser
que le consideremos precursor de si mismo).

El escritor que pisa el terreno firme de lo ya trata-
do antes, con esquemas mentales quizd un tanto
mohosos, manoseados o marchitos, corre el riesgo de
producir desinterés. En cambio, el escritor que se
aventura por el terreno de lo tltimo, de lo més can-
dente, de la realidad palpitante apenas emergente
para la que ya no valen los esquemas mentales here-
dados, €l escritor que sabe que si la realidad es cam-
biante, las ideas sobre la misma también lo han de ser
~sigo pensando en los articulos de prensa— consigue
apasionar al dvido lector aunque corra el riesgo de
pegarse el gran resbalén.

No es que, en este caso, haya resbalén alguno, al
contrario, sf que el avido lector que he sido yo, que
me he leido la novela de un tirén o, mejor dicho, de

dos tirones, pues la he leido dos veces, no puede dejar
de sacar el escalpelo para destripar la novela y hurgar
en sus entresijos. '

Y yo he visto que el novelista, el narrador
omnisciente de punto de vista cambiante, nunca se
coloca en el punto de vista de Sendero Luminoso,
de los terrucos, de modo que no vemos la génesis
del fenémeno. No vemos cémo esos casi nifios, de
mirada dura, con sus piedras y pasamontafias, con
sus cantinelas deshumanizadas de papagayos sinies-
tros, han llegado a esos extremos. Cémo han llega-
do a estar alli, rodeando a un personaje de tipo
positivo que desde un principio suscitd las simpatias
del lector. Porque hay unos personajes que podria-
mos llamar apolineos frente a lo dionisiaco degrada-
do, que son la pareja de turistas franceses, la sefiora
ecologista y escritora, y Escarlatina, el investigador
noruego, cue se interesan por el Pert de una mane-
ra intelectual y, por supuesto, realista, y que son
victimas de los terrucos. Los buenos frentes a los
malos.

Y no se coloca el narrador en el otro punto de
vista porque no puede: es algo que le toca demasiado
de cerca, que le hace sangrar por sus propias heridas.

Galdés, en su episodio Mendizabal , nos presenta
al politico en su despacho de Madrid pero en ningfin
momento se le ocurre presentarnos a un campesino
que se acuesta después de un dia de duro trabajo en
unas tierras que son de la Iglesia para levantarse al dia
siguiente y emprender una jornada de duro trabajo
que en nada se diferencia de la anterior a pesar de que

o la tierra ahora estd en manos de otros propietarios.
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Galdds, como novelista urbano de la burguesfa madri-
lefia, no sabe 0 no se le ocurre colocarse en el punto
de vista del proletariado rural.

Si pongo este ejemplo es porque quizé a todos los
novelistas les pase lo mismo. No sé. No se me ocu-

rren méds ejemplos. El narrador omnisciente no es ni

fenémeno, al menos el caldo de cultivo en que ha
podido fermentar.

Es en este contexto, pues, el de una necesaria
degradacién, en el que cabe estudiar el mito de Ariad-
na y Dionisos. Pues vemos que [a novela se desarrolla
en un lugar de los Andes llamado Naccos (Naxos); el

Kylix. Bangauete de Dioniso con una mujer, probablemente Ariadna.

un ngel ni un robot sino un ser humano. El que colo-
ca el famoso espejo al borde del camino es quien
decide en qué parte de qué camino lo va a colocar.

Pero Vargas Llosa es licido acerca de su propia
visceralidad, ldcido acerca de los peligros del mani-
queismo, licido acerca de cémo superar sus propias
limitaciones y que esta superacién le lleve a la crea-
cién de una gran novela.

El novelista sabe que no se puede presentar a Sen-
dero Luminoso como un fenémeno aislado sino den-
tro del contexto de una realidad degradada; de modo
que ese contexto, la situcion general del Perd, expli-

que si no directamente la génesis y evolucién del

tirso que suele llevar Dionisos queda reducido a un
simple palito en la escena en que se encuentra con
Lituma en un lugar solitario; se dice que a su madre
(Sémele hija de Cadmo) la mat6 un rayo.

Dofia Adriana (Ariadna) cuenta que es de Quena
(Creta) que a veces parece una isla y que su padre (el
rey Minos) era el principal de alli. Se habla de un
camioncito que se despefa (Icaro). Cuenta que su pri-
mer marido fue Timoteo (Teseo) quien le ayudé a
matar al pishtaco (el Minotauro) Salcedo. Para que
Timoteo (Teseo) no se perdiera en las cuevas (el labe-
rinto de Dédalo), en lugar del famoso hilo, Dofa

l Adriana le proporciona un fuerte laxante para que el
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rastro y el olor de sus propias cagarrutas le permitan a
Timoteo encontrar luego la salida.

Estas modestas y malolientes caquitas ~que me
perdone el lector- son de lo més elocuentes acerca de
la intencién degradadora del novelista.

Ademis de todo esto hay el pasado de Dionisio
antes de ser cantinero: lo dionisfaco en el sentido de
jolgorio, ebriedad y desenfreno, lo dionisfaco positi-
vo a que hace referencia Nietzsche. Pero recordemos
que en El nacimiento de la tragedia —el mismo Vargas
Llosa ha dado la pista- Nietzsche acusa a Eurfpides
de haber acabado con el espiritu dionisaco pues en
Las Bacantes este desenfreno degenera en violencia
ciega, locura irresponsable y destruccion de lo ajeno
o extrafio. Lo mismo ocurre en Lituma en los Andes pues
si las Bacantes—segtn Adrados— despedazaban a las
personas y se comian la carne cruda, esta degrada-
cién de lo dionisfaco, estd muy habilmente mezclado
con unos ritos precolombinos o, mejor, preincaicos,
que no tienen relacién directa con Sendero Lumino-
SO pero cuya supervivencia sirve para aumentar el
horror del conjunto. Mejor dicho, sirve para enrique-
cer el tema de la violencia gratuita e irracional que
todo lo destruye, como Agave, la hija de Cadmo,
despedaza a su propio hijo Penteo... pero dejemos ya
a Euripides.

Todas estas referencias mitolégicas estan bien
integradas en la estructura del argumento. En cambio,
los tres personajes o conjuntos de personajes, que he
llamado apolineos —individuos pensantes— son impor-
tantes para el significado de la novela —para aclarar,
para conocer mejor, para ofrecer alternativas— pero
no acaban de encajar del todo dentro de la estructura.

En contraste con estos tres, todo luces y nada
sombras, los tres personajes desaparecidos, Pedrito
Tinoco, el mudito, Casimiro Huarcaya, el albino, y
Medardo Llantac, alias Demetrio Chanca, estos tres
personajes, digo, ademas de enriquecer el significado

y de estar bien construidos pues los vemos varias
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veces desde dentro y desde fuera, forman el argumen-
to mismo de la novela.

Esta se abre con las preguntas que Lituma se hace
acerca de las desapariciones y se cierra con el descu-
brimiento por su parte de lo més atroz acerca de ellas.

Las averiguaciones del cabo Lituma van alternan-
do con noticias acerca del pasado de cada uno de los
tres, bien distintos entre si, noticias que nos muestran
tanto escenas de la miseria y pobreza del pafs como
escenas de la barbarie terrorista.

Todas estas ramificaciones, todos estos episodios
variados que pretenden mostrar la mayor cantidad
posible de facetas de la realidad del pafs, necesitan de
un eje o hilo conductor para que no se dispersen, El
eje o protagonista es Lituma, pero el protagonista
necesita de un deuteragonista, Tom4s Carrefio.

La historia que éste va contando de manera inter-
mitente, ademdas de contrapunto necesario para no fati-
gar al lector, permite ir conociendo otros dmbitos de la
realidad degradada del Per, entre ellos la mafia del
narcotrafico. Ademas la mujer por quien llora por las
noches habfa sido utilizada por un sadico y utilizada
antes en un juego de azar. (Cabe mayor degradacion?.

Si he dicho que Carrefiito es el deuteragonista es
porque con él Lituma puede dialogar y sacar fuera
toda su manera de ser. Es la funcién que desempefia
Lazaro con San Manuel en [a novela de Unamuno o
la Poncia con respecto a Bernarda Alba. Como cuan-
do Cervantes, al darse cuenta de que su novela le iba
a salir mds extensa de lo previsto, inventd el personaje
de Sancho Panza no sélo para hacer contraste sino
para que Don Quijote tuviera con quien charlar.

La posibilidad que tiene, pues, Lituma de charlar
con su subordinado le permite al lector conocer su
soledad, sus dudas, sus recuerdos; y le permite tam-
bién al lector relacionarlo con el Teniente Gamboa de
La ciudad y los perros.

No tiene sentido el que nos planteemos si Lituma
resulta 0 no un personaje convicente sin darnos cuen-
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ta antes de otra funcién que ha de desempefiar en la
trama novelistica.

La novela trata de penetrar en un ambiente impe-
netrable. Geograficamente remoto. Sicolégicamente
ajeno, alejado, incomprensible. Hay unos extremos
de barbarie irracional que el novelista no nos puede
presentar directamente por que €] mismo no los ha
visto nunca directamente, Por ello es necesario que el
protagonista que sirve de eje sea un extrafio que viene
de fuera para que para él esa realidad sea tan inconce-
bible como o es para el autor y el lector. Algo pareci-
do hace Emilia Pardo Bazdn cuando, para introducir
al lector en la Galicia profunda de Los pazos de Ulloa,
recurrre al curita que llega de fuera, un extrafio en ese
ambiente rural.

¢Cudl es el nucleo de esa realidad impenetrable?

En sus articulos de prensa mas recientes, Vargas
Llosa se refiere insistentemente al nacionalismo como
el mal de nuestro tiempo y en una ocasién ha hecho
una distincién entre nacionalismo y patriotismo.

Yo prefiero enfocarlo de otro modo: tan tonto es
culpar al impulso erético, a la existencia del dinero o
al fenémeno religioso de los crimenes que se cometen
por su causa 0 en su nombre como culpar al naciona-
lismo de los que se cometen en el suyo.

Un personaje como el padre del Esclavo en La ciu-
dad y los perrros que dice que nunca ha salido de Lima
porque no le interesa, es un pobre hombre y no un
enamorado de su propia ciudad.

Pero no tiene sentido definir aquf lo que se
entiende por nacionalismo porque la novela no trata
de eso sino de los extremos de crueldad, violencia y
destruccién a los que lleva el fanatismo, la ignorancia
y la supersticién independientemente del tipo de discurso
en que se apoye. Por ello nos presenta una degrada-
cién general y unos mitos degradados que sirven de
abono para cualquier irracionalidad perniciosa.

La novela no se trata, pues, sélo de una aldea per-
dida en los Andes, s6lo de Sendero Luminoso y de sus

turbias raices en el Pert. Trata también de un tema
universal.

Porque cuando el ingeniero Cafias le dice a Hor-
tensia D'Harcourt: "Oyen, pero no escuchan ni quie-
ren enterarse de o que se les dice" (p. 119), nos acor-
damos de tantos mediocres que degradan cualquier
idea al convertirla en cantinela bien memorizada,
cuyas palabras son ecos y no voces, son repetidas y
no pensadas. Tantos mediocres que no es que no
sepan interesarse por las ideas de los demés es que no
saben ni respetarlas ni siquiera escucharlas. Que no
saben que los demas existimos ni mucho menos saben
que somos individuos pensantes porque ellos no
saben serlo. Que no saben que somos personas por-
que ellos no son mas que siniestros papagayos. Sinies-
tros papagayos que si no siempre emplean la violencia
consiguen perturbar, al menos, toda posibilidad de
didlogo, tolerancia y debate enriquecedor. ll

Copa-de Aisén. En presencia de Atenea, Teseo sale del laberinto
arrastrando al Minotauro que acaba de matar.




Literatura

La condicion femenincyp en

]losaLia de Casoro

M? del Carmen NOVOA GONZALEZ

Para hablar de la personalidad de Rosalia en el
campo feminista, es necesario especificar el papel de
la mujer en Galicia (su dependencia del varén, de la
familia, del trabajo...). Habrd que resaltar ademds, la
dicotomfa campo/ciudad, ambitos en los que se desa-
rrolla la vida activa de la mujer gallega; en ambos sec-
tores ella es la productora de valores de uso, depen-
diente del capitalismo. Privada de autonomfa durante
siglos, sin conciencia del propio ser y de su explota-
cion, la mujer ha sido victima de la discriminacién
sexual: en el ambiente rural, realizando igual trabajo
que el hombre, recibiendo inferior salario; la mujer de
la ciudad, a su vez, no ha tenido mejor fortuna: asfi-
xiada por los prejuicios burgueses, representa a un ser
desorientado, victima del consumismo, del lavado de
cerebro propiciado por los programas televisivos y las
revistas de peluqueria (cf: M* Xosé Queizén, "A
muller en Galicia". Ed. do Castro).

Cierto es que la situacién de la mujer mejoré a
partir del siglo XIX, sin embargo, el problema seguirfa
en pie respecto del plano de igualdad con el hombre;
si las leyes proclaman esa igualdad (en el segundo ter-
cio del siglo XX), los habitos sociales van mas lentos
en el proceso de asimilacién de las normas juridicas.

Rosalfa de Castro presenta una clara actitud de
protesta frente a la situacién en la que se encuentra la
mujer en la segunda mitad del siglo XIX. Si los escri-
tos de la insigne autora de "Follas Novas" carecen de
baste tedrica feminista, toda su obra estd impregnada

de la profunda expresién de una realidad existencial,

.

erigida en constante protesta: el destino tragico del
ser humano, la sociedad, la religion o la injusticia,
constituyen la substancia temdtica de numerosos poe-
mas en los cuales la condicién femenina ocupa lugar
preferente; mujer profundamente reflexiva, la escrito-
ra galaica era muy consciente de que no es posible
disociar un acto creativo de su contexto social, ya que
el artista adn el menos comprometido, es testigo de su
tiempo.

El contraste entre las reivindicaciones rosalianas y
su vida tradicional en el momento de los Movimien-
tos feministas, es un punto de apoyo necesario a la
posicién de "combate" intelectual de Rosalfa.

Recluida en su familiar rincén provinciano, la sin-
gular escritora compostelana posefa una formacién
cultural rarisima en las mujeres decimonénicas: cono-
cia a la perfeccion los clésicos griegos, latinos y caste-
llanos, podfa leer a los enciclopedistas franceses; fer-
vorosa admiradora de G. Sand, tres capitulos de su
novela "La hija del mar", se inician con lemas de la
novelista francesa.

Entre sus poetas preferidos figuran Lord Byron y
Heine; pese a su admiracion por los poetas roménticos
y contra el tépico empleado hasta la saciedad, de una
Rosalfa roméntica, habrd que abandonar esa etiqueta,
va que la escritora padronesa estd lejos de ese contex-
to si examinamos su vida y obra en profundidad; estu-
diese para ello el magnifico trabajo que constituye fa
tesis doctoral del Prof. F. Rodriguez Sinchez, "Analise
socioléxica da obra de Rosalia de Castro"; libro que
abre nuevos cauces en el conocimiento de la persona-
lidad y obra de la genial escritora: "Nada autoriza a
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enmarcar a parte fundamental da obra rosaliana no
Romanticismo. E isto por varias razéns documentadas
a0 longo desta tese" (Op. cit. pg. 363).

"Su sentimiento del dolor y la desgracia estén arrai-
gados en la dindmica concreta de un mundo defectuo-
s0. Su vida y su obra responden a una experiencia, que
comparte con la sociedad, como mujer conflictiva que
aspird a sentimientos y pensamientos propios sobre el
mundo (Ct: Ibidem pag. 364, traducido).

Resulta curioso que, en la particular atmésfera his-
térico-social espafiola, nada proclive al desarrollo del
espiritu feminista, sean precisamente gallegas las dos
figuras pioneras del feminismo peninsular: la Condesa
de Pardo-Bazin y Da Concepcién Arenal. Ante este
panorama surge la pregunta: ¢(Conocié Rosalfa los
Movimientos Feministas como tales?. Es obvio pensar
que desconociese los libros de su egregia compatrio-
ta: ("La educacién de la mujer”. "La mujer del porve-
nir'". La amplia produccién literaria de Concepcién
Arenal seria sin duda, objeto de su esmerada atencidn,
a juzgar por las palabras de elogio que dedica a la
autora de "La emancipacién de la mujer”. Es probable
que nuestra escritora siguiese de cerca los Movimien-
tos sufragistas, si bien, presiones familiares, la habrfan
aconsejado no pronunciarse abiertamente; por un
lado, estaba un marido celoso en mantener los esque-
mas tradicionales (el papel de la mujer en el hogar, en
la sociedad...) por otro lado, no se puede olvidar que,
hombres famosos de la historia, se han referido a la
mujer como "ser inferior"; ni el espiritu enciclopedista
del Padre Feijoo, ni J. Stuart Mill, ni el mismo Engels,
se manifestaron en favor de los derechos de la mujer.
¢Cémo podrfa salir Rosalfa de los cdnones estableci-
dos? "La emancipacion de la mujer, segtn la Prof.
Matilde Albert (Unv. de Pto. Rico), fue parecida a la
abolicién de la esclavitud". La ley no supone, de
inmediato, una costumbre.

Rosalfa elige su campo de lucha en la labor litera-
ria; en la ficcion, hallard aquello que no se atreve a

roaTrarA
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buscar en la vida real; su feminismo est4 pues vincula-
do a una obra contestataria en que la victima mayor
es la mujer.

En Rosalfa la cultura no es un adorno sino un
modo de entender la realidad. ¢(Podrfa, en consecuen-
cia, ser ajena a una de las demandas mis justas de su
época?. La inclinacién de su cardcter hacia el culto
del intimismo la llevarfa a rechazar cualquier actitud
militante; Sus preferencias por la soledad y el anoni-
mato, la alejarfan de asociaciones beligerantes. Sin
embargo, numerosas referencias textuales, apuntan a
las inquietudes de la autora por la naturaleza y condi-
cién femeninas.

Examinaremos algunos ejemplos en su obra:

POESIA:

El género lirico cargado de subjetividad marca la

2

relacién entre un "td" y un "yo"

, la complejidad que
existe entre lector y poema, para transcender luego a
la sociedad.

Asi, "Cantares Gallegos" y "Follas Novas" son para
el profesor y critico R. Carballo Calero obras de corte
social; de igual parecer es X. Alonso Montero al cali-
ficar a Rosalfa de primer poeta social de Espatia.

No deja de ser sintoméatico que su primer libro,
"Cantares" lo dedique a la escritora Fernan Caballero,
"Por ser mujer y escritora".

En este libro, que constituye la cara alegre y el
lado de luz rosaliano, la autora participa en las cos-
tumbres, fiestas y angustias del pueblo, con dulces
acentos de saudade. Ella misma dice en el prélogo:
"Dar vida a la accién y miltiples escenas y paisajes de
Calicta, asf como a todo cuanto se refiere a las cosas
del hombre que las pueblan". No se trata de un mero
cantar por cantar, es mucho més: la participacion de
unas realidades.

La cantiga popular que se dispone a glosar (por
ejemplo) establece el monélogo de una muchacha
enamorada y maldita por su galdn siempre insatisfe-
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cho; la sutileza psicolégica es evidente en la disponi-
bilidad de la mujer y la avaricia del varén; Rosalia
pone el acento en el rasgo de generosidad de la
joven, en oposicién con el egoismo del su enamora-
do; asf concluye el refran del poema 2:

"O meu corazon che mando
cunba chave para o abrir
Nin e tefio mais gue darche
Nin ti mais gue me pedir"

En cuanto al segundo de sus poemarios, "Follas
Novas", obra m4s transcendental, en donde el
fondo y la intencién superan a la forma (atin tenien-
do en cuenta que Rosalfa, buena conocedora de Ia
retérica, alcanza en sus composiciones los més altos
vuelos estéticos); la poeta traduce aquf la cotidiana
angustia del ser humano: "Rosalfa da forma concreta
en la palabra escrita a la radical angustia que de
modo inconsciente y perpetuo nos avasalla y corroe
y en nosotros acttia inmisericorde" (Cf: D. Gcia.
Sabell: Prélogo a "Cantares —Follas Novas. Ed.
Banco Pastor, 1980).

El ciclo de las "Viudas dos vivos" dentro de la
temética de la emigracidn, nos transmite la imagen de
la mujer campesino-marinera, agotada, pobre y aban-
donada. El fenémeno migratorio estd vinculado en
todo instante, a la politica opresiva que padecen las
clases populares. La miseria provoca la didspora, es
una fuerza que derriba toda resistencia a abandonar la
tierra: "La presencia del hambre y la miseria es una de
las lineas isotdpicas a lo largo de la globalidad de este
libro" (Cf. F Rodriguez, Op. Cit. pag. 290).

El poema "Tecin soia a mifia teia" sefiala la doble
marginacién de las mujeres (maridaje del trabajo y la

soledad).

"A Xusticia pola mdn" nos muestra la figura del

1

mundo que sostiene la estructura artistica de esta

composicion, reproduciendo una dialéctica social de

.

)

antagonismos y opresiones capaces de transformar la
sociedad humana en una especie de cacerfa (agre-
sién salvaje), en la que los mecanismos supraestruc-
turales (ético-juridicos) benefician al fuerte, de tal
forma, que sélo queda una inversién de estos valores
—consciente y asumida por la mujer protagonista que
ve en su acto de venganza desesperada y aislada, la
dnica forma posible de justicia—. En este soliloquio,
asistimos a un climax ascendente de robo y destruc-
cién, causados por aquellos que tienen fama de
"honrados na vila", en el que, la honra de unos supo-
ne la deshonra de los otros. Los "raposos de sangre
maldita" son los opresores de vida cémoda, corres-
pondiendo a la miseria y sufrimiento del perseguido;
la respuesta a la invocacién de la justicia, son las
burlas y la traicién; Dios no esté en la dialéctica de
la historia. Esos "fariseos" son clara evocacién de la
burguesfa caciquil gallega, ejecutores de la politica

fiscal del Estado:

"Aqués que tén fama de honrados na vila

Roubdronme tanta brancura que ew tifia"

"Nen pedras deixaron en donde en vivira

Sen lar, sin abrigo, morei nas curtifias"

"Quedei deshonrada, murchdronme a vida
Fixéronme un leito de toxos ¢ silvas

Len tanto os raposos de sangre maldita
Tranguilos nun leito de rosas dormian’".

"Salpddame, ou, xueces, bertei, toleria!

De min se mofaron, vendeume a xusticia,
Bon Dios axudaime, berreit berrei inda!"
"Tan alto que estaba, bon Dios non me ofra

Estonces cal loba doente ou ferida"

"E estonces cumpliuse a xusticia,

Eu neles; e as leises na man que as ferira"
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La mujer es aqui, el centro de la tensién lirica, eje-
cutora de la justicia; el tono poético alcanza en esta
composicién, valores épicos. "En las orillas del Sar"
(obra poética en espafiol), la autora hace un recorrido
por los caminos antiguos (simbolo de su vida) y vuel-
ve al recogimiento del hogar, al sentirse en el ocaso
de la esperanza. Prédiga en temas amorosos, patriéti-
cos y sociales, con abundantes aspectos ideoldgico-
morales, bajo una perspectiva objetiva y fria.

La heroina de uno de esos poemas plantea el
deseo de un amor inmortal. Rosalia poetiza los senti-
mientos, la persecucién y la deshonra social consi-
guiente que tiene que padecer la mujer que sigue sus
impulsos afectivos y sexuales. Margarita (titulo del
poema) estd en la linea de las heroinas literarias
~Goethe Gautier—; es como un simbolo de valentia y

angustia de la mujer que no se limita a un rol pasivo.

LA OBRA NARRATIVA

La primera novela, "La hija del mar" es autobio-
gréfica en dos sentidos: toma elementos de la vida de
la autora y es también expresién de deseos incons-
cientes" (Cf. M. Mayoral. "La poesfa de R. de Castro",
Gredos 1974, pag. 131).

Esta narracién presenta la polaridad social: opre-
sor/oprimida... "¢cpor qué no te alzas contra el rico y
poderoso que asi oprimen a la mujer?” "La carga de
grillos". El cardcter democrético y feminista es una
evidencia. "Soy libre, nada puede contener [a marcha
de mis pensamientos". Claro estd su esfuerzo por ser
libre y llegar a la igualdad de derechos respecto del
hombre. Creemos que se necesita mucha valentia
para manifestar actitud tan critica de cara a la socie-
dad de aquélla época. El profesor F. Rodriguez aseve-
ra que, "es hora ya de que se retire esa extendida ten-
dencia a atribuir al nacimiento ilegitimo y sacrilego
de la autora, el cardcter traumético de su personali-
dad (aspecto defendido por S. de Madariaga). "Rosa-

lfa no arroj6 sobre los hombros maternos el peso de

L

aquel crimen social del que ambas fueron victimas:
[...] "Hoy sabemos ademds, que nunca matuvo acti-
tud hostil hacia su padre a quien reconocié y lloré
piblicamente en el cementerio, sin miedo de los pre-
juicios sociales” (Cf. Op. Cit., pag. 133).

"Flavio", obra de nitidas reminiscencias rusonia-
nas, ejemplifica ese rasgo contestatario, en la dicto-
mia hombre/mujer. La contradiccién entre los dos
sexos esta establecida por la sociedad. Dice Rosalia
"Los hombres son los reyes de la creacién, capaces de
destruir el honor y la felicidad de las mujeres" (O.C.
pag. 343). "el papel del varén es determinante porque
es dominante". Mara califica a Flavio de tirano.
"Decid que queréis vernos esclavas y no comparieras,
que de un ser que piensa y siente como vosotros que-
réis hacer unos juguetes vanos, unas maquinas, ya
risuefias, ya plafideras, que, a la medida de vuestros
deseos estén alegres y canten al ruido de las cadenas
o lloren y giman al compés de vuestros cantos de
olvido... nosotras podemos ser en esto tanto como
vosotros" (O.C. pégs. 436-437). Mara es trasunto de
la propia Rosalfa. Las ideas en la novela, respecto de
la sociedad y del amor tienen su origen en el Emile y
La Nouvelle Helofse", filosoffa tipica de la [lustracién.

"Rufnas" nos sitia ante un relato de costumbres; la
autora articula una historia en donde se comparan
ciertos aspectos del pasado, representado por dos
hidalgos arruinados y un tercer representante del
capitalismo dadivoso. Rosalfa muestra su ironfa y sar-
casmo anti-burgués: "Tt 4varo que escondes tus teso-
ros en las entrafias de la tierra" (O.C. pég. 497). Rosa-
lfa inclinada a la meditacién y a las ideas lefa a los
socialistas utdpicos; compartia esas lecturas con su
marido y amigos. El personaje central, D* Isabel,
independiente y digna, se vincula a la emancipacién
de la mujer.

"El caballero de las botas azules" (denominado
"cuento extrafio") tiene como protagonistas especial-

mente a mujeres, a quienes la autora asigna las limita-
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ciones en la concepcién de la independencia de la
mujer (fémina burguesa con su carga de egoismo,
frustracién, vicio...). Asf se pronuncia: "Esas pobres
hijas de la esclavitud aman la libertad como el mayor
bien, pero no han comprendido todavia la manera de
alcanzarla. Compadezcémoslas". (OC. pp. 1287-
1289, 1295).

La "Carta a Eduarda" es uno de los testimonios
més combativos; Rosalia trata de los sinsabores que
conlleva el ser escritora en esa sociedad en la que se
valora la ignorancia. "Atributos indispensables para
ser femenina".

"Los hombres no cesan de decirte que una mujer
de talento es una calamidad, que vale més casarse con
la burra de Baldan, y que sélo una tonta puede hacer
la felicidad de un varén" (OC. pp. 1528-1529). "Pero
el caso es, Eduarda, que los hombres miran a las lite-
ratas como al diablo. Unicamente alguno de verdade-
ro talento jay de ti entonces! ya nada de lo que escri-
bes es tuyo, tu marido es el que escribe, tu la que fir-
mas" {...] "No y no, Eduarda, aleja de ti tan fatal ten-
tacién..." [...] "Tu no sabes lo que es ser escritora”
(Ibidem. p. 1526).

El ensayo "Lieders", que pasé inadvertido a la cri-
tica rosaliana, pese al caracter esquemdtico y a su vin-
culacién romdantica, constituye una defensa de la
mujer en la sociedad. La voz de nuestra poeta se alza
vigorosa: "Sélo cantos de libertad e independencia
han balbucido mis labios, aunque alrededor hubiese
sentido desde la cuna va, el ruido de las cadenas que
debfan aprisionarme para siempre porque el patrimo-
nio de la mujer son los grillos de la exclavitud” (O.C.
p. 1524).

Rosalfa asumié su condicién de mujer, entre otras
razones, por el hecho de no haber recurrido jamds al
pseuddnimo varonil como lo hicieran Cecilia Bshl de
Faber, G. Sand o G. Eliot. Con su escritura viol¢ el
lema de Mme. de Stiei en "Dauphine”: "Un homme

peut braver I'épinion; une femme doit s'y soum ettre".
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"La defensa y reivindicacién de la figura femenina
hecha por Rosalia de Castro, es evidente y palpable,
fluye con naturalidad en toda la obra". "Se hace pues
imperativo reconocer la labor que llevé a cabo para
despertar una conciencia social en torno a la condi-
cién femenina" (Cf. Alber Robatto. "Rosalfa de Castro
y la Condicién femenina". Partenon 1981 P. 137).
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( Nusica

C1l mwaravilloso mundo de los cqst%o;ti

Andrés SUAREZ ARCAY

La prohibicién de la iglesia a las mujeres, no sélo a
hablar en publico, sino también a cantar en las iglesias, se
extendi6 después al teatro, y asf permaneci6, al menos en
Roma, hasta entrado ya el siglo XVIII. Por algin tiempo
esto traté de subsanarse utilizando los falsetistas hombres.
El arte del falsetismo fué por algin tiempo monopolio de
Espafia exporténdolo luego a la Capilla Sixtina, a Portugal
y a otras partes. El secreto dijeron entonces era que se tra-
taba de castrados (castrati). Probablemente alguno de ellos
lo fueron, al menos se sabe que Francisco Soto admitido en
la Capilla Sixitina en 1562 lo fue.

La actitud de la iglesia era condenar con pena de
muerte a los culpables y excomunién para sus cémplices
en caso de complicidad en dicha operacién, que debemos
recordar se limitaba solamente a los testiculos y no al resto
de los genitales. En cuanto la victima, ocurrido ya lo irre-
mediable tenfa el apoyo de la iglesia para que sirviera a
Dios (y a si mismo) de la forma més provechosa posible.

Charles Burney durante sus viajes en ltalia en 1770, no
pudo saber donde se practicaba dicha operacién. "Se me
dijo en Milén que era en Venecia, en Venecia que era en
Bolonia, en Bolonia que en Florencia” etc... No sabemos
tampoco si muchas veces era practicada por los propios
padres que lo atribufan a un cerdo u otro animal. La finali-
dad era no sélo el perpetuar el registro alto de la voz infan-
til sino ademds la explotacidn de la que va posefa tras una
fuerte disciplina que aumentaba su capacidad pulmonar y
su soporte diafragmal, permitiendo una emisién y una pro-
yeccién de un minuto o ms, es decir més de lo normal en
otro tipo de cantantes. En cuanto al fisico existfa la ten-

©

dencia a la obesidad en la edad mediana. La homosexuali-
dad sin embargo no fue mayor entre los qa,;s;ratki que entre
los que no lo eran. Ciertas mujeres los buscaban con fines
amorosos, tal vez un poco por curiosidad o dada la imposi-
bilidad para concebir de los castrati. Algunos castrati y sus
amadas trataban de obtener indulgencia Papal para su
matrimonio, pero en vano. Existe el caso de Filippo Finazzi
que se hizo protestante para poder casarse con su amada.
Tenducci por su parte, casé con su amada en una ceremo-
nia cat6lica pero la familia de ella hizo que anularan el
matrimonio y lo pusieran en prision.

Se ha hablado de la arrogancia y vanidad de los castra-
ti, pero aunque es verdad en algunos casos no todos lo fue-

ron y recordar que también ha ocurrido entre tenores y

Luigi Marchesi, uno de los més vanos, insistfa en entrar anunciado
por una fanfarrea de trompetas.
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divas. Parece ser cierta la longevidad entre los castrati.
Muchos llegaron a los ochenta o cerca, y Antonio Bannieri
muri6 a los noventa y un afios.

Entre los primeros grandes castrati en adquirir fama se
encuentra Baldassare Ferri (1650-1680) a quien se le atribu-
ye la adopcién del "Aria da Capo" en la Opera serfa italiana.
Nicolo Grimaldi (Nicolino) que llegé a Inglaterra sélo dos
aios antes que Handel quien lo presenté como Rinaldo en
su Opera del mismo tftulo en el Hay Market Theater en
1771, logrando que los ingleses aceptaran la Opera serfa ita-
liana. Cuando debut6 en "Pyrrus y Demetrio" de Alessandro
Scarlatti en 1708 se dijo que apenas existfa una postura entre
Jas estatuas de la antigiiedad que el no intentara en acuerdo
con la representacién. Nicolino intentd en vano casarse con
una joven inglesa que se habfa enamorado de €l.

Giovani Francesco Grossi (Siface), al parecer este seu-
d6nimo surgié al interpretar con gran éxito el papel de
Syphax en la Opera "Scipione el Africano” de Pietro Cava-
[li en Venecia en 1678. Siface muri6 asesinado por un cri-
minal pagado por la escandalizada familia de la que era su
amante la Condesa Viuda Elena Forni.

Dos escuelas principales habfan surgido, La Bolofiesa
con Antonio Pistocchi, caracterizada por obtener de la voz
efectos instrumentales al igual que por el buen gusto y la
discrecién; y La Escuela Napolitana de Nicolé Porpora.

Pistocchi acusé més tarde a algunos de sus discipulos
de abusar de sus ensefianzas. EI més célebre entre ellos fue
Antonio Bernacchi, quien estrend Lotario de Handel y
Francesco Bernardi, que fuera maestro de Senesino.

Francesco Bernardi (Senesino) natural de Siena, aun-
que vano y arrogante, a pesar de algunos problemas con
Handel, fue su primo Uomo en el Kings Theater en Lon-
dres y escribi6 para el sus mejores Arias y Operas entre
ellas "Admeto" y "Flavio".

Giovanni Carestini que pasé de soprano a contralto
seglin Burney era "alto, bello y majestuoso” y su voz "la
més llena fina y profunda que quizés hubiera ofdo de un
tratenor” (2) (este término no se usaba para los castrati).

Segtin el compositor Hasse "quien no lo hubiese escucha-

do, desconocia el més perfecto estilo de cantar". "Arianna
en Creta" de Handel fue uno de sus triunfos.

El virtuosismo vocal fue pasando poco a poco de Bolo-
nia a Népoles gracias a Nicol6 Porpora. Entre sus alumnos
estan Farinelli, Caffarelli, Appiani y Salimberi.

El énfasis en la Fioriture asf como una cuidada atencion
al recitativo y al sentido de las palabras y sobre todo a la
instruccién de cada alumno de acuerdo con sus aptitudes
propias eran lo principal para Porpora. Porpora fue tenor

en una época que esto no significaba mucho. También

Caffarelli para quien Handel escribié su famoso Largo
"Ombra Mai Fu" de la opera Jerjes.

compositor y contd entre sus alumnos de canto al propio
Haydn durante su estancia en Viena de 1753 a 1757.
Farinelli (Carlo Broschi) se dice que fue el cantante

mas grande que haya existido, pero se olvida decir que
quizés el de cardcter mds amable. Frinelli nacido en Andria
fue llevado a Népoles tan nifio que se puede decir que era
napolitano. Su educacién comenzé con su padre y su her-
mano Ricardo quien Juego escribiera muchas de sus can-
ciones, después con Porpora. Su debut fue en 1720 en una
serenata de Porpora con texto de Metastasio quien tam-
bién debutaba como libretista. Dos afios después Porpora
llevarfa a Farinelli 2 Roma debutando en una de sus peras
donde Porpora habfa concertado un Solo para él con
trompeta obxigado, ocurriendo una verdadera competen-
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cia entre Farinelli y el trompetista. Asf se situ Farinelli por
encima de sus contempordneos. Fue admirado por todos
entre ellos el compositor Quantz y el mismo Senesino.

Fue idea de Isabel de Farnesio que lo habfa oido en
Parma el hacerlo venir a la granja donde Felipe V quedé
extasiado ya, al oirle cantar su primera cancién. Farinelli
permanecié con el Rey cada noche desde medianache a las
5 AM. ya que el Rey era famoso por su insomnio y sus
horarios desajustados.

"Pallido 1l Sole" y "Per Questo Dolce Amplesso” de
"Artaserse de Hasse", junto con un minueto de Attilio
Ariosti "Fortunate Passate Mio Dene" y "Quell Tusignuolo"
de Giancomelli, donde imitaba un ruisefior con afiadidas
fiorituras, eran las cuatro piezas de las cudles una debia
cantar cada noche Farinelli entre otras més.

Bajo el reinado de Fernando VI, Farinelli pasé de la
Cémara del Rey a ser ademds productor de dperas y a
organizar extravaganzas acusticas, ya que el nuevo Rey era
muy aficionado a estas fiestas. Al subir al trono Carlos III,
debido a insignificancias, Farinelli se retira de la escena
con gran dignidad, recibiendo una buena pensién, aunque
la condici6n sea que se retire en Bolonia en vez de Népo-
les que entonces era espafiola. Su retirada no se debi6 a
problemas vocales ni administrativos, sino a pequefias dife-
rencias con el Monarca quien coment6 "los capones son
para comer'. Al parecer Carlos 11l estaba cansado de los
castrati, tras las experiencias relacionadas con Cafarelli
(Gaetano (Maiorano) cuando €l era el rey de Napoles.

Caffarelli que habia llegado a limites insospechados con
sus fiorituras, cambié de tonalidades, y hasta cambio total
de la mdsica con el fin de desacreditar a sus compafieros de
escena, llegando a imitarlos y a hablar con amigos en los
palcos durante la representacién, dificultando y disturbén-
dolos, fue puesto en prisién durante tres dias por actuar al
parecer con gestos lascivos. Otros episodios de [a personali-
dad de Caffarelli a quien muchos comparaban con Farinelli
por sus dotes vocales, aunque no por su caracter, relatan un
duelo durante un ensayc que fue evitado por la soprano Vit-
toria Tessi. Al interponerse entre dos espadas. No debemos

®

olvidar sin embargo que fue para Cafferelli que Handel
escribi6 el famoso Largo de Jerjes "Ombra Mai Fu'".

Con estos dos castrati termina la primera Epoca de
Oro de los castrati, pero entre estas dos épocas no pode-
mos olvidar la figura de Gaetano Guadgni, el original
Orfeo de Gluck. Distinguiéndose por no afiadir nada a la
partitura original a diferencia de otros castrati, sino demos-
trando todo el lirismo sostenido y el sentimiento de que
era capaz, siendo més bien un cantante delicado, pulido y
refinado que uno de bravura. Acompafiado de una figura
agradable y noble era el Orfeo ideal.

Giovanni Carestini, segtn el compositor Hasse "quien no lo
hubiese escuchado desconocia el ms perfecto estilo de cantar”

En fa segunda Epoca de Oro entre 1740 y 1821 apare-
cen Gasparo Pacchierotti, que canté en la inauguracidn del
teatro Alfa Scalla de Mildn en 1778 y en la Fenice de Vene-
cia 1792 haciendo su despedida de la escena. Famoso por
su Messa Di Voce y su extensién, se dice que canté Arias
de Tenokes pero otros se refieren a su voz de soprano.

Luigi Marchesi fue el equivalente de Caffarelli en la
segunda Epoca. Uno de los més atractivos al mismo tiempo
que de los mds vanos castrati que hayan existido. Insistfa en
entrar a escena descendiendo de lo alto usando un casco
coronado de altisimas plumas anunciado por una Fanfarria
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de Trompetas. Famoso también por "Il Martello", ejecucién
de pasajes martillados y por la célebre "Bomba" (una nota
dada con exquisita fuerza y poder tras un pasaje muy diffcil).

Girolamo Crescentini, gust6 tanto a Napoledn cuando
lo oy6 en Viena, que lo llevé a Paris, ciudad que nunca fue
muy aficionada a los castrati. También tenfa sus excentri-
dades. En una ocasion insistié en cambiar la ropa con un
Tenor imposible de vestir de negro, color de los plebeyos
mientras el vestido rojo, color de los patricios lo llevaba un
Tenor. Alfred de Vigny al oirlo en Paris dijo de ¢l "una voz
de seraffn que sale de una cara arrugada y ajada’".

Giovanni Velluti fue quizas el dltimo gran castrati de
gran fama, cantd en el estreno de "Aureliano en Palmira" de
Rossini que escribi6 para él 1a Cavatina principal de Aurelia-
no. Velluti comenzd a bordarla con fiorituras cada vez mayo-
res hasta hacerla casi irreconocible. Un éxito para €|, pero un
fracaso para la Opera y para Rossini, que al igual que otros
compositores co-menzaron a negarse a ta-les libertades.

A mediados de nuestro siglo comenzando con Alfredo

-

® Deller, contra tenores (que no castrati) co-mienzan a inter-

pretar con éxito, grandes papeles que aquellos otros canta-
ron, y en los Gltimos afios, algunos verdaderamente exqui-
sitos como René Jacobs, Paul Esswood, Kurt Equiluz,
Kowalsky y otros, constituyen una verdadera avalancha.

Pero ¢cémo era exactamente la voz de un castrato?
Existen discos del ltimo castrato Alessandro Moreschi
(1858-1922) que cant6 hasta 1913. Ademds de los ruidos
propios de las grabaciones de principios de siglo, hay que
afiadir que Moreschi habfa pasado ya su plenitud cuando
grabo estos discos, era un hombre cercano a los cincuen-
ta afios que nunca fue tampoco un cantante brillante,
muchisimo menos aiin si pensamos en compararlo con
Farinelli o Caffarelli en la plenitud de sus faculrades.

Sélo podemos tener una vaga idea de las voces de los
castrati y sonreir recordando como los italianos de enton-
ces arrebatados al terminar de oir cantar maravillosamente
a algunos castrati, gritaban con entusiasmo "Viva Il Colte-

llo" (Vival el Cuchillo). I

Escena de la Opera Flavio de Handel, Senesino, Primo Uomo a la derecha, a la izquierda el Secondo Uomo, el castrato de origen alemén Gae-
tano Berenstadt, al centro la prima Donna Francesca Cuzzoni.
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Farinelli con la capa blarica de la Orden de Calatrava, al fondo Fernando VI'y Barbara de Braganza.
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1l direccor de orquesta T' ie%,

cle escenNnace €N La OPCVCK

Francisco GUTIERREZ

El gran renacimiento del espectdculo operistico en la
actualidad, nos obliga a hacer algunas consideraciones
sobre la verdadera labor, tanto del director de orquesta
como del director de escena, en sus representaciones.

Durante mucho tiempo el auge del género y su super-
vivencia se debid casi exclusivamente al virtuosismo de la
voz y al gran hechizo de la misma, que alcanzé en €l sus
metas més altas, aunque también degenerd por "exceso
en grandes abusos de los cantantes.

Una generacién de grandes directores, entre los que
destaca Toscanini, realizé una limpieza musical de las
partituras, aunque ya Verdi en carta de 1889, después del
estreno de Falstaff, se quejaba afirmando "cuando empecé
a sacudir el mundo de la mdsica con mis pecados, la
calamidad era "la primadonna’. jAhora tenemos la tiranfa
del director!. {Malo, malo; era menos malo lo anterior!".

Rousseau (1712-1778), el célebre filésofo, también
misico y compositor, en su famosa 'Lettre sur la musique
francaise (1753) dice: "que lo supremo es la melodfa, que
para él la misica instrumental procede de la vocal. toda
misica que no es cantada carece de expresion; la armona
tiene la tnica funcién de acompafiar la melodia cantada;
de todas las armonfas no hay ninguna que sea tan agrada-
ble como el canto unfsono y si necesitamos de acordes es
porque tenemos el gusto depravado”. También Stendhal en
sus "Notas de un dilettante”, capitulos XXIIl y XXIV,
escritos en 1825, sobre el debut del gran tenor Rubini en
Parfs, se queja: "No se oye nada en los trozos de conjun-
to, y muchas veces, en los duos lo eclipsé por completo
la orquesta de Louvois, que pone su vanidad en tocar, en

tocar siempre: dermaaé fuerte,
rar esta mala cosmmbre I

/a0 seconsigue mode-
raicias de Rubini
ima. jQué ls-
tima que nuestra orquesta 1o qu1era Ilmltarse a acompanar

estas cosas. Su deber estd en esa palabra; ACOMPANAR.

¢Por qué se empefia en dirigir la ejecucién musical, y en

pasaran madvertrdas en Parfs o~

dirigirla como duefio inflexible e imperioso?".

Goethe, a su vez en 1830, en su visita a la Scala de
Milén, pondera que una orquesta de cien musicos, sea
capaz de reducir su volumen y acompafiar a los cantantes
de modo que la voz de los mismos pudiera oirse perfecta-
mente en un teatro de grandes dimensiones,

Quienes esto dicen, en aquellas fechas, de orquestas
en general de limitado ndmero y menor sonoridad de los
instrumentos, que escribirfa si oyesen alguna orquesta de
hoy acompaiar Rossini.

"Las pesadas orquestaciones posteriores acentuadas
por los directores actuales, obligan a los cantantes a for-
zar la voz en contra de la buena tradicién del bel canto e
incluso deberfan pensar que Wagner comprendiéndolo
asf, invent6 el foso hundido y cubierto de modo que los
cantantes pudieran ser oidos sin necesidad de gritar, pero
aparte de Bayreuth, eso no sucede en otros teatros y
muchos directores extreman sus actitudes de modo que
los cantantes, para hacerse oir tienen que valerse de una
proyecci6n extraordinaria y tratando de agrandar sus
voces, "disminuyen su capacidad de hacer arte".

Karajan y Bohm si conseguian orquestas de gran
sonoridad, pero "transparentes" lo que por desgracia no
se da en [a mayorfa de los fosos actuales, donde en gene-
ral dirigen éperas directores sinfénicos, que lo hacen
ocasionalmente en el mundo lirico, sin tener la especiali-
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zacién necesaria. Aquéllos habian empezado sus carreras
como maestros en salas de 6pera, donde los cantantes no
siempre eran de primera calidad, conocfan las obras muy
bien y en que momentos los cantantes necesitaban ayuda.

La revolucién escénica efectuada por Visconti, Wall-
man, Wieland Wagner, Zefirelli, Schenk, etc., era necesa-
ria y resulté altamente positiva para revalorizacién del
género, dando lugar a versiones magnificas, de las que
recordamos cosas tales como el paso del Mar Rojo en el
Moisés de Rossini en la Scala, la marcha triunfal de Aida
en Verona o la escena de invocacion del bosque en Der
Freischiitz en Viena, pero por desgracia ha degenerado
en el predominio incontrolado en los directores de esce-
na, que a menudo se toman "libertades injustificadas" que
en general no siguen ni el texto ni la musica de las obras,
alterando notablemente la esencia de ellas. Segtn Peter
Hall, "la tarea del director de orquesta y el director de
escena es tratar de dar a conocer la obra al publico acer-
céndose lo mas posible a la mente del autor. No creo que
tratar de dar a conocer al contrario sus propias fantasfas
personales inducidas por la mdsica. No me lastima, pero
me aburre, porque es mucho més facil situar una 6pera en
un perfodo nuevo y estridente y asf dotarla de algin tipo
de resonancia histérica, que jamas pasé por la cabeza del
compositor o la del libretista, que presentarla con fideli-
dad. De modo que, en este sentido el excesivo dominio
del director de escena ha tenido como resultado una ver-
dadera pérdida".

Ademés sucede que cada director pretende hacer una
nueva produccién de cada obra, para alagar su "ego",
efectuando montajes innecesarios y arrinconando los de
los "otros" y causando asi gastos desproporcionados, que
han arruinado hasta los teatros dotados por los presu-
puestos méds generosos. A este punto hemos de indicar,
que en el dltimo congreso de directores de los grandes
teatros de 6pera, celebrado en Viena en Abril de 1991, se
consideraba necesario la agrupacién de varios para poder
financiar conjuntamente nuevas producciones liricas,
pues la opinién era que si no van destinadas a un minimo

de cien representaciones por titulo, son altamente costo-
sas. Por eso en Espafia con mayor razén, dado que se dan
como mucho cinco representaciones de una obra (ahora
en el Liceo llega a las diez como mucho), es necesario ese
agrupamiento con otros teatros a escala internacional, so
pena de hacer el espectéculo tan deficitario, que la eco-
nomia nacional no pueda permitirlo.

Consideramos que Madrid debe tener un teatro de
dpera y un teatro de zarzuela, aunque [a crisis se prolongue
y de modo permanente, que sean las base del futuro incre-
mento de ambos espectdculos culturales a escala nacional,
pero también deberd hacerse sin malgastar el dinero de los
contribuyentes en modo incontrolado, pues es bien sabido
que "quien gasta en lo superfluo, careceré de lo necesario".

Las obras del Teatro Real, parece ser que se han incre-
mentado, superando con mucho ese minimo requerido
para la reconversion en Teatro de Opera, con lo que se ha
aumentado el costo y su duracién. Por eso también cree-
mos que la futura organizacién del mismo, deberd hacerse
con un "organigrama" comedido y proporcionado como
es norma en los grandes teatros centroeuropeos, que son
los que por su gran actividad desarrollan una labor cultu-
ral més intensa y rentable. Veremos que Viena dispone de
la Staatsoper, Volksoper, la Kameroper y el Teatro an der
Wien, con funciones diarias. En Berlin, la Deutsche Oper,
Staatsoper y Kameroper. En Praga, el teatro National
(Narodni divadlo), el teatro Smetana (Smetanovo divad-
lo) y el teatro Tyl. En Budapest, la Staatsoper y el Erkel
teatro. En Munich, la Staatsoper, El Cuvilliss y el Staats-
theater am Girtnerplatz. En Hamburgo la Staatsoper, el
Musikhalle y la Opera Stabile, etc. etc.

En cambio un amigo y famoso tenor italiano nos
comentaba hace ya mis de veinte afios, que en ltalia
antes tres agentes de Milan con sus secretarias, controla-
ban el funcionamiento de todos los teatros del pafs, pero
después que cada teatro habfa formado complicados cua-
dros directivos y burocréticos, todo funcionaba peor y

era imposible aclararse con nadie, para saber quien era el

& responsable de cada gestién en concreto. Wi
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ALf'redo Cacalawi: enore eL

la inﬂuenc i wagneriancx

Joaquin M? PINEIRO BLANCA

El Realismo literario, surgido en Europa en el dlti-
mo tercio del siglo XIX, tuvo su paralelo musical en
el Verismo, movimiento que naci6 en ltalia coincidien-
do con la culminacién del largo proceso del Risorgi-
mento. Verdi fue el primer y més lejano impulsor de
esta nueva corriente: desde Rigoletto y La Traviata el
compositor de Parma habia intentado eliminar los
aspectos més convencionales de la 6pera: los ndme-
ros cerrados (arias, cabalettas o concertantes) que inte-
rrumpian en muchos casos el desarrollo dramético de
las obras, los escenarios excesivamente lejanos en el
tiempo y distantes de la sensibilidad del espectador y
las tramas argumentales inverosimiles. Progresiva-
mente, el ejemplo verdiano serfa seguido por los
compositores italianos posteriores. Arrigo Boito y
Amilcare Ponchielli, con sus obras Mefistofele y La Gio-
canda, continuaron por este camino al adaptar con
mayor rigor el discurso musical a las exigencias del
drama, que se hacia de este modo més creible y cer-
cano a su época. Los estrenos en 1890 y 1892 de
Cavalleria Rusticana de Prieto Mascagni y de [ Pagliacci
de Ruggiero Leoncavallo, respectivamente, mostra-
ron al publico las dos obras que contenian finalmente
todas las caracteristicas definitorias del Verrismo musi-
cal. La segunda de las piezas mencionadas inclufa en
su prélogo un "manifiesto" en favor del realismo tea-
tral por encima de cualquier otra consideracién: en
escena fo que puede contemplarse no es més que "un
trozo de vida", tal y como canta Tonio al inicio de
esta opera.
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parcialmente las novedade ucibis por el Veris-
mo: una mayor libertad en la forma musical al ser
abandonados los nimeros cerrados, un desarrollo tea-
tral més directo v fluido (la extensién de las partituras
se redujo a lo esencial) y la intencién de no alejarse
excesivamente de las tres unidades draméticas (espa-
cio, tiempo y accién) por conseguir veracidad en los
argumentos operisticos. A lo largo de sus carreras, los
presupuestos estéticos veristas estarfan presentes en
alguna medida, segiin los casos, pero nunca con la
claridad mostrada por Leoncavallo y Mascagni.

Alfredo Catalani se formé musicalmente dentro
de esta escuela, pero su trayectoria artistica fue adqui-
riendo con el tiempo caracteristicas especiales debido
a la influencia que ejerci6 la obra de Wagner sobre su
trabajo. Aunque el maestro de Leipzig transformé de
algtin modo la concepcion del drama musical italiano
de la mayorfa de los compositores, lo tuviesen o no
aceptado, en el caso de Catalani este fenémeno era
singular.

Entre 1873 y 1882 tres jévenes toscanos ingresa-
ron en el Conservatorio de Milan para perfeccionar
sus estudios: Puccini, Mascagni y Catalani. Durante
este periodo fueron discipulos de Bazzini y Ponchieili
y conocieron las dltimas novedades operisticas en los
teatros mas importantes de la ciudad. Esta aﬁortunada
circunstancia permitié a Catalani formar parte del
nicleo musical mas importante de ltalia en aquel
tiempo.
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Nacié en Lucca —al igual que Boccherini, Gemi-
niani y Puccini- el 19 de junio de 1854, en el seno
de una familia de mdsicos con escasos recursos eco-
némicos. Su padre Eugenio, con la cooperacién de
su abuelo Domenico y su tio Felice, le habfan dado
sus primeras clases de piano y las nociones funda-
mentales de armonfa bajo el cuidado de su madre
Giuseppina Picconi. Sin embargo, cuando el joven
Alfredo empez6 a mostrar claramente su gran talen-
to musical trataron de disuadirlo, conscientes por
propia experiencia de las dificultades de tal profe-
sidn. Los esfuerzos familiares fueron indtiles y Euge-
nio decide poner a su hijo en manos del profesor de
contrapunto y composicién del Liceo de Lucca For-
tunato Magi (1839-1882).

Tras haber superado con brillantez el examen
de ingreso, Alfredo realizé sus estudios en esta ins-
titucion hasta 1871. Un afio después recibe un pre-
mio en contrapunto y composicién que le permitié
mostrar en publico sus primeras obras: una Sinfonia
y una Romanza para baritono. Una Misa a cuatro
voces, coro mixto y orquesta, pieza de elaboracion obli-
gatoria en el centro para todos los nuevos diploma-
dos, demostré definitivamente su talento. Su cali-
dad propiciaria que fuese interpretada en la cate-
dral el 9 de junio de 1872.Este triunfo reveld lo
limitada e insuficiente que era Lucca para que el
joven Catalani continuase su formacién musical.
Magi, profesor inteligente y muy ambicioso, con-
venci6 a Alfredo para que presentase una solicitud
de admisidn en el Conservatorio de Paris acompa-
fada por las partituras de la Sinfonia y la Misa. Su
peticién fue aceptada.

El Conservatorio parisino era en aquel periodo
uno de los centros de ensefianza musical con mds
prestigio en Europa. Ademds, vivir en la capital fran-
cesa significaba estar en una ciudad llena de impor-
tantes teatros, destacadas sociedades de conciertos y
grandes establecimientos de edicién de partituras.

L ]

Cuando Catalani llega a Francia, Paris acababa de
salir de la guerra con Prusia y de la experiencia de la
Comuna y Camille Saint-Saéns fundaba la "Societé
Nationale de Musique", destinada a conservar y divul-
gar el repertorio de su pafs. El joven compositor no

Alfredo Catalani en 1883, en la época del estrena de Dejanice.

permanecerfa allf mds de seis meses, durante los cué-
les recibié clases de Frangois Bazin —en ellas tuvo
como compaiiero a Claude Debussy-, escuchd los
dltimos estrenos de Gounod, Massenet y Bizet, y
entraba en contacto con la literatura de uno de sus
autores favoritos: Emile Zola, de tanta influencia para
el Verismo. Los motivos de su breve estancia siguen
siendo hoy desconocidos, apunténdose como posi-
bles hipétesis la imposibilidad que tuvo de presentar-
se al Prix de Rome, sus obligaciones de cumplimiento
del servicio militar o lo excesivamente cosmopolita
que Paris resultaba para su mentalidad provinciana.
Lo cierto es que en 1873 ingresaba en el Conservato-
rio de Milén,

El ambiente musical milanés se er}contraba en
aquel afio en plena lucha contra la mdsica de Wagner.

EL ATENEQ - 92



Boito fue acusado de wagnerianismo por su épera
Mefistofele, la misma denuncia recibié Verdi por su
Aida. El estreno en la Scala de Lobengrin fue un enorme
fracaso, fruto de la manifiesta hostilidad existente
contra el maestro de Leipzig. Los compositores més
conservadores del momento —Ponchielli y Gomes—
no parecfan haber superado la leccién verdiana: bajo
una apariencia de supuesta modernidad que hace refe-
rencia a la grand-6pera francesa de Meyerbeer mds que
a Wagner, se escondian los esquemas de la tradicion
operistica de Rossini, Bellini y Donizetti. Alfredo
Catalani pronto tomaria partido por la linea més
avanzada de Boito.

Su admiracién incondicional por Wagner habia
sido forjada por sus nuevos profesores de composi-
cién y piano Antonio Bazzini y Carlo Andreoli. El
primero de ellos lo introdujo en los salones de la
Condesa Maffei, amiga y protectora de Verdi y Man-
zoni. Estos afios fueron provechosos para su forma-
cién pero dificiles y cargados de acontecimientos
desagradables, como la muerte por tuberculosis de su
hermano Roberto, mal que también acabara con la
vida de Alfredo no muchos afios ms tarde.

En 1875 obtiene el esperado diploma. Para el
examen final, siguiendo la costumbre, presenta una
obra: La Falce, basada en un libreto de ambiente
oriental en un acto de Arrigo Boito. La épera obtu-
vo un éxito considerable —fue acogida por la critica
como una revelacién— y sefialé el comienzo de la
colaboracién con la editora rival del poderoso Giu-
lio Ricordi, Giovannina Strozza-Lucca. Animado
por los elogios recibidos, Catalani recurre nueva-
mente a su amigo Boito para que le escribiese un
nuevo drama, pero éste se encontraba demasiado
ocupado con la nueva version de su Mefistofele y con
el texto para La Gioconda de Ponchielli. Esto hizo
que se pusiera en contacto con Carlo D'Ormeville
que le ofrece un argumento muy cercano a su sensi-

bilidad: Elda.

La historia de Elda, inspirada en un Lied de
Heine, entraba en conexién con el mundo romanti-
co y nérdico apreciado por los compositores alema-
nes. Para no ser acusado con facilidad de wagneria-
nismo, se "suavizaron" algunos aspectos del libreto:
se trasladé la accién de las orillas del Rhin al Béltico
y se eliminaron los episodios mas heroicos en favor
de los melancélicos. Con gran sabidurifa, 1a obra no
se estrend en Mildn sino en el Teatro Regio de
Turin, més abierto a las innovaciones. El aconteci-
miento tuvo lugar con gran éxito la noche del 31 de
enero de 1880. La obra se representé meses més
tarde en Varsovia para no volver a los escenarios
hasta diez afios més tarde, en una nueva versién mas
depurada titulada Loreley, de la que mas adelante
hablaremos.

La consagracién exclusiva al melodrama estaba
definitivamente materializada y Catalani la asumirfa
con todas sus consecuencias. La bisqueda de un buen
libreto de resonancias wagnerianas y de calidad litera-
ria serfa una de sus preocupaciones cotidianas a partir
de ahora.

Tras una nueva negativa de Boito, a quien parecfa
considerar el tnico capaz de satisfacer sus aspiracio-
nes, se entrego a la composicién de una partitura para
el drama ambientado en la Grecia cldsica Dejanice de
Angelo Zanardini. Este fue uno de los mayores erro-
res de su carrera ya que el libreto era de muy baja
calidad; en €l abundaban versos métricamente insos-
tenibles y un argumento plagado de convencionalis-
mos e incoherencias. Sin embargo, ei genio de Cata-
lani no se vio ahogado del todo por la trama argu-
mental y la dpera posee pasajes tan brillantes como
las partes corales y el preludio del cuarto acto. A
pesar de ello, el estreno en La Scala de Milén el 17 de
marzo de 1883 no hizo més que confirmar las defi-
ciencias de la obra.

Ghislanzoni, autor de los versos de Aida y al que
Catalani anteriormente ya habfa solicitado colabora-
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cién sin éxito, terminé aceptando el encargo de
escribir un drama para el joven musico. S6lo puso
como condicién una total libertad creadora, acaso
guarddndose de otra relacién despética como la man-
tenida con Verdi. Edmea serfa el titulo del nuevo tra-
bajo. Transcurria el afio 1884: la constante e intensa
actividad comenzaba a minar su salud, muy débil por
la tuberculosis que ya empezaba a mostrar sus sinto-
mas con claridad —pocos afios antes, ademés de su
hermano, sus padres también habfan muerto de esta
enfermedad-. Pero en lugar de constituirse esto en
motivo suficiente para aminorar su ritmo de trabajo
lo fue, en cambio, para que lo acelerara atin més, por
el miedo a que una muerte temprana le impidiese
desarrollar un genio musical que estaba seguro de
poseer.

Edmea estaba basada en un argumento de Alejan-
dro Dumas hijo y narraba una historia de amor seme-
jante a la de Lucia di Lammemoor de Donizetti s6lo que
con un final feliz. El estreno en la Scala de Mildn el
27 de febrero de 1886 di6 por fin a Catalani el ansia-
do gran éxito de publico. A pesar de que su partitura
era excelente y alcanzé popularidad en su momento,
el compositor continuaba sin estar satisfecho. Con
esta pieza debutarfa en Turin como director Arturo
Toscanini, personaje vital en la vida del maestro de
Lucca como veremos més adelante.

Una década después de su primera representa-
cién, Catalani decidié revisar Elda con la ayuda de
Zanardini, D'Ormeville, lllica y Giacosa para el libre-
to. Se devolvié la ambientacién al Rhin, se cambié el
nombre de la protagonista y el de la 6pera por el de
Loreley y los cuatro actos fueron reducidos a tres en
bisqueda de una mayor fluidez argumental. Siendo
ahora evidente su madurez creadora, escribi6 de
nuevo gran parte de la obra, resultando esta nueva
version més refinada en instrumentacion y més expre-
siva draméticamente. Las influencias de Wagner y
Weber se hace sentir en toda la partitura, profusa en

&

.

densos pasajes orquestales y con frecuente uso del leit-
motiv. Fragmentos como el aira de la protagonista
"amor, celeste ebbreza" y la marcha fiinebre por la muerte
de Anna de Rehberg se encuentran entre las paginas
mis bellas compuestas por Catalani.

Aunque su aprecio por Loreley superaba al de
Edmea, €l estreno en el Teatro Regio de Turfn el 16 de
febrero de 1890 confirmé que los gustos del pdblico
era diferentes de los suyos. Sélo gracias al apoyo de
su amigo, el director de orquesta Arturo Toscanini,
esta 6pera, junto La Wally, se inclurfa posteriormente
en las temporadas de los teatros mas importantes del
mundo.

El éxito de Loreley hubiera sido trascendental para
mejorar la situacién econdmica y anfmica de Catala-
ni. En 1886, a la muerte de Ponchielli, concurrié a la
cétedra de composicién que éste ocupaba en el Con-
servatorio de Milan. Sus rivales, previendo que podria
obtener la plaza facilmente, difundieron el rumor de
que estaba gravemente enfermo y que fisicamente
serfa incapaz de ocuparse de la docencia. Su tubercu-
losis, desde luego, avanzaba pero no hasta el punto
de que aquello fuese cierto. Tras una prolongada y
agotadora batalla, finalmente obtuvo el cargo el 11 de
abril de 1888, pero quedé demostrado el desinterés
que por su persona existia en los circulos oficiales.
Sus relaciones con Boito se habfan deteriorado —las
constantes negativas a proporcionarle un libreto
habian acabado con su amistad~, Giulio Ricordi no le
perdonaba que estuviese bajo la proteccién de su edi-
tora rival Giovannina Strozza-Lucca y Verdi no ocul-
taba sus reservas por la mosica del "maestrino tedescofilo",
tal y como le gustaba denominarlo. Todos estos pro-
blemas aumentaron a causa de una desgraciada y
corta relacién amorosa con su prima Luisa Picconi. La
familia de ella no dio su aprobacién a este matrimo-
nio debido al grave estado de salud de Catalani y
consigui6 que la relacién no prosperase.

La dltima 6pera de Catalani, La Wally, seria su
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obra maestra, la pieza por la que ocuparfa un lugar en
la historia de la miisica. Su composicién no se inicié
en circunstancias favorables: Giulio Ricordi habia
absorbido la editorial Lucca, convirtiéndose en el més
importante editor italiano (Sonzogno no se hard ver-
daderamente poderoso hasta pocos afios més tarde,
con Cilea y Leoncavallo). Nada interesado en prote-
ger a Catalani, estaba en cambio entusiasmado con
Puccini, porque su innegable intuicién le hacfa pensar
que era mds capaz y que su estilo sintonizaba mejor
con el gran puiblico. Debido a esto él era, naturalmen-
te, una inversién mas inteligente que Catalani. La
Wally tendria que haber convencido al editor y a
todos sus detractores de su indudable valfa, pero en
vida del maestro sélo lo logré en parte.

La Wally se bas6 en un drama en cuatro actos de
Luigi lllica, autor posteriormente de los versos de
Andrea Chenier de Giordano y de Iris de Mascagni v,
junto con Giacosa, de los libretos de las éperas ms
populares de Puccini: La Boeheme, Tosca y Madame But-
terfly. El nudo argumental se centra en la tempestuosa
relacion de amor-odio entre Wally y Giuseppe
Hagenbach en el —poco usual para una épera- marco
del Tirol. Las montafias y la nieve, lejos de sugerir paz
y serenidad, son escenario de una trama tejida de
oidos y rencores, venganzas, muerte y sacrificio.
Catalani tuvo, al fin, un libreto digno de ser llamado
asi. Fue basado en una idea inspirada por una novela
por entregas de la baronesa Wilhelmine von Hillern
(1836-1916) titulada Die Geier-Wally, publicada entre
el 25 de julio y €l 21 de agosto de 1887 en el periodi-
co milanés La Perseveranza.

En La Wally se confirma el estilo del compositor:
una combinacién de melodrama tradicional italiano
con infuencias de las escuelas francesa y, sobre todo,
wagneriana. La orquestacién es rica, compleja y de
gran densidad —en muchos pasajes con un cardcter
casi sinfénico— y las voces discurren por una fessitura
muy dramética. Las semejanzas con La Gioconda de

® Ponchielli hay que buscarlas en la concepcién del

personaje de la protagonista, fuerte y vulnerable a la
vez, y en el tratamiento de su relacién con el villano
Vincenzo Gellner, parecida a la de Gioconda con Bar-
bana: el acuerdo de Wally con Gellner se hace bajo
los mismos términos que el pacto de Gioconda y Bar-
bana: la vida de un hombre se paga con el cuerpo de
la mujer, en el primer caso para matarlo y en el segun-
do para lograr su salvacién.

En marzo de 1891 la partitura estaba practicamen-
te acabada, salvo la "escena del beso" del final del
acto segundo, el pasaje que presenté mayores dificul-
tades para el compositor. Durante el verano del
mismo afio, Catalani preparé cuidadosamente la pues-
ta en escena con el disefiador Adolf Hohenstein
(futuro colaborador en las primeras representaciones
de Falstaff de Verdi y Tosca de Puccini), con visitas al
Tirol incluidas.

La obra se estrenaria con un significativo éxito de
ptiblico en el Teatro alla Scala de Milén el 20 de
enero de 1892y, por fin, el implacable Ricordi juzgé
esta 6pera como "répida, interesante, vigorosa y llena
de juventud". Edoardo Mascheroni habfa sido el
director y la protagonista fue encarnada por la sopra-
no Ericlea Darclée. Adeline Stehle (la primera Nanet-
ta en el Falstaff verdiano) y Virginia Guerrini (la pri-
mera Quickly) cantaron respectivamente los roles de
Walter y Afra. La critica, sin embargo, se dividié:
unos valoraron las indudables cualidades de la escritu-
ra musical y la conmovedora y melancélica caracteri-
zacién del personaje de Wally, y otros se mostraron
ciegos a sus innovaciones compositivas, en las que se
quiso ver una traicion més de Catalani a la 6pera ita-
liana tradicional. No obstante la popularidad de la
partitura, en especial de paginas como "Ebben>... ne
andrd lontana", estuvo asegurada.

Su dltimo afio de vida fue duro y estuvo lleno
de desilusiones. Catalani, a la edad de treinta y
nueve afios, era un hombre cansado y muy enfer-
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De izquierda a derecha, Pietro Cesari, Hericlea Darclée y Adelina Stehle Garbin, los primeros
intérpretes de Hagenbach, Wally y Walter, en el estreno de la épera en La Scala de Milén

el 20 de enero de 1892.

mo, amargado por la indiferencia de Ricordi y por
el incipiente éxito de su paisano y compafiero de
estudios Puccini —€ste todavia no habfa estrenado
Manon Lescaut, su primera creacion importante—. Su
caracter ahora cdustico y desencantado quedé
reflejado en todos sus escritos de este afio: en ellos
repartfa criticas demoledoras a Mascagni y a Leon-
cavallo. Algo més de dos meses antes de morir, en
carta a su amigo Depanis, escribfa: "¢Has visto en
el Corriere de ayer ¢l telegrama de Berlin donde se
consigna que Wagner ha sido totalmente abando-
nado en los teatros alemanes y reemplazado por

Mascagni, Leoncavallo, Puc-
cini y Franchetti? Yo me
siento feliz de no estar
anunciado entre esos a quie-
nes estd reservada tanta res-
ponsabilidad artistica. iBen-
ditos ellos si tienen hom-

bros bastante firmes como
para aceptar la herencia de
Wagner! jAh, decadencia,
decadencial!".

En el verano de 1893,
Catalani emprendi6 viaje a
Endagina por motivos de
salud, pero una grave
hemoptisis en la frontera con
Suiza lo obligé a regresar a
Milén. [llica, Toscanini y
unos primos del misico lo
acompafiaron y atendieron
en sus dltimos dias. El cardc-
ter siempre dificil del mdsico
-vivié  constantemente
angustiado por su tisis y
mostraba una especial ten-

dencia al aislamiento— se
acent(io atin mas. La oportu-
na y resuelta intervencién de Toscanini impidi6 un
suicidio. De todos modos la muerte vendrfa inevita-
blemente pronto, la noche del 6 de agosto de 1893.
Poco conoceriamos de la obra de Alfredo Cata-
lani sino llega a ser ampliamente defendida y divul-
gada por Arturo Toscanini. El compositor y el
director de orquesta se conocieron en octubre de
1886 a través de Giovannina Strozza-Luca que, sor-
prendida por el amplio conocimiento del repertorio
wagneriano de Toscanini, le confi6 el estreno de
Edmea, 1a nueva dpera que su protegido iba a presen-

¢ tar pronto en Turin. De esta forma se inici6 una
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estrecha y sélida amistad que se prolongaria hasta la
muerte del maestro. La mutua admiracién que se
tenfan ayudé a consolidar su relacién: Catalani des-
cubrié en Toscanini un genial director cuando su
consagracién todavia estaba lejos, y éste impidié
que la obra de su buen amigo fuese olvidada tal y
como parecia ser su destino debido a la incompren-
si6n de sus contemporéneos. Ambos mdsicos se
visitaron asiduamente hasta llegar a establecerse un
vinculo précticamente familiar: se convirtié en un
hébito el que consultasen y criticaran los resultados
de sus respectivos trabajos.

Con motivo de la puesta en escena de Loreley,
Catalani dejé a Toscanini con total libertad para
introducir en la partitura los cortes que él creyese
convenientes, un gesto de absoluta confianza.
Entonces declararia: "Haz lo que te parezca mejor.
Sé que estoy en buenas manos y por eso me siento
plenamente confiado [...]. Creo que ningin otro
puede comprenderme e interpretarme como tii". Un
gesto parecido fue el encomendarle la direccién de
La Wally en Lucca, su ciudad natal. Un estreno
comprometido si tenemos en cuenta que era la pri-
mera vez que en aquella localidad toscana se esce-
nificaba una de sus éperas y que, ademds, temia las
conspiraciones los partidarios de otro compositor
de Lucca: Puccini. Era, por tanto, un encargo deli-
cado, que fue resuelto eficazmente con la devocién
acostumbrada.

A Toscanini le gustaban sinceramente las 6peras
del maestro toscano —su primogénito se [lamé Walter,
como el protagonista de Loreley, y una de sus hijas fue
bautizada con el nombre de Wally-, pero como en
aquel entonces se encontraba en los comienzos de su
brillante carrera, no tenfa el poder suficiente para
imponer su criterio y promover la difusién de las mis-
mas. Esto vendrfa més tarde, tras la muerte de Catala-
ni. El compromiso fue decidido y firme y si su labor
no dio mejores resultados no fue tanto a causa de Tos-

canini sino por otras consideraciones, muchas de ellas
extramusicales.

Tanto Loreley como La Wally son dos 6peras de
complicada escenificacién, especialmente la segun-
da. A ello hay que sumar los dificiles cometidos que
los intérpretes, sobre todo las sopranos, tienen en
estas obras. Por ejemplo, la cantante que se haga
cargo del papel de Wally, en las algo méis de dos
horas que debe permanecer en escena, tiene que
enfrentarse con gran cantidad de comprometidas
paginas —nada menos que cinco arias entre otras—, y
ademés debe bailar, deslizarse por una ladera para
rescatar al tenor, sortear un alud de nieve y arrojar-
se por un barranco. Una prestacién, desde luego,
agotadora. Esto explicaria en parte que, a pesar de
la belleza de la misica, pocas sopranos se decidie-
ran a incluirla en su repertorio, aunque en sus reci-
tales tuviesen un lugar algunas de sus arias principa-
les. La Falce, Dejanice y Edmea han sido olvidadas con
el tiempo, quizds porque Toscanini puso menor
empefio en ellas debido a que sus valores musicales,
sin ser escasos, eran inferiores a los de Loreley y La
Wally. No obstante, en 1989 el sello discografico
Bongiovanni ha grabado Edmes con los efectivos del
Teatro Lirico de Lucca, dirigidos por Massimo di
Bernart. Con Maria Sokolinska Noto, Maurizio Fru-
soni, Marco Chingari y Graziano del Vivo en los
personajes centrales.

Loreley ha tenido menor fortuna que La Wally en
las programaciones de los teatros mas importan-
tes. Ha disfrutado de muy pocas reresentaciones
desde su estreno, especialmente fuera de ltalia.
Una de las mas recordadas tuvo lugar el 22 de
febrero de 1968 en la Scala de Milén bajo la batu-
ta de Gianandrea Gavazzeni. Canté el papel titu-
lar Elena Suliotis y Piero Cappuccilli completaba
el reparto. En 1990 esta obra fue grabada en el
Teatro Comunale Giglio de Lucca por la casa ita-
liana Bongiovanni, con las voces Colalillo, Visconti,
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Casiss, Garbato y Monici y la direccién de Napo-
leone Annovazzi.

Gracias a Toscanini, La Wally subié en 1905
nuevamente al escenario de su estreno: el Teatro
alla Scala de Milén. El maestro de Parma impuso la
pieza en importantes teatros de Europa y América,
ayudando considerablemente al conocimiento de la
partitura, Al teatro milanés no volverfa hasta 1953.
Con motivo de los actos de celebracién del primer
centenario del nacimiento de Catalani, Arturo Tos-
canini y Victor de Sabata decidieron inaugurar fa
temporada de 1934-1954 con la obra maestra del
compositor de Lucca. Para ello eligieron a Renata
Tebaldi para encarnar a Wally. La soprano de Pesa-
ro, descubierta por el propio Toscanini en 1946,
cuando fue invitada a participar en el concierto de
reinauguracién de la Scala reconstruida tras la
Segunda Guerra Mundial, contaba con los medios
vocales ideales para el personaje. La noche del 7 de
diciembre de 1953 fue acompafiada por un cuidado
reparto formado por Mario del Monaco como
Hagenbach, Renata Scotto —que debutaba en teatro
en aquella velada- en el papel de Walter, Gian Gia-
como Guelfi dando vida a Gellner y Giorgio Tozzi
como Stromminger. La orquesta fue dirigida en
aquella ocasién por Carlo Maria Giulini. El gran
éxito de esta representacién se repitié los dfas
siguientes: 11, 13, 17, 20 y 23 de diciembre. La
fama de los intérpretes ayudd eficazmente a la difu-
sién de la 6pera.

Renata Tebaldi cantarfa en dos momentos mas de
su carrera Ja 6pera de Catalani: el 29 de octubre de
1960, en versién de concierto en los estudios de la
RAI en Roma, bajo la batuta de Arturo Basile y junto
a los cantantes Giacinto Prandelli, Dino Dondi,
Pinuccia Perotti y Silvio Maionica; y el 6 y 13 de
marzo de 1968, en el Carnegie Hall de New York,
también en version de concierto —recordemos lo que

 J

cultades de escenificacién de esta obra—. En las dos
veladas neoyorquinas, Tebaldi interpreté esta pieza
con Carlo Bergonzi e Isabel Penagos en los papeles
de Hagenbach y Walter, y Fausto Cleva al frente de
la orquesta.

Tebaldi, recogiendo el testigo de Toscanini en la
divulgacién de esta partitura, consiguié que su sello
discografico, la casa inglesa DECCA, realizase la pri-
mera grabaci6n en estudio de La Wally. Esta se efec-
tdo en junio de 1968 en Montecarlo, con el coro y
orquesta de su Teatro Nacional dirigidos por Cleva y
con Mario del Monaco, Piero Cappuccilli, Justino
Diaz y Lydia Marimpietri como compafieros de la
soprano italiana.

El 9 de octubre de 1972, el Teatro Donizetti de
Bérgamo vuelve a representarla, esta vez con Magda
Olivero como protagonista. El directur fue Ferruccio
Scaglia y el resto del elenco lo formaban Silvano
Carroli, Nicola Zaccaria, Giovanni Foiani y Laura
Zanini,

Finalmente, en 1990, el sello Eurodisc realiza la
segunda v, hasta ahora, dltima grabacién en estudio
de la 6pera de Catalani. La soprano htingara Eva Mar-
ton encabeza un reparto completado por Francisco
Araiza y Alan Titus. Pinchas Steinberg dirige a la
Miinchner Rundfunk Orchester.

Con el paso del tiempo, el conocimiento de la
obra de Catalani ha revelado su indudable atractivo e
interés. Su admiracién por Richard Wagner, unida a la
influencia ejercida por autores franceses como Masse-
net y su innato sentido de la melodfa, confluyeron en
la creacién de una mdsica muy personal, especialmen-
te atractiva por su cardcter melancélico y expresivo.
La breve carrera operistica de Catalani, interrumpida
por su temprana muerte, habfa abierto un camino
alternativo para la lirica italiana, que combinaba veris-
mo y wagnerianismo sin despreciar la tradicion bel-
cantista, y que prometia frutos interesantes como

apuntdbamos en lineas precedentes acerca de las difi- l resultado de esta feliz combinacién. W
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Cine

]:1' cxc]me NTOsS

José Antonio PQSTIGO
Universidad de Murcia

(I) REFLEXION FRAGMENTADA:
DISCONTINUIDAD Y CONTINUIDAD

Tomar como punto de partida para unas indagacio-
nes de base la nocién segtin la cual la fragmentacién es
la esencia de nuestra actividad, es una especie de tauto-
logfa. Sin embargo, tratdndose —como es el caso de
estas notas— de una actividad creativa, creo que sf tie-
nen algdn sentido epistemoldgico o metodolégico, ya
que uno es el concepto del cémo del ser de las cosas y otro
como las sentimos, o cémo querriamos que fuese y funcionase
esa realidad, compulsiones estas de la voluntad que son
sufridas de manera especial ~dejando de lado ahora el
gemir religioso— por todos aquellos congéneres de los
que decimos que se dedican al ARTE. Es por esto por lo
que dentro de tanto millén y millon de fragmento de
ARTE que jalona nuestra vida en el Globo, encontra-
mos ejemplos de poderosas pretensiones e intentos
para destruir lo espacio-temporal, da igual que lo
hayan pretendido por la via de la apariencia, como
buscando la "intemporalidad" de la mente; esa es la fuerza
que de cuando en cuando se emprefia en el cerebro y
sensibilidad del creativo y, posteriormente, llega a
mover su mano para crear lo no fragmentado. Muy pro-
Ximo a nosotros tenemos un paradigma glorioso al res-
pecto: "Escuela de Mandarines", de Miguel Espinosa.

Mas existe una forma de expresién que ha logrado
la continuidad senso-nocional hasta limites nunca
imaginados antes de aquel dia en Paris, 28 de diciembre de
1895 la cinematografia.

4.

“sictones y paradojas le ¢

El papel que dentm d

ffa podriamos describirlo y darle forma recordando
que aquella fecha natalicia del LENGUAJE CINEMA-
TOGRAFICO supuso el primer paso decisivo e irre-
versible hacia la penetracién en el escenario del vivir
(célula a célula (individuo a individuo) y masa a masa)
de lo que ya conocemos como la civilizacién icénica,
que con sus actuales velocidades vertiginosas de
translacion (y también cibernetizadas, sin perder de
vista que “kibernetes” decfan los griegos al piloto o guia-
dor), y unido todo a la escalofriante versatilidad del
soporte sensorial en el que se apoya y fija, el sentido de
la vista, hace que lleguemos a perder la nocién de
fragmentacién que deberfa acompafiar al cine y a sus
hijos los lenguajes televisivos y adl3teres.

Pero, y con el fin de apuntillar lo paraddjico, hay
que traer a colacién lo obvio, y lo més evidente en el
cine es que todo empieza también en ese ojo nuestro
al que por imperativo de nuestra inconmensurable
voluntad de lo nuevo sometemos a la tortura de mirar
hacia el Mundo a través del rectangulito del visor de
una cdmara de filmacién que, por muy rectdngulo dureo
que sepamos es, no deja de ser un instrumento aterra-
dor de fragmentacién, de encuadre, en una palabra,
de exclusion, y aquellos que nunca hayan visto las cosas
a través del visor para luego recrear o hacer una reali-
dad nueva, cuasi infragmentada, con esas realidades
recuadradas, nunca podran llegar a saber de lo pro-
fundo de la esencia del LENGUAJE CINEMATOGRA-
FICO. Y si el visor es por naturaleza recortador, lo
que no cabe duda es que el final de todo, el fruto sobe-
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rano de la creacién cinematogrdfica, es una sensacién clara
de continuidad.

El cine comienza siendo un segmentito rectangular
de la realidad, para, como pelicula, acabar en un gran
lapsus intemporal para el ojo y, més que nada, para la
mente o sensibilidad del espectador. Al crear grandes
gozos (los de la vista lo son) en grandes fragmentos,
pulveriza los tiempos y los espacios toda una hora y
media sucede “en un segundo”.

(Ily (LA CIVILIZACION ICONICA CONTRA EL
CINE CLASICO?

Damos un salto y pasamos de los inicios al fin.
Hasta ahora tenfamos como referencia los comienzos
del cine, y ahora mi desmembracién reflexiva va a
recaer sobre lo que, humildemente, creo que es uno
de los signos méas llamativos que delatan el agota-
miento del LENGUAJE CINEMATOGRAFICO CLASI-
CO. Insisto “llamativos”.

Este signo o destello alertador nos avisa de cémo
ha cambiado no sélo la condicién de los actores en si,
sino su relacién con el pablico.

Pues bien, para mi este indicador tiene una doble
vertiente, o, habria que decir mejor, un doble filo. La
primera intencién que muestra el signo no es negativa
sino por denotacién, porque a todos nos cuesta admi-
tir que el cine se esté descoinponiendo, pero todos
sabemos que hay un estadio de la cinematografia, el
conocido como cine cldsico, que cada vez se nos va
quedando més atrds, en muchos sentidos; es decir,
que incluso lo que ahora se hace y vemos como buen
cine, ya no guarda mucha relacién con aquel otro, qui-
zas sea porque no dejemos de pensar que aquel
momento cldsico encierra la quintaesencia del proceso
elaborador de su propio LENGUAJE.

Coincidiendo con esto, me parece, por contra,
que podriamos decir que uno de los aspectos positi-
vos, o con buen filo, de esta sefial que nos alerta es
que los actores de aquellas épocas han quedado mar-

cados en el celuloide (mientras éste no se churrusque.
Ver tercer fragmento de este ensayo) por dos caracte-
risticas propias de las grandes creaciones humanas,
ambas relacionadas con la vivacidad y la perennidad.
En el caso de los actores primeros o estrellas, se nos
han quedado mirando, dialogando con nosotros tan
vivos y acuciantes como puede estarlo Diego Veldz-
quez cada vez que nos ponemos delante de sus Meni-
nas (¢y qué decir de la conversacién que la hermosa
nifia nos pide que entablemos?, siempre, aunque la
visites un millén de veces, que ojala pudiera ser. ¢Exis-
tird alguién en el globo que no haya dialogado aiin
con esa criatura?). Y por lo que se refiere a los actores
secundarios, no tenemos més que recordar los de, por
ejemplo, la dltima pelicula que he visto —por enésima
vez— en la pequefia pantalla “Raices profundas’. A mi
me dio la sensacion clara de que esos actores secun-
darios no eran tales, sino unos sefiores ganaderos y
agricultores que fueron fotografiados en América
—incluso sin ellos darse cuenta, quizds—, alld por
mediados del 1800, y luego, terminado el incidente,
siguieron viviendo, y alli murieron y por alld estardn
enterrados. Opino que estos hechos son signos nega-
tivos en cuanto denotan que aquello —¢! cine cldsico— se
ha terminado, pero muy positivos, sin embargo, en
cuanto que estamos ante una de las creaciones més
asombrosas y soberbias de nuestra capacidad poética,
por aquello de que los griegos decfan “pdiesis” a todo
momento creativo. Y esta creacién de la cinematografia
no es otra que la sublimacién del poder para hacer
actores/actrices que sus hombres tuvieron y supieron
darle a ella, v, a la par, ella les devolvié.

Ahora bien, y retornando al tema, (qué eviden-
cias tenemos para decir que este aspecto del cine
cldsico ha terminado? En mi opinién, una de las
pruebas que creo me asiste para afirmarme asf la
proporciona la mencionada y aiudida civilizacién icd-
nica. Las posibilidades cuasi ilimitadas que nuestro

mundo alocado de la imagen ofrece a los actuales
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actores y actrices de hacer “gpariciones” una y mil
veces, en inndmeras situaciones vitales, tanto de la
mis absoluta privacidad, como de la méds detonante
"publicidad” (son publicos; son del pdblico de
medio Globo), y siempre mostréndose tan reales
como que tal actor y tal actriz es un ser hijo/a de
hembra y macho bien concretos y localizables, aun-
que vivan a miles de kilémetros... Estas opciones a
ser multiplicadamente vistos en si mismos, repito,
les estd privando de algunos de los rasgos que hicie-
ron posible la acufacién de actores crefbles que
damos a aquellos del cine cldsico. Y esto es asi por-
que, entre otras razones, los medios audio-visuales
de comunicaci6n, con su aparente ininterrupcién o
no framentacién, colaboran al trabajo de intemporali-
dad o continuidad que se asienta en todo cerebro y
sensibilidad espectadora, y ahora, con una vertiente
pavorosamente negativa para el actor/actriz que cae
en esta trampa, que los espectadores de esos medios
audioicénicos nos vamos quedando en la mente, gra-
cias a un regusto de base muy primaria, con sus
imégenes de seres muy como nosotros, y casi todo
sucede en nuestra sala de estar, en nuestro dmbito
privado, en nuestra privacidad.

No quiero referir aquf personas concretas (aunque
nos son tan familiares, que a nadie extrafaria su presen-
cia incluso en unas lineas, Jo més individual que pode-
mos imaginar), pero reflexionemos y recordemos ras-
gos televisivos de muchos de ellos/ellas, y concluya-
mos honesta y rigurosamente.

(1) ;CUANDO TERMINAREMOS CON LOS
HISPANOS OLVIDOS!

Con toda la extrafieza que este “fragmento” pueda
despertar, creo que hay tal substrato no sélo de esen-
cia cldsica cinematogréfica, sino de pura justicia
soportdndolo, que no hay nada que me retenga a
detallar lo que sigue.

Se trata de llamar la atencién sobre uno de nues-

]

® tros grandes paridores del LENGUAJE CINEMAJO-

GRAFICO: Juan Mariné.

El maestro Mariné es sin duda conocido por todo
buen amante del cine como uno de los mejores direc-
tores de fotografia de toda Ia historia del cine espaiiol,
aunque no sea cuestién de niimero, sus cien peliculas
son capaces de poner en la pista al respecto. Y esta
pista fue la que me facilité el hallazgo de su amistad,
con la que me honra y a la que estoy agradecido de
verdad.

Pero en Juan Mariné hay infinitamente mds de lo
que pudiera aparecer como un perfecto artesano de la
imagen fotogréfica. En él he tenido la fortuna de
encontrar mucha sapiencia; su amabilisima charla va
haciéndote sentir el asombro que la presencia de un
sabio provoca. Sabe (*) de la hondura de los misterios
~porque misterios son— de la luz (sutilea suma del
Mundo), de sus relaciones con las cosas, y, l6gicamen-
te, de sus relaciones con los soportes cinematogréfi-
cos de toda clase y especie sobre los que esa Juz inci-
de para crear la fabrica de sueiios. No en vano estd con-
siderado como uno de los mejores restauradores de
peliculas del mundo. No olvidemos que entre ese
material a restaurar puede estar asentada buena parte
de lo que resaltdbamos arriba: el cine cldsico, incluyen-
do, claro esta, ¢l cine clisico espasiol. Pero no quisiera
quedarme aqui, con ser interminable lo que podria-
mos referir. La sorpresa, para quien pueda serlo, va a
lo hondo de la ciencia y técnica cinematogréficas.

En la dltima etapa de su vida, su cardcter laborio-
so hasta limites insospechados (como por ejemplo

B

{*) Una nota filolégica siempre es oportuna, pero en este caso lo es
doblemente, por la necesidad que tengo de ser breve pero contun-
dente, y, sin embargo, también claro, por respeto a quien se fe debe.
Conscientemente he utilizado los vocablos “sapiencia” y "saber", pues
tienen una relacién etimolégica directa con algo mas que el solo
conocer razonando.

Nos remiten a conocer "saboreando”, tanto en lo que pueda ser la bus-
queda de los buenos sabores del conocimiento, como en el disponer el
paladar para degustarlos. Asf es el "sapiente", el "sabio".
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~tal como describe su bidgra-
fo Florentino Soria- dedicar
siempre buena parte de sus
emolumentos a unos trabajos
de investigacién agotadores)
se ha visto recompensado
con un hallazgo de una gran-
deza cientificotécnica no
bien valorada atin, desgracia-
damente, dado lo mucho que
los resultados de ese avance
podriamos gozar todos.
Salvo una firma aneja al cine,
ninguno de los mecenas
—incluido el mecenas oficial-
le ha prestado atencién al
hallazgo (y saben que existe,
claro estd), hasta el punto de
que el propio maestro Mariné
ha tenido que dedicar horas
y horas de su valiosisimo
tiempo a tornear sus piezas
de precisién, a construirse y
a lijarse sus ventanillas, y a
hacer y montar su sistema de
lavado de pelicula, imitado
en todo el mundo... Este
hallazgo buscado largamente por él no es otro que:
"el cine en altisima definicion”, algo asi como "l cine en
4.500 lineas. (Las peliculas convencionales rondan las
900 lineas).

Después de esta nueva llamada de atencién, ¢no
habra nadie, ninguna institucién de mecenazgo de
entre, al parecer, nuestra atin estéril geograffa cienti-
fica, que quiera llevar a efecto este soberbio hallaz-
go? ¢De nuevo, y en un caso més, habré que recurrir
a los fondos de fuera de este cientificamente triste
pafs? ¢(Nadie querrd cederle una cdtedra a este

"sapiente” de la cinematografia> ¢(No estaremos ante otro

signo més de cémo vamos empujando al cine hacia

su descomposicién?

Yo creo que todos los amantes del cine saben que
una de las fuerzas mis soberanas de los creadores de
su lenguaje fue, y sigue siendo (como es el caso ejem-
plar de nuestro conciudadano Mariné) una compulsién
feroz hacia lo més perfecto, cueste lo que cueste.

Estimado maestro y amigo, perdona por hacer
elogio de ti, que tan poco te gusta. Pero eres amante
y servidor de una diosa: LA CINEMATOGRAFIA, y
sabes muy bien, a la perfeccién, lo que eso conlleva.

Gracias. B
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Cive

DoLce \)ita, bella o
]:eUJni: e La sua mave

Ignacio ARMADA
Circulo de Escritores Cinematogrdficos

En 1929, Max Ernst publicé "La mujer de las cie
cabezas" en Paris, en la que sentenciaba: "Crimen o
milagro: un hombre completo”. El hombre completo
del surrealismo, el hombre ajeno al perjuicio como
punto de partida para enfrentar la vida. En Rimini,
nueve afios antes, se habfa obrado el milagro o el cri-
men y nacfa Federico Fellini.

Rimini, escaparate del Adridtico, es la galerfa donde
Fellini atesora las constantes de su cine futuro. Infancia
de limpidas noches y tardes monétonas, de colegio reli-
gioso donde los cirios y los maderos sélo ocultan el
vacfo; infancia en la que descubre el cine y el circo.
Escapa de su casa a los diez afios para unirse al circo Pie-
rino, donde cuida de una cebra enferma. EI mundo de
lo circense se transforma en espectaculo puro, en epifa-
nia del color y de la vida, decorados y personajes de car-
t6n piedra alzados para sostener emociones. Un profe-
sor le recrimina en el aula: "Tenemos a un payaso en
nuestra clase". Es el primer halago que recibe su talento.

La vida es breve y esta plagada de sombras. La cla-
ridad viene de la intensidad de nuestras sensaciones,
de nuestra capacidad de sorpresa ante el muestrario
universal. La aptitud para el dibujo lleva a Fellini a la
creacién de historietas graficas donde aplicar el deseo
de sorprender, de experimentar el papel de narrador
de historias. Nuestras biograffas s6lo son estructuras
cronolégicas en las que encadenar el continuo fluir de
millares de anécdotas, de fabulas y de cuentos con los
que enriquecer nuestra visién del mundo.

mento". Pero es un apartamento compartiido, y Rosse-
llini el casero que distribuye las camas para todos los
discipulos del neorrealismo.

El cine italiano ya sabfa de términos como éste. El
verismo era un concepto extendido desde los tiempos
de "Cabiria" (1913), que habia influido en personas
como D.W. Griffith o Cecil B. De Mille. Estados
Unidos tuvo oportunidad de devolver el favor doce
afios més tarde con "Ben Hur" y otras producciones
similares, y el impulso que el fascismo dio al cine ita-
liano desembocé en la creacién de Cinecitts y en el
trabajo de talentos libres de la coaccién de la censura.

Pero vino la Il Guerra Mundial, y ya nada volvié a
ser como antes. El examen de conciencia trajo el
compromiso y el renacimiento neorrealista, y las pan-
tallas de las salas daban vida a seres que perdian bici-
cletas y que deambulaban confundidos por senderos
de nidos de arafia. Ni el propio Fellini pudo sustraerse
a estos imperativos artisticos al comienzo de su carre-
ra, una carrera que atin no vislumbraba en el interior
del mundo cinematografico.

Sin embargo, cuando rodaba "El jeque blanco"
(Lo sceicco bianco, 1952), su segunda pelicula, expe-
riment6 una pasién nueva. Nada més pisar el platé,
surgié una avasalladora energfa que lo puso todo en
marcha. No sabia que iba a hacer, no tenfa una sola
idea clara, pero su instinto le hablé y supo que serfa

¢ director de cine. "Me gustarfa ser un actor, un cantan-
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te, un pintor, un artista de circo, un musico, un escri-
tor y un médico en un hospital para enfermos menta-
les. Como director, puedo ser todo eso”.

Federico Fellini llevaba en su interior la semilla
del genio.

"La Strada" (1954) es el punto de partida. José
Marfa Latorre destaca que es la primera pelicula neo-
rrealista donde aparecen objetos y paisajes, que antes
s6lo eran alegorias sociales. Tiene razén. Pero "La
Strada" supone mucho més: es la confirmacién de que
las generaciones artfsticas sirven para encasillar a los
mediocres y destacar a los superiores, porque Fellini
hace una de las mejores peliculas neorrealistas des-
marcéndose de lo que se entendia por tal € inventan-
do su propio neorrealismo. "La Strada" es un concier-
to de motivos de puro realismo magico, una redefini-
cién por la que el neorrealismo se convierte simple-
mente en un modo de observar la realidad sin ningtn
prejuicio. Por ello, el director pertenecerd por dere-
cho propio a ese escaso e inclasificable grupo de artis-
tas cuya obra carece de responsabilidades morales al
carecer de intenciones, artistas-nifios deslumbrados
por la amplitud del orbe y sus significados. Nifios
sabios cuya tnica meta es contemplar y relatar lo
ins6lito, porque también lo increible tiene cabida en
nuestros esquemas de pensamiento. Sélo necesitamos
ampliar los esquemas. "Detesto los esquemas l6gicos.
Las etiquetas sélo sirven para las maletas".

Cuando se estrené "Las noches de Cabiria" (Le
notti di Cabiria, 1957), el marxista Guido Aristarco
destacaba la escisién entre Fellini y su piblico, la evo-
lucién del director desde el neorrealismo hasta un
subjetivismo autobiogréafico y la influencia que debfan
haber ejercido en él el poeta Pascoli y el movimiento
decadentista. El marxismo, y mas en la [talia de la
postguerra, era lo bastante sélido como para descen-
trar cualquier intento de emprender nuevos rumbos.

Fellini no se habia alejado de su publico, sino que

lo habfa creado definitivamente, apartando a aquellos

que no eran dignos de su inabarcable concepcién de
las relaciones humanas. Pascoli y sus "Myricae"
(1891) eran tan sélo un lejano peldafio més en una
escalera hacia quién sabe dénde. El decadentismo era
materia para la desesperanzada ternura de un Pavese,
pero la coincidencia era de sensibilidades, no de opi-
niones. "La decadencia es la condicién indispensable
del renacimiento".

La tan cacareada base franciscana al tratar a la
prostituta Cabiria s6lo es reflejo palido de una hon-
dura de las emociones hacia el préjimo. Fellini no iba
a la iglesia, pero solfa contar cémo le emocioné ver el
transparente rostro de inocencia de Juan XXIII cuan-
do los coches de ambos coincidieron en un seméforo,
y comentaba frecuentemente que €l interpretaba el
silencio de Dios como la falta de amor. No necesitaba
conocer los dogmas catélicos, porque, como los rui-
sefiores de "Los misterios del bosque" -y volvemos
otra vez a Max Ernst—, "no necesitaban creer en Dios,
les unfa una amistad con el misterio". De ahi esa per-
sonal imbricacién con la religién, ese uso profano de
la simbologfa catélica en personajes y situaciones
como el loco de Dios de "Cabiria", el "milagro” de "La
dolce vita", o la visién del Papa como Santa Claus en
"Casanova". Carlos Colén destaca en el cine de Felli-
ni su naturalidad mediterrénea en el uso de la icono-
grafia catélica, que es empleada para criticar el que la
cotidianeidad asesine el poder de vocacién del rito.
La anunciacién de la muerte de la religién ritualista
no es una llamada a los fieles para prevenirles del
desastre. Es s6lo un comentario amargo de cémo el
misterio, catélico o no, estd condenado a desaparecer.
0O, lo que es peor, condenado a transformarse en un
remedo de vulgaridad "representada" en el cura casa-
do que besa a su esposa en un "show" televisivo en
"Gingery Fred" (Ginger and Fred, 1986).

Es la pervivencia del mito y sus posibilidades de
degradacion lo que fascina a Fellini, como la adecua-

cién de unos vestidos de una moda a otra para una
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mujer, o la transformacién del padre autoritario en

padre oficinista para un nifio. La caida de los mitos es
un carnaval, y asi como los ideales ocultan la realidad,
ésta no parece hallarse nunca dispuesta a ofrecernos
la hermosas suplantaciones. Para ello, debemos inven-
tar otros mitos, debemos crear nuevas historias.

Fellini y el Papa en el mismo seméaforo. Da igual si
la anécdota es apécrifa o falsa. "Me reprochan no con-
tar siempre de la misma manera la misma historia. Esto
ocurre porque me invento desde el principio la histo-
ria, y encuentro que repetirme es abuirido para mi y
poco amable para los demés". Juego de creatividad, de

realidad embellecida de modo constante mediante la

e

ficcién, como Wilde
defendia a través de Lord
Henry Wotton en "El
retrato de Dorian Gray":
lo importante no es si se
cree en lo que se expone
tanto como en si lo que se
expone es interesante o se
narra con interés.

Probablemente Federi-
co Fellini inventaba més
que vivia con relacién a
sus experiencias. No es
extrafio que viera a un
Papa en un coche. A Felli-
ni le gustaba conducir,
encontraba un placer
especial en conversar con
sus amistades mientras cir-
culaba viendo aparecer y
desaparecer personas y
paisajes por la ventanilla,
en un fluir continuo de
fugaces exhibiciones. Gus-
taba de emprender peque-
fias escapadas, como Vit-
torio Gassman y Jean-Louis Trintignan en "La escapa-
da" (II sorpasso, 1962), de Dino Risi, en una carrera
sin meta en la que observar el trinsito de la vida como
un espectaculo sin fin. El repertorio es incontenible.
"No quiero demostrar nada, quiero mostrar".

"La Dolce Vita" (1960) supone el asesinato del
neorrealismo. Con ella, los mensajes sociales quedan
superados y el director apunta més alto, sobre todo
porque no desea apuntar a ninguna parte. En la playa
romana de Fegene, un afio antes, Fellini y su colabo-
rador Ennio Flaiano se rednen con Marcello Mas-
troianni. A la demanda del actor de ver el guién, el
director mira muy serio a Flaiano y le ordena que se
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lo muestre. Flaiano le entrega un folio donde Fellini

ha dibujado a un gigante metido en una fuente con
un miembro viril enorme entre sus manos y un grupo
de jovencitas haciéndole arrumacos. Suefio de pria-
pismo, de exceso picassiano, Fellini programa
secuencias sin meditar condiciones. "La Dolce Vita"
serd un escandalo, pero no por la pelicula en si, sino
por el error critico de tratar de encontrar en ella
paralelismos y retruécanos visuales que certifiquen
que estamos ante una denuncia social, moral o politi-
ca. Su crudeza sélo existe porque existe un distancia-
miento ante los personajes —lo que Rossellini critica-
rfa como un defecto provinciano, en lugar de juzgar-
lo como una virtud provinciana—, unos personajes
con los que ya no existen problemas morales, simple-
mente van errando hundidos en una liviana confu-
sion. El mismo Fellini contribuye a esta farsa en la
que todos creen que ha satirizado el milagro econé-
mico italiano, y aporta cada vez una interpretacién
diferente de su obra. Al final, reconoce la verdad: no
querfa concluir nada, pero, como Pedro y el Lobo, es
tarde para que los burdos pastores admitan que han
sido nuevamente engafiados. Los nobles de opereta,
los decorados irreales, la superficialidad llevada hasta
tal punto que implica lo contrario; todo fuegos de
artificio que sélo deben probar una cosa: en el
momento en que Federice Fellini dirige "La Dolce
Vita", ha logrado desprenderse de los Gltimos restos
de filiaciones que pudieran motivar en él cualquier
compromiso. Ya es un hombre completo. "El com-
promiso impide el desarrollo del individuo, me he-
comprometido con €l descompromiso”.

A partir de aqui, y tras el interludio lddico de
"Boccacio 70" (1962), la apoteosis del genio lanzado
al vértigo de una obra tnica, reflejo de un tempera-
mento tnico que no se endeuda con nada ajeno, que
se libera sin cortapisas. "Ocho y medio" (Otto e
Mezzo, 1963), "Julieta de los espiritus" (Giulietta

degli spiriti, 1965); Tcilini emprende su aventura pri- °

vada, una estilizacién perpetua de un proceso artisti-
co, favorecido por la incorporacién del color, en el
que la realidad habitualmente percibida va siendo
cada vez més una lejana referencia sin sentido ni pro-
vecho. "Toby Dammit" (1968) anuncia, por el contra-
rio, que todo juego tiene un final. El relato de Allan
Poe que inspira a Fellini, "Nunca apuestes tu cabeza al
diablo", recuerda al cineasta que él ha apostado la
suya a un proyecto que le convierte en un Fausto
remozado; no desea demostrar, pero desea conocer,
que la vida le transpase en cada momento. Una crisis
clinica se encarga de confirmérselo. La nifia de "La
Dolce Vita" se transforma en una nifia luciferina que
juega con la cabeza de Toby Dammit. Las reglas han
cambiado.

El drama se desarrolla en su dltimo acto. El telén
bajaré pronto. Las mascaras van a caer. "El Satyricon
de Fellini" (Fellini Satyricon, 1969) se transforma en
una visién obsesiva y de desolacién preludiada del
propio director. "Los payasos" {1 clowns, 1970) es su

dltimo intento formal, una recopilacién residual del

alborozo de antafio. Una pelicula en la que el germen
del fin supone en si toda una declaracién de finales,
ya que no de principios. La muerte de los payasos
supone la muerte de la feria y la farandula como con-
secuencia de la filosofia de vida que defiende el ins-
tante como momento fecundo de revelacién. El cine
fue un fenémeno de feria también, y Fellini ya lo juz-
gaba asi cuando inclufa compases circenses en "El
jeque blanco".

"Los payasos" es un canto de abandono y rendi-
cién, como lo serd afios m4s tarde "Y la nave va"' (E la
nave va, 1984), una elegia en la que la risa remite a
su origen animal de mueca de autodefensa. "Nada es
més triste que la risa. No existe un verdadero poeta
tragico —estoy pensando en Euripides, Goethe,
Dante- que no sepa cémo mantener sus sufrimientos
més terribles a una cierta distancia irénica”. En esta

oda por los tiempos ya casi extintos, Fellini hace aco-
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pio de uno de sus recursos de sopresa mds caracterfs-
ticos: los monstruos en su sentido mas amplio. No
son elementos univocos, son simples perturbadores
de la pantalla, elementos visuales casi inéditos que
por ello sirven perfectamente para dar una vuelta de
tuerca mds a la trasposicién de lo inverosimil. Los
criticos los llamarén "fellinadas", pero su funcién va
més alld del mismo artista, que se limita a revelar
audazmente su utilidad como destructores de nues-
tros discutibles esquemas de moderacién y belleza.
El caos se avecina, y sélo lo grotesco puede ensefiar-
nos a asumirlo; una leccién que otros directores ita-
lianos como Marco Ferreri también han tratado de
inculcarnos.

Destino incierto y apocaliptico. Fellini conoce en
1968 a Ingmar Bergman y juntos edifican un futuro
"Dio de amor". El director sueco, otro visionario en
la "distorsién monstruosa”, contribuirfa con "Paredes
blancas", Fellini con "La ciudad de las mujeres". La
industria no lo permite. "La ciudad de las mujeres" (La
citté delle donne, 1980) serd un proyecto en solitario.
Federico Fellini est4 solo con su sombra.

Ya nada importa. La filmograffa que se sucede
s6lo puede volver hacia atrés, en una regresién que
muestre lo que antes quedé oculto: la frialdad, la
asepsia, la rememoracién histérica en un sentido crio-
génico. "Amarcord" (1973) es una experiencia memo-
ristica presidida por la idea de la continuidad irrele-
vante, los coches finebres observan a los plueblerinos
en tomas arriesgadas pero de gran frialdad. Los
recuerdos discurren a través de la pelicula, no importa

“si su origen es Fellini o probablemente Tonino Gue-
rra. El director maneja ya con completa soltura el
molde de la biografia inventada, en otro intento de
rescatar la ficcién como parte indisoluble de una vida
que se escapa sin sentir. "Me gustan las casas en cons-
truccién, los barrios en demolicién, las personas que
llegan tarde a las citas. (...) Mis amigos son compafie-
ros de viaje".

"Casanova” (Il Casanova di Federico Fellini, 1976)
es la culminacién de esta reflexion en el limite. A
Fellini, que no le atrae el personaje por considerarlo
un "titere que mira el mundo con ojos de piedra", le
subyuga sin embargo su suprema tolerancia para con
él mismo y para con todos los que le han rodeado. Es
s6lo una marioneta, poseida atin por su deseo de vivir.
Los monstruos fellinianos son més demenciales que
nunca, el placer definitivo se remite a una mufieca
que Casanova recibe al final de su existencia, como
un cruel y satfrico pago a su vitalidad y su impulso de
sortear la monotonia inevitable. Fellini se dafia a sf
mismo, se autoinmola por amor a la vida y a la dicha
de recrear historias.

Sucesidon final de cintas. "Ensayo de orquesta"

", "La voce della

(Prova d'orchesta), "Intervista
luna"... testimonios de la muerte insobornable que
se acerca a él y a su arte antiguo y modernisimo,
basado en lo sencillo y extraordinario que es el acto
de narrar y escuchar historias. Los nuevos medios,
que ofrecen sensaciones pero no emociones, son
extrafios a un juglar como €l. La muerte de la civili-
zacién que vaticina su tltimo largometraje significa
un cambio en la dindmica humana, de la que surgi-
rén nuevas propuestas, es en definitiva un signo de
vida,

Mientras tanto, aguarda su propio final. No ve la
televisién —su experiencia televisiva "Apuntes de un
director” (Block-notes cui un regista, 1968), no le fue
agradable—, no escucha la radio ni acude a contem-
plar el nuevo cine. "Prefiero una soledad poblada de
voces".

El Gnico principio al que obedecié Federico Fellini
en su vida fue al de recrear mediante la narracién la
vida en todas sus formas y pasiones, incluida la menti-
ra, que resulta tan auténtica como la supuesta verdad.
"¢El "cinema-verité"? Estoy més bien a favor del cine-
mentira. La mentira siempre es més interesante que la
verdad. Lo que tiene que ser auténtico es la emocién
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que se experimenta. (...) Me encanta ofr hablar de
cosas extraordinarias. Mi capacidad de admiracién no
tiene limites".

De toda la filmografia de Federico Fellini —entre
la que hay peliculas que adoro, que me son indiferen-
tes, y hasta alguna que detesto— existe un cortometra-
je que me causa una emocién muy particular. Se trata
de "Agencia matrimonial" (Un'agenzia matrimoniale),
una de las historias incluidas en la primera entrega de
un proyecto neorrealista de Cesar Zavattini, llamada
"Amor en la ciudad" (L'Amore in cittd, 1953). En esta
breve pelicula, Fellini sintetizé todos sus anhelos,
recursos y expectativas tematicas, y resulta extrafio
que ningtin critico pareciese advertirlo, ni entonces ni
més tarde.

Un periodista que desea investigar el mundo de
los matrimonios por correspondencia pone un anun-
cio en un diario en el que reclama una mujer hacen-
dosa para casar con un terrateniente enfermo. Cuan-
do el periodista ya tiene datos para su articulo, deci-
de desengafiar a la incauta provinciana que ha res-
pondido al anuncio. La escena que se desarrolla
entonces contiene todo Fellini en estado larvado.
Ambos personajes se paran para hablar en la cuneta
de una carretera. El periodista, que no sabe cémo
alejar a la muchacha, le cuenta que en realidad el
terrateniente para el que trabaja es un licintropo.
Ella no tiene cultura para entender la palabra, pero
ademds no le importa lo que signifique: sélo respon-
de que ella es una mujer buena y que sélo quiere un
poco de afecto a cambio de su servilismo. Es una
escena donde habita la ternura més sencilla, la
desesperanza mds dulce, la humanidad méas conmo-
vedora. La ficcidn aparece como otro elemento mis
en la conjugacién del verbo "vivir", un monstruo el
hombre lobo- es verdad, realidad y ficcién, se dan
la mano para crear otra historia con la que comple-
tar el acervo global de la existencia. Cuando termi-
n6 la pelicula, le dijo a Zavattini que estaba basada

en un hecho real. No era una broma. La historia era
demasiado real precisamente porque era totalmente
falsa.

Fellini no pretendia demostrar nada, y ahi es
donde se equivocaban muchos tedricos que trataron
de dotar sus peliculas de secretos significados. "Me
gusta la vida, me aburren los intelectuales. No creo
que un artista necesite tener ideas precisas. No quiero
tener una idea fija de la vida. (...) Simplemente vivo,
simplemente hago cosas".

Su valor més sublime fue precisamente saber
mostrarnos el mundo sin necesidad de explicarlo.
"Me he inventado todo para luego poder contarlo:
una infancia, una personalidad, nostalgias, suefios,
recuerdos. El cine para mi es un pretexto para poner-
lo todo en marcha". Como Tritignant en la mencio-
nada "La escapada”, Fellini advirtié desde un primer
instante que la infancia es la etapa més feliz del ser
humano porque no guarda de ella unos recuerdos
claros y precisos. Es preciso inventar, inventar cons-
tantemente un pasado y un futuro para uno mismo y
para los demds. El perdén viene del olvido. También
viene del sentimiento de que todo, incluido el per-

_ d6n puede ser una generosa mentira. Fellini ideaba

una infancia como una biograffa o una anécdota con-
jugada siempre en presente, cambiante como lo es el
mundo en todas sus dimensiones. Narrar univoca-
mente es s6lo embalsamar.

Y, como el Casanova de Antonio Colinas que abre
esta personal disertacién, salvar la claridad de cada
nuevo dfa del horror de todo aquello que, de un

modo u otro, puede considerarse un caddver. B
-

Todas las citas textuales de Federico Fellini estan extrafdas de! libro
"Fellini por Fellini", Ed. Fundamentos, Madrid, 1984.

La referencia a Carlos Colén obedece a su libro "Fellini o lo fingido
verdadero®, Ed. Alfar, Sevilla, 1989.

La referencia a José Marfa Latorre es por su articulo sobre Fellini en
la revista "Dirigido Por", nimero de diciembre de 1993.

La referencia a Guido Aristarco es por su critica en la revista "Cine-
ma Nuovo", noviembre de 1957.
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homenaje a Conce

La figura de Concepcién Arenal mantiene, a los
cien afios de su muerte, una significacién destacada:
para la mujer contempordnea en Espafia, para la Agru-
paci6n de Estudios de la Mujer "Clara Campoamor” y
para el Ateneo de Madrid, que acogi6, en un acto sig-
nificativo, el 19 de Noviembre de 1993, una rememo-
racién sobre su relieve y contribuciones. Ademds de la
ingrata distancia cronoldgica, en el caso de Concep-
cién Arenal se han afiadido otros olvidos, menos inter-
mediados por la distancia y ms relacionados con su
condicién de mujer pionera (en las lides intelectuales e
institucionales); asf como los que arracan de su falta de
adscripci6n partidista o determinacién ideolégica. Y
sin embargo, Concepcién Arenal conecté con la Insti-
tucién Libre de Ensefianza y fue ensalzada en la Real
Academia de Ciencias Morales y Politicas, por Céno-
vas del Castillo, o en el Ateneo, por Gumersindo de
Azcérate, como recordé en la rememoracién centena-
ria su actual presidente D. José Prat.

El recuerdo obligado de Concepcién Arenal, su
figura y significacién histéricas, no podfan pasar
desapercibidas tampoco para la agrupacién ateneista
de Estudios sobre la Mujer "Clara Campoamor"; pese
a los estragos del tiempo y el olvido (mds o menos
intencionado). Tal y como rememor6 alli la presiden-
ta de aquella agrupacién, Agustina de Andrés: recor-
dando, en una breve semblanza de Concepcién Are-
nal, a la que fuera mujer de su tiempo: catélica fer-
viente pero con una filosoffa cristiana, muy distante
del fanatismo y la cerrazén doctrinal; que pasé a ocu-
parse de los pobres, los presos y las mujeres. En su

perfil entonces, de mujer con sensibilidad social y °

claridad y' cohere , {110, para que
otras mujeres pudieran incorporarse a la vida social,
intelectual y politica de nuestros dfas.

1. DE LA PRECARIEDAD A LA OBRA SOLIDA
INTELECTUAL

No fueron faciles sin embargo, en su época, para
Concepcién Arenal, explorar nuevas perspectivas
para la humanidad subalterna de su tiempo, ni des-
pejar su camino o sentar nuevas bases, de desarrollo
de la personalidad de la mujer futura. Nacida el dlti-
mo dfa de Febrero de 1820 y en una dilatada —para
su época- vida de 73 afios, Concepcién Arenal
conocié todas las trabas -y todos los desafios inte-
lectuales— de una persona que vivi6 en una sociedad
sometida, pese a todo, a profundos cambios. Huerfa-
na a los 8 afios (cuando murié su padre Angel Are-
nal, eni el exilio, por la reaccién de Fernando VII),
no heredo otra cosa, ni otros medios, que la pasién
paterna por el estudio, la aficién al Derecho y el
amor a la libertad. Tras superar su infancia, Concep-
cién asistio a las clases de la Facultad de Derecho de
la Universidad Central de Madrid; utilizando -al
parecer: en una sociedad académica de hombres y
con estudios superiores pricticamente cerrados a las
mujeres— una indumentaria masculina. Segtin relato

de Clara Campoamor, Concepcién llevé entonces

.——-—..—u.-.,.._.___._._

* Con motivo del Acto organizado por la Agrupacién de Estudios
sobre la Mujer "Clara Campoamor".
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levita y sombrero, acompafiada de otro estudiante,
Fernando Garcfa Carrasco, con el que més tarde
contraeria matrimonio.

Con una perenne falta de medios de subsistencia,
Concepcién Arenal sin embargo enfrentarfa una larga
y empefiada aventura intelectual. Enviudando a los 9
afios de casada hubo de radicarse en Potes, con sus
suegros, para sobrevivir de nuevo. Pero allf se con-
centrd en el estudio —més intensamente— y empez6 a
escribir los primeros libros de una larga veintena; en
los que podemos apreciar tres aspectos determinan-
tes: la beneficiencia, la filantropfa y la caridad. En
1863 en La Corufia fue nombrada Concepcién visita-
dora de las prisiones de mujeres de Galicia; trasladan-
dose a Madrid, cuando fue nombrada inspectora de
'Casas de Correccién de Mujeres', ya triunfante la
revolucién de 1868. Al desaparecer dicho cargo, fue
convocada —no obstante— para formar parte de una
Comision que acometeria la reforma del Cédigo
Penal. Fue entonces cuando Concepcién fund6 -y
mantuvo durante 14 afios— su revista La Voz de la Cari-
dad; sin que faltasen intentos posteriores de 'beatifica-
cién' civil, con el sinniimero de elogios dedicados,
por prohombres y figuras destacadas, de lo que
comenzaba a aparecer como 'sociedad civil': Azcéra-
te, Rivera y Pastor, Salillas, Manuel Machado, etc.

2. UNA OBRA QUE SE AGIGANTA EN EL
TIEMPO

La obra de Concepcién Arenal mientras tanto,
amplia y sélida, fue concretdndose en tres direccio-
nes: la socioldgica, cuando abordé la llamada 'cues-
tién social', la instruccién popular o la igualdad
social y politica; la caritativa, con sus estudios
sobre beneficiencia o sus manuales de visitador del
pobre o el preso; y la juridica, en la que se inscri-
ben sus estudios penitenciarios o de Derecho. Hay
muchas otras facetas de aquella eximia figura de
mujer: su vertiente feminista, cuando escribié La

®

°

mujer del porvenir, su visién literaria y pacifista, en sus
Cuadros de la guerra; su magisterio entre los correcio-
nalistas como lo reconocié Rafael Salillas (ateneista
de pro: presidente de algunas de sus secciones y de

Concepcién Arenal en 1840, a los veinte afios.

su 'Escuela de Estudios Superiores' de la Casa, a
comienzos del siglo); etc. De la dltima faceta enun-
ciada, pudo decir el célebre criminalista y psiquia-
tra Lombroso que "su genio adivind y se anticipé a
la nueva escuela penal y al pensamiento humano de
que los reos son las mas de las veces infelices mas
que malvados".

Los méritos y alcance tltimos de Concepcidn
Arenal, para ser calibrados con mayor exactitud,
deben ser puestos en relacién con los problemas
educativos y de promocién social de la mujer: en su
época de partida y del mundo contempordneo
femenino, que aquella contribuyé a abrir. Segtin
puso de manifiesto en la rememoracién del Ateneo
Marina Subirats, la escuela de final del siglo XVIli
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en Espafia estuvo pensada para la instruccién en
exclusiva de los nifios; y a comienzos del siglo XIX
—en 1810- adn se limitaba la atencién del aprendi-
zaje de la lectura y escritura, en aquellos; mientras
que, s6lo la buena disposicién de las nifas podfa
reclamar los buenos oficios de la maestra. Hasta
1825 no hay una declaracién expresa dedicada a la
lectura de nifias; mientras, en la instruccién femeni-
na en Esania, siempre planearfa la prohibicién de la
ensefianza mixta y —durante largos afos- las restric-
ciones de las mujeres, a la ensefianza media y uni-

versitaria. Durante el siglo XIX se asiste al reconoci-

LA BEREFICRNGIA, LA FILANTROPIA Y LA CARIDAD.

RBRORIA

TREMADA PR

LA REAL ACADEMIA

DE CIENCIAS,

MORALES Y POLITICAS,

EN EL CONCURSO DE {R60.

ESCRITA POR LA SEAORA

DORA CONCEPCION ARENAL DE GARCIA CARRASCO

La Bearficencia manda a} enlerso
wna camilla,
1a Filantrepia se acerea 2 &,
La Caridad Ye da Ta mans.
I

MADRID.

1MPRENTA DEL COLEGIO DE SORUO-MUDOS Y DE CIEGAS. T T
Calle det Teren, wim, 11

1861.

Primeros reconocimientos institucionales (de Real Academia de
CC. MM,y PP.) a la obra rencvadora de Concepcién Arenal.
miento paulativo del derecho de la mujer a conoci-
mientos, relativamentc serios —el conocimiento y
puesta al dfa, en avances de la ciencia, por ejemplo-
ya
trictivo inicial, pocas mujeres pudieron superar -y

una ‘ormacién superior. Y en ese esquema res-

superarse— rutinas heredadas e inercias mantenidas;

de tal modo que, Concepcién Arenal en aquel

marco pudo adquirir una talla excepcional con su
ingente labor,

Al referirse a ese esquema intelectual y de for-
macién educativa, de la mujer del siglo pasado,
impresiona més la posicion reflexiva y practica,
abierta para la mujer contemporanea en Espafia por
Concepcion Arenal. Sin reivindicar la feminidad —o
incluso admitida en el mundo de la cultura por la
puerta pequefia— el avance con pasos limitados y
pequefios de Concepcién Arenal tuvo un extraordi-
nario relieve. Como puso de manifiesto la penalista
Manuela Carmena en la rememoracién del Ateneo,
incluso sin recibir homenajes ni ser considerada
apenas en el mundo institucional del Derecho, las
dimensiones de aquella obra intelectual y su alcance
mantienen adn hoy vivo interés. Concepcién Are-
nal, para su época y entorno formativo fue una
mujer extraordinaria, inteligente y capaz de escribir
23 tomos de sus obras completas y en torno a 464
articulos. Fue asi uno de los grandes pensadores del
siglo XIX espafiol y —sin duda- la méds grande mujer
intelectual: es decir, la mujer que fue capaz de pen-
sar mas, de reflexionar més, de hacer ensayos, de
trabajar mds con su inteligencia. Concepcidn Are-
nal —pese a lo fastidioso de ser inteligente en una
mujer— para un hombre tan brillante como su queri-
do amigo Gumersindo de Azcirate "era de una inte-
ligencia varonil"; admitiendo, con el léxico de la
época, que tenfa "una extraordinaria gran alma de
mujer”. Y en efecto, a las cualidades de sensibilidad
y humanidad, Concepcién Arenal unié las de su
desarrollo intelectual: con capacidad para llegar a
las causas de las cosas, inquirir, filosofar e investigar
—con gran rigor y coherencia— para llegar a resulta-
dos innovadores. Pese a dichas virtudes, apreciadas
por sus contemporaneos, Concepcién Arenal no ha
visto romper el cerco del olvido —tradicional y
hasta escandaloso olvido- a que en Espafia se ha

mantenido su figura.
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3. UNA FIGURA QUE TRASPASA LOS
ESTRAGOS DE SU MEMORIA Y DEL OLVIDO

Como precisién inicial es importante resaltar,
segtin Manuela Carmena, que, quizds por su gran
capacidad de inquirir y de reflexionar, Concepcién
Arenal estaba obligada a la soledad y a la indepen-
dencia. Quizas debido a ello, también, en apreciacién
de la citada penalista, Concepcidn fue una mujer sin
partidos, sin banderfas; y por lo mismo —siguiendo a
la misma especialista— ha pasado en el mds extraordi-
nario olvido, por parte de las instituciones. Manuela
Carmena piensa que precisamente porque Concep-
cién Arenal no estuvo —realmente— con nadie y por su
capacidad de anlisis —junto a que dijo siempre lo que
vefa 0 no vefa bien— su postura de independencia y
sus posibilidades de subsistencia fueron mas dificiles
ain. Siendo censurada en su tiempo -y discrepante
con los medios en la opinidn publica, a veces—
muchas de las cosas que dijo, sin embargo adn hoy
estan de actualidad.

Las condiciones de mujer critica e independien-
te, su falta de alineamiento ideolégico o politico
hicieron més dificiles adn a Concepcion Arenal tras-
pasar ciertos limites, del reconocimiento y la
influencia en sus contemporéneos. Se comprende asi
porque, siendo una mujer creyente, se llevaba mal
con la Iglesia: hasta el punto que —como sefalé
Matfas Usero Torrente, en un estudio de 1933- tuvo
grandes problemas en su ortodoxia (y sus libros no
llevaban el "nihil obstat"). Algo que se entiende,
cuando se conocen sus duras criticas a las monjas
—cuestionando la utilidad de sus vidas— o la falta de
reparos, para sefialar a las jerarquias eclesidsticas
actitudes desacertadas (sobre todo en lo tocante a la
lamentable situacién, de abandono, en que se
encontraban algunas instituciones de Beneficiencia).
Politicamente tampoco Concepcién se alineé con
nadie; y, en su tiempo, ain formandose las Interna-

cionales obreras —que estudié y considerd interesan-

tes— manifesté su desacuerdo con la lucha de clases
(lo mismo que con la aparicién del 'Manifiesto
Socialista'). Todo indicaba que Concepcién Arenal
no serfa sino 'mujer de nadie', que nadie tendrfa
interés en reivindicar; sobre todo, diciendo cosas
molestas para ofdos determinados a olvidar.

Llegada la Segunda Republica, Victoria Kent
—que fue Directora General de Prisiones—, junto a
otras medidas, dio instrucciones para confeccionar
un busto de Concepcidn Arenal. Pero Manuela Car-
mena, tomando interés por dicha muestra de la
memoria rendida a su imagen, no lo ha podido loca-
lizar, por més insistencia que ha mostrado en ello;
lo mismo que se encontrd —para su sorpresa— que en
una reciente visita a la Universidad Carlos IIl, y
ante retratos conmemorativos de juristas insignes,
su rector, D. Gregorio Peces-Barba, no echase en
falta ninguna mujer de talla (ni de Concepcidn Are-
nal) en aquella galerfa de juristas. El olvido parecia
terminar siendo la ténica general, con una mujer
cada vez mds ignorada; empezando por su propia
vida personal, bastante silenciada incluso por ella
misma.

De Concepcién Arenal no quedaba intimamente
apenas nada; después que —como anécdota— la Con-
desa de Campo Alange comentase, entre sus datos
biograficos, el de inutilizar sus papeles en sus ulti-
mos momentos. Con una estela de fuego aquella
mujer parecia borrar lo que, de personal, guardaba
su existencia cotidiana. Pero, como expreso la pena-
lista Manuela Carmena, algunas de sus vivencias o
datos intimos podfan iluminar y hacer mds penetra-
ble adn sus 23 tomos de obras completas. Por lo
mismo que han sido esclarecedoras las cartas, envia-
das por Concepcién Arenal y recogidas por Carmen
Diaz Castafion, en un ensayo biogréfico que prece-
de a la reedicién de su legado impreso, con motivo
del centenario de su muerte. Aunque no era una

mujer de deslumbrante belleza —y sin embargo, i la
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suficiente, en sus afios jévenes, para traer de cabeza
a Pérez Galdés o Blasco Ibafiez— aquellas cartas nos
devuelven a una mujer, no tan severa e hierdtica,
como la que transmiten sus retratos (algunos inclu-
s0, de joven, como el del Ateneo de Madrid; de
contados casos de mujeres, como la Pardo Bazin,
superaba estéticamente a ésta). De aquellas cartas
ha sido recuperada una mujer cotidiana, enorme-
mente enamorada de su marido y preocupada
—como otras madres— por problemas habituales y
familiares. En definitiva alli aparece una mujer con

muchas cosas que hacer siempre; con poco dinero

Concepcién Arenal, en su dltima época de culminacién intelectual.

(lo que la llevé a liquidar todo su patrimonio fami-
liar), pero capaz de sacar a sus hijos adelante (reali-
zando incluso cuatrocientos sesenta y cuatro articu-
los, mal pagados) y con tiempo para hacer ganchi-
llo o confeccionarse sus trajes.

Mientras fue tildada de utépica y visionaria, Con-

® diciendo: "el que se me llame visionaria tiene de

negativo que no ofende, pero desacredita". Por algo
de ello —incluso admirada o ensalzada sin leerla-
podria no haber tenido toda la incidencia que espera-
ba. Pero como pensadora, como jurista —aunque
esténdola vedada, como mujer, la licenciatura de
Derecho- preocupada por la sociedad, su reflexién ha
transcendido a su tiempo. Y Concepcién Arenal,
impregnada del espiritu de su tiempo —del siglo suyo:
el s. XIX: un siglo del cambio de sociedad y de la
pugna, contra la desigualdad y el sufrimiento~ se
enfrentd con el Derecho y realizd impecables anlisis
Como jurista,

En apreciacién de la jurista Manuela Carmena, la
aportacién de Concepcidn Arenal al avance del Dere-
cho puede evaluarse, tanto por el contenido de sus
ideas como por el método que utilizé. Partiendo de
un conocimiento de la realidad —que transmiti6, dota-
do de enorme frescura, e ilustrado con multitud de
anécdotas: para facilitar la lectura y comprensién del
hecho descrito— Concepcidn Arenal avanzaba en su
discurso, del andlisis a la reflexion; y de ésta a cuestio-
nes concretas de la realidad legal, para modificarla. La
jurista transcendfa asf por el mismo enfoque que efec-
tuaba; hasta situarse, segin Carmena, en planteamien-
tos que siguen estando en vigor hoy dfa: como el des-
conocimiento o la falta de comprensién de las leyes,
por las colectividades a quienes sirven —en principio—
y van destinadas (preguntdndose, a este respecto
Concepcién Arenal, ¢como es posible que se llame
promulgar leyes a imprimirlas en un papel o en un
libro, donde las estudiardn los que han de aplicarlas,
pero donde no las leen ni las oyen aquellos a quienes
han de ser aplicadas?; o ¢cémo es posible que hoy en
dfa el Derecho siga sin cuestionarse que las leyes no
se conocen por los ciudadanos, que no se entienden,
ni los procedimientos, ni las sentencias?); o, bien, el
cuestionamiento por Concepcién Arenal, del Dere-

cepcién Arenal, con mucha filosoffa, se quejaba ¢ cho Penal y su utilidad.
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En el marco de aquella reflexién, Concepcién
Arenal puso todo su enorme conocimiento a dis-
posicién de cuestiones hoy en dia adn sin resolver.
Segtin la penalista Carmena, aquella jurista no sélo
se habfa preguntando acerca de porqué, qué clases,
cémo se juzgan o no se juzgan- los delitos, sino
que Concepcién Arenal también hizo andlisis, atn
pertinentes, sobre lo que llamaba "delitos colecti-
vos"; o escribié paginas —y expresiones— interesan-
tes, sobre la corrupcién politica; o cuestionando la
tolerancia de la corrupcién econémica (que nunca
tiene la misma sancién que los demis delitos). En
realidad, segtn la penalista citada, Concepcién
Arenal fue capaz de adelantarse a su tiempo y ser
pionera de debates actuales (como los de las leyes
y sus efectos tan negativos; o la defensa de los ani-
males), o su gran modernidad, en temas como el
de la guerra (su injusticia absoluta, la contradicién
eclesidstica de la admisién o descargo de la gue-
rra); aunque no llegé a trascender algunas de sus
preocupaciones (como la pena de muerte, que no
llegé a cuestionar, pero la rechazé como espec-
taculo de su tiempo). Hay, en opinién de Manuela
Carmena, aspectos adn hoy dfa sobresalientes de
Concepcién Arenal: acerca de su enfoque (como el
de no utilizar el Derecho en abastracto; sino como
norma de convivencia en la sociedad), o de su
metodologia, que le llevé a tomar hechos reales
con visién de futuro (como en el tema de la mujer
y la solucién a algunos de sus problemas, por la via
de aplicacién técnica: de la electricidad en el
hogar).

4. CONCEPCION ARENAL Y LA CONCIENCIA
SOCIAL RENOVADA

La contribucién de Concepcién Arenal, con ser
importante, no se circunscribe asf al terreno espe-
cializado del Derecho penal, sino también al

campo de la accién social o del feminismo (siendo

mujer, aunque extraordinaria, perteneciente al
siglo XIX). Y atn asf y todo, la contribucién més
conocida de aquella jurista, como constaté en el
acto de rememoracién de Concepcién Arenal, la
ministra de Cultura, D* Carmen Alborch, era igno-
rada en sus tiempos de estudiante (al menos en la
Facultad de Derecho de Valencia). Situacién ya
distinta en la actualidad, en que Concepcién Are-
nal no es una ilustre desconocida y —segin la
ministra Carmen Alborch- "ni las mujeres estamos
solas realizando esta tarea casi arqueoldgica: de
devolver la voz a la otra mitad de la historia, que
ha permanecido en la sombra". Siendo ya un
momento indicado para apreciar, en su justa medi-
da —sin apasionamientos desmesurados ni prejui-
cios—, tanto la figura como las aportaciones de
Concepcién Arenal. La cual segtin la ministra
Alborch, con su reclamacién del derecho femeni-
no, pero por su profundo catolicismo o el caricter
filantrépico de una parte de sus escritos —y de su
actividad- no gozaba de las simpatfas del feminis-
mo més radical (y aquella era encuadrada en una
tradicién conservadora).

La filosoffa de la accién social de Concepcién
Arenal, para Carmen Alborch, merecerfa asi la pena
fuese de nuevo considerada: a la luz de la crisis -y
redefinicién actual- del Estado de bienestar; tanto
como en relacién a las nuevas formas de conciencia
social (la que resurge, por ejemplo, con implicacién
personal, activa y solidaria, en las organizaciones no
gubernamentales). No solamente podria verse un
retorno laico de la caridad, sino también las exigen-
cias de justicia social y la urgencia de responsabilizar-
se de aspectos desatendidos por la politica institucio-
nal. Todo lo cual, segtin la ministra Carmen Alborch
-y en una manera de pensar la politica, en términos
activos y planetarios- reclamarfa de la obra de Con-
cepcion Arenal nuevas lecturas —sin duda— estimulan-
tes y enriquecedoras. ll
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Dios me libre de hacer aquf ninguna glosa histérica
ni personal de Federica Montseny. Dejo en paz su
Nombre Propio, que ya bastante lo han zarandeado y
capitalizado los de Arriba. Nunca se ha visto una tan
decidida voluntad de asimilacién y recuperacion politi-
cal. Si, ya se han encargado sobradamente las autorida-
des del Gobierno —sobre todo las autoridades hembras
ivaya contradicciénl~ de convertir a Federica en Patri-
monio del Estado. Ya veis como con una simple opera-
cion de Marketing (Marketing de Estado que hoy dia
es igual que Marketing de Capital, es decir con su pro-
paganda y difusién cultural correspondiente) todo se
asimila y capitaliza. Se recicla-como se dice hoy. Ya se
han apropiado y borrado, de un plumazo todo lo que
en Federica hubiera de rebelde: de contrario y hasta de
radicalmente incompatible con el estado de cosas de la
actual Demotecnocracia que padecemos. Al menos ese
era el intento del mecanismo depredador, puesto en
marcha por el Sistema mismo (lo de menos son los per-
sonajes de turno, que incluso con buena intencién, den
cara y voz a esa letal operacidn de reciclaje). No nos
distraigamos pues en maquiavelismos ni paranoias per-
sonalistas. Lo cierto es que no ha habido ningtin pudor
en esta pretendida voluntad de asimilacién. Asf se han
dado prisa y celo en enterrar a Federica, y de paso
~aprovechando el entierro— enterrar a la Anarquia
misma, por si todavia podifa molestar, sobre todo ahora
que con la caida del Modele Comunista (o sea el Opo-
nente histérico), el Modelo triunfante Tecnodemécra-

®

ta, o sea el Capitalista, queda como Modelo Unico y

soberano en el Progreso de la Historia. Pero no vamos
a entrar aqui ahora a escarbar en las razones del miedo
del Sistema triunfante. Bastenos decir que ese miedo
es, paradéjicamente, mas hondo cuanto més alto y pre-
potente sea el Coloso, sobre todo cuando el propio
Coloso sospecha de sus pies de barro.

Continuemos con la cuestién de la apropiacion
que se ha hecho sobre Federica: a la que en su vida no
se habia prestado atencién, sino evidente hostilidad
desde el Poder, a ella y a todo lo que ella encarnaba,
tanto en su militancia politica como en el éxilio. Lo
cierto es que ahora, por si habfa y hay algo de razo-
nable, de intemporal y siempre vivo, de palpitante y
actual en ella, ya se han prestado desde podios peri6-
dicos y televisiones a convertirlo definitivamente en
algo muerto, en Personaje histérico, enterrado con
Nombre Propio en la Enciclopedia de la Historia, y
encima, para mas "inri" amadrinada a bombo y plati-
llo por dos o tres eximias representantes del Régimen.
(Creemos que es ticticamente recomendable volver a
retomar sin miramientos aquel denostado y viejo tér-
mino: El Régimen). ;Qué oportuno politicamente ~en el
peor sentido de la politica— éste aprovechar los cada-
veres para las causas que en cada momento sean ren-
tables!. Se ha argumentado por ah{ en podios, perié-
dicos y televisiones que es en razén del "feminismo"
pionero de Federica que se la enarbola y celebra. Pero
no recuerdan que ella misma dijo: "¢Feminismo?
Jamas! |Humanismo siempre!". Si, seguramente toda-

— e

* Ateneo de Madrid 25 de Febrero de 1994.
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Federica Montseny junto a su compafiero Germinal Esgleas, en Barcelona, en 1929.

su fé: EL CREDITO. Y en ese Humanismo Tecnoteo-

cratico ya quedan pocos rastros de mujeres "vivas"

via con la buena intencién de creer que eso del Hom-
bre era algo bueno y libre, en lo que por fin se unirfan
gloriosamente los hombres y las hembras. Sin duda,
Federica, amparada por su ciega confianza en la gente
no advertia entonces que eso del Hombre y el Huma-
nismo darfan en caer bien pronto —con el Progreso—
en una nueva Religion, la del Individuo, (hoy le lla-
man Persona), adornado con eso tan prestigioso de
los derechos y deberes humanos que en la préctica,
bien lo sabemos, no son méas que palabras huecas a
fuerza de repetirlas vanamente. Un fiero Individualis-
mo, un Personalismo cada dfa més sacralizado donde
el Hombre (eso si, el Hombre de los Paises Desarro-
llados —los otros son mas bien todavia monos, monos
en horda, que se suponen tienen que evolucionar
hasta llegar a eso del "individuo"-), el Hombre Desa-
rrollado se ha confirmado mas que nunca como Rey
de la Creacién, y se promociona y contempla con
infinita autoalabanza, como Dios de si mismo y sus
actos en la nueva Religién de la Ciencia y el Dinero y

porque el modelo progresado es el del Hombre; y a
ese hay que acceder, inevitablemente, lo mismo que
los Pafses Subdesarrollados —o del Tercer Mundo
como se dice- tienen que acabar, por inevitable Des-
tino, pareciéndose al Primer Mundo. Asi que por esa
regla de tres si algunas mujeres querian o quieren pro-
gresar, pues ya se sabe, thacerse un hombrecito como
Dios manda!, y a eso tan fatalmente masculino se le
[lama también paradéjicamente "feminismo". Nos
hemos detenido un momento en este punto porque
conviene aclarar de una vez, aprovechando el uso y
abuso como "feminista" se ha hecho de Federica, que
hay que distinguir entre Progreso de la Mujer que eso
sin duda sf lo hay a cada momento (entendiendo por
Progreso lo que como tal se ha configurado patriar-
calmente) y otra cosa que serfa liberacién o libertarismo,

o libertad simplemente: si asf se le quiere llamar, pues

¢ "o sélo son contrarios, sino probablemente incompa-
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tibles. Puesto que eso de la "liberacién de la Mujer"
implicarfa en primer lugar —necesariamente— la libera-
ci6n de la "idea" de la Mujer; lo que arrastrarfa auto-
méticamente una disolucién de la "idea" de Hombre,
lo uno va con lo otro. Ya Federica apunté, en algunos
de sus discursos publicos, contra este acendrado obs-
taculo proponiendo incluso alguna ocurrente posibili-
dad: "iTodos iguales y nifios!". Asf que si algdn femi-
nismo, por llamarlo de algiin modo, habfa en Federica
Montseny, era desde luego de este signo liberador y
no del lado de la aceptacién incondicional del pro-
greso mimético al Modelo de Progreso Patriarcal,
(que es a todas luces el que ha prosperado en casi
todo el mundo capitalista). Asi que por ah{ quede
bien claro que, lo méas honesto serfa primero distin-
guir y no celebrar la procesién con santos ajenos.

Pero si, como deciamos, Federica, al proclamar y
defender el Humanismo, tenfa todavfa fe en el Hom-
bre, o dejaba ya entonces de desconfiar del Hombre
con Nombre, del lider, del que dice que Sabe, del Sal-
vador. Ella misma dijo en repetidas ocasiones, parafra-
seando a Zapata, que: "Un gran Pueblo no necesita de
un gran Hombre", y por lo tanto de ninguna gran
Mujer. Asi que no vamos nosotros aquf a contradecir-
la inflando —como se hace generalmente con los
muertos— sus virtudes personales y politicas, que aun-
que fueron muchas y célebres, no por ello la hicieron
caer a ella en la consagracion del Lider de Masas, sino
que més bien su liderazgo era casi tan "natural" —por
llamarlo de algtin modo- porque sabfa ella hacer de pue-
blo, dar viva voz a la voz popular y el sentir de la
raz6n comin, cuando acierta a decir No, un no vivo
que es al mismo tiempo palabra y obra. Su voz, aun-
que fuera la de su boca, fue ante todo una voz mis,
popular y anénima: "hablar en anarquista", como ella
decfa; porque siendo ella, como era, una gran mujer,
supo hacerse pequefia y comin como cualquiera y asi
se multiplicaba su voz de boca en boca, tanto que
muchos la lamaban: "la mujer que habla".

Y ese No popular de Federica sigue hoy tan vivo
o0 més que entonces en el descontento popular, y en
esa desconfianza reciente que hace a la gente corrien-
te y moliente decir ante el Gobierno de turno que les
toque padecer: "{Son los mismos perros con diferentes

I". Ese No radical, anterior a cualquier reivin-

collares
dicacién hacia lo Alto, ese rebullir disconforme por

debajo de cualquier Ideologfa de Partido, esa perma-

Federica Montseny durante una entrevista, en 1979, en su casa del
exilio en Toulouse.

nente insatisfaccién popular ante el "cambiazo" de la
vida por sustitutos, ese sabio reconocimiento de la
gente cuando dice: "jesto no es vida!". En ese aliento,
de anarquia y sentido comun, sigue Federica tan viva
como entonces. Que no se tenga miedo, pues de no
ser mayoria contabilizada, tan acostumbrados como
nos tienen a esa contabilidad nefasta del recuento
democrético y hasta sindical para saber cada uno
quien es y donde estd. No usemos nosotros también
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la contabilidad ni la identidad de ningtin carnet para
contarnos, que esos son los procedimientos del Esta-
do y el Dinero. Béstenos con sentir que aquel pensa-
miento anérquico que nos legd Federica, hoy esté
tanto 0 mds vivo que entonces en la creciente desa-
zén popular; y hasta serfa razonable y de sentido
comiin considerar legitimo estimar como libertarios a
los que atdn siguen diciendo No. Que no nos debe
preocupar tampoco entrar en la Historia, muerte de la
vida (porque quiza lo més glorioso de la Anarquia es
que ni Dios consigue meterla en la Historia).

Y finalmente, se ha dicho y se ha escrito también
estos dfas, que si a Federica la han celebrado tanto
las ministras del Gobierno, es porque ella fue la pri-
mera ministra. Asi fue en realidad. Ella fue —no por
mucho tiempo- ministra asumiendo asf una dura
contradiccién que la hizo enfrentarse a muchos de
sus compafieros, y hasta disgustar a amigos y familia-
res. Pero hasta de la contradiccién supo sacar inteli-
gencia y ejemplo. Nunca se ha visto a nadie que
como Federica asumiera con més honestidad y luci-
dez esa contradiccién: no sélo estuvo permanente-
mente alerta para que, como ella decia, el Poder no
la tomara a ella cuando ella le tomaba, sino que
constantemente discurrfa de viva voz ante el pueblo,
dando razones publicas sobre esta y otras contradic-
ciones, rompiendo con valentfa las barreras de lo
"pblico" y lo "privado", dando vida a la contradiccion y
haciéndola palpitar en las contradicciones de cada
uno. No resolvié, como es habitual tanto en politica
como en la vida misma, su contradiccién cémoda-
mente; ni se apoltrond en su decisién, sino ~muy por
el contrario- constantemente la sometfa a revisién
ptblica y si venia al caso hablaba contra su cargo y
contra el poder, que ella misma representaba. Asi
que, al menos, serfa de desear —a cambio del uso que
las sefioras ministras del presente histérico han teni-
do a bien hacer de ella— que no estaria mal que ellas
mismas tomaran nota, de cémo se vive honestamen-

?

te una contradiccién politica. Y si viene al caso -y
sin mas— desde sus poltronas ministerialles se lancen
a despotricar, sin dolerles prendas, contra eso que
ellas mismas representan. Por ejemplo: desde la pol-
trona ministerial de Sanidad y Consumo se podria
—con no poca razén- denunciar un Sisteima Sanitario
que no se preocupa antes de nada de cambiar las
nefastas condiciones de vida, que hacen que esas
vidas enfermen para luego tener que curarlas. Como
si las vidas y la salud de las gentes depenidieran de un
extrafio mufieco autémata con dos manos, y que,
mientras con una mano les va descalabrando con la
otra les va poniendo tiritas en las heridas. O bien,
desde la poltrona ministerial de la Cultura, aclarar de
una vez que la Cultura es hoy el Poder Superior es
hoy la tltima forma més refinada y poderosa del
Dinero —idea de las ideas—; y que hoy se invierte en
Arte como el més rentable de los negocios, bien lo
saben los Bancos y la Administracién cuando promo-
cionan la firma del Autor (no importa que la obra de
arte sea mala o buena, lo que importa es la firma). O
denunciar también desde la poltrona ministerial de
los Asuntos Sociales, que esta Sociedad, bajo el dic-
tado de los medios de Formacién de Masas —eufe-
misticamente llamados de Comunicacién- no es otra
cosa que Mercado, y que el tiempo de la vida es
dinero también; y que se gasta como se gastan las
edades en primera, segunda, tercera y hasta cuarta si
ha lugar. O cualquier otro gesto de duda o descrei-
miento, de lo que por alli Arriba se cuece. jAy! si al
menos valiera para algo de eso —para alguna pérdida
de Fé- el trato que estos dias se han traido las sefio-
ras ministras con Federica, bien lo darfamos por bien
empleado. Pero no: lo més probable es que todo
haya sido ~como se suele decir— una coyuntura his-
torica aprovechable; y que la ceremonia no haya
sido méds que el entierro de su Nombre Propio y el
desprecio de sus obras, olvidando cuén necesarias,
vivas y (tiles, son todavia sus ensefianzas. B
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]:eclerica mon_
lzquierda ho]/ '

Angeles MAESTRO MARTIN
Diputada del Gr. P. Federal IU-IC

La evocacion de la figura de Federica Montseny,
en este siglo repleto de nuevos y viejos interrogan-
tes sin respuesta, me sugiere tres ideas:

1. Compromiso politico de una mujer

2. Apuesta de fondo por la revolucién.

3. Participacién institucional.

Estos rasgos no pretenden agotar el anilisis de
una mujer que ha seguido de cerca los avatares de
esta compleja centuria y que sin duda es, junto a
Dolores Ibarruri, la més brillante representacién del
numeroso colectivo de mujeres anénimas, que han
dedicado su vida a la dificil tarea de la construccién
de la Izquierda espafiola.

En estos momentos la recreacién de una izquierda
en nuestro pafs, capaz de aglutinar en su seno la
alianza politico social de la
mayorfa que permita crear las
condiciones para la transforma-
cién social, tiene ante si las
siguientes tareas —que, a mi jui-
cio, se relacionan estrechamente
con los rasgos que he destacado
de la vida de Federica Montseny-
que probablemente se ha plan-
teado y se plantearé la izquierda
transformadora durante mucho
tiempo.

1. Contribuir a desenmascarar
~la propia realidad se encarga
dia a dfa de ello- las propuestas
politicas que, reclaméndose
nominalmente de la izquierda, se
identifican y son los principales
valedores de los intereses con-
servadores.

La unidad de la izquierda es
indispensable y ello presupone
sin duda, la integracién de
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Acreditacién oficial de Federica Montseny Mafie, como Ministra de Sanidad y Asistencia Social, en el gobierno de F. Largo Caballero.

amplios sectores politicos y sociales —incluidos los
socialdemécratas— pero exige también, en el mismo
orden de prioridad, la coherencia entre el discurso y
la practica politica.

Federica Montseny, cuando desde el exilio aven-
tura ideas acerca del futuro de la izquierda en nues-
tro pais dice lo siguiente: "Creo que la unidad de
todas las fuerzas progresistas serd necesaria para
reestructurar la Espafia de mafiana y de nuevo enca-
rrilarla por el camino de la evolucién y del avance
politico. Siempre y cuando esta unidad no aspiren a
beneficiarse los que piensen mas en sus fines de
dominacidn politica que en el bienestar y la suerte
de todos los espafioles".

2. Aceptar la pluralidad ideolégica, cultural,
religiosa... etc., como un valor enriquecedor para el
conjunto de la izquierda. Ello implica renuncia a
construir supuestas hegemonias: sobre la base de la

imposicién de "verdades" enlatadas, pretensién ¢
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incompatible con la propia construccién de la uni-
dad que -muy al contrario- debe crecer en torno al
acuerdo sobre lo concreto, como respuesta dialécti-
ca a las diferentes expresiones de las contradiccio-
nes sociales.

Este ambicioso reto pretende superar histéricas y
—muchas veces— tragicas divisiones de la izquierda;
que, no solamente han debilitado intensamente su
propia capacidad de actuacién, sino que ademds han
contribuido a abrir grandes brechas con los nuevos
movimientos sociales: quienes incorporan nuevas
contradicciones y nuevos anélisis, objetivamente
enriquecedores para el conjunto de la izquierda;
pero que, en ocasiones, miran con desconfianza a las
fuerzas politicas integradas en el marco del movi-
miento obrero tradicional.

Desmantelados los regimenes del llamado
"socialismo democratico”, el acervo ideoldgico y
cultural del anarquismo, en particular su tradicién
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Federica, con su hijita Blanca en sus brazos. A su derecha: la madre de su compafiero y su hija Vida. A su izq.: Marfa con su hijo Floreal.
Delante: Teodora, con su hijo Germinal (1942).

espafiola libertaria y federalista, aporta interesantes
principios, de los que Federica Montseny era apa-
sionada defensora, al proyecto politico global de la
izquierda. Muy especialmente aquellos que hacen
referencia al protagonismo de la sociedad civil ~en
detrimento del Estado— a lo largo del camino de
construccién de la alianza de la mayoria; y en el
continuamente recreado proyecto de emancipacion
humana.

3. Definir una nueva relacién entre: participa-
cién y movilizacién popular, y las instituciones.

Uno de los elementos fundamentales que ali-

mentan el abismo de desconfianza existente entre
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.

los llamados nuevos movimientos sociales ~amplia-
mente compartido por la tradicién anarquista- y las
fuerzas politicas tradicionales, es la constatacién —en
ocasiones desgraciadamente innegable- de que los
cargos publicos de la izquierda se van identificando
progresivamente con valores e intereses de las clases
dominantes; olvidando programas, relegando rela-
ciones con colectivos sociales y participando de una
dindmica de acuerdos y pactos, que son la negacién
prictica del proyecto estratégico del que debieran
ser portavoces.

La superaci6n de esta vieja forma de hacer politi-

ca -origen de la insalvable distancia que separa al
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Intervencién de Federica Montseny durante un mitin en Lérida, en el verano de 1936.

pueblo de las instituciones en la peculiar democracia
del sistema capitalista no pasa, desde luego, por la
negativa de la izquierda a participar en las institu-
ciones; por su oposicién a formar parte de acuerdos
de gobierno, a diferentes niveles. La presencia en las
instituciones puede ser una herramienta indispensa-
ble en el fortalecimiento del tejido social, e incluso,
la participacién en su gobierno, puede contribuir al
propio desarrollo del proyecto transformador.
A condicién de que ello contribuya al crecimiento
de la conciencia y la movilizacién social y al desen-
volvimiento del proyecto politico, como expresién
directa del trabajo en la sociedad. En el caso de la
participacién en el gobierno habria que afiadir, en
mi opinién, dos condiciones més: que el programa
—en su formulacién y en su aplicacién prictica-
pueda ser percibido como un avance sustancial en
las condiciones de vida de la poblacién; y que
amplie y fortalezca el 4mbito de la participacién
social en el gobierno de lo pablico. Condiciones que

en cualquier caso debe evaluar el conjunto del
colectivo.

La participacién de Federica Montseny, en repre-
sentacion de la CNT, en el Gobierno de la Unidad
Popular, ejemplificé claramente la tensién histérica de
la izquierda transformadora, entre la participacion ins-
titucional y la movilizacion social, (méxime cuando la
CNT hasta 1936 habfa defendido la no participacién
en procesos electorales). Su gestion al frente del
Ministerio de Sanidad —corta y dificil de evaluar por el
desencadenamiento de la Guerra Civil- demuestra que
la linea de coherencia, entre objetivos politicos y ges-
tién administrativa no se rompe en ningtin caso; y de
ello dan buena muestra sus actuaciones en pro de la
salud publica, de ia prevencién de la enfermedad, de la
mejora de la situacién sanitaria de las mujeres, inclui-
das las prostitutas, la ley de aborto, etc.

Hechos palpables y expresién de una politica
progresista, que atn hoy —casi 60 afios después— no
se han alcanzado. Bl
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Libros

Crit ica de libros

EL SINDROME DE SCOTT
RAUL GUERRA GARRIDO
ESPASA-CALPE

Raul Guerra Garrido no es novelista que se arre-
dre ante las dificultades, sino que, muy al contrario,
se dirfa que las busca deliberadamente. Si hubiera que
entresacar las lineas predominantes de la narrativa de
Radl Guerra Garri-
do, habrfa que des-
tacar que pone su
esfuerzo en colocar
al ser humano en
situaciones limite
para, a partir de ahi,
profundizar en las
reacciones de sus
héroes. No hay més

que recordar los
tipos que se han enfrentado a dificultades como el
que sufre un secuestro de banda terrorista o el marino
que debe abandonar su profesion por la edad. Junto a
ello suele integrar en el relato una trama amorosa que
sirva de hilo conductor que enriquece el relato.

Se suele erigir el autor en testigo de su tiempo, de
modo y manera que, un futuro lector de sus novelas,
llegarfa a tener cumplido conocimiento de las vicisi-
tudes a las que se ha tenido que enfrentar el espafiol
de esta segunda mitad de siglo. Lo que pudiera pare-
cer efimero cuadro de costumbres que ha neutraliza-
do y enriquecido por ese ahondar en las reacciones
del hombre ante las dificultades.

®

En su dltima novela, "El sindrome de Scott" (*),
Radl Guerra Garrido ha dado un nuevo giro a la
tuerca de la dificultad. Huye de los habituales esce-
narios inmediatos para situar a un pufiado de perso-
najes en una vivida Antartida. Con esta eleccién
pretende dar el marco adecuado a los conflictos que
padecerén sus protagonistas. Si uno de los cientifi-
cos ha descubierto un desgarro en la capa de ozono
y debe apresurarse a publicarlo antes de que otro se
le adelante, de ahi el titulo, una sucesién de violen-
tos y misteriosos asesinatos, de ahi la doble investi-
gacion, viene a introducir una intriga que, hasta
cierto punto, habfa sido poco habitual en la narrati-
va de Guerra Garrido. Ser4 ingrediente que prenda
la atencién del lector y la lleve hasta el final. El
amor también formard parte de la novela. Junto a
escarceos amorosos menores, el protagonista se ena-
mora de una mujer bella y misteriosa, a la larga cata-
lizador del doble proceso narrativo.

"El sindrome de Scott" estd narrado desde dos
puntos de vista. Mientras un relator en tercera per-
sona nos guia por la objetividad de los hechos, el
propio protagonista nos dard una visién desde den-
tro, mds apasionada aunque menos objetiva. No fal-
tan en esta novela, como en las demas del mismo
autor, guifios que nos remitirdn a otras obras suyas,
los ya miticos Blooming Slabbing, o a personajes
reales.

.MM‘«‘,._._.._.....

{*) Scott no llegé a ser el primer hombre en pisar el Polo Sur. El
"Sindrome de Scott", término acufiado por R.G.G., es el "sindrome
del perdedor”. De quien consigue su objetivo pero no la primacfa,
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Radl Guerra se ha embarcado en una ambiciosa
aventura literaria con este titulo. Los riesgos son
que las constantes referencias cientificas puedan
inquietar a un cierto nicleo de lectores. En cambio
la tensién creada en el marco cerrado y estrecho
en que se desenvuelve todo, espacios reducidos y
personales en permanente roce, le da un dramatis-
mo notable. Las dificultades literarias, muchas,
segtin €l mismo confiesa, las ha salvado con pericia
y dignidad. De ningiin modo puede pasarse por
alto esta novela aparecida en tiempo de muchas
novedades.

Radl Guerra Garrido. "El sindrome de Scott", Edi-
torial Espasa Calpe, Madrid 1994.

Carlos GALAN LORES
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GUIA DEL ROMANICO EN ESPANA
JAIME COBREROS
EDITORIAL INCAFO

Tamafio: 12 x 21 cm.
Péginas + 800.
llustraciones: + 600 fotograffa a color. 50 planos. 18

mapas.

Es la primera gufa
que se publica
dedicada al conjun-
to del roménico
que se conserva en
Espafia. Recoge
mas de 700 locali-
zaciones, dedican-
dose a la mitad de
las mismas una
monografia que

comprende en cada

caso: acceso, valo-

racién, historia, descripcién y comentario. Con el
fin de facilitar el conocimiento de los distintos
monumentos, la guia se ha estructurado en 47 itine-
rarios agrupados por Comunidades Autémomas. Una
amplia introduccién en la que se aborda tanto el
romdanico en general como el construido en Espafia,
precede a los itinerarios. Los anexos finales com-
prenden: Bibliografia, Cuadro cronolégico, Léxico
de términos utilizados, Indice temdtico, lIndice ono-
méstico e Indice general.

La "Gufa del romanico en Espafia" no es sélo una
guia al uso que se limita a la descripcion de los monu-
mentos resefiados, sino que ademds, se acerca al
mundo de los constructores medievales, adentrindose
en el simbolismo que los mismos plasmaron en porta-
das, capiteles y canecillos.

En cuanto a la fotograffa, la gufa constituye el
conjunto de fotograffas a color mis completo que
se haya publicado hasta la fecha del roménico
levantado en Espaiia. Para lograrlo el autor ha nece-
sitado recorrer mas de 18.000 km. y seleccionar
entre 5.000 diapositivas realizadas especialmente
para esta guia.

EL AUTOR:

Jaime Cobreros (Renterfa, 1942), es coautor de
"El camino inici4tico de Santiago" (Barcelona, 1976)
y autor de "Guifa del Camino de Santiago" (Barcelona,
1986), "ltinerarios roménicos por el Alto Aragén'
(Madrid, 1989) y "Simbolismo del puente" (Barcelo-
na, 1990). Es codirector de "Biblioteca de los simbo-
los" de Ediciones Obelisco y ha sido director de las
"Semanas del pensamiento heterodoxo" organizadas
por el Ateneo de San Sebastién.

Como fotégrafo ha ilustrado "ltinerarios por el
Alto Aragén" y "Santuarios marianos en la Rioja"
(Madrid, 1989) y "Santuarios marianos en Navarra"
(Madrid, 1990).

’ Daniel PACHECO
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BIBLIOTECA CASTRO DE AUTORES

ESPANOLES.

EDICIONES TURNER

Hemos de agra-
decer que, atin hoy,
algunas editoriales
apuesten no ya sélo
por autores desco-
nocidos o injusta-
mente olvidados
sino, y quizd mas
l6gico, que aviven

[FOSE ANTONIO DE CASTHO

BIBLIOTECA CASTRO
DE AUTORES ESPANOLES

Miguel de Cervantes w Baltasar Gracidn
Lope de Vega w Benito Pérex Galdés
Rosalfa de Castro w Mariano fosé de Larra
Francisco de Quevedo w Tomds de Victoria
Libros de viajes medievales
Calderdn de la Barca » Angel Ganivet
Juan Valera » Libros de caballerias
Fray Luis do Granada
Juan del Ensina w José Bergamin
CGarcilaso y Boscdn w Tirso de Moling ...

los més dignos

nombres de nues-

tras letras. Nombres éstos de los que, a veces, cuesta fo
indecible encontrar la totalidad de su obra. (Paradéji-
co que hasta el momento algunas obras de Tirso de
Molina y Lope de Vega no se hayan publicado desde
los siglos que les corresponden. Paradéjico también
que las ediciones conocidas de Fray Luis de Cranada
sean fruto de las censuradas por la Inquisicién).

Ediciones Turner, con el patrocinio de la Funda-
cién José Antonio de Castro, se ha embarcado en urt
ambicioso proyecto: el de publicar, ateniéndose a
manuscritos originales, primeras ediciones y cuanto
bibliograficamente pueda ser de utilidad, las Obras
Completas de autores espafioles cldsicos como
Miguel de Cervantes, Baltasar Gracidn, Lope de Vega,
Rosalia de Castro, Benito Pérez Galdés, Bartolomé
Torres Naharro, Juan de Mena, Fray Luis de Granada,
Tirso de Molina, Miguel de Unamuno, etc.

A diferencia de otras colecciones, semejantes en
contenido, ésta ha cuidado muy acertadamente la forma
—del fondo innecesario hacer una critica—. Se ha emple-
ado un papel biblia ahuesado libre de 4cidos —algunos
papeles biblia son tan sagrados que apenas pueden
tocarse—, fabricado especialmente por Tervakoski en
Finlandia, que asegura sin deterioro el uso continuo de

los voltimenes, bien cosidos, por otra parte, y encuader-
nados en tela estampada al bronce con sobrecubiertas
en papel verjurado.

No ha de extrafiar que en esta edicién se hayan
omitido comentarios criticos ya que quiere ofrecer,
sin pretensiones académicas, una lectura desnuda,
libre de notas. Sin embargo sf se ha dado espacio a
unas breves introducciones que no hacen, quizé, més
que situar histéricamente al autor.

La lista de nombres publicados hasta el momento
es amplia, mds la de los que esperan. Nosotros desea-
mos que la BIBLIOTECA CASTRO no cierre nunca
su cfrculo y veamos también a autores, no por proxi-

mos en el tiempo, menos importantes.

Alejandro SANZ

* kK

LA MIEL
TONINO GUERRA
EDICIONES LA PALMA

Si dentro del
panorama de nues-
tras letras ya resulta
de por si insélita la
aparicién de un
libro de poesia en
romafiolo, italiano
y castellano, més
sorprende el descu-
brimiento de una

voz tan vigorosa

como la de Tonino
Guerra. Voz antigua y al mismo tiempo actual, en la
que se funde la nostalgia del mundo campesino de
su infancia y el testimonio doloroso de unos seres
que ven como la hierba del abandono lo va inva-
diendo todo.

Conocido entre nosotros por sus guiones para
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directores de la talla de Antonioni, Rossi, de
Sicca, Fellini, Olmi, los hermanos Taviani, Tar-
kowsky o Angelophoulus y por haber escrito peli-
culas tan fundamentales como "La Aventura",
"Amarcord", "Cristo se paré en Eboli" o "La noche
de San Lorenzo", no deberia resultarnos extrafio
su talante poético pues si algo caracterizaba preci-
samente todos estos trabajos era su poderosa carga
lfrica.

Tonino Guerra llegé al cine desde la poesfa. Sus
primeros versos, que escribié mientras estaba prisio-
nero en un campo de concentrazién nazi, se publi-
caron en 1946, pero su verdadera consagracién
poética en ltalia no ocurrird hasta 1981 con la apa-
ricién de su libro "La miel", que ahora se presenta
entre nosotros en espléndida traduccién de Juan
Vicente Piqueras.

Cronista solitario de un mundo que desaparece,
un mundo en el que se funden lo cotidiano y lo irreal,
en el que sus personajes buscan las rafces de su propia
individualidad. Imégenes que se prenden en nuestra
retina como "candelas encendidas ardiendo en el
cerebro". Poesfa de la imagen y poesfa de la palabra.
La palabra de un clasico vivo.

Miguel LOSADA

*x * X

GRAMATICA DE LA LENGUA CASTELLANA
ELIO ANTONIO DE NEBRIJA.
EUROHEMMER EDITORIAL, S.L.

Hay libros que producen vértigo, libros de indis-
cutible valor histérico, esencia viva de sus autores,
libros fuertes al tiempo que guardan el aroma y color
de su siglo.

La GRAMATICA DE LA LENGUA CASTELLANA
de don Elio Antonio de Nebrija se publicé un 18 de
agosto de 1492 en Salamanca. Fue la primera. Base de
las actuales normativas de nuestra lengua. Todo un

:

ejemplo del buen hacer de este extraordinario humanis-

ta del Renacimiento espafiol. Con ella quiso responder
a tres fines; dar fijeza a la lengua vulgar, facilitar el
aprendizaje del latin y exaltar la lengua como instru-
mento de la grandeza nacional.

Muchos siglos después surge esta obra que ahora
presentamos, bajo las siempre acertadas directrices de
Lucfa Hemmer —loable editora de riesgo-. Una gra-
mética ésta que emula con todo detalle continente y
contenido.

Para componer esta edicién facsfmil se han utili-
zado los originales que se conservan en la Bibliote-
ca de la Universidad Central de Madrid, en la
Biblioteca Colombina de Sevilla y en la Biblioteca
Nacional de Madrid. Adem4s, y para facilitar su lec-
tura, se ha incluido también una transcripcién tipo-
grdfica, pareja al texto original. Se ha encuadernado
en pergamino, como es menester, cosiéndose con
idénticos métodos a los de su época y se ha ilustra-
do —contrastando siglos— con diez pinturas de
Mayte Spinola, inspiradas en el Laberinto de Fortu-
na de Juan de Mena.

Una joya de edicién limitada y numerada que,
sin lugar a dudas, producird unas muy excelentes
vibraciones a los afortunados que se hagan con
ella.

Alejandro SANZ
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Biblioteca. Sala de "La Pecera".



