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En la época actual nuestra Institución, además de seguir cum-

pliendo una función social y ser representativa de las inquietudes y

demandas culturales de la sociedad, se enfrenta, ineludiblemente, a

los retos de toda cultura cambiante. Inquietudes y retos que traslada-

mos a esta revista.

En este segundo número de la publicación, hemos de agradecer

la cálida acogida que ha tenido EL ATENEO entre sus numerosos

lectores. Es una satisfacción, en estos casos, ver reconocido el tiem-

po y el esfuerzo que dedicamos, gustosamente, a EL ATENEO, alen-

tados, a la vez por dos ideas fundamentales: una de continuación y
t

otra de renovación.

La primera, que enlaza con las etapas anteriores de 1888, 1906 y

1952, haciendo posible que esta cuarta época de la revista conserve un

histórico espacio abierto a la expresión mediante estas páginas, que

hacemos suyas, y que intentarán adecuarse a las necesidades culturales

de nuestra sociedad.

La segunda, de viva renovación, fruto de nuestra vinculación con

el mundo de la Ciencia, la Literatura y el Arte.

En esta tarea, que continuará pese a las dificultades propias de

todo empeño idealista, seguiremos trabajando, guiados por un sentido

de responsabilidad y de buena voluntad, y animados por la confianza

y apoyo de los suscriptores.

En la medida que estos ideales, que conforman la identidad de esta

Docta Casa, los sigamos muchos más, los horizontes y estímulos de

EL ATENEO, serán más amplios y satisfactorios.



Distintos aspectos de la Cacharrería en los años cincuenta.
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D. Severo Ochoa de Albornoz.
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Daniel PACHECO
Coordinador Científico Revista "El Ateneo"

La revista "El Ateneo" quiere rendir home-

naje a quien ha sido en España, en el campo de

la ciencia, el más claro exponente, junto con

Santiago Ramón y Cajal, de actividad creadora:

el profesor Severo Ochoa.

Con su esfuerzo y entusiasmo D. Severo

demostró que el éxito en la investigación cien-

tífica depende de la voluntad personal para lle-

varla a cabo y de la decisión colectiva de la

sociedad para impulsar su desarrollo.

D. Severo tuvo un papel protagonista en la

aventura de la ciencia moderna contribuyendo

decisivamente en el avance del conocimiento

de nuestro mundo. El fue, quizás antes que

nada, un defensor de la ciencia y del progreso

humano.

El ejemplo de su trayectoria ha de servir de

acicate para que nuevos investigadores se incor-

poren a la tan necesaria actividad científica.

Sobre la andadura profesional y humana de

D. Severo escriben en las siguientes páginas,

destacadas personalidades del mundo de la

ciencia y la cultura de nuestro país que con sus

aportaciones, a modo de testimonio, quieren

sumarse a este homenaje:

Los profesores Julio R. Villanueva y César

Nombela, patrono y presidente de la Funda-

ción Carmen y Severo Ochoa, precisando el

impacto mundial de la obra científica de

quien fue su maestro. Ma Angeles Amador,

Ministra de Sanidad, de la que recogemos el

discurso pronunciado en el C.S.I.C. con

motivo del homenaje nacional que se rindió a

Severo Ochoa y que estuvo presidido por

S.S.M.M. los Reyes de España, Federico

Mayor Zaragoza, director general de la

Unesco, bioquímico como D. Severo, que

consiguió culminar aquello por lo que tanto

luchó nuestro premio Nobel: el Centro de

Biología Molecular. Marino Gómez-Santos,

su biógrafo, secretario general de la Funda-

ción Carmen y Severo Ochoa, que además

nos proporcionó el material fotográfico que

ilustran estos artículos. Y la aportación de

nuestro presidente, José Prat, evocando la

figura de quien fue en su día profesor de

Ochoa: Juan Negrín.

Resaltar, finalmente, que en esta Institución

del Ateneo de Madrid, hace ahora 30 años,

D. Severo Ochoa pronunció una de sus más

relevantes conferencias sobre el desciframiento

del código genético, hito transcendental en el

desarrollo de la ciencia actual. •

ATEST.Í
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José PRAT
Prcs ¡den te i4 feneo de Madrid

En este justo homenaje a la memoria del ilustre hom-

bre de ciencia Severo Ochoa de Albornoz, sólo puedo

aportar el recuerdo de mi amistad con D. Juan Negrín

cuya admirable calidad de maestro en la Facultad de

Medicina de Madrid, se acompañaba con su actividad

política, en tiempos dramáticos de la historia de España.

Yo fui diputado a Cortes en noviembre de 1933 y

en ellas conocí al Dr. Negrín, diputado entonces por

Madrid, y que había pertenecido a las Cortes Consti-

tuyentes de la República donde destacó por su espíen -

D. Juan Negrín

dida dedicaciión a las tareas legislativas. Creo que fue

Presidente (de la Comisión de Presupuestos o de

Hacienda, co>n singular competencia. No era amigo de

los discursos y prefería escribirlos a improvisarlos (si

es que algún 'discurso en verdad se improvisa).

En las Cortes de 1933-1936 figuraban eminentes

personajes socialistas y bien pronto gocé de la amis-

tad de Indalecio Prieto y escuché sus espléndidos dis-

cursos de aquellos días, en los que estábamos en

minoría y se apreciaba actitudes de reacción contra el

primer bienio de la República.

Mi amistad con Negrín nació a través de Indalecio

Prieto. Era frecuente que D. Inda, que solía moverse en

metro por Madrid, lo llevara en su automóvil acaso

temeroso de que pudiera ser objeto de atentado.

Iniciada nuestra Guerra Civil y siendo ya Negrín

Ministro de Hacienda me hizo nombrar por el Gobier-

no, Director General del Contencioso del Estado.

Después en mayo de 1937 D. Juan me designó

Subsecretario de la Presidencia del Gobierno, tuve

entonces ocasión de conversar con frecuencia con los

secretarios de Negrín que eran discípulos suyos,

como Blas Cabrera, hijo, y el Dr. García Valdecasas,

profesor en Barcelona según creo. También conocí

allí al Dr. Covián ya especializado en dietética y con

tal acierto que nos ofrece cuando lo vemos en T.V. un

aspecto rozagante y alegre. Conversando con estos

amigos escuché el nombre de Severo Ochoa que

hacía estudios en Alemania, donde fue presentado por

el Dr. Negrín a algún eminente profesor.

En esos años del 33 apenas tuve noticia del Gabi-

nete de Investigación de fisiología que creó Negrín

en la Residencia de Estudiantes y en el cual sin duda

trabajó en su juventud el Dr. Ochoa.

Fue durante mi largo exilio en Colombia de 1939 a

1973 donde tuve noticia del premio Nobel D. Severo

Ochoa, ya llevaba años investigando y enseñando en

EL ATENEO - 8



Ochoa con Negrín y el Dr. Arrese en Leningrado, en los años treinta., contemplando una exhibición de globos durante el
XVII Congreso Internacional de Fisiología

aquel país, compartí el entusiasmo de todos por este pre-

mio en el que sólo había tenido como predecesor a D.

Santiago Ramón y Cajal que era, por cierto, ateneísta.

Poco después de mi regreso a España tuve la for-

tuna en alguna ocasión de conversar con el Dr.

Ochoa y recordar a D. Juan Negrín, creo que presidió

el Comité de Expertos de la Exposición de Sevilla que

creó el comisario Sr. Olivenza, y que por cierto al

cesar éste fue motivo, si no recuerdo mal, de la dimi-

sión del gran científico.

No he conocido en rigor los méritos de los descu-

brimientos y trabajos del Premio Nobel hasta que

hace poco tiempo y presidido por Sus Majestades, se

celebró un acto en su memoria en el que el Dr. Gran-

de Covián expresó en un breve y admirable discurso

el resumen de los trabajos de sus investigaciones.

De mi recuerdo de Negrín apenas figuran el de

trabajos científicos de los que nunca le oí hablar. Por 1

cierto, hace algunos años leyendo en la Biblioteca del

Ateneo el libro homenaje a D. Santiago Ramón y

Cajal con motivo de su jubilación, me encontré con

un trabajo de Negrín sobre diabetes, en el que vienen

las fotografías de unos gatos utilizados en su laborato-

rio. Debo reconocer que no me gustó esa 'crueldad"

con los pobres gatos sobre todo en una ciudad como

Madrid formada por Catas y Gatos, como bien sabía

Lope de Vega.

Creo que Severo Ochoa era sobrino de un ilustre

político republicano, D. Alvaro de Albornoz, cuyo

último cargo político fue la presidencia del Tribunal

de Garantías Constitucionales. Tuve ocasión de con-

versar con él en Bogotá en una gira que hizo por las

Américas donde pronunció conferencias sobre temas

políticos e históricos.

En la Galería de Retratos del Ateneo, tenemos el

del tan ilustre hombre de Ciencia: Severo Ochoa. •

EL ATENEO - 9



Lev m e m o r i a cié vir> ar̂ cur» homore

de ixn cyrcxry

Ma Angeles AMADOR
Ministra de SIÍMÍJÍJÍÍ y Consumo

Severo Ochoa forma parte de la historia de la cien-

cia por la trascendental aportación que hizo al nacimien-

to y desarrollo de la biología molecular. Pero lo recorda-

mos, también, y sobre todo, por el empeño que él

mismo puso en que su trayectoria y sus logros científicos

tuvieran un reflejo efectivo en su propio país, donde se

inició en el camino de la investigación científica.

"Desde Felipe II, -escribió Severo Ochoa- España

descuido el cultivo de la ciencia porque el español

estuvo más interesado en los asuntos de allá arriba

que en los de aquí abajo, y miró siempre más hacia el

cielo que hacia la tierra". Preocupado por esta "reli-

giosidad mal entendida", Ochoa trabajó por convertir

el tradicional páramo estéril que había sido la ciencia

española, en tierra fértil donde proliferasen los labo-

ratorios, las vocaciones y el trabajo entusiasta de los

científicos.

El profesor Severo Ochoa en 5U despacho del Centro de Biología Molecular (centro mixto CSIC - Universidad Autónoma de Madrid).

•L ATENTO - 10



Si hoy la biología molecular española existe y

tiene alguna relevancia es en gran parte gracias al

empeño que puso en ello Severo Ochoa.

La España de 1959, diezmada intelectualmente

por la Guerra Civil y el exilio, recibió la noticia de

que un español había sido galardonado con el Premio

."•W///ÜW

un Quijote, pero esta tópica referencia no le hace jus-

ticia ni a él ni a la ciencia española.

En los años en que Ochoa cursa sus estudios de

Medicina en la Facultad de Madrid, la investigación

científica estaba conociendo una etapa de promo-

ción sin precedentes en la historia contemporánea

i***-- »

Biblioteca de Laboratorio de Fisiología de la Residencia de Estudiantes.

Nobel de Medicina con sorpresa e incredulidad. Muy

pocos, ni siquiera en los ambientes académicos, cono-

cían la carrera científica de Ochoa. Ante la sorpresa,

algunos invocaron la figura del Quijote. Esa persona-

lidad solitaria, tan española, que de tanto en tanto

consigue triunfar luchando contra los molinos de

viento.

Otros, más escépticos, concluían que, desconoci-

do en nuestro país, Ochoa no era español más que en

su lejano nacimiento.

Pero, en mi opinión, tanto los unos como los

otros no andaban muy acertados. "Quienes conocían

la vida científica española -decía Gregorio Marañón

en el homenaje que le dispensaran sus colegas espa-

ñoles- sabíamos que esa gran corona de laurel ronda-

ba desde hacía algunos años las sienes de nuestro

compatriota".

Severo Ochoa tuvo sin duda la firme voluntad de

de España bajo el impulso de la Junta de Ampliación

de Estudios que presidía don Santiago Ramón y

Cajal.

La vocación científica de don Severo -él mismo

lo ha contado repetidamente- nace en el ámbito

de la Junta, bajo el impulso de la figura de Cajal y

de su escuela, y, más en concreto, en el Laborato-

rio de Fisiología de Juan Negrín que se encontraba,

en el edificio Trasatlántico de la Residencia de

Estudiantes.

"Traté siempre de organizar mi vida tomando a

don Santiago como modelo y pensando siempre en

él. Si yo algo he sido y algo he hecho, a él se lo

debo", escribiría Ochoa en el prólogo a una de las

ediciones d.e "Reglas y consejos sobre investigación

científica", el libro de Cajal que, en palabras de Mara-

ñón, "fue el símbolo renovador que agitó a España,

desde aquellas horas del desastre colonial hasta la

lU. ATI-iNLO - I 1



En el "transatlántico" de la Residencia de Estudiantes

catástrofe de 1936". Un libro que aún sigue siendo

una guía esencial para los jóvenes investigadores de

todo el mundo.

En la "Colina de los Chopos", desde donde

queremos recordarle, Ochoa conoció también a

otro de sus g;randes referentes. A don Pío del Río

Ortega.

"Admirábamos los de Negrín -ha dejado escrito el

profesor Ochioa- el gran prestigio internacional que

tenía el laboratorio de don Pío y el patente cariño y

adhesión que le mostraban sus discípulos y colabora-

dores, así coimo la asiduidad y entusiasmo con que

trabajaba en aiquel laboratorio". i

Severo Ochoa dista, por tanto, de ser el loco soli-

tario que refleja la figura quijotesca. Ochoa es hijo de

una escuela y de una tradición española que, aunque

corta y truncada por la Guerra, ya había dado frutos

esperanzadores.

La segunda opinión a la que me refería, la de que

Ochoa no era un investigador español, él mismo se

ocupó de desmentirla.

Ciertamente en el mundo de la investigación

científica no caben los localismos estrechos. La Cien-

cia no tiene patria, es universal. Pero esto no resta la

preocupación del investigador por el destino de su

tierra. Preocupación que don Severo demostró en

todo momento.

Así, en 1961, impulsó la creación de la Sociedad

Española de Bioquímica, y, después, alentó la creación

del Centro de Biología Molecular, al que finalmente

se incorporaría en 1985.

Ochoa mostró a lo largo de su vida la vinculación

emocional y profesional que le unía a su tierra. Parti-

cipó generosamente en cuantos acontecimientos

científicos y culturales fuera invitado, aportando sus

conocimientos y su experiencia por el bien de la cien-

cia española.

En el ámbito de la Sanidad, colaboró con el

Fondo de Investigaciones Sanitarias y presidió hono-

ríficamente el Consejo Asesor de Sanidad.

Cuando estalló la Guerra Civil, que le obligó

a abandonar España, don Severo ocupaba la

dirección de la Sección de Fisiología del nuevo

Instituto de Investigaciones Médicas creado por

el doctor Carlos Jiménez Díaz. A la Fundación

Jiménez Díaz volvería el premio Nobel para cola-

borar con ella, para ser atendido médicamente y,

también, lo quiso el destino, para pasar sus últi-

mos días.

En la Fundación Jiménez Díaz, centro emblemáti-

co de la Sanidad española, Severo Ochoa murió el 1

de noviembre de 1993.1

EL ATENEO - 1 2
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Julio R. VlLLANUEVA
Catedrático y Director del Departamento de Microbiología y
Genética de la Universidad de Salamanca y Patrono de la
"Fundación Carmen y Severo Ocboa"

En las últimas semanas son muchos los escritos

aparecidos en los medios de información, sobre la

figura de D. Severo Ochoa además de los homenajes

que poco a poco van organizando las diferentes ins-

tituciones del país. Un amplio número de autores

han manifestado juicios y sentimientos sobre tan

destacado científico considerándolo unos, como

ejemplo de docente e investigador y otros, como

hombre preocupado por el desarrollo científico con

independencia del lugar o país. Hemos tratado lo

suficiente al gran científico para poder opinar sobre

lo que era y respiraba D. Severo. A decir verdad, en

más de una ocasión se manifestaba preocupado por

el desarrollo científico español, convencido de que

no se ponían los suficientes medios para progresar

como el tiempo lo requería. Con frecuencia expresa-

ba juicios y formas de pensar sobre el insuficiente

apoyo a la Ciencia en España. Aunque observaba el

ambiente y en sus contactos con las jóvenes genera-

ciones de científicos parecía que se podría sentir

optimista, sin embargo su base de comparación, la

del desarrollo científico de los Estados Unidos, su

patria de adopción, le llevaba a exponer su disgusto

al apreciar que en España, en buena parte, se vivía

un espejismo. Se progresaba, pero no lo suficiente.

El estaba convencido y lo manifestaba reiteradamen-

te, que el apoyo a la Ciencia por parte del Estado y

las instituciones públicas y privadas debería ser

mayor, sobre todo cuando observaba que eran

muchos los recursos que se dedicaban a otros fines y

quehaceres no siempre justificados.

Precisamente coincidiendo con estas fechas, han

aparecido escritos en publicaciones nacionales e

internacionales, en los que ciertos autores se conside-

ran satisfechos por el esfuerzo realizado por el Estado

en los últimos años y, comparando con épocas ante-

riores, hacen alabanzas al gobierno por el progreso

alcanzado en diferentes áreas científicas, entre las que

sin duda, destaca claramente el área de la Bioquímica

y Biología Molecular. Sin embargo, habría que reco-

nocer que ese "boom" alcanzado en relativamente

pocos años, en los que numerosos grupos de científi-

cos del Consejo Superior de Investigaciones Científi-

cas y de la Universidad española se lanzaron a publi-

car en revistas de prestigio de carácter internacional,

se debió, sobre todo, al esfuerzo y actitud de un cier-

to número de directores de grupos y científicos que

tuvieron la suerte de coincidir en el Centro de Inves-

tigaciones Biológicas del CS1C en la calle de Veláz-

quez y entre los que cabe mencionar al doctor Alber-

to Sois y a los doctores Manuel Losada, Carlos Asen-

sio, Gertrudis de la Fuente, el matrimonio Escobar y

nuestro grupo, que encabezaron y dirigieron equipos

investigadores y que, sobre todo, crearon un ambien-

te científico en el que se respiraba ciencia e ilusión

por el desarrollo científico español. Estos grupos

enlazaron con otros formados a la sombra de los doc-

tores Ángel Santos Ruiz, Ángel Martín Munido,

Federico Mayor, Vicente Villar Palasí, etc. y combi-

nando sus acciones hicieron que, en pocos años, se

EL ATENEO - 1 3



produjera un cambio radical en el desarrollo de la

Ciencia en España.

Y a decir verdad, el Profesor Ochoa se encontraba

a gusto entre estos científicos viendo como se esfor-

zaban y luchaban por conseguir recursos e ir en busca

del progreso. D. Severo signifi-

có mucho en el desarrollo

científico español por su pres-

tigio y sobre todo, por lo que

representaba en el plano inter-

nacional. Y en esta situación,

no hay la menor duda, de que

su poder de convocatoria hacía

que en las reuniones científicas

y en los congresos nacionales e

internacionales en los que esta-

ba presente el profesor Severo

Ochoa, se notase en el

ambiente, significando un

extraordinario estímulo para

las jóvenes generaciones de

bioquímicos que se sentían halagados simplemente

por la presenciía de! Nobel español y sobre todo, por

los comentarios e intervenciones que con frecuencia

realizaba en público.

Desde otro punto de vista, no hay duda que

D. Severo era una persona sencilla y muy humano.

Disfrutaba extraordinariamente con los grupos de

amigos que le rodeaban, poniendo continuamente de

manifiesto su gran cultura y enorme personalidad.

Disfrutaba también con las manifestaciones artísticas,

visitando exposiciones y museos y sobre todo, con las

comidas, en particular cuando se trataba de "frutos

del mar". Hermos acompañado al científico en nume-

rosas ocasiones en viajes y reuniones con reducidos

grupos de amiigos entre los que se encontraba encan-

tado, como e;n familia. Y apreciaba la compañía de

aquellas persomas que disfrutaban con él y que le reci-

bían y atendíajn como un verdadero amigo, haciéndo-

le disfrutar de sus ratos libres a veces en marcos

incomparables como el de los Cursos de Verano en

La Granda en compañía de Teodoro López Cuesta y

sus amigos o en las tertulias caseras con su biógrafo

Marino Gómez Santos que después se extendieron a

Severo Ochoa en una de sus clases universitarias.

| la habitación de la Clínica de la Concepción en

| donde pasó los últimos meses de su existencia. Preci-

samente allí, con motivo de mi última visita, apenas

unos días antes de su muerte, en la última semana de

Octubre, teníamos ocasión de conversar amigable-

mente con la gran figura sobre temas científicos. En

aquella ocasión nos hablaba de D. Santiago Ramón y

Cajal, de D. Pío del Río Hortega, de D. Pío Baroja, de

D. Juan Negrín y de sus andanzas por París o por

Oxford en la postguerra tratando de encauzar su vida

que posteriormente orientaría hacia los Estados Uni-

dos, su segunda patria, la que le iba a proporcionar

recursos abundantes y ambiente para la investigación

bioquímica que con tanta ilusión y dedicación cultivó

en diferentes laboratorios americanos pero, sobre

todo, en la Universidad de Nueva York y por último,

en el Instituto Roche de Nutley, New Jersey.

Más tarde, cuando dábamos el último adiós a
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D. Severo, en su villa natal de Luarca, a uno se le agol-

paban las ideas y los recuerdos en unas circunstancias

harto difíciles, El Profesor Ochoa era hombre honra-

do, de ideas claras, lleno de vitalidad, ansioso de hacer

algo por España, como más tarde se pudo ver con su

dedicación e ilusión por el Centro de Biología Mole-

cular del CSIC y de la Universidad Autónoma.

Su personalidad científica y su reconocimiento se

hizo muy patente como Presidente de la IUB o Unión

Internacional de Bioquímica en donde desarrolló una

enorme labor sintiéndose "científico del mundo",

como él frecuentemente acostumbraba a decir. En

esta importante y única organización, D. Severo

paseó la bioquímica y su buen hacer y señorío por el

mundo y, sobre todo, estrechó lazos entre los científi-

cos de uno y otro lado del Atlántico. Aún recuerdo al

gran científico ruso Engelhard expresarse en términos

excelentes sobre la labor de D. Severo. Y también

recordamos a esa otra gran figura, el Profesor Luis

Leloir, Premio Nobel y buen amigo de D. Severo,

expresarse de igual modo.

En el orden humano disfrutaba mucho de la vida,

haciéndose acompañar de sus amigos en algunos viajes

Severo Ochoa en su lugar de trabajo.

y excursiones y sobre todo, en las comidas en restau-

rantes bien caracterizados, a los que él solía asistir con

frecuencia. Precisamente unas semanas después de su

desaparición tuvimos ocasión de visitar el Rincón de

Ochoa, en el restaurante "Casa Lucio", a donde en

varias ocasiones en años anteriores, disfamamos de la

compañía de D. Severo y de sus amigos. Nadie imagi-

na lo que disfrutábamos en esas reuniones familiares

en las que el gran científico se explayaba abiertamente

y hacía comentarios sumamente ingeniosos.

El Profesor Severo Ochoa ha dicho por activo y

por pasivo que su trabajo no le suponía esfuerzo ni

sacrificio porque, por encima de todo, él estaba

haciendo lo que le gustaba hacer. El era feliz con su

trabajo y con su dedicación a la investigación. Su for-

mación y sobre todo, su vocación y creatividad cien-

tífica le llevaron siempre a trabajar en campos de van-

guardia. Se podría decir que Severo Ochoa tenía un

especial olfato científico ya que, saltando de campo a

campo, siempre dentro de la bioquímica, era capaz de

abordar los más complejos temas de investigación y

figurar siempre con sus publicaciones científicas en el

máximo nivel de la especialidad.

A decir verdad el perfil profesional del Profesor

Severo Ochoa refleja la actividad de un científico

comprometido con su tiempo, lo que le llevó a asumir

diferentes responsabilidades en particular en la Uni-

versidad de Nueva York y de forma especial, en la

Presidencia de la "International Union of Bioche-

mistry (IUB), en una clara voluntad de servicio educa-

tivo y científico. Es precisamente este carácter gene-

roso de su vida que se reflejó en una conducta ética,

desde muchos puntos de vista modélica, lo que hizo

del Dr. Ochoa una persona apreciada y respetada por

todos, cuya influencia ha estado presente en la gene-

ración de científicos españoles formados a lo largo de

las tres últimas décadas, es decir, desde los años 60.

En estos años por entonces jóvenes, la presencia de su

pensamiento inquisitivo y crítico ha facilitado la aper-
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tura de puertas al diálogo sobre temas diversos cientí-

ficos que constituyeron su principal preocupación. En

diversas ocasiones en el tiempo y lugares dejó de

manifiesto sui interés por la mejora de la investigación

y la Universidad y con bastante frecuencia se expresó

de acuerdo con su experiencia en estos campos, sin

miedo ni preocupación por situaciones personales y

políticas. Eni diferentes momentos dejó patente su

forma de pensar y su interés en mejoras que significa-

sen avances y progreso en la selección del profesora-

do y en la elevación del nivel de los centros de inves-

tigación del CS1C o de la Uni-

versidad.

Aceptemos esta reflexión no

sólo como reconocimiento a

su personalidad y memoria

sino también como compro-

miso para continuar mante-

niendo esta línea de pensa-

miento y de acción. Puedo

incluso añadir que, en dife-

rentes momentos, fui testigo

de la adopción de posiciones

difíciles pero claras respecto

a lo que él mismo pensaba,

expresadas ante autoridades

del Estado y ante Ministros

con los que ciertamente no

comulgaba demasiado. Y a

decir verdad, a pesar de que

algunas de estas posiciones

fueron manifestadas en mo-

mentos cr í t icos , jamás le

supusieron dificultades en sus

movimientos por España sino,

por el contrario, reconoci-

miento y simpatía por la sin-

ceridad puesta de manifiesto

Santander, 1961 e n s i tuaciones decisivas e

importantes del desarrollo científico y social del

país. El haber sido testigos de estos hechos en

numerosas ocasiones, ha hecho que en nosotros se

incrementara la admiración y el aprecio personal a

lo que Severo Ochoa, como figura científica y

humana, representaba en España y en el exterior.

Porque hay que subrayar que el Dr. Ochoa siempre

se sintió muy español, al mismo tiempo que científi-

co del mundo. Su forma de ser y de comportarse de

manera independiente hacía que se pudiera pasear

por pueblos y ciudades de España rodeado de enor-
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me aprecio y simpatía personal entre científicos y

ciudadanos que continuamente le aplaudían y

expresaban su admiración y respeto hacia la gran

figura del Nobel español.

Tal vez a estas alturas del discurso resulte interesan-

te reseñar aspectos relacionados con sus visitas a Sala-

manca. Una de las primeras debió de corresponder a su

investidura como Doctor Honoris Causa, ceremonia

en la que actúo de promotor y padrino el Profesor Fer-

nando Galán. De este acto he tenido frecuentes refe-

rencias y aún recuerdo el cuadro del Profesor Ochoa

en la antesala del despacho rectoral, al lado de otros

científicos y humanistas distinguidos con el mismo

honor. Ya en los años setenta nos visitó D. Severo en

un par de ocasiones, siempre acompañado de

Dña. Carmen. Recuerdo una fotografía con toda mi

familia y mis hijos pequeños en el patio del Colegio

Mayor Fonseca, precisamente al lado de la ventana por

la que se observa una escalera de caracol, la que llamá-

bamos del DNA, de la capilla del Fonseca. Más recien-

temente vino a Salamanca a intervenir en un curso que

organizábamos el Dr. Alberto Sois y yo, un clásico en

la formación de jóvenes científicos. Con esta ocasión

vivimos algunos momentos interesantes. Fuimos invita-

dos al huerto de Fray Luis por el Dr. Emiliano Hernán-

dez Benito y paseando con su hija Ana nos sentamos

en el famoso lugar en donde solía sentarse D. Miguel

de Unamuno contemplando el valle con el río Tormes

al fondo. Conservamos una inolvidable fotografía de

aquellos momentos. Al día siguiente, D. Severo desa-

rrolló una Conferencia titulada "La emoción de descu-

brir" ante los estudiantes. Nunca antes el Paraninfo

había contado con tanta asistencia de profesores y

alumnos sentados hasta por los suelos, con el espacio a

rebosar. Fue entonces cuando los viejos conserjes de la

Universidad nos comentaron que no recordaban un

acontecimiento semejante ni un acto en el que esta

gran sala, testigo de tantas ceremonias, estuviese tan

repleta. Ochoa, pasados los años, lo comentaba como

un acto memorable en el que él mismo había disfrutado

una enormidad, emocionándose ante los profesores y

alumnos que seguían sus explicaciones con pasión.

En numerosos artículos y declaraciones aparecidos

como consecuencia de la muerte del Profesor Ochoa se

ha hablado de la influencia del gran investigador en el

desarrollo científico español olvidando que D. Severo

fue testigo de su tiempo en el desarrollo de la Bioquí-

mica moderna y en especial de la Biología Molecular.

Habría que tener presente la situación de la Biología en

general y de la Bioquímica en particular en los años

veinte, cuando D. Severo empieza a realizar trabajos

de investigación, primero en Madrid en los ámbitos de

la Residencia de Estudiantes, y después en Heidelberg,

en los laboratorios de su maestro y amigo Meyerhof

para enlazar más tarde con los departamentos de Bioquí-

mica de Sir Rudolf Peters en la Universidad de Oxford y

de los Cori en San Luis en los Estados Unidos. En el

gran salto que se produce en la Biología Celular y

Molecular de los años 40 y 50 a la de las décadas

siguientes, Severo Ochoa toma parte activa y se man-

tiene en vanguardia como figura destacada de esa tran-

sición. En épocas anteriores a su muerte la genética

molecular se mueve por unos derroteros increíbles que

hace que los avances incluso le superen y le hagan difí-

cil seguir su desarrollo. La edad no cabe duda, señala

unos límites y el Prof. Severo Ochoa con sus 86 años

se encontraba en la realidad de un desarrollo impresio-

nante que no le hacía fácil seguir los avances científi-

cos. Pero a pesar de todo su voluntad era enorme como

lo era su afán por mantenerse al día.

En estos tiempos en que tan poco se aprecian

los valores cívicos de la convivencia y los morales y

sociales de muy diverso significado la conducta

ética del Prof. Severo Ochoa ha supuesto un ejem-

plo y un modelo a seguir. Ahora sólo nos quedan

vivencias y el recuerdo de un gran científico y apre-

ciado amigo a quien siempre tendremos presente.

1 Descanse en paz. I
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César NOMBELA CANO*

Catedrático de Microbiología de la LÍ.C.M.

El título que encabeza la biografía de Severo

Ochoa escrita por Marino Gómez Santos, "la emo-

Cuadro de Dalí homenaje a Ochoa con motivo de su 70 cumpleaños
"La doble hélice de DNA y la escala de Jacob".

guardia en el momento oportuno. Tantos años de

dedicación en la primera línea habrían de rendirle los

frutos que cualquier científico ambiciona, descubri-

mientos significativos, reconocimiento mundial y

creación de una escuela de discípulos que continúa su

labor a escala planetaria. Esca-

pa de estas líneas el profundi-

zar en el análisis de como

surge la Biología Molecular, un

tema estrella en la Ciencia de

los últimos cuarenta años. Pero

no cabe duda de que siguiendo

la fecunda trayectoria científi-

ca de Ochoa podemos encon-

trar algunas claves acerca de

los pasos que condujeron de la

Bioquímica a la Biología Mole-

cular. Ochoa se establece

como investigador indepen-

diente al trasladarse a la ciudad

de Nueva York en los inicios

de la década de los cuarenta.

Es curioso -y relevante para

nuestra estructura académica y

científica, fundamentalmente

funcionarial- que sus primeros

pasos los hubo de dar con con-

dón de desícubrir", corresponde a la expresión feliz-

mente acuñíada por el biógrafo como resumen de su

vida. Ochoai tuvo la suerte de trabajar durante toda su

existencia ein lo que le gustaba, la investigación cien-

tífica, así como de noder abordar los temas de van-

trataciones temporales, no alcanzando una plaza en

propiedad hasta una edad superior a cuarenta años.
_n_

* El autor es Catedrático de la Universidad Complutense, trabajó
en. el laboratorio de Severo Ochoa entre 1972 y 1975 y ha sido
nombrado, por el premio Nobel, presidente de la "Fundación
Carmen y Severo Ochoa" por disposición testamentaria.
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(LOS TÓNICOS DE ÜA VOLUMTAD)
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S. RAMÓN Y CAJAL

MADRID

.930

La lectura de este libro despertó la
vocación científica de Ochoa.

Como ocurre con

casi todos los cien-

tíficos importantes,

ha tenido oportu-

nidad de formarse

con algunos de los

mejores maestros,

Meyerhof, Peters,

Cari y Gerty Cori

y su bagaje le per-

mite abordar con

ilusión esta nueva

etapa, de científico

con su propio pro-

yecto, en Nueva

York, la ciudad que habría de cautivarle y desde la

que se pudo sentir verdaderamente ciudadano del

mundo.

Su trabajo le lleva desde el principio a realizar nume-

rosos descubrimientos en el campo de la Enzimología

Metabólica. La posibilidad de purificar enzimas y de

estudiar su actividad catalítica en el tubo de ensayo para

sacar conclusiones acerca de su acción biológica, le per-

mitió realizar estudios en el campo del metabolismo

intermediario, fosforilación oxidativa, fijación de anhí-

drido carbónico, metabolismo de lípidos, etc. Es ya la

época en que la obtención de sustratos apropiados y el

manejo de técnicas que permiten detectarlos en concen-

traciones muy bajas propicia un crecimiento verdadera-

mente explosivo de los estudios enzimáticos. Ochoa

aprovecha todos estos avances y sus hallazgos llegarían a

formar parte de la columna vertebral del contenido de

cualquier texto de Bioquímica. Es frecuente el que

muchos científicos, al alcanzar la madurez de los cin-

cuenta años, se limiten a explotar el éxito anterior, dedi-

cándose a extender y ampliar su trabajo, en sentido hori-

zontal, a otros sistemas biológicos, es decir explotando

el éxito alcanzado sin arriesgar. No fue así en el caso de

Ochoa. Su inquietud y deseo de avanzar le llevó a abrir

Y su mente cuando en su laboratorio se produjo un hallaz-

go de difícil interpretación. En la búsqueda de interme-

dios de fosforilación del ADP hasta ATP, utilizando

extractos de bacteria Azotobader, se formaba un compues-

to de alta viscosidad que nada tenía que ver con lo que

se esperaba de acuerdo con las hipótesis de trabajo. El

análisis concienzudo de esta observación demostró que

se estaba logrando, por primera vez en el tubo de ensa-

yo, la síntesis de RNA lo que condujo a identificar y

caracterizar la enzima polinucleótido fosforilasa.

Esto ocurría en torno al año 1955, cuando el

modelo de doble hélice para la estructura del DNA,

de Watson y Crick, estaba recien asentado y cuando

los pioneros del trabajo biológico como Ochoa

intuían que se aproximaba una de esas edades de oro

de la investigación en la que la Biología [Molecular, la

comprensión más global de los fenómenos biológicos

mediante el estudio de las moléculas, estaba llegando.

El intenso trabajo acerca de la polinucleótido fosfori-

lasa desarrollado por el laboratorio de Ochoa acaba-

ría demostrando que no era la enzima que realiza la

síntesis de RNA en la célula, aunque en el tubo de

ensayo sintetizara polímeros con esta naturaleza. Pero

eso no anuló la trascendencia del descubrimiento

pues la enzima se convirtió en una herramienta expe-

rimental de primera línea para sintetizar RNAs de

todo tipo. Ochoa recibía su premio Nobel en 1959. Y

los frutos más espectaculares de la utilización de la

polinucleótido fosforilasa comenzarían a recogerse a

partir del año siguiente, cuando en el laboratorio de

Nieremberg se realizó el experimento en que una

molécula de RNA artificial, integrada exclusivamente

por uracilo como base (ácido poliuridílico) dirigía la

síntesis de una proteína, polifenilalanina, en un

extracto de otra bacteria, Escberichia coli, que contenía

todo el citosol celular junto con los ribosomas. Se

descubría así el primer triplete, UUL1 que codifica

para el amino ácido fenilalanina. El laboratorio de

Ochoa, junto con otros, entró en la carrera del desci-
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framiento del código genético y se mantendría en pri-

mera línea de los estudios sobre mecanismos de

expresión génica durante muchos años. Pocos cientí-

ficos, por tanto, como Ochoa y sus colaboradores de

ciertas épocas han vivido de forma tan intensa el

nacimiento de la Biología Molecular.

Ochoa está ya definitivamente en la historia de

la ciencia de este siglo. A nosotros nos toca mante-

ner su herencia y utilizarla para bien en momentos

en los que siguen haciendo falta referentes a los que

imitar. Nadie duda de la dimensión universal del tra-

bajo de Ochoa. Pero baste decir que sus discípulos,

los que pasaron por sus laboratorios de Nueva York

y New Jersey, trabajan ahora en Suiza, Inglaterra,

Holanda, Alemania, Japón, la India, Suramérica ade-

más de numerosos estados de los Estados Unidos y,

naturalmente en España. Su memoria y su influencia

perdura por tanto a escala planetaria. Pero, cierta-

mente, no hay otro caso de científico español que,

habiendo allcanzado la ciudadanía americana y

habiéndose proclamado siempre ciudadano del

mundo, haya ejercido tanta influencia en nuestro

país. Su amor a España, crítico y exigente en grado

sumo pero ireal, lo materializó siempre en una

machacona ¡insistencia por la promoción científica

en nuestro aimbiente, insistiendo en esa sola idea a

todas horas, (criticando a quien se pusiera por delan-

te y demostrando siempre que nos queda mucho

camino por recorrer y que nada hay más malo que el

triunfalismo) acrítico para mantenerse en buena

forma en el qjuehacer investigador.

Pero si quieremos hacer la lectura de las entrelineas

de su mensajte y su trayectoria nos encontraremos con

otras lecciones igualmente valiosas. Ochoa nos demos-

tró lo importante de trabajar para gozar de la obra bien

hecha. Eso es especialmente útil en el caso de sus hallaz-

gos de investtigación. Con frecuencia, cuando los no

introducidos inos preguntan para que sirven sus descu-

brimientos, si i tal vez para curar el cáncer, para aclarar la

base de muchos de los males que afectan al hombre o

para cualquier otra cosa llamativa, nos encontramos con

problemas para responder. La obra de Ochoa no sirve

para nada de eso directamente pero, al mismo tiempo

sirve para todo a la vez. Porque el conocimiento básico

de los fenómenos biológicos precede a cualquier aplica-

ción práctica de los mismos. Y a la existencia de hom-

bres que se apasionaron por alcanzar ese conocimiento

debe la humanidad muchos de sus progresos. Sin ese

apasionamiento, sin ese interés por vivir la ciencia a

pesar de los sacrificios que conlleva, sin ese sentir la

Ochoa en su laboratorio de Nueva York

"emoción de descubrir" y confesar que la investigación

es dedicación y hobby, no habría existido la obra de

Ochoa, como la de otros científicos. Y desde aquí es

también fácil descubrir al Ochoa humanista, es decir

científico-humanista. Porque también podemos apre-

ciar, en su línea de conducta como la dedicación de

Ochoa a la ciencia está basada en la convicción de estar

aplicando sus talentos al servicio de sus semejantes.

Definitivamente necesitamos propagar su ejemplo en las

nuevas generaciones de hombre del siglo 20 capaz de

encarnar los mejores valores de aquellos seres humanos

que han merecido pasar a la historia. I
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Marino GÓMEZ SANTOS*
Biógrafo de Severo Ochoa

La Fundación Nobel había reunido en Estocolmo,

con motivo de su 90 aniversario, a la mayoría de los

laureados. No se recordaba en lo que va de siglo una

mayor concentración de cerebros. Desde 1901, pri-

mer año de la concesión de los Premios, el Salón de

Espejos del Gran Hotel ha reflejado las barbas más

ilustres, desde Carducci, Benavente, Pirandello, Ber-

nard Shaw, Tagore, Juan Ramón Jiménez a Solzje-

nitsyn. Si cada año habían acudido a recoger los pre-

mios cuatro o a lo más seis nobeles, con motivo del

90 aniversario de la Fundación los invitados a la cere-

monia eran todos los supervivientes. El Gran Hotel

registraba en aquella ocasión casi tantos nobeles por

metro cuadrado como cardenales hay en el Vaticano.

Las antorchas que arden de modo permanente

sobre la puerta principal tuvieron entonces una mar-

cada simbología.

Ochoa fue uno de los primeros en acudir a la cita

conmemorativa. Sentado en la Varanda solía pasar

largo tiempo entregado a la contemplación del lago

Malaren, con sus aguas adormecidas y sus barquitos

blancos atracados en los muelles. A veces, entre sorbo

y sorbo del "scotch", que barría lentamente la niebla

de su ánimo desolado, comunicaba algunas de sus

reflexiones:

- Puñetera vida... ¡Lo feliz que Carmen fue aquí!.

Hacia la una de la tarde regresaban al Gran Hotel

los autobuses con los nobeles que habían asistido a las

reuniones científicas del Instituto Karolinska. Era el

momento del encuentro con el jovial discípulo Korn-
berg; con Watson y De Duve, que se caracterizaban
por su gesto engreído,- con Rosalyn Yalow y Gertrude
Elion, a las que se veía un tanto perdidas en aquel
jubileo,- Gajdusek, con un mechón sobre las gafas,-

Sanger, a quien el haber obtenido dos premios Nobel

no había alterado su naturalidad,- Paul Berg, Palade,

Lederberg, Eccles, Tomin...

Si en otro tiempo Alemania fue vivero de premios

Nobel, ahora surgen en mayor número en los Estados

Unidos. Ochoa tuvo relación con los más distingui-

dos colegas de todo el mundo en sus cuarenta años de

liderazgo científico. Por eso en el Jubileo de Estocol-

mo acudían a abrazarle como al Apóstol de Santiago.

Mi curiosidad iba de sopresa en sorpresa al obser-

var a aquellos mitos de la ciencia. Unos, de aspecto

distinguido,- otros que no podrían identificarse como

nobeles a no ser por la tarjeta que llevaban en la sola-

pa. La imagen del sabio que está en la mente del

hombre de la calle, resultaba allí anacrónica, porque

por el lobby cruzaban con frecuencia nobeles con

horribles jerseys y pantalones de pana, calzados con

zapatillas deportivas. De los 128 asistentes, sólo tres

eran de más edad que Ochoa: André Lwoff, micro-

biólogo francés de 89 años,- Sir John C. Eccles, fisió-

logo australiano de 88, y Gerhard Herzberg, químico

alemán nacionalizado canadiense, de 87 años.

Sólo cuatro mujeres asistían al Jubileo Nobel-, las

mencionadas Gertrude Elion, bioquímica estadouni-

* Escritor. Premio Nacional de Literatura. Secretario de la Funda-
ción "Carmen y Severo Ochoa".
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Todos los Premios Nobel asistentes al jubileo celebrado en Estocolmo, en 1991. Ochoa figura el primero por la derecha.

dense de 73 años -a quien conocía por haber sido

investida doctor honoris causa por la Universidad de

Nueva York, en la misma ceremonia que Ochoa-, la

físico también estadounidense, Rosalyn Yalow y

Dorothy Hoidgkin, egipcia de nacionalidad británica,

de 81 años, que asistía al acontecimiento, en silla de

ruedas. Dorathy Hodgkin es la tercera mujer Premio

Nobel de Qiuímica,- hasta que ella lo obtuvo sólo se

había concedido a María e Irene Curie. También asis-

tía ai Jubileo), para recibir el Premio Nobel, Nadine

Gordiner, escritora sudafricana de 68 años.

El Gran IHotel era para mí, en aquellos días, un

escenario fascinante no sólo por lo que observaba,

sino por las revelaciones de Ochoa respecto a la iden-

tidad dentífrica de los nobeles. Los periodistas extran-

jeros no se einteraban. A los medios de comunicación

españoles neo les había interesado el Jubileo Nobel

como aconteteimiento cultural. Sólo dos fotógrafos de

Madrid estaban en Estocolmo, por libre, para tratar

de vender a las revistas del corazón una posible exclu-

siva sobre Cela y Marina Castaño.

En la Varanda, a la hora del smógardsbord, los

nobeles y sus esposas circulaban con el plato en la

mano en torno a una larga mesa provista de ahuma-

dos y fiambres. La luz dulce y suave daba a los edifi-

cios próximos un carácter espectral. El Palacio Real,

el Parlamento y la Opera aparecían velados por una

gasa de niebla, mientras los barquitos atracaban,

silenciosos, con el interior iluminado como una sala

de baile.

A poco de iniciar el almuerzo encendían las

pequeñas lámparas de las mesas. Anochecía a las dos

de la tarde. Ochoa, a través de la cristalera de la

Varanda, permanecía absorto en la contemplación de

los matices que ofrecía la luz artificial en la calle. No

le afectaba entrar súbitamente en el túnel de la noche

y casi siempre éramos los últimos en abandonar el

comedor.
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El Gran Hotel había sido acondicionado para

atender a la gestión y servicios relacionados con el

Jubileo Nobel. En una "suite" con vistas al lago se ins-

taló la sastrería, donde aparecían colgados algo más

de un centenar de fraques. Meses antes la Fundación

había solicitado sus medidas a cada Nobel. De este

modo, las prendas se encontraban adaptadas para su

alquiler, salvo pequeños arreglos de fácil solución en

el momento de la prueba. En la sastrería se veía entrar

y salir de los probadores a nobeles, en calzoncillos,

con un pantalón en la mano.

También deberían asistir los laureados uno por

uno a la sesión fotográfica en otra ''suite" converti-

da en estudio. Dos fotógrafos, con cámaras de lar-

gos objetivos que más parecían armas de guerrille-

ros, disparaban sobre el Nobel, en pie, de perfil y

sentado.

Llegado el día 10 de diciembre, fecha en que se

conceden los Premios Nobel, todos los laureados

deberían asistir a muy temprana hora al ensayo gene-

ral para el acto de entrega. La Fundación Nobel no

improvisa. Como el número de invitados al Jubileo

era muy numeroso se había acondicionado para el

acontecimiento un moderno campo de deportes, el

Globo Arena, que no obstante sus grandes proporcio-

nes, parecía una sala de conciertos. Desde las butacas

de las gradas se contemplaba el estrado, de unos cien-

to cincuenta metros de longitud, adornado con flores

enviadas como otros años, de la ciudad de San Remo,

donde murió Alfred Nobel.

El ensayo de la ceremonia consistió en que los

nobeles que iban a recibir el Premio aquella tarde

ocupasen las cinco butacas a la izquierda del estrado,

frente a las cuatro que se hallaban en el lado derecho

y que correspondían a la Familia Real sueca.

El Secretario de la Fundación Nobel avanzaba

con una carpeta de piel, que contenía el diploma, y

con el estuche de la Medalla Nobel. Los laureados,

uno a uno, debían recoger los dos objetos con la

mano izquierda al mismo tiempo que con la derecha

estrechaban la mano del Secretario de la Fundación

que representaba en el ensayo al Rey de Suecia.

Seguidamente, el premiado retrocedería algunos

pasos, sin dar la espalda al Monarca, para después de

un giro a la derecha, en que saludaría al público con

una ligera inclinación, ocupar nuevamente su asiento

en el estrado.

Severo Ochoa y Marino Gómez Santos, biógrafo del Maestro.

A veces la realización de estos requisitos protoco-

larios no se conseguía en un primer intento.

En una tribuna situada en lo alto de! estrado, la

Real Orquesta Sinfónica de Estocolmo hacía sonar

los clarines que marcaban el momento en que cada

laureado debía acudir a recoger el Premio. Se ensaya-

ba también la iluminación, mientras el largo centenar

de nobeles ocupaban los asientos que iban a corres-

ponderles. El ensayo resultó largo y regresamos con

el tiempo justo para almorzar y vestirnos para la

recepción.

En el Salón de Espejos, con sus frisos, molduras

y otros adornos y relieves como crestas de oro

incendiadas por la gran lámpara de cristal, se cele-

bró el almuerzo con el mismo menú que se había

servido en 1901, allí mismo, la primera vez que se

concedió el Premio Nobel. Entonces el pollo era un

plato sólo al alcance de las clases privilegiadas. Pero

con el paso del tiempo su estimación ha descendido
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Momento en que Ochoa celebra con sus colaboradores la notica del Nobel.

tanto que en aquella ocasión, entre los fastos del

Jubileo Nobel, la nostalgia resultaba un error. Pero

no había tiempo que perder para vestirnos y acudir

puntualmentx al autobús que nos conduciría al

Globo Arena.. Me cambié con la rapidez de un actor

de teatro. Mientras tanto, Ochoa luchaba con la

botonadura dle la camisa y con la colocación de la

corbata.

El convoya de autobuses partió del Gran Hotel

sobre las tres, y media de la tarde y a su llegada al

Globo Arena :se formaron dos largas colas para acce-

der al recinta). Entonces pude observar el carnaval

pintoresco y variopinto de togas rojas y amarillas,-

nobeles que sse habían colocado una cazadora o un

chubasquero ísobre el frac,- diplomáticos con abrigo

oscuro y chisstera; la ceñora de Susumu Tonegawa,

vestía quimono,- Cela, con un pañuelo blanco de seda

al cuello y sombrero negro galoneado a lo mister

Edén,- algunas señoras americanas protegían de la llu-

via sus trajes de fiesta con viejos anoraks. Pero al

depositar en el ropero todas aquellas envolturas hete-

rodoxas, todos los invitados aparecían correctamente

vestidos.

- Muchas condecoraciones trae la gente -obser-

vó Ochoa-. Da la sensación de que algunos han apro-

vechado para colocarse todas las que tienen.

El no llevaba ninguna.

- Las mías están bien donde están, en el Museo

de Valencia.

El campo de deportes Globo Arena presentaba

un ambiente magnífico. En el estrado, presidido por

el busto de Alfred Nobel, estaban sentados todos
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los laureados. A las cuatro en punto de la tarde hizo

su entrada la Familia Real sueca. La Reina Silvia,

bellísima, vestida de rojo, lucía una gran diadema y

collar de esmeraldas. El Rey Carlos Gustavo y el

Príncipe de Asturias, de frac, con bandas y conde-

coraciones. Don Felipe era el único invitado de la

realeza europea. Los seis mil asistentes escucharon

en pie la marcha real. Instantes después apareció la

comitiva de los Premios Nobel 1991, precedida por

los estudiantes.

Lars Gyllenstedt, presidente de la Fundación

Nobel, dio la bienvenida a los nuevos laureados y a

los asistentes. En su discurso se refirió a la conmemo-

ración del 90 Aniversario de la entrega de los premios

y agradeció a los laureados que hubieran aceptado la

invitación de acudir a Estocolmo "para dar lustre y

perspectiva internacional a la ceremonia".

Los representantes de las Academias fueron pre-

sentados a las personalidades premiadas, quienes reci-

bieron a continuación de manos del Rey Carlos Gus-

tavo la medalla Nobel, el diploma y el cheque de seis

millones de coronas suecas, aproximadamente cien

millones de pesetas.

En un extremo de la primera grada del estrado,

junto a Ochoa, Cela y a un viejecito con turbante,

Dorothy Hodgkin seguía atentamente la ceremonia

sentada en su carro de ruedas, envuelta en las gasas de

su traje amarillo de fiesta.

La Real Orquesta Sinfónica de Estocolmo inter-

pretaba música de Mozart, Dvorak y Bernstein, con la

intervención de las solistas Dame Kiri Te Kanawa y

Anne Marie Aruhn. El acto concluyó con los compa-

ses del himno nacional sueco.

El banquete tradicional se celebró en el Antiguo

Ayuntamiento de Estocolmo con la asistencia de mil

trescientos invitados. Don Felipe de Borbón estuvo

sentado a la derecha de la Reina Silvia, entre la minis-

tra de Exteriores sueca Margareta Uglas y la princesa

Christina, hermana del Rey. La vajilla, los cubiertos,

la cristalería y adornos de la mesa habían sido diseña-

dos especialmente para la cena Nobel del 90 Aniver-

sario, por un grupo de artistas suecos.

Gran número de camaremos, formados de cuatro

en fondo, descendían por una amplia escalinata, pre-

cedidos de un ballet de jóvenes artistas. A una señal

del maestro de cremonias, servían a un tiempo a la

Familia Real y a todos los asistentes, sosegadamente,

como pudieran hacerlo en un comedor privado. La

Fundación Nobel había previsto los más mínimos

detalles, de manera que Dorothy Hodgkin tuvo espe-

cialmente dedicado a su servicio un camarero con

objeto de que no alterara su dieta.

La cena terminó con los breves discursos de los

laureados, y el desfile de los estudiantes.

En un salón privado, la Familia Real Sueca, el

Príncipe de Asturias, Ochoa y Cela y otras personali-

dades, presenciaron el castillo de fuegos artificiales

con que la ciudad de Valencia contribuía al esplendor

del Jubileo Nobel. Por un momento, el cielo de Esto-

colmo estuvo recamado de plata.

El Príncipe de Asturias refirió a Ochoa que era la

primera vez que visitaba Suecia. Se retiró a hora tem-

prana, acompañado del Embajador de España, ya que

residía en el palacio de Drotthinholm, en las afueras

de Estocolmo.

Con Ochoa y Cela presenciamos el baile que se

celebraba en el Salón dorado. Un baile de ritmos

modernos muy distinto al de 1959. Ochoa estaba

feliz de haber asistido al Jubileo Nobel y en sus

comentarios se refirió a la ausencia de algunos laurea-

dos. De los que habían recibido el Premio en 1959,

faltaron Chamberlain y Segré, ya que Heyrovsky, el

físico-químico checoslovaco, y el poeta italiano Sal-

vatore Quasimodo, habían muerto.

Pasamos todavía algunos días en Estocolmo,

compartidos con Paul Berg, Arthur Kornberg y

Peter Reichart, al cabo de los cuáles, el sueño había

terminado. I
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OcKocx, "un Hombree cié arpeen coraje

Daniel PACHECO
Coordinador Científico Revista "El Ateneo"

¿Qué nos puede decir acerca de la figura de D.

Severo Ochoa y de su influencia en la ciencia

española?

He tenido la inmensa fortuna de conocer no sólo

el brillo del científico, sino la tensión intelectual del

personaje humano, su aventura -llena de imaginación

y de coraje- intentando hallar en si mismo las res-

puestas que no le había escatimado la naturaleza.

D. Severo Ochoa hizo mucho por la ciencia espa-

ñola. Toda promoción de la investigación científica

recibía su cálido apoyo. El Centro de Biología Mole-

cular "Severo Ochoa", que tuve el honor de dirigir

desde su creación en 1974, no hubiera podido despe-

gar sin su ayuda e inspiración.

¿Qué recuerdos personales nos puede contar de

D. Severo?

D. Severo me pidió muchas veces el "tu". Alegaba

que mi mujer -asturiana como él- había por fin aban-

donado el "Don". Yo le explicaba una y otra vez mis

tn el Congreso de Granada de 1967 Severo Ochoa y Mayor Zaragoza franqueados por los bioquímicos y premios Nobel Luis Leloir y Cari Cori
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Príncipe Juan Carlos, Severo Ochoa y Mayor Zaragoza en la inauguración del Centro de Biología Molecular de la Universidad Autónoma
de Madrid, 1974

motivos, sobre todo de índole científico, de respeto

"jerárquico" que nada afectan la amistad, la cercanía,

la familiaridad. En una ocasión, a fines de 1974 le

estaba repitiendo estos argumentos en el Palacio de la

Zarzuela mientras los dos matrimonios esperábamos

en la sala de estar a los Reyes -entonces llamados

Príncipes de España- que nos habían invitado a cenar

en la intimidad. Desapercibidos habían escuchado los

últimos párrafos de mi razonamiento. E intervino D.

Juan Carlos: "¡Estoy de acuerdo. Yo también le llama-

ré D. Severo!".

Otro recuerdo emotivo que les puedo resaltar

es cuando le escribí a fines de 1956, recien termi-

nados mis estudios de Farmacia, cuando empezaba

mi tesis doctoral bajo la dirección del profesor

Ángel Santos Ruiz. D. Severo era ya un celebérri-

mo investigador, pero no había recibido el premio

Nobel todavía. Me acuerdo que le pregunte su opi-

nión sobre los trabajos que iba a emprender sobre

el ácido tartrónico. Me contesto a los quince días,

dándome sus puntos de vista, que orientaron mi

trabajo ulterior. ¡Contestar las cartas puntualmen-

te!. He aquí una virtud que no debe hacerse pro-

gresivamente excepcional.

¿Qué evocaciones le trae a la memoria D. Seve-

ro como Bioquímico?

Es imposible rememorar a D. Severo sin pensar

simultáneamente en el profesor Arthur Kornberg,

con quien compartió el Premio Nobel, gran amigo

de España y de sus científicos, así corno en Alber-

to Sois y Carlos Asensio, tan prematuramente

desaparecidos del escenario científico español, al

que tanto aportaron. Los dos fueron piedras angu-

lares para la puesta en práctica de la lúcida inicia-

tiva del Ministro José Luis Villar Palasí, que tantos

avatares tuvo que superar antes de convertirse en

realidad años más tarde: el Centro de Biología

Molecular "Severo Ochoa". Con David Vázquez,
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Antonio García Bellido, Eladio Biñuela y Julio

Rodríguez Villanueva, el Centro inició su singla-

dura en la Universidad Autónoma de Madrid,

como Centro mixto con el CS1C. No hubiera sido

posible sin la ayuda, tutela e inspiración de D.

Severo. Lo sé muy bien, porque fui su director

hasta 1978.

Ochoa en el acto de investidura como doctor bonoris causa por la
Universidad Autónoma de Madrid, acompañado del profesor

Federico Mayor Zaragoza que apadrinó la ceremonia.

¿Qué otras facetas, además de la Científica,

resaltaría de D. Severo Ochoa?

D. Severo Ochoa ha sido mucho más que un gran

personaje científico. Su alada trayectoria profesional

ha ocultado con frecuencia otras facetas de su perfil

humano: su ternura sin límites hacia Carmen Covián,

su mujer, la diligente y sigilosa compañera de su vida;

su distendido y amable trato fuera del laboratorio que

contrastaba con su parco y enjuto proceder cuando

regresaba a la mesa de trabajo,- su emoción filosófica

disimulada en lo más evidente, sabiendo el gran des-

cubridor que la pregunta esencial, por razones de

libertad, es indescubrible.

¿Cuál era la actitud de D. Severo frente a la

política científica de los gobiernos?

No comprendía que, siendo tan patentes los

beneficios del conocimiento científico para el bie-

nestar de la condición humana, especialmente

para tratar sus enfermedades, para diagnosticarlas,

para prevenirlas, los gobernantes fueran tan remi-

sos en el apoyo a la Ciencia y llevados por la ruti-

na y las perentoriedades cotidianas, siguieran los

caminos triviales, apropiados quizás a otros tiem-

pos pero que hoy ya -lo repetía con desusado apa-

sionamiento- no llevan a ninguna parte. O peor:

llevan a incrementar todavía las disparidades intra

e internacionales, porque más que nunca en el

pasado, sólo el saber y el despertar del potencial

creativo de cada ciudadano constituyen la referen-

cia válida de progreso. No hay otra medida que el

talento. Por estas condiciones, es fácil entender su

profundo disentimiento con la aplicación a la uni-

versidad y a los centros de investigación de prácti-

cas propias de la democracia en el ámbito político.

Desde la legitimidad y la fuerza moral que le con-

ferían sus largos años de exilio, aducía que nada

tienen que ver las opciones ideológicas y las ema-

naciones del poder con ] a vida académica, en la

que sólo el rigor y la calidad deben ser tenidas en

cuenta.

¿Qué es lo más valioso que nos queda de D.

Severo Ochoa?

Sin duda alguna el ejemplo que nos deja: el de

la constancia, el de la imaginación para las hipóte-

sis audaces... pero que no se repitan las circunstan-

cias que le llevaron a abandonar su país y hallar

cobijo en otras tierras. "Los hombres de coraje

hacen posible lo que los pusilámines creen inalcan-

zable". D. Severo Ochoa era un hombre de gran

coraje. I
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1905. Nace en Luarca, Asturias, el 24 de septiembre

de 1905.

1924-1935. Se inicia en la investigación, siendo aún

estudiante de Medicina, en el Laboratorio de Fisiología

de Juan Negrín, dependiente de la Junta para Ampliación

de F.studios y situado en la Residencia de Estudiantes.

Durante este período Ochoa se interesa especialmente

por la bioquímica de la contracción muscular.

1935. Es nombrado Director de la Sección de Fisiolo-

gía del nuevo Instituto de Investigaciones Médicas crea-

do por el doctor Carlos Jiménez Díaz.

1936. Al estallar la Guerra civil decide marchar a Ale-

mania, al laboratorio del premio Nobel Otto Meyerhof,

con quien ya había trabajado anteriormente.

1937. La situación política de Alemania bajo el nazis-

mo obliga a Ochoa a trasladarse a Inglaterra, donde tra-

baja inicialmente en el Laboratorio de Biología Marina de

Plvmouth.

1938. Obtiene una beca para trabajar en el laborato-

rio de Sir Rudolph A. Peters en la Universidad de

Oxford. Allí se interesa y especializa en los procesos •>

enzimáticos relacionados con la obtención, almacena-

miento y transferencia de energía en la célula, a los que

dedicaría lo fundamental de su actividad investigadora

durante los siguientes quince años.

1940. La guerra europea dificulta el trabajo de Ochoa,

que decide trasladarse a Estados Unidos, para trabajar en

el laboratorio de Cari y Certy Cori, en Saint Louis.

1942. Comienza a trabajar en la Universidad de Nueva

Yor. donde, en diferentes puestos, transcurrirá la mayor y

más importante parte de su carrera científica.

1945. Se incorpora a su laboratorio Arthur Kornberg.

1946. Es nombrado Director del Departamento de

Farmacología de la Universidad de Nueva York.

1954. Es nombrado Director del Departamento de

Bioquímica de la Universidad de Nueva York. Descubre

la enzima responsable de la síntesis del ácido ribonuclei-

co (ARN), compuesto fundamental en la transmisión de

la información genética, obtenida por primera vez "in

vitro". Esta línea de trabajo le llevaría posteriormente a

realizar contribuciones fundamentales por el descifra-

miento del código genético.

1959. Recibe, junto con el que había sido su discípu-

lo, Arthur Kornberg, el Premio Nobel de Medicina y

Fisiología de 1959, por sus descubrimientos sobre la sín-

tesis de los ácidos nucleicos.

1961. Impulsa la creación de la Sociedad Española de

Bioquímica, que tendrá una gran importancia en el desa-

rrollo de esta especialidad en España.

1966. Inicia una línea de investigación sobre los fac-

tores de iniciación de la síntesis de proteínas.

1968. Gestiones para traer a Ochoa a la Universidad

española, de las que resultarán, por iniciativa de Ochoa,

los primeros planes para la creación de un Centro de Bio-

logía Molecular.

1974. Se jubila como profesor universitario. Se trasla-

da al Instituto Roche de Biología Molecular, en Nutley,

New Jersey (EE.UU).

1975. Comienza a funcionar el Centro de Biología

Molecular, dependiente del Consejo Superior de Investiga-

ciones Científicas y la Universidad Autónoma de Madrid.

1985. Se traslada a Madrid para incorporarse definiti-

vamente al Centro de Biología Molecular.

1993. Muere en Madrid el 1 de noviembre de 1993. •
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Alvaro LÓPEZ RU1Z
Presidente de la Sección de Ciencias y Tecnología.
Ateneo de Madrid

INTRODUCCIÓN
Los estudios e investigaciones sobre el origen de

la vida y la Evolución biológica han experimentado

un gran auge a partir de mediados del siglo actual,

coincidiendo con el nacimiento y desarrollo de la

biología molecular apoyada en la bioquímica, y tam-

bién de la reciente biofísica y la termodinámica de los

procesos alejados del equilibrio, así como con los

importantes descubrimientos científicos, a escala

macro, meso y micro, que se están produciendo a lo

largo de todo el siglo. Ello justifica el gran interés que

estos temas están suscitando entre los científicos y

pensadores, si bien en ocasiones pueden inducir a una

visión excesivamente reduccionista de la naturaleza y

de la vida, si no se incluye a la vez una visión globa-

lista. Dicho reduccionismo podría llevar a soslayar el

examen y comprensión de los niveles o categorías

superiores de la realidad, que están en el todo integral

e individual. A estos niveles superiores pertenecen la

vida y los seres vivos, la mente, los valores y las socie-

dades humanas, y el propio cosmos.

Hace poco leíamos en forma aislada en un artícu-

lo divulgativo la siguiente frase de Severo Ochoa

(Premio Nobel compartido con Arthur Kornberg,

1959): "Somos un conjunto de átomos más o menos

desordenados", No conocemos el contexto de la frase

del gran científico (uno de los fundadores de la gené-

tica molecular al haber contribuido al establecimiento

de la genética y de los mecanismos moleculares de la

(1) De la filosofía: Atrévete a pensar
(es aún más importante cjue tener razón,

nadie tiene siempre la ratón)

herencia biológica), que sin más definición o perspec-

tiva podría parecer a algunos demasiado simplificada.

Se considera a lo largo de este ensayo, digesto, en

su mayor parte, de conocimientos científicos e infor-

maciones actuales y pretéritas, que el conjunto de

átomos más o menos desordenados, u organizados

según se mire, que componen el cuerpo humano y

cualquier ser vivo, se deben observar y estudiar tam-

bién como procesos coherentes. Así, suponemos a los

átomos y moléculas como entidades mediadoras

constituyendo sistemas dinámicos, complejos e informa-

dos, alejados del equilibrio, en interacción con el

entorno, en continua renovación, exploración, diver-

sificación y evolución.

Estas unidades funcionales individuales, más o

menos autónomas, limitadas, selectivas y abiertas al

medio exterior, pueden tender espontáneamente, en

algunos casos, a permanecer dinámicamente organi-

zadas, con la ayuda de un flujo de energía libre, de

materia y de información procedente del entorno.

Una de las características fundamentales de los
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sistemas es que el conjunto es superior a la suma de

las partes1, lo que es aplicable a los sistemas vivientes

y al propio cosmos. Ello indica también el posible

peligro de impedir la comprensión global del sistema

en estudio, si se le degrada y destruye para analizarle,

separando sus componentes, dado que frecuentemen-

te se rompe su organización interna.

En esta línea, Severo Ochoa "consideró la propa-

gación y evolución de las especies, es decir la heren-

cia biológica y sus modificaciones accidentales, como

la propiedad más característica de los seres vivos,

desde los organismos unicelulares más simples a los

multicelulares más complejos, como el hombre". Asi-

mismo, situó a los virus en la frontera de la vida, los

cuales, a pesar de su aparente simplicidad, son muy

diversos en su grado de complejidad2.

Por otra parte, los sistemas vivientes, según se

ampliará a continuación, tienen una capacidad limita-

da de almacenar y utilizar información3. Esta limita-

ción justifica la idoneidad de la emergencia evolutiva

de los instintos, la memoria, la inteligencia y el cono-

cimiento, que ha sido cimero en la especie humana.

Esta especie es la de mayor complejidad y coherencia

cerebral, y está progresando en la comprensión del

mundo en el que vive y se desarrolla, pudiendo inclu-

so influir sobre él y controlarle en alguna medida.

EVOLUCIÓN PREB1OTICA Y BIOLÓGICA
Según lo anterior, se considera a los seres vivos en

esta tentativa como sistemas dinámicos abiertos,

diversos y evolutivos, en relación e interacción conti-

nua con su entorno o medio exterior. La "ciencia sis-

témica" fue introducida en el siglo actual por el biólo-

go L. von Bertalanffy (Teoría General de Sistemas,

1968). Según esto, los sistemas vivientes individuales

y colectivos precisan de un medio externo, que inclu-

ye también a los seres vivos, para que funcione el sis-

tema interior,- más aún, sin el medio exterior, es decir

sin la realidad exterior, no puede existir el sistema

interior más o menos autónomo. Esta idea es cohe-

rente con la ecología y la teoría de las "estructuras

disipativas" y el "orden por fluctuaciones" (1967), así

como con la termodinámica de los estados alejados

del equilibrio de I. Prigogine (Premio Nobel, 1977),

que le condujo a un desarrollo actualizado de la con-

cepción filosófica de la unidad indivisible del hombre

con la naturaleza, concepción a la que denominó "la

nueva alianza".

Por ello, la frontera o límite del medio exterior en

el caso de los sistemas vivientes, caracterizados por su

biodiversidad y reproducibilidad exponencial poten-

cial, puede desbordar incluso los ecosistemas locales

y extenderse a la totalidad del planeta y al sistema

solar, y en alguna medida a nuestra galaxia e incluso a

nuestro universo, desde la fase prebiótica. Esta fase, a

su vez, se podría enlazar históricamente con el origen

de nuestro universo galáctico en expansión. Se trata

de un universo en el que, según el gran filósofo ato-

mista Demócrito de Abdera (460-370 a. JC), todo lo

que existe es fruto del azar (al que debemos nuestra

parcela de identidad y libertad, así como la enorme

' Ya Aristóteles (384-322 a.J.C.) enseñó, desde un enfoque realista
y biológico, que "El todo es más que la suma de sus partes constitu-
yentes". Esto se puede interpretar actualmente atribuyendo la dife-
rencia a su organización e información, que encierran un mensaje y
son "transmateriales", si bien no se puede prescindir del soporte de
materia y energía.. Cardano (1501-1576), seguidor de Aristóteles,
sostuvo en el Renacimiento que "todo lo que posee forma tiene
alma,- la forma es condición de todo conocimiento".
2 "Los virus, frontera de la vida y clave de alguno de sus secretos".
Conferencia impartida por Severo Ochoa en el Ateneo de Madrid,
en el año 1963.

"La vida", artículo publicado en ABC el 3 de Noviembre de 1993. Al
final del artículo manifiesta que "para la mayoría de los científicos la
vida es explicable en términos de la física y la química. Eso no quie-
re, sin embargo, decir que sepamos lo que es la vida. ¿Lo sabremos
jamás?". Ochoa fue un gran promotor del Centro de Biología Mole-
cular que lleva su nombre, situado en la Universidad Autónoma de
Madrid, en el que trabajó a partir de 1985, tras su regreso definitivo
de EE.UU a España.
3 Consideramos la información básicamente en el sentido dado por
F. Várela de "in-formare", es decir aquello que se ordena, conforma
y transforma dentro, y que guarda relación con el medio exterior.
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diversidad de la naturaleza) y de la necesidad (o ley

causal más o menos estricta). Actualmente se conside-

ra cada vez más, principalmente a partir de los

modernos avances en genética molecular y en mecá-

nica cuántica, que el azar (fluctuaciones aleatorias,

inestabilidad, incertidumbre)4 y la necesidad (condi-

ciones de ligaduras, leyes de la naturaleza, diseño) no

solo no son excluyentes sino que son complementa-

rios, emergiendo recientemente las nociones interme-

dias de "influencia", "atractor", "comportamiento cua-

litativo", etc.

Se propone como ejemplo de situaciones ideales

extremas de azar y necesidad, por un lado el estado

aleatorio dinámico de un gas perfecto en un sistema

cerrado, y el proceso de distribución estadística de un

flujo de bolas iguales en las condiciones representadas

en la figura n° 1; en el lado opuesto se presenta el

caso de un cristal perfecto, por ejemplo, de cloruro de

sodio, sin defectos. La distribución final ideal de las

bolas, en el caso aleatorio citado, a su salida por la

base del emparrillado de la figura, coincide con la

curva en forma de campana de probabilidad o de

error de Gauss, si interviene en el proceso un número

suficientemente grande de bolas. Por el contrario, en

el caso del cristal ideal, los iones cloruro y sodio están

localizados en puntos perfectamente situados en la

red cristalina, de acuerdo con las características físi-

co-químicas de dichos iones. Sin embargo, los siste-

mas alejados del equilibrio, y por tanto los organis-

mos, adoptan formas macroscópicas curvadas, suma-

mente variadas, coherentes con el medio, que pueden

considerarse conformadas a la vez por procesos alea-

torios y deterministas.

Según lo dicho, un sistema de moléculas estructu-

rales y mediadoras, pertenecientes a la química del

carbono u orgánica, que es la más adecuada al efecto,

alejado del equilibrio y de la uniformidad, puede ten-

der a auto-organizarse y auto-regularse internamente,

irreversiblemente y probabilísticamente, e incluso a

\ yy\\ AA\

Fttjum n" i. Proceso aleatorio ideal de distribución de un flujo de
bolas iguales a través del emparrillado perfecto de la figura.

evolucionar como una unidad individualizada o siste-

ma, manteniendo su actividad y relativa autonomía5.

Este es el caso teórico de los sistemas prebióticos más

4 El azar es independiente del pasado y no es totalmente irracional
pues está sometido a rígidas leyes, tanto más exactas en sus deduc-
ciones cuanto más grande es el número de casos o lances, que es lo
que sucede comúnmente en la naturaleza.
5 La química orgánica permite un aumento casi ilimitado de la com-
plejidad molecular, incluida la polimerización a partir de monóme-
ros, y la formación de estructuras dinámicas. Esto constituye posible-
mente, junto con las moléculas sencillas, preexistentes y abundantes
en la capa exterior de la Tierra en su fase prebiológica, CO2 y H2O,
el principal enlace inicial entre lo mineral y los sistemas biológicos,
con la ayuda de la energía radiante del Sol. Precisamente estas mis-
mas moléculas son las que se producen en mayor proporción en los
procesos de degradación química de los seres vivos y en la combus-
tión interna que activa la vida. El canalizador universal de este proce-
so biológico de oxidación y liberación controlada de energía es el
ATP, que en las altamente evolucionadas células eucariotas se sinteti-
za en las mitocondrias. La aportación energial primaria de las radia-
ciones solares activó la fotosíntesis, que proporcionó los combusti-
bles biológicos (que almacenaban la energía de la luz del Sol) para el
proceso diferido liberador de energía, primeramente en la fermenta-
ción anaeróbica de materiales orgánicos (con producción de azufre),
que posteriormente pasó a ser aeróbica (con producción de oxíge-
no), es decir la respiración, que es más eficiente.
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antiguos y sencillos, constituidos posiblemente por

monómeros y polímeros orgánicos con capacidad de

auto-replicación, que pudieron iniciar su avance auto-

organizativo en la Tierra hace cerca de 3.800 millones

de años (sedimentos carbonaceos de Isua en Groenla-

dia constituidos por macromoléculas orgánicas). De

estos sistemas prebióticos descendería el primer siste-

ma biológico celular. Las células más primitivas o

"protocélulas" descubiertas corresponden a los restos

encontrados en formaciones rocosas en el noroeste de

Australia, con una edad geológica de unos 3.500

millones de años6.

Las citadas condiciones alejadas del equilibrio pue-

den inducir y orientar a verdaderas cascadas de molé-

culas o de grupos moleculares (y reacciones), que

alcanzan la escala macroscópica, y que pueden a su vez

configurar estructuras disipativas, evolutivas e informa-

tivas. Así, las células biológicas, capaces de autorepro-

ducirse como un todo y que sobreviven en un medio

acuoso, constituyen la unidad básica del mundo bioló-

gico, es decir de la vida celular. Todos los organismos

conocidos son individualmente producto de una sola

célula que se divide y multiplica al reproducirse. De

igual manera, hay evidencia de que toda la vida sobre

la Tierra procede de un ascendiente común, que pudie-

ra ser la primera célula. Esta, a su vez, descendería de

un protosistema más simple, explorador espontáneo de

posibilidades favorables para la existencia. La teoría

celular fue propuesta y desarrollada por T. Schwann

(1812-1882) yM.J. Schleiden( 1804-1881).

Las células contienen sistemas disipativos metabó-

licos microscópicos, y poseen capacidad de duplica-

ción y renovación exponencial, en interacción lábil

con el cambiante medio exterior, siendo la referencia

la supervivencia, que conlleva la evolución. La vida,

aunque efímera en los organismos individuales, pare-

ce estar gobernada por el propósito intrínseco de

auto-perpetuarse mediante la información, reproduc-

ción y evolución, manteniendo su identidad y auto-

nomía, lo que puede guardar relación con un proceso

"antrópko" general, al que nos referiremos más adelan-

te y que precisa de energía, libre

En esta línea constituyó un salto cualitativo funda-

mental la formación en los sistemas primitivos de una

membrana semipermeable, selectiva e individualiza-

dora. Todas las células van provistas de al menos una

membrana separadora y selectora de iones y molécu-

las, experimentando continuamente proceso? metabó-

licos no lineales, con la ayuda de catalizadores como

los enzimas, que actúan sobre los miles de reacciones

químicas interactivas que tienen lugar en la célula. En

biología se utilizan prácticamente las mismas reac-

ciones químicas fundamentales, pudiendo en ocasio-

nes organizarse funcionalmente las moléculas y las

células entre sí, constituyendo organismos pluricelu-

lares simbióticos y diversos, progresivamente más

complejos en su estructura y fisiología.

Por otra parte, un sistema cerrado en el equilibrio,

como una estructura cristalina, presenta un escaso

número de formas. Sin embargo, según se ha dicho,

los sistemas alejados del equilibrio pueden ser poli-

mórficos; por ejemplo, un fluido en régimen turbulen-

to, los meteoros, algunos monómeros solubles en

agua con polimerización interrumpida7, etc. Estas for-

6 Incidentalmente, todos los elementos químicos de la Tabla Perió-
dica (con números atómicos sucesivos de uno en uno) constituyen
sistemas atómicos producidos por nucleosíntesis con un antepasado
común, el átomo de hidrógeno, que es el número 1 de dicha Tabla
universal, y con mucho el más abundante del cosmos. Su núcleo, el
protón, y sus isótopos y los elementos más ligeros, se produjeron a
partir del Big Bang, mientras que el resto de los elementos, entre
ellos el carbono, se sintetizaron posteriormente en las estrellas.
7 Hemos podido observar en el laboratorio una apreciable diversi-
dad de formas curvadas hidrodinámicas en polimerizaciones inte-
rrumpidas (fuera del equilibrio) de soluciones acuosas de monóme-
ros orgánicos bifuncionales y lineales, productores de hidrogeles.
Sin embargo, los cristales de los monómeros utilizados, en el equili-
brio presentaron aristas rectas. Los hidrogeles anteriores, al desecar-
se muy lentamente, llegan a adquirir un color y una consistencia en
aparente convergencia con las de las pezuñas animales, constituidas
por proteínas procedentes de aminoácidos, movilizándose también
enlaces lábiles.
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mas macroscópicas tienden a ser coherentes con el

medio. En el caso de los seres vivos las formas son

también sumamente variadas y adaptadas al medio en

que viven y se desarrollan, además de con las restric-

ciones debidas a los materiales que componen el sis-

tema y sus funciones.

El desequilibrio termodinámico continuado se da

también en la atmósfera terrestre, que es fundamen-

talmente de origen biológico (con 21 por ciento del

activo gas oxígeno en continua renovación merced a

la fotosíntesis), en contacto con la corteza terrestre y

una biomasa reductora, lo que es coherente con la

teoría Gaia (mito universal de la madre Tierra), de

Margulis y J. Lovelock, 1972-79. Según esta teoría el

proceso vida es un fenómeno colectivo auto-organi-

zado a escala planetaria, pasando la teoría de la evolu-

ción por selección natural de las especies, como pro-

ceso histórico y gradual, de Charles Darwin (1809-

82)8 y la teoría sintética de la evolución, que introdu-

cía y asimilaba la genética mendeliana9 de la heren-

cia, a coevolución de las especies y el medio ambien-

te. Por el contrario, los planetas Marte y Venus, que

no tienen vida, y entre los cuáles está situada la Tie-

rra, poseen atmósferas que se encuentran próximas al

estado de equilibrio químico.

El gran sistema ecológico que constituye la bios-

fera se mantiene en general estacionario y alejado del

equilibrio, con la ayuda de la vitalizante energía

radiante del Sol10 (o más propiamente a expensas de

flujos de energía libre y "orden" material del entorno,

esto es de entropía negativa o neguentropía), que se

degrada irreversiblemente en el proceso, disipándose

en el espacio exterior como radiación infrarroja. En el

sentido opuesto se ha producido el proceso evolutivo,

mediante selección natural, optimizando progresivamente

la organización favorable a la supervivencia, que con-

lleva la reproducción y la información de los sistemas

vivientes, cuando se dan las circunstancias adecuadas.

La superviviencia implica la competitividad (entre

individuos y entre grupos cooperativos) y la supera-

ción, lo que impulsa la evolución coherentemente

con el cambiante medio exterior. La evolución bioló-

gica justifica, especialmente a partir de la genética

molecular, la enorme diversidad de la biología, no

sólo en cuanto a las formas, sino también en cuanto a

los procesos que dan origen a las formas. Sin la super-

vivencia diferencial de las variantes más adecuadas,

con ,1a información interna consiguiente, en interac-

ción con el entorno, los seres humanos no tendríamos

un cerebro histórico, capaz de desarrollar el lenguaje

y de razonar y actuar conscientemente".

8 Darwin solo trató marginalmente el problema del origen de la
vida. En su célebre tratado "Sobre el origen de las especies mediante
selección natural (1859)", que revolucionó la biología, no consideró
invariables a las especies y atribuyó las variaciones a la influencia
del azar. Este proceso evolutivo ha conducido a la emergencia de
organismos con un alto contenido de información, por lo que pare-
cen haber sido diseñados con un propósito. Según esta teoría, los
individuos más aptos en la lucha por la vida, es decir mejor adapta-
dos a su ambiente, dentro de una especie, tienen más probabilidades
de subsistir y de reproducirse que los menos aptos. Su esquema de
la evolución era un árbol muy ramificado, que simbolizaba, además
de la diversificación, un origen común de todas las especies. Encon-
tró apoyo en el libro de T. Malthus "An essay on the principie of
population", según el cual la población crece en proporción geomé-
trica, mientras que la producción de alimentos crece solo en propor-
ción aritmética. A partir de Darwin la auto-organización ha pasado
a ser un problema fundamental de la ciencia.
9 Los primeros estudios sobre la herencia biológica se pueden retro-
traer a los experimentos de hibridación de plantas, del monje G.
Mendel (1822-1884). Fue el examen cualitativo y cuantitativo de la
distribución de los rasgos que pasan los padres a sus descendientes
10 que le permitió establecer sus leyes. Su hallazgo en el año 1865
fue redescubierto a principios del siglo siguiente.
10 A. Lavoisier (1743-1794) (que introdujo la revolución en la quí-
mica, que se iniciaba como ciencia, y adelantó la interpretación
científica de la combustión, la fotosíntesis, la respiración y la fer-
mentación) escribió el verso siguiente: "Sans la lumiére la nature
était sans vie, elle était morte el inanimée. Un Dieu bien faisant, en
apportant la lumiére, a réprandre sur la surface de la terre, l'organi-
zation, le sentiment et la pansée".
" El nuevo campo de estudio, teórico y experimental, de la auto-
organización emergente y de los sistemas auto-organizativos, que
puede darse incluso en sistemas no biológicos, está adquiriendo una
gran relevancia en los últimos 25 años. Es de destacar en esta labor a
la Escuela de Bruselas con la dirección de I. Prigogine, quien puso de
manifiesto, en línea con L. Onsager, las insuficiencias de la termodi-
námica del equilibrio en sistemas cerrados. Es de mencionar también
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La teoría de la evolución es actualmente la clave

fundamental de la moderna teoría biológica, y se apoya

principalmente en el registro fósil de organismos extin-

guidos y actuales, que muestra un cambio gradual

(existen algunas excepciones, como los llamados "fósi-

les vivientes") de las formas de los organismos hasta el

momento presente, campo que estudia la paleontolo-

gía. Se calcula que en la Tierra existen actualmente

unos 10 millones de especies, de las que sólo se han

descrito 2 millones, siendo muchas más las extinguidas.

Asimismo, dicha teoría se apoya en similitudes estruc-

turales, principalmente en los vertebrados, que estudia

la anatomía comparada, y en el desarrollo embriológi-

co de especies diferentes que apuntan hacia un ances-

tro común, y sobre todo en la biología molecular. Esta

disciplina, que estudia a nivel molecular los genes,

constituidos por ácidos nucleicos, así como las proteí-

nas estructuradoras, substancias a las que nos referire-

mos más adelante, está ayudando a aclarar el concepto

biológico no fijista de especie o unidad evolutiva.

Dichos componentes químicos complejos fundamenta-

les para la vida constituyen largas y plegadas macro-

moléculas asimétricas, con gran cantidad de informa-

ción, que permiten explicar la historia filogenética

ramificada y no determinista de los organismos en la

Tierra, así como su gran biodiversidad y polimorfismo.

Estas circunstancias favorables para la vida y la evo-

lución se han dado históricamente en el planeta Tierra

(edad: 4.600 millones de años) y por tanto en nuestro

universo (que se estima inició su expansión y evolución

física hace unos 20 mil millones de años12. En la evolu-

ción cosmofísica existe una comunicación general, que

procede de la interrelación entre las cuatro fuerzas físi-

cas conocidas (que ya se han reducido básicamente a

tres), habiéndose considerado teóricamente que en el

origen de nuestro universo estaban unificadas. En la

evolución biológica la comunicación genética es

mucho más precisa que la anterior, debido a que se

transmite información almacenada en estructuras más

estables. Se admite actualmente que en todo este largo

período no han variado las leyes físicas, habiéndose

producido durante el mismo la multiplicación progresi-

va de los sistemas biológicos en la Tierra y la evolución

por selección natural a escala macroscópica (la escala

de los organismos), dependiendo la selección del cam-

biante entorno13, cuyas posibilidades favorables para la

vida son exploradas por los sistemas vivientes (el nuevo

mundo de los microorganismos no fue descubierto

el desarrollo de la termodinámica no lineal de los sistemas alejados
del equilibrio, así como las estructuras disipativas, la moderna ciencia
del caos, con la que están vinculados los fractales, y la sinergética de
H. Haken. Estos desarrollos son coherentes con la inquietud de E.
Schródinger (que acuñó el término "neguentropía") sobre la necesi-
dad de una "nueva física" más apropiada para la biología teórica
(¿Qué es la vida?),- 1944) que la de su tiempo, física a la que el propio
Einstein había tachado de primitiva para dicho menester. Lo anterior
aumenta teóricamente las probabilidades de emergencia de sistemas
auto-organizativos y evolutivos por selección y de la propia vida en
nuestro universo, probabilidades que J. Monod (Premio Nobel,
1965) había reducido prácticamente a cero, al considerar a la biolo-
gía como marginal y única, situando al hombre al margen del univer-
so en el que debe vivir (El azar y la necesidad; 1970).
12 Al final del presente ensayo sobre el Fenómeno Vida y su histo-
ria, presentamos como hipótesis de trabajo una tabla con un desa-
rrollo evolutivo progresivamente acelerado de los seres vivos en la
Tierra, enmarcado dentro de la evolución general de la Tierra y de
nuestro universo, a partir del Big Bang. Esta teoría cosmogónica
estándar se ha visto reforzada recientemente al haberse detectado
pequeñísimas variaciones de temperatura, previstas por la teoría, en
la "radiación de fondo universal" (descubierta por A.A. Penzias y
R.A. Wilson en 1965), teoría sobre la que se espera avanzar y si es
preciso corregir, mediante las observaciones cosmológicas en curso,
principalmente desde el espacio exterior, que permitirán una mejor
comprensión de nuestro universo. En la tabla puede apreciarse que
gran parte de la historia de la Tierra ha estado conectada con el
desarrollo de la vida.
13 Esta relación entre los sistemas vivientes y el medio exterior, el
cual se puede extender al cosmos en el espacio y en el tiempo, es
coherente también con la inducción a posteriori debida a R.H.
Dicke ("principio" antrópico débil) según la cual ha sido necesario
un cosmos tan inmenso y antiguo como el nuestro, para que pudiera
formarse una sola célula orgánica. Esto se apoya en que en su
estructura participa el carbono, y la nucleosíntesis de este elemento
tuvo lugar a partir del helio en grandes estrellas supernovas, preci-
sándose de al menos 10 eones, a los que se debería añadir unos 5
eones, para dar cuenta de la evolución prebiótica y biótica en la
Tierra. Otra inducción retrospectiva, y por tanto sólo orientativa, y
obvia, es que las leyes fundamentales de la naturaleza son coherentes
con que la materia y la energía puedan organizarse por si mismas.
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hasta el siglo XVII, por A. van Leuwenhoeck, 1632-

172 3, gracias al desarrollo del microscopio).

La información o memoria de la experiencia exi-

tosa estructural y funcional para persistir fue almace-

nándose espontáneamente en los sistemas biológicos

durante su evolución a partir de protocélulas, y trans-

mitiéndose a las siguientes generaciones, para la orga-

nización de la materia en los individuos. Dicho pro-

ceso de supervivencia pudo haberse iniciado anterior-

mente, según se ha dicho, como "evolución prebióti-

ca", incluyendo las fermentaciones, en ausencia de

oxígeno y de microorganismos que pudieran haber

destruido los sistemas prebiológicos, antes de que

emergieran las células y entrara en juego el mecanis-

mo evolutivo celular. Entre ambos desarrollos se ha

propuesto situar los virus (si bien también han sido

considerados como formas degeneradas de vida), que

están constituidos básicamente por una molécula sim-

ple de ácido nucleico con una envolvente de proteí-

na. Los virus no pueden reproducirse por si mismos,

excepto en el interior de una célula.

Entre los primeros autores que han avanzado

hipótesis científicas sobre el origen de la vida son de

citar a A.I. Oparín (1894-1980) y J.B. Haldane (1892-

1964). Al primero se debe el libro "El origen de la

vida" (1924-1938), en el que se presentan algunas

posibles reacciones químicas prebióticas,- sugirió que

hace mucho la atmósfera terrestre era reductora y

muy diferente de la actual, lo que es generalmente

aceptado por los investigadores sobre el tema.

Para la explicación del inicio de la vida no existe

un modelo estándar más o menos definido o mayori-

tariamente aceptado, como sucede en cosmología, si

bien se está investigando intensamente con ese objeti-

vo. Se han propuesto diversos modelos para tratar de

explicar la fase prebiótica como, por ejemplo, estruc-

turas disipativas sencillas, hiperciclos autocatalíticos,

autoreproducibles y autoinformativos (M. Eigen,- P.

Schuster,- 1971-1981) con la intervención de biopolí-

meros y simbiosis molecular, así como sistemas auto-

poiéticos o auto-referenciales (capaces de producir los

componentes que les constituyen), etc. En general, se

incluye la acción fundamental de pasos auto-catalíti-

cos y redes catalíticas específicas, a veces en coopera-

ción y realimentación, que justifican el carácter mar-

cadamente no lineal de estos sistemas en interacción

con el medio exterior. La catálisis simple conduce a un

crecimiento lineal y la auto-catálisis a un crecimiento

exponencial. En todo caso, pensamos que el protosis-

tema vencedor, es decir seleccionado por la naturale-

za, debe ser coherente con ella y poseer capacidad de

diversificación para poder evolucionar.

Los sistemas prebióticos, sometidos a un proceso de

selección natural, pueden haber constituido el "eslabón

perdido" en el origen de la vida, que evolucionaría

desde las formaciones sencillas a los complejos ecosiste-

mas, pasando por los organismos monocelulares, prime-

ramente procariotas (sin núcleo) y más tarde eucariotas

(con núcleo), siendo estas células mucho más grandes y

complejas que las primeras. Este eslabón es lo que está

tratando de descubrir y estudiar la biofísica y la bioquí-

mica actuales, así como la reciente disciplina denomina-

da "vida artificial", si bien en el momento presente el

conocimiento de la evolución química prebiótica en la

Tierra es muy incompleto. Sin embargo, se conoce el

funcionamiento y la estructura química de numerosos

sistemas biológicos con bastante precisión. Dichos

estudios se basan en la mencionada hipótesis de la uni-

versidad de las leyes jisko-({uímicas en el espacio y en el tiem-

po (de lo que hay buena evidencia) durante la vida de

nuestro universo, como si fueran inherentes a la natura-

leza, si bien se admite la imposibilidad de realizar medi-

das con precisión absoluta, lo que incluye también a las

condiciones iniciales. Esto implica, según la teoría del

caos, la imposibilidad de predicción científica a partir

de cierto período de tiempo, lo que constituye una limi-

tación a la que el hombre puede hacer frente avanzando

sus previsiones y actuaciones escalonadamente. I
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1. ESPACIOS PICTÓRICO E HISTÓRICO:

DE LA ESCENIFICACIÓN A LA CARTOGRAFÍA

El problema inicial viene formulado por un declive

imperial: el español del s. XVII, durante el desarrollo

de la guerra de los 30 Años, justamente en un modelo

de guerra larga, donde aquel encontraría sus límites

finales. A propósito de las imágenes y los espacios pic-

tóricos, que nos proporcionan cuadros -precisamente-

encargados para celebrar el poder militar español.

Se intenta mostrar no sólo el que dichas imágenes

pictóricas estaban siendo ganadas por una forma

nueva de expresar el espacio circundante -y los esce-

narios- de los hechos históricos, sino que existe en

ellos una comprensión espacial subordinada. Como la

de los hechos militares exteriores de España y el fraca-

so de su política internacional,- en un siglo donde la

monarquía absoluta trató de inmortalizar sus ya pasa-

jeras victorias. Se mostró así la irrealidad militar y

política, en contraste con el realismo artístico -del

que las dos obras escogidas son muestra- y el avance

cultural europeo por la misma época en que España

fuerza su propio marasmo político y la desarticulación

interna de las estructuras del Estado absoluto.

1. Representaciones y funciones

Dentro de una primera selección estaría el cuadro

de "Las Lanzas" o de la "Rendición de Breda" de

Diego S. Velázquez (1599-1660), pintado en 1634-

1635, y medidas: 1. 3,07 x 3,67; número de catálogo:

1.172,- lugar de expedición: Sala 12 (Velázquez),

Museo del Prado. Paralelamente un cuadro comple-

mentario sería el de "Recuperación de Bahía del Bra-

sil", de Fr. Juan Bautista Maíno (1578-1649), pintado

en 1635 y medidas: 1. 3.09 x 3,81; níumero de catálo-

go: 885, lugar de exposición: Sala 25. Museo del

Prado. Con estados de conservación buenos, en la

totalidad, podría iniciarse su descripción:

1. Momento en que el general de los Tercios de

Flandes, Ambrosio de Spínola recibe la llave de la

reconquistada ciudad de Breda, de manos del gober-

nador holandés Justino de Nassau, entre militares y

lanceros -o piqueros- de ambos ejércitos. Velázquez

reconstruyó una escena ocurrida años antes (1625) de

pintar el cuadro (1634/35),- para lo cual se documentó

especialmente -como mostró Ángulo Iñíguez- ade-

más de conocer en su primer viaje a Italia a Spínola,

que viajaba hacía allí por última vez (1629).

Velázquez representó allí una escena militar poco

acostumbrada: la contribución de un ejército y su

humilde rendición, para escenificar la 'victoria' de otro, el

español. Las líneas de composición barroca resaltan la

escena: al comenzar por una vertical en el extremo dere-

cho -las largas 'picas' o lanzas de los tercios españoles-

que se cierra por una curva ovalada en el izquierdo,- lo

que, junto al juego de luz y sombra -para destacar gru-

pos- nos indican estar en la edad del barroco y en

pleno s. XVII, desde el punto de vista pictórico. El pri-

mer plano visual enmarca, sin embargo, un segundo

plano no menos presente: representado, desde una

perspectiva alzada -siguiendo el sistema de visión car-

tográfica, típica de la pintura holandesa de paisajes—
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"Las lanzas" de D. Velázquez, escenificando la "Rendición de Breda": la ciudad y su entorno,
como segundo plano cartográfico.

para representar un paisaje y esquema de Breda, descri-

to visualmente como una superficie geográfica.

2. Escena en que el capitán español D. Fadrique de

Toledo muestra un tapiz del poder estatal, representado

en la figura de Felipe IV y el Conde Duque de Olivares,

a los subditos recién recuperados: portugueses del Brasil

-que estaban dentro de la corona española entonces- y

posiblemente, holandeses, que habían ocupado parte

del país y el puerto de Bahía reconquistado (1625).

Separados por la línea de la composición en diagonal,

del extremo izquierdo superior al extremo derecho infe-

rior, se sitúa una escena realista de los habitantes -muje-

res y niños sobre todo- en torno a un herido. Esta esce-

na es descrita minuciosamente, gracias a efectos forma-

les y de iluminación, comparables a los de la pintura

holandesa: de la que es observable igualmente una pre-

ocupación por la visión cartográfica de la bahía.

Funciones-, decorativa y política. Ambos cuadros, junto

con la "Defensa de Cádiz contra los ingleses" de Francis-

co Zurbarán, entre otros conmemorativos de victorias

españolas, debidos a Cajés, Carducho yj. Leonardo, fue-

ron encargados en 1634 para decorar el Salón del Trono

del Palacio, del Buen Retiro de Felipe

IV. Este Salón fue lugar de celebra-

ción de Cortes y, por tanto, de reu-

nión de representantes de los esta-

mentos de la nación española, aún en

formación. En estas reuniones solem-

nes, los procuradores podían reme-

morar las 'victorias' hispánicas descri-

tas a través de los cuadros, las glorias

de las armas españolas -cada vez más

heterogéneas- y los espacios de los

escenarios respectivos -terrestres,

marítimos- de un imperio en deca-

dencia donde "no se ponía el sol". En

este ambiente de triunfo se rodeaba,

igualmente, la escenificación de

otros actos del poder real absoluto

-de acreditaciones de embajadas de otros países; pro-

mulgación de pragmáticas o decretos reales, etc.- que los

cuadros con sus dignatarios, capitanes, armas, emblemas,

soldados y caballos no hacían sino simbolizar visualmen-

te: como arquetipos de autoridad y poder1, que Veláz-

quez trasladaría a una buena parte de sus retratos oficia-

les. Posteriormente, cuando los reinos y las Cortes del

Antiguo Régimen fueron disueltos por los Decretos de la

'Nueva Planta1 -con la dinastía Borbónica- este escena-

rio palaciego fue utilizado también como capilla ardien-

te, de los reyes Felipe V y Luis 1.

2. Técnica y reproducción

El modo de pintar de los dos cuadros -y los de

'victorias' en general- fue puesto al servicio de la

narración a través de emociones y gestos de los acto-

res en escena: el capitán en el cuadro de Maíno, Spí-

nola y Nassau en el de Velázquez. Respondían así a la

1 STRADL1NG, R.A.: "Spains military failure and the Supply of
horses, 1600-1660" en History. The Journal of the Historical Asso-
ciation. Vol. 69 N° 226 (June 1984), London pp. 2018-221.
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definición que en el Renacimiento dio Alberti del cua-

dro: "superficie encuadrada, situada a una cierta dis-

tancia del espectador que mira, a través de ella, un

segundo mundo o mundo de sustitución". El cuadro se

transforma en una ventana, desde donde el observador

veía, en su mismo punto de vista, la sustitución que se

le presentaba, siempre ligada a acciones humanas

heroicas. Para ello, se narraban los acontecimientos, se

persuadía con la retórica de los gestos.

Las dos obras se prestan a acti-

vidades didácticas con un uso

escenográfico de los personajes.

Podrían reproducirse en dramati-

zaciones de las escenas representa-

das -de hecho, Maíno parece

haberse inspirado en una escena

de "El Brasil restituido" de Lope de

Vega- en los cuadros respectivos,

que, por otra parte pertenecen a la

tradición renacentista de las gran-

des obras históricas. Las cuáles

narraban acontecimientos donde

se perseguía resaltar las acciones

humanas más ejemplares (o como

las que aportaban, en áreas protes- "Recuperación de Bahía de

tantes, la tradición tan asidua y popularmente conocida

de la Biblia) de los historiadores antiguos, etc.: para la

comprensión del espíritu y la representación del

"drama" humano o religioso, inserto en la Historia. Las

intenciones gráficas y comunicativas eran

primordiales2 pero escenificadas: sintetizando lo que

hoy podría comunicarse fílmicamente; o mediante la

expresión en forma de personajes de comic, con sus

hipotéticos diálogos y alocuciones.

Tanto en el cuadro de Maíno -pintor de origen

italiano nacido en Pastrana y educado artísticamente

en Toledo- como en el de Velázquez, composición y

empleo de la luz y el color están al servicio de un

modo de pintar narrativo, distribuyendo el cuadro en

campos. En el de Maíno, separados por una línea dia-

gonal de color,- en el de Velázquez, por una curva

ovalada de la escena que enmarca el fondo. Para la

narración de la escena de la rendición -que sorprende

por la intimidad del gesto entre nobles y en tal oca-

sión pública- Veláquez utilizó, como es sabido, los

gestos y las lanzas del "Encuentro de Jacob y Essau", y

la composición de "Abraham y Melchisedec", provi-

nientes ambas de ilustraciones de la Biblia -en la

: Brasil" de J.B. Maíno y el lejano escenario del acatamiento imperial.

forma sugerida por la tradición, para darle más autori-

dad de representación histórica-, así como utilizó

otros elementos de la obra de Rubens.

Maíno por su parte hacía presente la autoridad y el

poder del rey lejano, mediante un tapiz del mismo, a

los asombrados habitantes de Bahía. La escena com-

pleta, no sólo integra otras figuras reales -Olivares- y

mitológicas -La Victoria-, sino la curva de heridos, los

grupos de hombres, mujeres y niños, mediante la luz

2 MAINSTONE, Madeleine y Rowland: El SÍÍ/IO XVII. Introducción a
la Historia del Arte. Universidad de Cambridge, Barna, G. Gili,
1985,- pp. 29-40 ("Pintura: el efecto dramático de la luz") y 66-72
("Las revelaciones de Rembrand sobre el alma humana"). También
BLANKERT, A.: Vermeir, Barna, Noguer, 1982..
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que los destaca -y articula- la narración, sobre un

fondo cartográfico levemente curvado, para expresar

mejor la esfericidad terrestre del contorno de la bahía.

Ampliaciones temáticas: BROWN, Jonathan: Imáge-

nes e ¡deas en la pintura española del siglo XVII, Madrid,

Alianza Forma, 1982 y PÉREZ SÁNCHEZ, A.E, De

pintura y pintores. La configuración de los modelos visua-

les en la pintura española, M., Alianza Forma, 1993.

Los paisajes de fondo solían ser imaginarios,- pero en

los dos cuadros hay una novedad: sus paisajes son a la

vez reales y aéreos, sitúan el horizonte muy alto, como si

se vieran a vista de pájaro debajo de nuestros ojos. Ade-

más existen en ellos referencias de fogatas, lagos y cana-

les de agua, montículos, etc.,- o bien perfiles cartográfi-

cos, similarmente a como por entonces los entendía la

corriente pictórica y cultural de la escuela holandesa.

Esta escuela participó, desde el s. XVI, de otras fuen-

tes diferentes a las acuñadas -pictóricamente- hasta

entonces. Los cuadros se hallan implicados en la adquisi-

ción de saberes sobre el mundo, comunes a la tradición

artesanal, el saber cartográfico y geográfico y la ciencia

experimental3. Sin espectadores situados en perspectiva,

rodeados por el paisaje, sin proyección desde ningún

punto, el cuadro se vuelve superficie donde situar toda la

información visual por adición -difícil de contemplar

desde un solo punto- y donde más que ventana para ver,

se convierten en mapas o espejos de imágenes reales.

Estas, por otra parte, invadieron la sociedad holandesa4

y constituyeron el elemento fundamental de la primera

cultura específicamente visual -diferente de la cultura

basada en la escritura, como sucedía en el Sur de Euro-

pa- y similar al papel del teatro inglés de la época (esce-

nificando la representación de su propia sociedad).

Se constituyó así un modo de ver 'holandés', basado en

la descripción -muy relacionada con la experiencia de la

cartografía y la intención gráfica de la geografía- y en la

creencia de que la imagen contribuía a la adquisición de

saber sobre el mundo, como lo estaban demostrando

esas ciencias a través de los mapas y planos. Este tipo de

instrumentos habían tenido, por lo demás, una gran

expansión en la sociedad holandesa: con su demanda,

para proyectos hidráulicos y de desecación de marismas,

lo mismo que para las acciones militares que las ciuda-

des desarrollaron, en la lucha por su independencia (res-

pecto a España), o la búsqueda de informaciones espa-

Escena interior del pintor holandés Vermeer, el énfasis de luz
y la cartografía en la descripción visual.

ciales, tanto para estos fines como para el desarrollo del

comercio ultramarino. Un viajero por Holanda en 1636,

confirmó que existían mapas murales de sus dominios

hasta en las casas de los zapateros y los sastres, y gracias

a los cuáles conocían las Indias y su historia sin salir de

su país. Del Brasil mismo -donde fueron desplazados

por la intervención española que Maíno recoge- levan-

taron mapas que fueron los verdaderos inventarios carto-

gráficos y pictóricos objetivos (de habitantes, flora,

fauna, vistas en silueta y en el mapa, etc.) hasta los viajes

del Capitán Cook en el s. XVIII5. En la misma composi-

ción de Maíno para Bahía, hubieran preferido plasmar

instalaciones coloniales, indígenas trabajando, etc. Por

lo demás, fueron los verdaderos inventores de los atlas

históricos, uno de los cuáles, el de J. Blaeu (1663, en 12

volúmenes) fue presentado a Luis XIV, dejando constan-

3 ALPERS, Svetlana: The art o/ ácscribinf Dulcí) Ar ¡n tht stmtuntb Cw-
tury Chicago, The University of Chicago Press, 1983. Introduction.
4 Vid. Amsteriam. XVII sikle. Marchands et philosophes: les benefices
de la tolerance, París, Autrement (Collection "Mernoires") 1993.
5 MECHOULAN, H.: Amsteráam au Timps k Spínoza, París P.U.F.,
1990; pp. 86-90.
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cia de que "la geografía (es) el ojo y la luz de la historia

(...). Los mapas nos permiten contemplar en nuestro

lugar, justo bajo nuestros ojos, las cosas más lejanas"6.

El modo pictórico "holandés", por otra parte, al desa-

rrollar técnicas de descripción -los pintores hicieron a

menudo planos y mapas también- similares a los cartó-

grafos y geógrafos, fueron los introductores de la pintu-

ra al aire libre. Y pudieron crear paisajes reales, no imagi-

narios como los manieristas, en forma de: paisajes urba-

nos (vistas topográficas de ciudades) y panorámicas

(paisajes cartografiados). En aquellos las referencias

con los escenarios pictóricos y la imagen cartográfica

que transmiten de los conflictos bélicos del s. XVII.

2. Secundarios: a) proporcionar elementos de lectura

espacial de la confrontación bélica del s. XVII, a tra-

vés de la comunicación visual, de las técnicas pictó-

ricas de la época,- b) contribuir a la identificación del

concepto de guerra continuada y generalizada,

como factor de desarrollo de los ejércitos permanen-

tes del Estado absoluto; c) proponer algunas claves

espaciales, del desfase del imperio hispánico y el

declive militar español.

2. Contenido y secuencias
espacio-imperiales
La guerra, expresada en los

cuadros de "victorias" a través

de dos momentos favorables,

tuvo muchas alternativas; y la

de los "Treinta Años" fue un

proceso de desgaste final en

que, pese a los teatros de ope-

raciones exteriores -presenta-

dos en los dos cuadros- deter-

minó el fracaso a medio plazo.

En un imperialismo que se ali-

Escena de sitio, e la obra de J. Cajés, en uno de los cuadros de 'victorias'. mentaba así mismo de una

territoriales, los 'mojones' -de países sin alturas, tal que

Holanda- eran básicos, como información visual: edifi-

cios de ciudades -verdadero homenaje pictórico de aque-

lla nación: cuya independencia fue obra de ellas y que

configuraron su Estado- o torres, tejados, molinos o

grupos de árboles, etc. Estos fueron algunos de los sabe-

res que Velázquez utilizó también, para destacar una

ciudad y un territorio real como escenario de su cuadro.

II. COMUNICACIÓN VISUAL Y ESPACIO

BÉLICO DEL SIGLO XVII
1. Objetivos comprensivos

i. Principal, articular los conceptos de espacio histó-

rico y los orígenes de la cultura visual, en relación

guerra de frentes múltiples -el mismo Spínola de las

"Lanzas" pasó del escenario militar de Breda al ale-

mán- y con unos ejércitos 'desnacionalizados1.

Debe partirse de los escenarios introducidos por los

dos cuadros y superponerlos a otros menos halagüeños:

los del contemporáneo y cortesano pintor, testigo de la

Guerra de los "Treinta Años", muy influido ya por la

pintura holandesa, el flamenco Peteer Snayers7. Desde

6 BLAEU, ].-. Le Grana Atlas.). Blaeu, Amsterdam, 1663. Introduc-
ción, pp. 1 y 3.
7 CÓRDOBA, J.M.: "Peeter Snayers. Un testigo de la Guerra de los
Treinta Años, Álbum, n° 30 (Febrero 1992); p.p. 35-47 y F.C.
LEGRAND: Les peintre flamands de genre au XVII Siécle,- Bruxe-
lles, Meddens, 1963.
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Vista del asedio de Aire-Sur-La-Lys, de P. Snayers, de 1653, escenificando un asedio invernal de

tropas españolas.

Bruselas y al servicio de los Austria y sus movimientos o

campañas -plasmadas en lienzos de "socorros", "sitios",

en más de 50 obras-, Snayers produjo cuadros sobre el

mismo escenario -perdido definitivamente para España

en 1637- de "Las Lanzas": "Toma de Breda", "Isabel

Clara Eugenia en el sitio de Breda" y "Vista caballera del

sitio de Breda". La misma multiplicidad de espacios

simultáneos -y la continuidad de los 'sitios' en un mismo

escenario de los 'dominios'- da la medida desfasada, de

un imperialismo feudal y territorial -basado en la "recon-

quista" y la obtención de tierras, tesoros y servicios de

hombres- frente al holandés y al inglés nacientes: basa-

dos en el mar y el alquiler de servicios a terceros (y una

disposición urbana de repúblicas oligárquicas).

La recapitulación visual y física de los objetivos mili-

tares, los escenarios y las técnicas de representación de

los mismos, tiende a reintegrar los cuadros en su serie de

las "victorias". Esta era la imagen que de sí mismo se

intentaba fabricar el Estado, rodeado por todos los fraca-

sos, en un ambiente donde "Velázquez ofrecerá la visión

de una España más cerca del abismo"8. Las diapositivas

de sus modelos de inspiración, así como las fuentes pic-

tóricas del espacio holandés precisan el alcance de su

lucidez. Los textos del Conde Duque de Olivares al Rey,

pueden muy bien demostrar el

reverso de aquella intencionali-

dad gráfica, tan bien expresada

en los cuadros de Snayers de los

Museos del Prado y del Ejército.

En un esquema temático y com-

parativo especial, aparecerían

sucesivamente:

a) Colección: referente a los

cuadros de "Lanzas" y el de la

"Reconquista de Bah ía" o de la

"Defensa de Cádiz contra los

ingleses" (1625).

Introducción: comparación

gráfica-histórica de tres repre-

sentaciones "victoriosas", a través de ejercicios de

contraposición de planos y narración.

b) Colección: "Isabel Clara Eugenia entrando en

Breda" (1662). Los espacios de la estrategia militar y

de fortificación,- el nuevo papel de la artillería.

Consecuencia: la distancia del triunfalismo a la

realidad militar.

c) Colección: obras de P. Sanayers y texto de Oli-

vares al Rey (1626). Las discontinuidades espaciales

del poder, interrumpido en múltiples frentes de impe-

rio universal.

Consecuencia: la preservación del fracaso del Esta-

do, como 'secreto de Estado' y los encargos artísticos

de 'victorias' (Carducho, Cajés, Lorenzo, Snayers).

d) Talleres: descripción visual y cartografía mili-

tar. Composición y planos de los cuadros de 'victo-

rias',: en una serie temática, bajo el denominador del

8 V1LAR, P.: Historia k España. Ed. Grijalbo, Barcelona 1979, pág. 60.
Acerca del ámbito político característico del momento, vid.
ELL1OTT, John y otros: "La España de Olivares" y "Olivares. His-
toria de una ambición". Madrid, Cuadernos de Historia <6, 1985; de
ELLIOTT, J. vid. El Conde Du<}iie de Olivares, Madrid, Alianza, 1992.
Una visión cultural, rica en matices, en GARCÍA CÁRCEL, Ricar-
do: Las culturas del si§\o de Oro, Madrid, Historia 16, 1989.
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escenario bélico, la representación del poder militar y

la continuidad espacial del poder.

e) Talleres: representación, mentalidades escenifi-

cadas y paralelismo histórico de episodios (los de

Velázquez, Maíno y la comparación con el Zurbarán

"Defensa de Cádiz contra los ingleses", desarrollada

el mismo año que los episodios anteriores 1625), en

tres espacios distantes. Demostraciones de adecuacio-

nes/inadecuaciones, de formas de representación

(símbolos, actitudes de personajes, composición,

etc.), a los fines del Estado absoluto, en un imperio

universal (texto del Duque de Lerma, 1620).

3. Las "victorias" como propaganda visual

En la escenificación residía bastante de la propa-

ganda barroca del Estado imperial. Y las escenas pue-

den ser introducidas, por la observación formal -las

masas de color y el juego de la luz- que defina la com-

posición barroca del cuadro de "Las Lanzas" en forma

ovalada. Son posibles allí comparaciones del extremo

derecho, de las lanzas, al izquierdo de los soldados

holandeses. Pero no es menos ilustradora la escena de

los grupos y los jefes militares de la "Defensa de Cádiz

contra los ingleses", del amigo de Velázquez, Francis-

\

Cartografía y plano bélico de la ciudad de Maastricht en 1632.

co de Zurbarán: ¿qué personajes más intervienen,

aparte de los generales, a la derecha?. Comparar los

trajes de los civiles y militares de estos cuadros -así

como en el de "Recuperación de Bahía de Brasil" de

Maíno- es advertir que sólo los militares, en tiempo

de guerra, podían salirse fuera de la etiqueta oficial de

color negro; del mismo modo que, aquellos, permiten

identificar las armas y atributos del mando, que llevan

los militares en los tres cuadros (Al lado del Museo del

Prado donde se encuentran estos cuadros, está lo que

queda del Palacio del Buen Retiro -convertido en

Museo del Ejército- donde estuvieron colgados. Allí

podrás observar las armas y las 'lanzas' en la realidad,

similares a las de los cuadros). Por otra parte, es con-

veniente advertir quien está sentado en el cuadro de

Zurbarán y a quienes dá ordenes: son el gobernador

de Cádiz, D. Fernando Girón y el Duque de Medina

Sidonia, que encabezaría la conspiración -en Andalu-

cía- en 1641 contra la monarquía centralizada.

Identificar y observar las escenas de personas -y su

comparación- permite igualmente recomponer, en un

esquema visual, las líneas de composición. Pero estu-

diar ésta y observar aquéllas nos lleva a la definición

de planos por la luz. Delante de los cuadros en las

salas 12 -"Las Lanzas"-y 25

-"Recuperación de Bahía del

Brasil- del Museo del Prado:

¿describen algún plano los gru-

pos de personas atendiendo a la

luz?. En una sala de proyección

de diapositivas y esquemas de

transparencias pueden aislarse

-o superponerse- una escena al

principio y un fondo detrás: éste

es el de la ciudad "reconquista-

da" y -en el cuadro de Breda de

Velázquez- todo un espacio

geográfico, señalizado por los

fuegos de la batalla acabada.
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Vista de asedio de la ciudad de Maastricht por tropas españolas,
defensivo y ciudadela.

Momentáneamente, conviene introducir otra repro-

ducción del mismo asedio, hecha por un grabador

holandés -Claes Jansz Visscher-, que documentó la

batalla aquel año (1625). Tomar los nombres que figuran

al pie de su mapa -que corresponden a un número en el

mismo- y situarlos en la reproducción del de Velázquez,

permite comprobar proximidades técnicas. ¿Porqué

coinciden las dos representaciones?. Se trata de técnicas

de representación aérea comunes: inclusive con punto

de vista del terreno a 'vuelo de pájaro' -el horizonte esta

muy alto en el cuadro y en el mapa no existe porque está

hecho desde arriba-,- utilización de accidentes naturales

o humanos, como referencias territoriales etc. Los ríos

recorren el territorio, resaltando más las extensiones que

los volúmenes o las masas. Velázquez pintaba pues el

fondo del cuadro al modo "nórdico", es decir, con las

mismas técnicas que la pintura holandesa9.

Para constatar aún más esta influencia, es preciso

situarse ante otros cuadros de 'victorias', conservados en

los Museos del Prado y del Ejército: Los del pintor de

origen flamenco Peteer Snayers (1592-1667). El que este

En primer término, sistema

pintor dedicó al tema de "Isabel

Clara Eugenia entrando en

Breda" permite hacer un croquis

de la ciudad y sus sistemas de

defensa, en relación a los canales

de agua de su contorno territo-

rial. Comparándolo con la pro-

pia distribución del cuadro, per-

mite justificar porqué se pinta-

ban así descripciones de 'sitios'

al modo 'holandés1-, era una identi-

ficación acuñada, como en el

denominado "Sitio de Graveli-

nas", donde pinta -dentro del

cuadro- el plano de la ciudad

que le sirvió para hacerlo.

A propósito de P. Snayers, hay

en este autor, contemporáneo

de Velázquez, frecuentes asedios a plazas fuertes. Era

la guerra de los "Treinta Años" y durante ella, lo

mismo se conseguía una plaza que se perdía. Los cua-

dros de Velázquez y Maíno estudiados son un ejem-

plo de ello,- y un buen complemento es verificarlo en

un mapa de Europa, con los distintos territorios y

momentos de aquella guerra.

Entre el Museo del Prado y el cercano del Ejército,

el cuadro de Snayers sobre Breda y otros permiten loca-

lizar -y relacionar- tipos de armas y espacios pictóricos,

de descripción de 'victorias1. Por ejemplo, cada arma

tenía sus unidades y espacios,- dispersándose -o uniéndo-

se- en agrupaciones. Las de infantería forman cuadros,

con un cuadrado menor interior, de 'lanzas' -como las

del cuadro de Velázquez- o picas de 5,5 ms; y se trataba

de una forma de impedir que huyesen: por ser soldados

poco entrenados y estar rodeados, en el resto del cua-

9 ALPERS, Svetlana: L'Wil de l'bistoin. L'efect attiogmpbiqut ians ¡a pán-
turt boUanittise áu (7 e. sítele" pág. 97, en Actes ie la rtcherebe en scieiicies
sociales n° 49 (Spte. 1983), Ed. Minuit, París.
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drado, por hombres con mosquete -o mosqueteros- que

disparaban su arma y volvían hacia atrás para cargarla. A

pesar de que se hacían 8 relevos para mantener el fuego,

transformaba cada unidad de infantería o 'tercio' en una

masa que derrochaba hombres frente a la artillería

-como puede verse, entre otros, en los cuadros de Sna-

yers- y avanzaba gradualmente, con lentitud de movi-

mientos. En las distintas representaciones pueden identi-

ficarse aquellos 'tercios',- así como unidades de caballería

y sus posiciones. Aún sin croquis de su distribución -y

comparación- puede también visualizarse un hecho, en

el cuadro de Velázquez: el mayor número de lanzas en el

lado español y las pocas del lado holandés (no emplea-

ban ya este sistema, pesado y poco eficaz, al lado de la

tecnología y estrategia militar de la época).

4. Continuidad espacial del poder y desfase

imperial

Frente a la infantería española -pocas veces derrota-

da en el s. XVI- se desplegó en el s. XVII lo que se llamó

la "revolución militar"10: el complejo de cambios -de

acción recíproca- como fueron: el nuevo armamento, las

tácticas y estrategia. Entre otras modificaciones, estuvie-

ron: la reorganización de los suministros y administra-

ción militares, la forma de control político y de compo-

sición social de los ejércitos, así como una nueva clase

de disciplina que hacía de los soldados unidades "autóma-

tas" sobre el terreno. Estas últimas innovaciones fueron

introducidas por las reformas militares de Mauricio de

Nassau -jefe militar holandés, cultivado, que leía a los

estrategas clásicos romanos- durante las guerras de Inde-

pendencia de Holanda, respecto de España. Las repercu-

siones espaciales no se ¡imitaron al campo de batalla

-con formaciones lineales de piqueros y mosqueteros,

muy rápidas, que evitaban los encuentros de frente- sino

en los dispositivos defensivos y entornos de las ciudades.

Tal como testimoniaron los cuadros de Snayers consis-

tían en la aclimatación del modelo italiano de 'cindadela',

a la defensa en profundidad -en un territorio llano- de

las ciudades holandesas: contra la invasión de los tercios

y la artillería española (mediante gradación y articula-

ción sucesivas, en el espacio, de muros, fosos, canales

intermedios, etc.) y contrarrestar así los cañones de ase-

dio, de mayor alcance y precisión en el disparo. En los

cuadros, un croquis permitiría situar allí aquellas piezas

de artillería, las defensas y cambios espaciales en las ciu-

dades: su sistema de separación de las artillerías de ase-

dio, o los baluartes de la ciudad que las neutralizan.

Las observaciones espaciales provendrían, tanto de

la 'descripción' pictórica holandesa, como de la compli-

cación y disminución de altura de las defensas de sus

ciudades, remodeladas para emplazamientos de artille-

rías (las murallas ya no servían para dificultar la escalada

del enemigo, como en la E. Media). Y a ojos vistas, los

cuadros de Snayers transcribieron la complicación de

aquéllos elementos de fortificación: baluartes de dispa-

ro, en lugar de torres,- terraplenes detrás de los muros,

para el efecto del fuego de artillería y otros. En conjun-

to, la fortificación y las necesidades militares diseñaban

ciudades con un trazado geométrico y salientes defensi-

vos, en punta de ángulo: como innovaciones -y aplica-

ciones científicas- de toda una ingenería militar, que

terminaron afectando al plano de las ciudades. Se trata-

ba finalmente de un rasgo constituyente, según lo

explicó en su día Lewis Munford11 de la 'ciudad barro-

ca': donde proliferaron elementos de uso militar, por

todas partes circundando -y organizando- a la ciudad,-

y que fueron expresión del dominio sobre aquella del

Estado moderno. Hasta el punto que sí la ciudad inclu-

yó -crecientemente- cuarteles, arsenales, terrenos de

ejercicio o desfile -concentrando movimientos milita-

res- también abrió la avenida (vía militar,- vía rápida)

para aquellas necesidades. Y la avenida misma -un

10 ROBERTS, Michael: Tbc Military Revolution. isso-i66O. Belfast,
1956, pp. 21-23.
11 MUMFORD, Lewis: La dudad tn la Historia, BB. Aires, \%6¡ pp.
497-500 ("La guerra como constructora de la Ciudad") y 505-509
("El movimiento y la avenida).
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campo de desfiles y despliegue militar- se transformó

en símbolo y dato fundamental de la 'ciudad barroca1,-

como la geometrización y los elementos defensivos, tan

extendidos -y visualmente descritos- en los cuadros de

Snayers. Por cierto que sus fortificaciones, a menudo,

están junto al plano de la ciudad, ni dentro ni fuera de

ella: coronan un sistema de defensas en gradación, para

potenciar efectos y tácticas de las nuevas armas de

fuego. Pero la fortificación ya estableció la separación

-máxima hasta entonces- de la función militar y la vida

civil en la ciudad (no fue el objetivo de la 'áudadeW la

seguridad de la población civil, sino la defensa de un

territorio, circundante hasta la provincia).

En los cuadros de 'victorias' como los de Snayers

-con sus ciudades sitiadas o socorridas,- sus defensas,

dispositivo urbano, orientación geográfica y canales de

articulación de las comunicaciones- de los Países Bajos

o de la guerra de los "Treinta Años", aparece todo un

empeño visual de sistema territorial planificado, de

defensa uniforme. Hecho por ingenieros militares, con

trazo de ángulos de tiro iguales y de distancias idénti-

cas -entre ellos, para que' cada parte reciba apoyo de

otra,- y todas resulten defendidas a un tiempo- guarda-

ban separación a tiro de mosquete: en una concepción

de fortificación prevista de antemano, para dificultar el

progreso del asaltante. Lo mismo era emplazada cada

'cindadela1 en un territorio: separada de la siguiente o de

la ciudad, con la mínima distancia posible para retener

al enemigo y poder recibir socorro de ellas. Esta inter-

conexión y continuidad por el espacio del sistema mili-

tar, solo era posible sobre la base del espacio continuo.

El cual preocupaba por entonces -además de a la Física

y a los científicos- a los Estados, que contaban con un

territorio donde debía ejercerse la voluntad del monar-

ca absoluto. Por eso las fronteras y los espacios interio-

res -como las vistas descriptivas y casi cartográficas de

los paisajes de Snayers- se jalonaron de 'cindadelas'

urbanas, que dejaron de ser construcciones aisladas,

simplemente defensivas: para formar parte de un con-

junto organizado, a través del cual el poder debía reco-

rrer todo el territorio de una forma continua.

Las mismas fortalezas urbanas, podían identificarse

con regímenes generales democráticos o monárquicos/

oligárquicos, según estuvieran situadas al nivel o por enci-

ma de las ciudades12. Pero en los paisajes flamencos que

pintaba Snayers y sus 'cindadelas', además de adaptar su

plano a un terreno llano, acomodaron sus espacios urba-

nos con un Estado absoluto, en su experiemcia histórica

frente a ejércitos de ocupación. Por lo mismo que, tránsi-

to militar y primera mutación barroca de 1 as ciudades,

proporcionaron el marco urbano adecuado al gobierno

coercitivo del Estado moderno13, las Provincias Unidas

de Holanda -entre otros ámbitos imperiales- rompieron

la continuidad espacial del poder hispánico y delimitaron

su propio Estado oligárquico (en competición ventajosa,

frente al desfasado Imperio territorial español).

Como en la de los "Treinta Años" se trató allí, mien-

tras tanto, de una sistemática -y destructiva- guerra: en

la que la esencia de las reformas holandesa y sueca -la

estrecha vinculación e integración entre todas las armas,

bajo el mando coordinado y empleo eficaz de los nue-

vos instrumentos militares- podía triunfar, sobre los

ejércitos españoles e imperiales (como así sucedió a la

larga). Su comprobación no estaría en los cuadros de

Velázquez o Maíno, sino en los de su contemporáneo

Snayers (con sus cuadros que son de "asedios", de "auxi-

lio" de tropas, etc). En uno de aquellos, de "Asedio de

Airs-Sur-Lys"- quedaron, visualmente descritas, las difi-

cultades del ejército español -que ya no conoce esta-

ción de descanso- en una campaña sobre hielos y deso-

lación. Y aún permite valorar, no ya su función política

-en relación a los fines del Estado en un imperio univer-

sal: formulados en el texto, a comentar, del Duque de

Lerma en 1620- sino sus barreras finales. •

1 ' MARAVALL, J. Antonio: Estado Moderno y mentalidad social. Siglos
XV al XVII, vol. II,. Madrid, Rev. de Occ. 1972; p. 556.
12 MUMFORD, Lewis: La Ciudaien la Historia, op. cit, vol. II,- p. 568.
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Las guerras de independencia que se produjeron en

Cuba durante más de tres décadas desde 1868 hasta

1898, contra el colonialismo español fueron la culmi-

nación de un largo proceso de lucha, que se inicia con

la primera guerra dé independencia en 1868 que finali-

zará en 1878. Tras la Paz de Zanjón y como respuesta

al no aceptarse las condiciones impuestas por las auto-

ridades españolas se produjo la Guerra Chiquita entre

los años 1879-1881,- hasta culminar con la última gue-

rra, entre 1895 y 1898; organizada y dirigida por José

Martí, sirviendo de apoyo ideológico el Partido Revo-

lucionario Cubano, que había sido fundado en 1892 y

que se convirtió en el aglutinador de los numerosos

combatientes que desde mediados del siglo XIX esta-

ban a la cabeza de los principales movimientos políti-

cos y sociales que tenían como único fin conseguir la

independencia convirtiéndose Cuba, de esta forma, en

una nación libre y soberana,- aunque esto se vio malo-

grado con la intervención norteamericana y la imposi-

ción de numerosas condiciones que se vieron plasma-

das en la famosa "Enmienda Platt" de 1902, que justifi-

caba jurídicamente la dependencia neocolonial del

estado cubano1.

1. LAS GUERRAS DE INDEPENDENCIA,
1868-1898

La primera guerra de independencia comienza el

10 de octubre de 1868 y tuvo a la cabeza al hacenda-

do Carlos Manuel de Céspedes el cual fue seguido de

inmediato por otros hacendados, todos del Departa-

mento Oriental de la Isla,- aunque debe quedar de

manifiesto que otros muchos hacendados del Depar-

tamento Occidental, principalmente de La Habana,

Matanzas,... lucharon asimismo en favor de la inde-

pendencia de Cuba. No obstante, una de las más

duras estrategias de Máximo Gómez, dominicano, y

General del Ejército Libertador en ambas guerras, era

conseguir por todos los medios atravesar las dos tro-

chas2, la de Júcaro a Morón y la de Mariel a Majana,

para conseguir que la guerra se extendiese al Departa-

mento Occidental. La más importante de las dos fue

la trocha de Júcaro a Morón diseñada por el ingeniero

español José Gago3.

Estas estrategias militares consiguieron su objetivo

logrando que la insurrección no pasara al departa-

mento Occidental, circunscribiéndose la guerra a la

zona comprendida entre Manzanillo, Jiguaní, Baire,

etc.. es decir, en las jurisdicciones de Oriente.

1 FERNANDEZ SOSA, Mirian: "El intervencionismo norteamerica-
no en Cuba y su reflejo en el pensamiento político cubano de prin-
cipios del S. XX". Arbor, Madrid, n. 567, tomo CXLIV, 1993, pág.
119.
^ Trocha: son las líneas fortificadas que dividen a ambos conten-
dientes. Generalmente la constituye una línea externa en forma
curva, convexa hacia el enemigo. La componen centinelas y escu-
chas. Tiene una segunda línea, de grandes guardias, que es concén-
trica y más recogida que la primera,- y una tercera, más interna, for-
mada por gruesos piquetes, retenes o puestos de apoyo y sosten.
MÁXIMO GÓMEZ BAEZ. Invasión y Campaña de las Villas, 1875-
1876. La Habana, Editora Militar, 1984, pág. 114.
3 Álbum de la Trocha. Breve reseña de una excursión feliz desde Cien-
fuegos a San Fernando recorriendo la línea militar, por cuatro perio-
distas. La Habana, la Universal, 1897.
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Billete emitido en 1869 por los insurrectos cubanos

En los primeros momentos la violencia era tal que

Céspedes como presidente de la República en Armas

se vio obligado a tomar algunas disposiciones respec-

to a la dirección que debía tomar la insurrección, a la

organización de poblaciones y del territorio rural que

ya había sido ocupado por las fuerzas rebeldes.

Bayámo se convirtió en el principal centro de la

revolución, siendo el primer lugar de territorio cuba-

no del cual habían sido expulsados los representantes

del poder metropolitano.

El movimiento insurreccional no fue seguido de

igual forma en el resto de las jurisdicciones de dicho

departamento, por ejemplo en Camagüey la inexis-

tencia de armas retrasó su incorporación a la lucha.

Siendo la única esperanza para los camagüeyanos que

el general Manuel Quesada, que se había establecido

en Nassau provisionalmente les enviase una expedi-

ción con armas4.

Asimismo, la insurrección intentaba extenderse

hacia Occidente pero cada vez con más dificultades,

a medida que se aproximaba hacia La Habana. Debi-

do a un factor muy importante y decisivo como era la

diferente estructura social de Occidente. Por ejemplo,

las jurisdicciones de La Habana, Matanzas y Pinar del

Río, eran las zonas más pobladas y de mayor desarro-

llo económico por su producción de azúcar y tabaco.

Otro factor fundamental era el

alto porcentaje de esclavos,

que representaban el 40% del

total de la población, por el

contrario en Camagüey y en

Oriente constituían el 20% y

en Las Villas el 25%5.

Todas estas condiciones que

podrían calificarse de adversas

no impidieron que Occidente

participara en la guerra, aun-

que tenían otro elemento en

contra, nos referimos al grupo

formado por los Cuerpos de voluntarios de tendencia

ultra conservadora y que con su actitud fueron los

artífices de numerosos sucesos deleznables, como el

asesinato de los estudiantes de Medicina, el asalto al

Teatro Tacón, café del Louvre y un largo etcétera.

A pesar de todo, numerosos habaneros partici-

paron muy activamente en la insurrección, difun-

diendo la idea de la necesidad de que la Isla fuera

independiente,- junto a esto cabe sumar el apoyo

moral y material de muchos otros que desde Esta-

dos Unidos u otros puntos donde habían emigrado,

a raíz de la política represiva iniciada por las autori-

dades españolas en el inicio de la guerra en 1868,

organizaron clubs y asociaciones revolucionarias,

juntas, periódicos, recolectaron fondos, compraron

armas, organizaron expediciones, etc.. Entre los

que figuran José Morales Lemus, que fue Ministro

Plenipotenciario de la República en Armas en

Nueva York, Antonio Fernández Bramosio, José

Manuel Mestre, José Antonio Echevaría, Francisco

4 Para todo lo relativo al tema de las armas, ver el artículo de
DOMINGO ACEBRON, Ma Dolores: "El Tráfico de armas durante
la Guerra de los Diez Años, 1868-1878". Tételo, Anuario del Archivo
Histórico Insular de Fuerteventura, 1990, n. 3, págs. 91-131.
5 GUERRA SÁNCHEZ, Ramiro: Gutrm át los Diez Añas. La Habana,
Ed. Pueblo y Educación, tomo I, págs. 61-154.
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Javier Cisneros, Agustín Santa Rosa, Juan Bellido de

Luna, Juan Arnao, en su mayoría miembros de la

Junta Revolucionaria de La Habana, de tendencia

reformista.

Diez años después, finalizaba la guerra con el

Pacto de Zanjón en el que se consiguieron "las mis-

mas condiciones políticas, orgánicas y administrativas

que tenía Puerto Rico", además de la representación

en las Cortes. Asimismo, gracias a las libertades que

promovió Martínez Campos se organizaron por un

lado el Partido Liberal Reformista (3 de agosto de

1878), convirtiéndose en el Partido Autonomista, y el

partido Unión Constitucional.

No obstante, la inestabilidad en el orden político

en Cuba continuó bajo la bandera separatista y los

intentos anexionistas. Varios meses después de haber-

se firmado el Pacto de Zanjón los pro independiente-

tas continuaban sin descanso. Calixto García a la

cabeza del Comité Revolucionario del Centro fundó

diversos centros y clubs conspirativos en las principa-

les ciudades de Estados Unidos, Nueva York, Cayo

Hueso, Tampa, Jacksonville, Nueva Orleans, Baltimo-

re, Chicago y también en América Latina y en la pro-

pia Cuba. En Oriente el movimiento estuvo dirigido

por Flor Crombet, José Maceo, Guillermón, Monea-

da, Mayia Rodríguez, Quintín Banderas y Pedro Mar-

tínez Freyre.

Finalmente el 24 de agosto de 1879 el general

Belisario Grave Peralta, apoyado por el teniente coro-

nel Cornelio Rojas, se levantó en San Lorenzo (Hol-

güín) con 200 hombres; con ello comenzaba la Gue-

rra Chiquita. Una contienda que desde el principio

contó con escasos medios y que adoleció de una

organización inadecuada,- la existencia de un mando

único y la confusión entre sus dirigentes fueron deci-

sivos para el corto desenlace de la guerra6.

Por último, la inestabilidad política y social

desencadenó el estallido de la última guerra de inde-

pendencia que supuso para España el fin del poder

colonial en América. Pero la salida de España del

suelo cubano no significó para Cuba la liberación, ya

que se vio mediatizada por un nuevo poder de corte

imperialista representado por los Estados Unidos y

que no concluirá hasta la revolución cubana de 1959.

2. EL PAPEL DE LA REPÚBLICA DOMINICANA
EN LA INDEPENDENCIA DE CUBA

El papel de algunos dominicanos en la indepen-

dencia de Cuba fue muy importante por el envío

desde el país vecino de armas a través de las expedi-

ciones. Por consiguiente, era clave que desde territorio

dominicano se organizaran o hicieran escala algunas

de las expediciones con destino a las costas de Cuba7.

En los años posteriores a la Guerra de los Diez

Años y más tarde durante la Guerra Chiquita se

intensificaron las expediciones que partían desde la

República Dominicana, como así se desprende de la

documentación y más concretamente de la corres-

pondencia consular8.

Tras concluir la guerra, en 1879, fue interceptada

una carta escrita en Nueva York, el 18 de julio de

1878, por un tal Cástulo y dirigida a Carlos Filipo de

Ayala, de origen cubano, médico de profesión y que

se hallaba establecido en Santo Domingo hacía seis

meses, donde se especifica la existencia de numerosos

insurrectos...9.

En otros documentos se hace alusión a la negligen-

6 PÉREZ CUZMAN, Francisco y SARRACINO, Rodolfo: la Guerra
Qiíjuitfl: una experiencia necesaria. La Habana, Ed. Letras Cubanas,
1982, págs. 104-251.
7 Para el tema de las expediciones ver el artículo DOMINGO ACE-
BRON, M. Dolores: "Las expediciones a Cuba: apoyo a la insurrec-
ción cespedista, 1868-1878". Madrid Revista Complutense áe Historia áe
América, n. 18, Ed. Complutense, 1992, págs. 241-256.
8 La documentación utilizada para la realización de esta investiga-
ción, nos ha sido cedida por la Dra. Consuelo Naranjo Orovio.
Nuestro más profundo agradecimiento.
9 Carta de Francisco de Serra, Cónsul de S.M. en Santo Domingo al
Excmo. Ministro de Estado en Madrid. Santo Domingo, 25 de
marzo de 1879. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Leg.
H-2058.
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cia del vice-consul de Puerto Plata, al no haber denun-

ciado por una parte, la presencia de Maceo en la Repú-

blica Dominicana y por otra, el embarque de armas y

de los expedicionarios. Y todo esto se debía a que por

otros conductos las autoridades españolas habían sido

Los insurrectos en los campos de "Cuba Libre" en 1895.

informadas de que Maceo se encontraba en "Gran

Turk" y que se había puesto en contacto con el General

Luperon, Presidente provisional en estos momentos y

con algunos miembros del nuevo gobierno. Su manda-

to en la presidencia de la República fue solamente

durante once meses y la aceptó en difíciles momentos

que vivía la República Dominicana para defender la

paz amenazada y mantener la ideología liberal10.

La figura del General Luperón y su vinculación

con Haití ha sido analizada por el historiador

dominicano Michel Cordero, donde iguala la figu- 1

ra de Luperón con la de los puertorriqueños Eme-

terio Betances, y Eugenio María de Hostos, y la

del cubano José Martí respecto a su concepción

antillanista que incluso supo ver con ante rioridad a

los citados,- siendo partidario de una confiederación

insular. Fue según Cordero "<el precur-

sor del panantillanismo y <el primer

antiimperialista antillano, y dlel Partido

Azul, que aglutinó a todos; aquellos

sectores sociales dominicanos que

defendían un nacionalismo y un libera-

lismo más avanzado del S. XIX"11. Sin

duda otras de las preocupaciones polí-

ticas de Luperón fue la unidad de la

Isla de Santo Domingo, respecto a

Haití, y la liberación de Cuba y Puerto

Rico,- y fue Luperón con el apoyo del

presidente haitiano Geffrard los cuáles

pretendieron formar con Cuba y Puer-

to Rico, una vez que hubieran alcanza-

do la independencia una confederación

antillana12.

Por consiguiente, la figura de Luperón

permanece unida a la historia de las

luchas emancipadoras de Cuba y a las

libertades en Puerto Rico; auxilió a

Francisco Vicente Aguilera a organizar

la emigración en el extranjero y colabo-

ró estrechamente con Betances y Eugenio María de

Hostos, y los hermanos Maceo13.

Las autoridades españolas conscientes del apoyo

que tenían los insurrectos cubanos en tierra dominica-

10 Juan Pablo Duarte sequiscentenario de su nacimiento. Homenaje
del Ateneo de Marianao 1963. La Restauración dominicana su pri-
mer centenario. Homenaje del Ateneo de La Habana, pág. 28.
1 ' CORDERO, Michel: "Gregorio Luperón y Haití". Anuario áe Estu-
dios Americanos, Sevilla, Escuela de Estudios Hispanoamericanos,
C.S.l.C, 1993, pág. 3.
nIbi,pág. 7.
13 Opcit (10), pág. 29.
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na, presionaron a las autoridades dominicanas para

que no dejaran entrar a Maceo, en un intento de con-

seguir "que este territorio no vuelva a ser, lo que fue

hasta ayer, un lugar seguro para organizar expedicio-

nes contra nuestros dominios, adelantando en el

camino de la consolidación de la paz"14.

Las sospechas de las autoridades sobre las activi-

dades de Maceo, eran completamente ciertas. Entre

ellas cabe destacar las que se cernían sobre las auto-

ridades dominicanas como puntos de apoyo a los

independentistas al permitirles la entrada en su país.

Dichas quejas se basaban en las informaciones reci-

bidas sobre una expedición del propio Maceo.

Según las informaciones del vice-consul en Puerto

Plata, se habían embarcado un total de cuarenta

cubanos armados, a las órdenes de Maceo. Una de

las tácticas para poder desembarcar en Cuba, según

las autoridades españolas, era que el General Lupe-

rón podía presionar al capitán del vapor americano

"Santo Domingo" ofreciéndole dinero, para que

este variase el rumbo, simulando mal tiempo, o

incluso fingiendo una conspiración a bordo. El

conocimiento de toda la trama hizo fracasar la

expedición de Maceo, y se puso de manifiesto el

apoyo que tenían los insurrectos cubanos desde la

República Dominicana15.

A pesar de todo, Antonio Maceo logró entrar en

territorio dominicano, y el día 9 o 10 de agosto de

1880 se embarcó en "Gran Turk" a bordo del vapor

americano "Georges W Clydes" con destino a Nueva

York16.

Maceo no desfallecía en su intento de llevar armas

a Cuba, reunir fondos, etc.. A finales de dicho año

fue trasladado en un buque de guerra inglés desde

Grand Turk a Kingston, donde iba a reunirse con

otros cabecillas cubanos entre los que se encontraban

Quesada, Sánchez, Estrada, Vicente García, Máximo

Gómez y Carlos Roloff17.

Asimismo, otras informaciones exponían como el

Club cubano de Nueva York iba a enviar una goleta

inglesa o americana con armamentos y municiones, a

punto cercano a Puerto Plata. Además Manuel de

Jesús Peña en una carta que dirigió a Luis Peñes, pre-

sidente del club cubano de Santo Domingo le confir-

maba la anterior noticia. Manuel de Jesús Peña, domi-

nicano era íntimo amigo del General Luperón y cola-

borador del periódico anti-español El Porvenir de Puer-

to Plata18.

Maceo había contactado con Francisco Arredon-

do residente en Santo Domingo, para que le enviara

hombres a Puerto Plata, lugar desde donde iba a salir

una expedición hacia Cuba. A su vez, escribió a otros

tres cubanos acaudalados, entre los que se encontra-

ban, Joaquín Delgado, Evaristo Lámar y Rafael Mar-

tín, pidiéndoles cien mil pesos a cada uno para finan-

ciar sus proyectos19.

En Santo Domingo Antonio Maceo se reunió en

casa del cubano Tomás Sánchez, la cual estaba con-

tigua al teatro donde tuvo lugar la reunión, encon-

trándose en ella varias personas, ninguna de nacio-

nalidad dominicana. La asamblea la compusieron

Antonio Maceo, Luis Peñes, naturalizado inglés

14 Carta del Consulado de España en Santo Domingo. Dirección de
Asuntos políticos. Sin fecha. Archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Legajo H-2058.
15 Carta del Cónsul de S.M. en Santo Domingo al Ministro de Esta-
do en Madrid. Santo Domingo 27 de julio de 1880. Archivo Minis-
terio de Asuntos Exteriores. Legajo H-2058.
16 Carta del Consulado de España en Santo Domingo. Santo
Domingo 12 de agosto de 1880. Archivo del Ministerio de Asuntos
Exteriores. Leg: H-2058.
'^ Carta de Francisco Serra. Cónsul de S.M. en Santo Domingo al
Excmo. Ministro de Estado. Santo Domingo, 14 de octubre de
1880. Archivo de Ministerio de Asuntos Exteriores, Leg: H-2058.
18 Carta de Francisco Serra, Cónsul de S.M. en Santo Domingo al
Excmo. Ministro de Estado de Madrid. Santo Domingo, 29 de
mayo de 1880. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Leg.
H-2058.
19 Carta de Francisco Serra. Cónsul de S.M. en Santo Domingo al
Excmo. Ministro de Estado de Madrid. Santo Domingo, 15 de
marzo de 1880. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Leg.
H-2058.
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Pérdida de la escuadra española en aguas de Santiago de Cuba

(presidente), Baldés (secretario) barbero, Evaristo

(sastre), Francisco y Jesús María Castillo, Federico

Giraudi, periodista el cual había sido expulsado de

este territorio durante la insurrección anterior, y

otros hombres de color. En una de las intervenciones

Maceo expuso como había tenido que huir de Puer-

to Plata porque los españoles habían intentado asesi-

narle tras haber sido delatado por un espía cubano.

Para custodiar a Maceo fue designado al alférez

insurrecto José Castañón20.

Un aspecto muy importante es constatar cómo

los insurrectos cubanos tenían apoyo, no sólo de los

cubanos establecidos en la República Dominicana,

de los dominicanos, sino incluso de algunos miem-

bros del gobierno dominicano. En uno de los despa-

chos recibidos del cónsul de España en Santo

Domingo se afirmaba que el gobierno dominicano

había comprado en Estados Unidos 500 armas de la

casa Remingtons, para entregárselas más tarde a

Maceo. Por ello, las autoridades españolas ponían

en duda que un gobierno que apoyaba a los enemi-

gos de España, fuera a ser respetuoso con los trata-

dos, leal y buen amigo nuestro21. Para España el

cambio de gobierno en la República Dominicana

era necesario, y a todas luces quien debía tomar el

cargo de Presidente era el general Heureaux, el cual

se había mostrado favorable a la política española,

pudiendo contar desde ese momento con "un país

aliado y de los más fieles a España".

Un hecho que evidencia que el general Heureaux

colaboraba estrechamente con las autoridades españo-

20 Carta de Francisco Serra, Cónsul de S.M. en Santo Domingo al
Excmo. Sr. Ministro de Estado en Madrid. Santo Domingo, 24 de
mayo de 1880. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Leg.
H-2058.
21 Carta de Francisco Serra, Cónsul de S.M. en Santo Domingo al
Excmo. Ministro de Estado en Madrid. Santo Domingo, 4 de junio
de 1880. Archivo del Ministerio de Asuntos Exteriores, Leg. H-
2058.
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Pabellón de la República Dominicana. Exposición de Sevilla 1929. Fue su arquitecto Martín
Callan, y reproducía el palacio de don Diego de Colón. Es un palacio-castillo, como lo

fueron los hispanos dehiglo XV, con sus arcos claustrales y sus defensas de lejano carácter
militar.

felicitar al presidente Heureaux.

Nos recibió. No hicimos alusión

alguna a nuestra causa, poco des-

pués fuera de la conversación ofi-

cial nos dijo: que deseaba el

pronto éxito de la revolución,

que todos sus sentimientos de

afecto estaban con la heroica

Cuba, que de no ocupar la presi-

dencia, estaría con Gómez, nos

sorprendió mucho con estas

declaraciones, sobre todo cuando

nos encargó, que deseaba que la

colonia cubana se enterara de

verdad de sus sentimientos. Debi-

do a lo cual le pedí que nos per-

mitiera celebrar los mítines. Pro-

las, es el caso del insurrecto cubano refugiado en la

República Dominicana y que vivía en casa de Evaristo

Lámar. Ante ello el cónsul español se expresaba en

estos términos: "Es necesario que Serafín Sánchez sea

entregado, como reo de incendio y asesinato. Pero

aunque no haya cometido delitos comunes, tan pronto

cómo sea peligrosa su presencia aquí para la tranquili-

dad de la Isla de Cuba, exigiré del Sr. Heureaux que

sin demora lo expulse, según las promesas que última-

mente me hizo de librarme de todo insurrecto"22.

Ahora bien, cabe destacar que también según el

historiador dominicano Michel Cordero el General

Heureaux colaboró con los independentistas cubanos

y una de sus frases más famosa era que: "La República

Dominicana era su novia y Cuba su amante". A esto

podemos añadir que según la correspondencia entre

Hatton, como representante en la República Domini-

cana de los independentistas cubanos y Tomás Estra-

da Palma, en una de las cartas le decía: "el día 16 de

agosto aniversario de la Restauración de la República

se había formado una comisión de diez cubanos, a

cuya cabeza se encontraba Fermín Delmonte, para

metiéndonos que la policía no volvería a

molestamos"23.

Sin olvidar, que la figura de Ulises Heureaux fue la

de un dictador en la República Dominicana y que alia-

do con el presidente haitiano Hippolite, intentó vender

la Bahía de Samaná al Presidente Harrison de los Esta-

dos Unidos24. Por consiguiente, podría haber tenido

esta doble faceta. Por nuestra parte lo desconocemos.

En la trama establecida en la República Dominica-

na en favor de los insurrectos cubanos también cola-

boraron otros destacados cabecillas, entre los que

destacan el puerto-riqueño Betances como Secretario

de la Legación dominicana en París, y que era consi-

derado por las autoridades españolas "como el peor

enemigo que España tiene en América" y además

22 Carta de Augusto Bermudez, Cónsul interino de S.M. en Santo
Domingo al Ministro de Estado en Madrid, Santo Domingo, 17 de
abril de 1882. A.M.A.E., Leg: H-2059.
23 Carta de J. Hatton a Tomás Estrada Palma. Puerto Plata, 10 de
septiembre de 1896. La Revolución id 95. Según la correspondencia
de la Delegación cubana en Nueva York, La Habana, Editorial
Habanera, 1937, Tomo V, pág. 165.
24 Opcit, (10) pág. 31.
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como el artífice de los trabajos revolucionarios en

favor de Cuba, apoyado, desde Ponce y Mayagüez

por varios liberales puerto-riqueños25.

Unos años más tarde, en 1886, las actividades

separatistas continuaban y en esta ocasión era Máxi-

mo Gómez quien desde Jamaica intentó organizar

una expedición con 300 hombres con los que contaba

en la República Dominicana26. Y además se acusaba a

Máximo Gómez y a varios cubanos los cuáles estaban

en contacto con la casa comercial de}.}. Jiménez de

Monte Cristi y Cabo Haitiano, por el Presidente de la

República de preparar una revolución en la parte este

y oeste de la República Dominicana, recibiendo los

fondos de dichas casas comerciales. En 1891 según el

cónsul español en Santo Domingo, las acusaciones,

contra Máximo Gómez y los intentos reiterados del

propio presidente de que fuera fusilado sin formársele

consejo de guerra, se debía a que lo que se intentaba

frenar era un golpe contra su propia persona. El

miedo por consiguiente era real, dicho presidente

gobernaba la República Dominicana "a unos los

domina por la fuerza y a otros con donativos de dine-

ro". Y añadía el cónsul español la corrupción de dicho

presidente es flagrante. En la pasada legislatura el

Congreso le había hecho varias concesiones, que más

tarde vendió a Compañías norteamericanas obtenien-

do en dicha transación unos beneficios por valor de $

100.000; una era la denominada Lotería de Santo

Domingo y la otra la concesión exclusiva de cerveza,

cuya fábrica había empezado a construirse, propo-

niéndose además edificar un hotel para traer viajeros

americanos como residencia de invierno27.

Otro aspecto muy importante para las actividades de

los independentistas cubanos, era canalizar los fondos

que los particulares donaban, a través de los clubs. En la

República Dominicana han sido contabilizados nueve

fundados entre agosto de 1895 y julio de 1896, en las

ciudades más importantes en Santo Domingo y en un

lugar estratégico para la entrada de las armas, Puerto

Plata. Entre los que cabe destacar el club "10 de octu-

bre", el "27 de febrero", "Mártires de Virginia", etc.28.

Asimismo, tenemos constancia de los integrantes

del club "27 de febrero" ubicado en la propia capital

de Santo Domingo29.

A modo de conclusión creemos necesario añadir en

primer lugar, cómo las condiciones geo estratégicas de

la República Dominicana con respecto a la Isla de Cuba

favorecieron por un lado, la entrada de armas a través

de las expediciones que constituían la columna verte-

bral del éxito de muchas de las operaciones militares,- y

por otro, la República Dominicana dio asilo político a

los cubanos dede la primera guerra (Guerra de los Diez

Años) en 1868 que huían de la política represiva

impuesta por las autoridades españolas y puesta en

práctica por los generales Lersundi, Valmaseda, Caba-

llero de Rodas, etc..

En segundo lugar, fue uno de los países de Latino-

américa que ofreció más hombres en apoyo de la

independencia de Cuba durante los 30 años que duró

el proceso emancipador del colonialismo español.

Máximo Gómez, Luis Marcano, Modesto Díaz, etc..

Y en tercer lugar, esto nos lleva a una reflexión

más profunda sobre la solidaridad internacional entre

los pueblos y como esto fue llevado a cabo con el

único fin de conseguir para Cuba, lo que otros

muchos países americanos habían conquistado para

ellos: la libertad. I

25 Carta de Augusto Bermudez, Cónsul interino de S.M. en Santo
Domingo al Excmo. Ministro de Estado en Madrid. Santo Domin-
go, 28 de marzo de 1882. Archivo del Ministerio de Asuntos Exte-
riores, Leg. H-2059.
26 Carta del Vice-consul de España en Santo Domingo, Luis Mau-
sias al Ministro de Estado en Madrid. Santo Domingo, 27 de julio
de 1886. A.M.A.E., Leg: H-2059.
27 Carta del Cónsul de España Francisco Ezequiel Gómez al Minis-
tro de Estado en Madrid. Santo Domingo, 30 de septiembre de
1991. A.M.A.E, Leg: H-2059.
28 Fuente op cit (23), 5 tomos, Elaboración propia.
29 Carta de Federico Hernández de Carbajal a Tomás Estrada
Palma. Santo Domingo 19 de marzo de 1896. Op cit (21), tomo III,
págs. 318-322.
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Los COecer>cvs de Lope de \ t a

Antonio VlLLACORTA BAÑOS

Licenciado en Filosofía.

La influencia de la nobleza, en los siglos XVI y

XVII, reinados de Felipe 111 y Felipe IV principal-

mente, penetraba en todos los ámbitos sociales, en

especial en el cultural. En una época ampulosa,

donde el boato, la afectación retórica, o las imáge-

nes cultas se aplican por doquier, los mecenazgos

en la literatura tienen carta de naturaleza propia.

¿Que "personaje" célebre por su creación literaria

de aquellos siglos no tuvo su mecenas? Lope de

Vega no es una excepción. Pero la singularidad de

los personajes que ayudaron a Lope de Vega a lo

largo de su vida, la forma en que los trató o reve-

renció, sigue despertando interés en nuestros días.

La especial relación de Lope con el duque de Sessa,

por ejemplo, ha preocupado a historiadores y bió-

grafos. Intentaré hacer un recorrido histórico sucin-

to sobre la situación de estos mecenas y su influen-

cia en la vida de Lope.

Su primer protector, sin duda, fue don Jerónimo

Manrique de Lara, amigo del tío de Lope don

Miguel del Carpió, que encargaría a Lope mucho

después la comedia de "San Segundo". Es su protec-

tor en la niñez y la adolescencia. Se trata de un per-

sonaje singular y distinguido, del que Lope debió

copiar algo. Don Jerónimo Manrique de Lara fue

profesor de la Universidad de Alcalá de Henares,

arcediano de Carmona, inquisidor de Barcelona,

Vicario General de Lepanto, obispo de Cartagena y

Avila, donde murió hacia 1595. Fue hijo del cardenal

don Alonso de Manrique (hermanastro del célebre

poeta Jorge Manrique), a quien se atribuye una pro-

funda enemistad con los jesuítas1. Después de orde-

narse sacerdote, Lope de Vega aspiró a una capella-

nía vacante en la iglesia de San Segundo de Avila,

algo que no consigue. Alegaba determinados dere-

chos para acceder al puesto, precisamente por la

lejana vinculación con don Jerónimo Manrique de

Lara a quien había servido. La iglesia de San Segun-

do fue construida en la época en que el citado pro-

tector de Lope fue obispo de Avila, según consta en

una inscripción conmemorativa2.

De algún modo, este personaje, por indicaciones

del tío de Lope don Miguel del Carpió, que era el

Inquisidor de Sevilla, toma a su cargo la educación

universitaria de Lope, acogiéndole primero como paje

y después enviándolo a Alcalá, al colegio de Santiago

que los Manrique tenían allí. Lope dedicará a su pro-

tector unas églogas y la comedia "La Pastoral de

Jacinto". Don Jerónimo Manrique de Lara intentará

en esos años introducirle en la carrera eclesiástica, sin

conseguirlo. Pero quizás sí sembró en él cierto senti-

do místico que le llevará, casi en la vejez, al sacerdo-

cio, y que le haría en muchas épocas de su vida cuan-

do el hastío de sus excesos carnales le provocaban

desolación, a exaltar el espíritu religioso con bellísi-

mos versos de embeleso místico.

1 ASTRANA MARÍN, Luis "Vida Azarosa de Lope de Vega". Edito-
rial Juventud, Barcelona 1941.
2 MESONERO DELGADO, Femando "Avila en la vida de Lope de
Vega". Diputación Provincial de Avila. Avila 1970.
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Representación de Lope de Vega, con decorado convencional y entre sus obras del "Laurel de Apolo" y
"La Arcadia".

La segunda persona con la que Lope mantiene

alguna relación de servicio es don Pedro Dávila, mar-

qués de las Navas. Parece haber trabajado a su lado

como secretario, puesto que en las declaraciones que

hace ante los tribunales de Madrid, que le habrían de

condenar a finales de 1587, lo dice expresamente.

Señala, además, que en aquellos momentos, diciem-

bre de 1587, vive con sus padres en la portería de los

Carros de la Victoria y que ha dejado el servicio que

prestaba al Marqués porque éste se hallaba en Alcán-

tara y no quiso acompañarle.

Lope vive esos años una pletórica pero inmadura

juventud. El amor que siente por Elena Osorio, una

mujer casada, es apasiona-

do, extremo y enfermizo.

Le conduciría a situaciones

intempestivas y escandalo-

sas. Con motivo de un viaje

que hace a Sevilla, se

encuentra a la vuelta con el

desdén de Elena, que ha

buscado otros "brazos" más

interesados. Siu reacción a

través de libelos y exagera-

das declaraciones sobre

Elena Osorio acabarán lle-

vándole a la cárcel y a

soportar un destierro de la

Corte de dos años.

Lope se convierte en secre-

tario de don Francisco de

Ribera (hijo de don Pedro

de Ribera), que luego sería

marqués de Malpiu, proba-

blemente en el verano de

1590. Permanece en el pues-

to, no más de un año, parte

de él residiendo en Toledo.

Lope tiene 28 años, sufre la

condena del destierro, y sus obras teatrales se represen-

tan en Madrid y Valencia con notable éxito. El "Corral

del Sol" y el del "Príncipe" en Madrid, el "Corral de la

Olivera" de Valencia, o el "Mesón de la Fruta" en Tole-

do se disputan el estreno de sus obras. Ha vivido el

desastre de la Armada Invencible, en la que participó

sin aparentes motivos, y vive en Toledo al lado de Isabel

de Urbina, con la que se había casado por poderes antes

de enrolarse en la "aventura marinera". Apenas le queda

algo de esa experiencia singular, por extraño que parez-

ca. En sus escritos posteriores hace alusión a intrascen-

dentes aventuras amorosas en Lisboa, antes de partir. Y,

sin embargo, nada parece haber impactado su vida
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durante aquellas semanas de navegación en circuns-

tancias extremas. A bordo del buque San Juan, duran-

te la travesía hacia la catástrofe, parece ser que com-

puso el poema épico "La Hermosura de Angélica",

limitándose a decir que pasó "algunas congojas".

En esta época su carácter fogoso se manifiesta

con toda virulencia. Vive con la fogosidad de su

juventud. Es capaz de amar y aborrecer a la vez. En

su vida parecen encontrar acomodo lo más excelso y

lo más ruin. Un equilibro personal imposible que

habría de conducir a Lope a verdaderas angustias

íntimas.

Inicia sus actividades como secretario del V duque

de Alba, don Antonio Alvarez de Toledo, en 1591.

Vive en Alba de Tormes hasta 1595. Dentro del perío-

do de su juventud,- tal vez fueran los años, al menos

los tres primeros, más reposados o tranquilos de su

vida, genéricamente azarosa. Alba de Tormes tiene

misticismo, un cierto regusto austero, pero también

había divertimento y riqueza cultural.

El V duque de Alba era nieto del gran duque Fer-

nando Alvarez. Un hombre de la nobleza que osten-

taba incontables títulos marqués de Coria, conde de

Lerín, de Salvatierra, Piedrahita y Barco de Avila,

señor de Valdecorneja, etc. además de ser duque de

Alba y gentil hombre de cámara de Felipe III.

Cuando Lope entra a su servicio, en calidad de

secretario, vive en su mansión de Alba de Tormes con

su hermana doña Antonia y con don Diego de Tole-

do, su hermanastro, hijo bastardo del conde de Lerín

y de una desconocida, nacido en 1573. Lope hablará

mucho de este joven con el que le unió tierna amis-

tad, y quien recurría a él en busca de consejo para sus

inocentes aventuras amorosas. Y escribirá sobre el trá-

gico fin, muere por asta de toro en una improvisada

corrida, en una bella elegía. Era un "joven de rara her-

mosura, gallardo y apuesto, y el Duque complacióse

en rodearle de la misma ostentación que si fuera su

legítimo hermano"3.

La casa ducal de Alba emulaba una corte regia,

convertida de algún modo en academia de arte, de

fiestas, excursiones y torneos literarios. Era una forma

de distraer la ociosidad. Lope interviene en los asun-

tos personales del Duque. Es el encargado de su

correspondencia y hombre de confianza de toda la

familia.

El Duque, don Antonio, se casa por sorpresa en

Guadalajara con doña Mencía de Mendoza y Enrí-

quez, hija del duque del Infantado, cuando parecía

estar comprometido con doña Catalina Enríquez de

Rivera. La compleja situación legal que se crea, ade-

más de los conflictos sentimentales, con una novia

desairada, el escándalo social que conlleva, etc. fuerza

la intervención del propio Felipe II, que ordenó el

apresamiento del Duque y su internamiento en la

Mota de Medina, hasta que los tribunales dictamina-

ran sobre los hechos. Don Antonio estaría preso tres

años.

La dilatada ausencia del Duque abrió un parénte-

sis a la libertad de Lope en Alba de Tormes. Vive

momentos irrepetibles de felicidad y sosiego con su

esposa doña Isabel. Hay que ubicar su novela pastoril

"La Arcadia", imitación de la "Galatea" de Cervantes,

en esa época. Un ambiente aldeano, rústico, para can-

tar los campos de pizarra salmantinos, con sabores

sensibleros como era la moda.

Pero la felicidad de Lope dura poco. Doña Isa-

bel, que había dejado un hogar acomodado para

seguir a Lope, a su vida azarosa, sucumbía lenta-

mente con una grave enfermedad. Lope, apenas

asentado en su hogar en una felicidad sencilla, va a

conocer la muerte de las dos hijas que le nacieron

de Isabel e incluso la muerte de ésta en la primave-

ra de 1595. Lope llorará la muerte de su mujer en

un romance:

3 ídem ASTRANA MARÍN.
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Composición pictórica y escena de grupo de cómicos,

Belisa, señora mía,

hoy se cumple justo un año

(\ue de tu temprana muerte

gusté at\uel potaje amargo.

Y llora así a sus dos hijas, también fallecidas, en el

siguiente soneto:

Para tomar de mi desdén venganza,

quitóme Amor las niñas (\ue tenía,

con (\ue miraba yo, como solía,

todas las cosas con igual templanza.

A lo menos conozco la mudanza

en los tiempos de la incorporación de la mujer en el teatro.

en los antojos de la vista mía,

de un día en otro no descanso un día-,

del Tiempo huye lo <\ue tiempo alcanza.

Almas parecen de mis niñas puertas

en mis ojos, ¡\ue baña tierno llanto.

¡Oh, niñas, niño Amor, niños antojos!

¡Ñiño deseo, <\ut el vivir me cuestas!

Más ¿(¡ué mucho también me llore tanto

Quien tiene cuatro niñas en los ojos?

Mientras tanto, la situación del Duque se normali-

za y se ha aceptado jurídicamente su matrimonio. La

sentencia final es exculpatoria. Don Antonio, enton-
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ees, toma directamente la gestión de su hacienda y

pretende poner término al derroche. Expide determi-

nados documentos, con la finalidad de sanearla. Uno

de ellos es especialmente estricto va dirigido al

gobernador y tesorero de su hacienda, licenciado

Gaspar González (canónigo de la Santa Iglesia de

Coria) con objeto de imponer orden "para la mejor

administración, gobierno y bien recaudo de su

hacienda". En este documento se pide a todos los ser-

vidores, bajo penas detalladas, obedezcan, acaten y

respeten cuanto se dice. El documento es un compen-

dio de normas, que incluye horarios para todos sus

trabajadores y amenazas de penas para quienes los

incumplan4.

¿Tiene algo que ver este control del Duque con la

salida de Lope de Vega? Pudiera ser. Existen indicios

de que el Duque buscaba otro secretario, tal vez lo

tuviera ya. De cualquier modo, la desaparición física

de su familia no parece que pudiera incentivar sus

deseos de seguir allí. Algo de ésto insinúa Lope al

final de la "Arcadia", y años después en una carta al

duque de Sessa. Se produce, pues, la ruptura con el V

duque de Alba y Lope regresa a Madrid.

Tres hechos importantes van a condicionar su

vida en los siguientes años. A poco de regresar a

Madrid conoce a don Pedro Fernández Ruiz de

Castro, marqués de Sarria, después conde de

Lemos, y más tarde protector del inmortal Cervan-

tes. El marqués de Sarria es un joven de 22 años a

quien Lope conquista con lisonjas. Va a entrar a su

servicio inmediatamente. Volverá a casarse, en

1598, en la primavera, hecho que provoca críticas e

incomprensiones y gran revuelo social. Doña Juana

de Guardo es la elegida. Casi al mismo tiempo ini-

cia sus amores con Micaela de Lujan, una hermosa

mujer casada, actriz en paro y analfabeta, a quien

conoce en Toledo, en el Mesón de la Fruta. Tal vez

fuera este amor el auténtico de su vida. De sus amo-

res con Micaela de Lujan le nacerán varios hijos,

entre ellos, Marcela, conocida históricamente, que

profesa como religiosa trinitaria y llega a ser priora,

en varios trienios de su convento de la calle Lope

de Vega (actual).

Con su joven protector va a asistir en Valencia

(1595) a los solemnes festejos que se dan como con-

secuencia del doble matrimonio. Felipe III y su her-

mana Isabel Clara Eugenia se casan, con Margarita de

Austria y el archiduque Alberto. Lope de Vega es el

encargado de narrar los acontecimientos. El marqués

de Sarria se lo ha pedido, para que la Virreina de

Ñapóles, su madre, que no puede asistir, tenga una

referencia inteligente de los hechos. ¿Recuerda Lope

al archiduque Alberto? Sí, era el cardenal de Lisboa

cuando salió la expedición de la "Grande Armada".

Ahora contrae matrimonio con Isabel Clara Eugenia

con doble dispensa del papa Clemente VIII, por su

antigua condición y por el parentesco próximo que le

une a la infanta.

Lope tiene 37 años, es ya un hombre maduro, a

quien le gusta aparentar menos años de los que

tiene, que usa de afeites y tintes. Pero congenia bien

con su joven protector, al que reverencia según los

usos de la época. Le dice en un escrito " Ya sabéis

cuánto os amo y reverencio, y que he dormido a

vuestros pies como un perro". El joven noble era

sensible a la lisonja y aceptaba el halago con gran

placer. A su lado Lope hizo los menesteres más

humildes, incluso era consultado en sus asuntos

amorosos. Secretario personal y criado o ayuda de

cámara. Algo de esto reconoce Lope en la "Epístola"

publicada en la "Filomena":

Y áesie ahora, principe os aviso

cjue me escuchéis sin arte y sin gobierno,

c¡ue amor me áa palabras de improviso, .

4 VILLACORTA BAÑOS, Antonio "Lope de Vega" Bibliografía
novelada, Libertarias-Prodhufi, S.A. Madrid 1991. Notas históricas.
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"El Prado de Madrid", por Velázquez, representando un nuevo escenario de la Corte.

Mostraba yo con vos cuidado eterno,

más haberos vestido y descalzado

me enseñan otro estilo humilde y tierno.

Realmente el conde de Lemos, que desempeña

desde 1610 a 1616 el puesto de Virrey de Ñapóles,

muere joven, el 19.10.1922. Lope deja el servicio de

marqués de Sarria en 1600 y se fue a vivir a Toledo,

buscando a Micaela de Lujan, mientras la Corte se

traslada a Valladolid, aunque por poco tiempo. Tal

vez el fuego amoroso de Lope por Micaela de Lujan

tuviese mucho que ver con el abandono de sus activi-

dades al lado del conde de Lemos.

Aunque no está determinado históricamente el

momento en que entabla su relación con Don Luis

Fernandez de Córdoba y Cardona y Aragón, duque

de Sessa, a cuyo servicio había de estar hasta su muer-

te, la fecha más probable es la de 1606. Es el momen-

to en que la Corte regresa a Madrid, con la vuelta de

nobles, embajadores y comerciantes. También iba a

regresar de Toledo Lope de Vega, que lo hace a

comienzos de 1607, fecha en la que alquila una casa

en la calle Francos, y otra un poco después en la calle

Fúcar, donde quedaría instalada Micaela de Lujan,

con la que mantenía una convivencia casi permanen-

te. Sólo a partir de 1610, regresa de Toledo la mujer

legítima, Juana de Guardo. La pasión por Micaela de

Lujan parece eclipsarse poco a poco.

Cuando Lope conoce al duque de Sessa cuenta

éste unos 24 años. Lope tiene 44, y desde el primer

momento toma sus asuntos cortesanos y galantes. Fue

su amigo, su consejero y secretario de asuntos íntimos.

Pese a su juventud, el duque de Sessa llevaba casado

varios años con una hija del marqués de Pozas. Pero

parecía llevar una vida de plena libertad. Era aficiona-

do a la literatura y buscaba la ligera lisonja de Lope.

La complicada personalidad del Duque es conocida en

la Corte. En 1611 parece que Felipe 111 le condena a

un destierro a Valladolid. Luis Cabrera de Córdoba,

cronista de la Corte, dijo que "al duque de Sessa le fue

prohibida la entrada en el aposento de su alteza el

príncipe Felipe". El afecto del joven priíncipe se consi-

deraba desproporcionado. ¿Tuvieron estos dos hechos,

próximos en lo temporal, algo que ver en el fondo?

Esta personalidad del duque, apasionada e indo-

lente, próxima o distante, llegaba a ser agobiante para

el propio Lope, que se implicaba en sus situaciones

sentimentales laberínticas.

Las cartas que ambos se escriben, sobre todo las

que Lope le escribe, constituyen fuentes fidedignas

para el conocimiento de esta relación ya gozosa, ya

torturadora5.

5 GONZÁLEZ DE AMEZUA, Agustín "Lope de Vega en sus Car-
tas" Ecélicer, SL Olózaga 1940. 4 tomos (tomos I y 4 cartas) (tomos
2 y 3 comentarios y datos biográficos).
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Realmente Lope fue para su joven protector

"secretario de amores". En las cartas se perciben fra-

ses alambicadas, conceptos retóricos, imágenes cul-

tas, un género epistolar en definitiva carente de toda

emoción.

La Barrera dice en su biografía sobre Lope, que el

duque de Sessa era sobre todo extremado en amores.

A Lope se le muere Juana de Guardo en 1613 y

sufre profunda crisis espiritual que le hace replantear-

se su actividad al lado del duque de Sessa. Toma

incluso la determinación de recibir las órdenes

sagradas, lo que no deja de parecer insólito, por pro-

funda que fuera su crisis mística. Es una especie de

búsqueda de expiación suprema. Quiere ordenar su

vida, poner orden al desorden generalizado. Se

ordena en 1614.

Pese a su nuevo carácter de "consagrado", Lope

continúa con la correspondencia "amorosa" del

Duque. Sin embargo, cada día le resulta más difícil

hacerlo sin las protestas de su director espiritual, que

le conmina a dejar la actividad o a buscarse otro con-

fesor. Hasta qué punto llega el cinismo de Lope lo

expresan sus propias palabras. Después de quejarse al

Duque de que aquellas actividades son impropias de

su dignidad, le dice "hallarse trampeando cada día lo

mejor que podía el modo de confesarse". Al final se

ve obligado a tomar un nuevo confesor, posiblemente

de "manga ancha", fray Martín de San Cirilo (a quien

dedicaría sus "Rimas Sacras").

La extraña y llamativa relación del Duque con

Lope continúa, pese a todo, y las comunicaciones

epistolares de ambos no pueden ser más expresivas y

acusadoras de sus respectivas vidas.

Lope vuelve a enamorarse. Una mujer de 26 años

llamada Marta de Nevares, que acabó en su casa al

lado de sus hijos, a pesar de su condición de consa-

grado. Vivirá con él hasta su muerte, es decir hasta

1632, tres años antes de la muerte del propio Lope.

Morirá completamente ciega.

Las prebendas del Duque no llegan con demasia-

da facilidad. Lope se ve obligado a humillarse, a supli-

carle para conseguir determinados beneficios. El

Duque le da y le exige, Lope llega a entregarle sus

cartas personales, amorosas y eróticas, que recupera

con mil tretas, sin duda por la insistencia del Duque.

Que ésto fuera así parece confirmar una relación

extraña, equívoca desde la perspectiva del Duque,

pero vergonzosa y humillante para Lope6.

A medida que llegan los años, nuevas congojas

esperan a Lope y muy pocas alegrías. Las fuerzas se

le escapan para no volver. La muerte de Marta de

Nevares, la huida de la casa de su hija Antonia Clara

y la muerte de su hijo, Lope Félix, frente a las costas

de Venezuela, a donde se embarcó con ánimos aven-

tureros, son hechos lamentables. Las alegrías son

excasas, se le nombra doctor en Teología por el

Collegium Sapientiae de Roma y Caballero de la

Orden de San Juan, por deseo expreso del papa

Urbano VIII. Y se casa su hija Feliciana con don Luis

Usátegui en 1633.

También a medida que pasan los años Lope se

hace más suplicante, se postra más ante su protector

solicitándole medios económicos y todo tipo de

ayuda. El duque de Sessa no siempre le atiende, a juz-

gar por el tono humillante de las cartas de Lope.

Lope de Vega muere en 1635. Según señala su pri-

mer biógrafo, Juan Pérez de Montalbán, el duque de

Sessa estaba presente en el momento del óbito, y

parece comprometerse a hacerle un panteón a la altu-

ra de su "grandeza". Sólo unos años después, los des-

pojos de Lope son depositados en lugar común en la

Iglesia de San Sebastián de Madrid, por no pagar la

renta de la sepultura, al lado de otros restos de gente

llana, precisamente aquélla que le encumbró hasta

límites sorprendentes. I

6 RICO-AVELLO "Lope de Vega". Plaqueas y dolencias. Aguilar-
Madrid 1973.
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Concha de LANA

El 21 de octubre de 1904 el sur de Oran amaneció

inundado por las aguas crecidas del río Sefra. Bordeada

de una larga hilera de dunas color ocre, la ciudad de Ain-

Sefra -Fuente Amarilla- parecía una virgen ahogada en su

propio llanto. Los cadáveres hinchados flotaban en la

parte baja de la ciudad que salía del estupor para entrar

en la aflicción. Los militares franceses que ocupaban la

ciudad alta no sufrieron daños. Uno de ellos, el general

Lyautey, ordenó la búsqueda inmediata del cuerpo de una

joven de ventisiete años que vivía retirada en una choza.

Curiosamente, sólo esa "gurbi" -como llaman los nativos

a las construcciones humildes- ha sido destruida. Ese

mismo día la agencia Havas difundió la noticia: "Cuerpo

de Isabelle Eberhardt hallado bajo los escombros".

¿Quién era Isabelle Eberhardt?.

En vida de la joven pocos pudieron responder a la

pregunta. Algunos amigos lo intentaron con todo respe-

to. Después de su muerte la pregunta se vuelve a plantear.

Era una escritora, puesto que hasbía dejado algunos

manuscritos en forma de diarios, artículos, cuentos y

novelas inacabadas. Pero ser escritora no explica nada o

bien poca cosa.

Ante todo, Isabelle era un espíritu extraordinario,

cuya apasionada energía la empujó a todos los excesos y

contradicciones.

Una intensa pasión de libertad la impulsa a vestir

como un muchacho. Hija ilegítima, vivió su niñez con

desasosiego y extrañeza. Su padre adoptivo era amigo de

Bakunin y estimuló en ella su idea de la igualdad de los

Je finís par trouper sacre
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sexos. Su círculo de amigos estaba formado por aristócra-

tas rusos afincados en Francia y Suiza, todos comprome-

tidos con el anarquismo militante. A estas circunstancias

políticas, Isabelle las denominó "males del siglo".

Tres nombres, tres rostros habría de tener esta alma

en su laberinto. Isabelle fue el primero. Una joven que

desde su adolescencia se enamora del Islam. Pierre Lotí es

su lectura favorita e influye de forma determinante en la

elección. Aprende el árabe por su cuenta. Arquetipo per-

fecto del romántico orientalista,- Isabelle encarna toda su

poética. La radical individualidad, la aventura de la bús-

queda de sí misma, el viaje y la atracción por la margina-

lidad y el tipo humano como fuente de conocimiento y

curiosidad. Pronto se hace musulmana.

Después de un episodio amoroso con un diplomático

turco se instala con su madre en Argelia. Ha leído mucho

y comienza su contacto con revistas y publicaciones a las

que envía el resultado de sus observaciones. En su juvenil

idealismo le domina la piedad por el género humano.

Siempre secreta, en esta época hay suficientes indicios

que ponen de manifiesto una actividad clandestina en

una causa política radical. Su hermano es detenido por la

policía en Francia, donde se suicida poco después a causa

de las torturas a las que fue sometido. Un año más tarde

su padre adoptivo se suicida también.

Isabellle calla. Será la muerte de su madre el detonan-

te que la convierta, a sus veinte años, en la gran rebelde

de su sociedad. Decida a ser ella misma pese a quien

pese. Estremece el precio y la fortaleza interior de un

alma que no duda en asomarse a todos los abismos. Bor-

dear todas las degradaciones y riesgos con un desasi-

miento de sonámbula.
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En sus dolorosas crisis interiores, un péndulo de

extremos: la oración repetida y diaria y el refugio en el

desierto, o bien los largos períodos de sensualidad con

amantes esporádicos con los que explora el lenguaje del

cuerpo y el sexo. También el alcohol y el kif alternan

como remedio.

En Occidente sólo encuentra el paréntesis de una

amistad femenina con las que tan poco tenía en común:

Lydia Pachkoff. Gran viajera y corresponsal del "Fíga-

ro" en San Petersburgo. Mujer de salón, pretende

guiarla y empujar su carrera literaria desde París. Isabe-

lle no tarda en comprender que la amistad sólo es posi-

ble entre hombres. Lydia siente lo que Isabelle califica-

rá como la horrible lepra,- la rivalidad. Su visión de la

mujer en Occidente es despiada. Carne fresca o ador-

nada con uno u otro valor que busca un buen postor,

compitiendo sin consciencia de su degradación en el

mercado masculino.

Sin embargo Isabelle, la muchacha de veinte años,

está hambrienta de amor y de belleza. En esa época toma

una decisión,- conocerá África como un explorador, para

ello y con su fortuna personal se decide a viajar y convi-

vir con las gentes más diversas. Se cambia de nombre. Es

su segundo rostro: Mahmoud Ben Abdallah Assadi. Se le

recuerda como un muchacho árabe, alto, de rostro infan-

til y hermoso, algo pálido. Las únicas concesiones a la

coquetería serán un espeso perfume oriental, las manos

teñidas de henna y el impecable haik blanco que le cubre

de pies a cabeza.

Mahmoud tiene apegos profundos y sus sentimientos

son íntegros, pero no acepta prohibiciones y a aquellos

que intentan imponérselas, les responderá con una práctica

total y a veces cruel de su libertad. Esta personalidad le

dominará a tal punto que encabezará con frecuencia sus

diarios con la frase "estoy solo...".

El gran oasis del Suf, la puerta del Gran Sur, será

para Mahmoud inolvidable. El Qued le revela su predi-

lección por el desierto. Aunque un poco asustada por la

grandeza del lugar, sueña con quedarse allí para siem-

pre. No obstante se marcha al Sahel tunecino donde

pasa el otoño.

En el Sahel se unirá al joven califica Al-Mansastir

quien, a lo largo de meses recorriendo juntos a caballo

los poblados de la Medjba, nunca adivinó que viajaba y

tenía complicidades de guerrero con una mujer occiden-

tal sumamente refinada. El regocijo de Isabelle es infinito.

Mahmoud se llena de admiración por el joven califa,

buen jinete y experto en cetrería. Las páginas de su diario

están llenas de observaciones deliciosas de sensibilidad

de gran artista. Nadie como ella para comprender el alma

Oración Sufí
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de África: escribe "todas estas aldeas del Sahel son adora-

blemente bonitas, blancas como perlas en el cofre de ter-

ciopelo oscuro de los olivares...".

Durante esta época comienzan sus tendencias

morabíticas y es probable que sea en este período

cuando toma contacto con la secta sufí a la que perte-

necerá más tarde.

Mahmoud hace viajes a Francia por problemas de

herencias. Le queda su hermano Agustín con quien ha

tenido una relación de identificación profunda. El

tiempo lo cambia todo y poco a poco -aunque siempre

tendrá el instinto de mutua protección despierto-

Agustín la trata de otro modo y se casa con una mujer

común que introduce la distancia y la cizaña entre los

hermanos.

Sumamente interesante el "rostro" psicológico de

Mahmoud. Una máscara del alma para el desasimiento.

Curiosamente un impulso profundamente femenino. Isa-

belle quiere ser Mahmoud para conservar intacto el centro

puro de su corazón. Como muchacho árabe pretende

experimentar el contacto con el verdadero pueblo musul-

mán y aleja la cárcel del deseo ajeno que aprisiona la ima-

gen libre que quiere de sí misma ante los demás. Un alma

que busca lo esencial, lo verdadero. Lo más auténtico

gusta de usar máscaras.

¿Cómo vive Mahmoud?; en Túnez pasa meses vagan-

do, fumando durante largas horas en los cafés moros o

sumida en discusiones sobre el Corán como cualquier

musulmán ilustrado. Como en Bóne, en Argel o en cual-

quier lugar de África, se viste con el atavío árabe que

tanto ama y calza las botas marroquís de montar -Mah-

moud es buen jinete y el más alto placer es un buen caba-

llo a galope contra el viento de las dunas.

Frecuenta los barrios de mala ama y el viejo cemente-

rio musulmán de Bab Al-Gorjani. Se muestra derrochado-

ra y pródiga. Pasa por rica. Esta imagen le será de gran

utilidad en el futuro, porque Mahmoud es vigilado y no

tardará en tener graves problemas. Molesta a europeos y

árabes la desafiante independencia de su conducta.

Comienza el aprendizaje de rechazo de que será objeto

en su vida africana y occidental y por el que estuvo a

punto de morir dos años más tarde.

Parte sola, haciéndose pasar por uno de esos jóvenes

ciudadanos árabes que tienen la costumbre de perfeccio-

nar su eduación recorriendo el desierto, donde los mara-

bitos inician el aprendizaje espiritual. La región que visi-

ta, desde Biskra hasta Touggourt, es rica en tradiciones

morabíticas. Cada vez le gusta menos el mercantilismo

francés de Túnez y Argel. Vuelve convecida de que su

paz interior sólo está en algún lugar del desierto, que

cada vez ama más.

De nuevo los asuntos familiares la llevan a Europa. El

diario de 1 de enero de 1900 se escribe en Cagliari, París,

Ginebra y Marsella. En París se encuentra con su viejo

amor. El diplomático turco intenta retenerla con todos

los recursos. Isabelle tiene el carácter de un pura raza.

Manejado con dulzura se lleva con la fuerza de un cabe-

llo, maltratado se encabrita y no se puede dominar. No

volverá nunca más a verlo. Su diario expresa la decisión

de no incorporarse nunca más a la sociedad occidental en

la que el juego femenino le repugna,- con esa fecha escri-

be: "Estoy solo, sentado como siempre lo he estado en

todas partes, como lo estaré siempre, siempre en el gran

universo maravilloso y decepcionante. Pero a pesar de la

tristeza profunda que invade mi corazón, no es en abso-

luto desesperada ni desolada mi soledad. Estoy solo y

sueño...". Isabelle retoma con fruición el "y°" masculino

como una purificación. Anota reflexiones y citas que la

conmueven: "¿Porqué la vida humana no acaba como el

otoño en África, con un cielo claro y vientos cálidos, sin

decrepitud ni presentimientos?". Tiene negras premoni-

ciones; acierta.

Como una certera intuición de salvación ante los

acontecimientos que va a vivir, Isabelle escribe: "Antea-

yer, escribiendo la palabra KSAR, sentí súbitamente la

necesidad de partir al Oued lejano. Cueste lo que cueste

me iré a Ouargla e intentaré otra vez encerrarme durante

meses en el gran silencio del desierto".
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La palabra KSAR significa castillo fortificado. El

sufismo y el conocimiento morabítico han dado resulta-

do. Isabelle comienza la interpretación de su realidad psí-

quica en símbolos.

Mientras busca cumplir su decisión, durante el invier-

no se une a un grupo de pastores de la tribu de los Kebaia

en una región desierta al sur de Taibeth-Ghéblia, en el

camino de El Oued a Ouargla,- son las dunas. Ya está más

cerca del objetivo.

Mahmoud es candoroso. No se ha dado cuenta de la

curiosidad y del deseo masculino, que su conducta des-

pierta a su paso ante algunas autoridades francesas colo-

niales. Las mujeres europeas toman nota. Un grupo de

señoras de intención turbia, son las inspiradoras de un

doloroso artículo escrito contra ella.

La trama se va cerrando. La cordura del idiota colonial

y burgués estrecha el círculo de mala fe en torno a Mah-

moud. Se cree que sus actividades corresponden al agente

de una red organizada contra los intereses coloniales fran-

ceses. Ella habla siete idiomas y su cultura, así como su

inteligencia, la hacen sospechosa de doble conducta.

Pasa los días galopando por el desierto del Suf, donde

al fin se ha aproximado. Esta actividad calma la sequedad

creativa que atraviesa. La literatura es acción y Mahmoud

no es sólo un carácter contemplativo.

Cuando se prepara para una existencia solitaria

encuentra al que será el gran amor de su vida. Sliméne;

un Ispahí indígena con el que se casará poco después.

Nace Madame Ehnni, su tercer rostro. Sliméne supondrá

la revelación del amor físico. El descubrimiento de la

voluptuosidad de los sentidos. El placer amoroso siempre

renovado por su compañero, la llevará al mundo de la

exploración erótica que formará parte de sus grandes

conocimientos sobre el amor carnal. El erotismo como

grado previo y creativo de la perfección espiritual. Las

confidencias y reflexiones de estas experiencias, las reci-

be el doctor Taste, al que le unirá una gran amistad como

consecuencia de su larga estancia en el hospital, con

motivo del atentado contra su vida.

Sliméne e Isabelle son los más felices de los amantes.

El mundo amoroso y libre de Mahmoud se expresa en

plenitud de comunicación con el indígena de espíritu

limpio y corazón religioso.

A los dos les une la complicidad de su amor por la

independencia y la fuerte sensualidad de sus caracteres.

En El Oued se realiza la mujer y la gran amante que Mah-

moud ocultaba bajo el haik.

En una carta enviada a su hermano Agustín, cuenta:

"No albergues ningún temor por mí. Te aseguro que no le

pido nada al destino, excepto que me permita vivir en

paz y sobriamente, lejos de la hipocresía y la bajeza de

los hombres, en mi desierto. Pero sin estar sola, porque

ambos extremos son igualmente malos. Pienso comprar

un terreno propicio para el cultivo de la huerta. El suelo

del Suf es muy fértil. Sliméne tiene un carácter dulce y

alegre, detesta salir y el ruido. Ama su hogar y lo defien-

de celosamente contra toda invasión del exterior. Es un

esposo ideal para mi".

Madame Ehnni no es la "miss" disfrazada de árabe ni

la chupatintas rusa cargada de fantasías literarias de París.

Será la esposa fiel y apasionada, cuyo mundo gira en

torno a su compañero exclusivamente.

Sliméne, que desciende por parte de su hermano de

la gran familia morabítica de Sidi Mabrouk de Cons-

tantina, es por parte de madre Chaoui, del distrito de

Kheuchela. Tiene el tipo y la piel casi negra de esa

raza. Le caracteriza una gran religiosidad, por lo que en

El Oued Isabelle frecuenta los miembros (khouans) de

la Gran Cofradía de los Qadriya. Esta cofradía fue fun-

dada en el siglo Xll por Abd-El-Qader Djilani de Bag-

dad, y en particular frecuenta a Sidi Hussein Ben

Brahim, el morabito de la Zaouia de Guemar. Allí es

donde, en presencia de los miembros locales de la

Orden, incluyendo a Sliméne, Isabelle recibe el rosario

de los Qadriya que la convierten en iniciada. Ella

aprende las técnicas sufíes de éxtasis místico al que su

naturaleza la predispone. Cuanto más se retira Isabelle,

más contemplativa se hace. El amor por Sliméne, la
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exploración del desierto alrededor del oasis y el despo-

jamiento material que en ella se convierte en una asee-

sis, le ocupan. Los días fluyen con cierta paz y con

algunas experiencias personales que Isabelle acumula

con desasosiego. Una llamada más absoluta va crecien-

do. No puede contestar todavía a ese mundo interior.

La tragedia se cierne sobre ella.

El mundo colonial francés está escandalizado. La loca

libertina de El Oued se casa con un indígena negro. Aris-

tócrata refinada y con fortuna, sólo el vicio y la deprava-

ción la han empujado a ello. La desconfianza política se

une a la repulsión. Pero la tela de araña se ha tejido desde

hace tiempo.

No basta la estupidez y el resentimiento para escla-

recer el escándalo de un intento criminal, cuyo proceso

y juicio es exigido por el morabito, testigo del intento y

la misma Isabelle ayudada por los amigos importantes

árabes. Ella intuye desde el primer momento que todo

ha sido una puesta en escena para desviar y enturbiar la

verdadera pista. La identidad del instigador. Sin duda,

pese al secreto que ella quiere guardar prudentemente

para proteger a Sliméne, conoce al autor. Es un occi-

dental. Luchará para conseguir desenmascararlo, pero

será inútil. Las cosas se complican más. Pocos meses

después, recuperada del intento criminal con sable, des-

tinado a los infieles, es de nuevo perseguida por las

autoridades instigadas, para expulsarla del país. Separa-

da de Sliméne ella podría sobrevivir, pero el hispahí se

volvería loco.

Madame Ehnní es expulsada de Argelia. Su alma ha

sufrido mucho. El atentado contra su vida ha estado a

punto de decapitarla y durante meses se pensó que no

recuperaría por completo el uso de su brazo derecho.

Una cuerda tendida atenuó la fuerza del golpe y salva la

vida. A solas durante las noches en vela, arrullada por el

murmullo del sufrimiento ajeno, el hospital ha sido un

sido una "prueba". La prueba del elegido para todo buen

sufí y todo buen cristiano. El sufrimiento le devuelve la

belleza y la paz perdida a su alma.

Hace gestiones para que el autor del atentado sea per-

donado y salga de la cárcel. Tiene mujer e hijos pequeños.

Escribe a las autoridades y les convence de que el árabe ha

sido un instrumento ciego de sus enemigos.

Hablará con él y quedarán como amigos ejemplares.

Pasado un tiempo, Madame Ehnní y Mahmoud Ben

Abdallah Assadi, dejarán de existir. Isabelle se despoja

por completo de la duda. Siente una unidad interior que

alcanza toda su personalidad. Responde la vieja llamada

de soledad total. Se instala en la "gurbi" que será su

tumba poco después.

Sería digna de un estudio más amplio el alma de Isa-

belle Eberdhart. Gran romántica. Heredera del temblor

de su siglo que nace en Fichte, atraviesa el espíritu de

Novalis y se agota en Chateaubriand. Ella es la síntesis de

una aspiración,- el amor y la belleza en el séptimo grado.

La ausencia de absolutos como dolor.

La muerte le sorprende al pie de la escalera, símbo-

lo de la escala secreta que comenzaba a conquistar.

Enterrada por el lodo y la arena del desierto que tanto

amó; sus escritos, un siglo más tarde aún están mancha-

dos de barro.

Sus contemporáneos la tacharon de loca, bruja,

libertina y conspiradora. Ella era candorosa, cultivada y

de inteligencia superior. Iluminada por un espíritu privi-

legiado, como sus escritos premonitorios lo prueban.

Siguió su instinto libre. Los clásicos dirían que los dio-

ses celosos de sus dones, le arrebataron la vida en plena

juventud.

Para hacer justicia a su profunda espiritualidad, noso-

tros diremos que murió como una buena creyente, elegi-

da por el destino para cumplir con perfección el verso de

Jacopone da Todi, que hubiera sido una exacta oración
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Afortunadamente para nosotros aún quedan en el

mundo de las Letras hombres que dirigen nuestros

pasos hacia la esperanza, después de que otros, en

tiempos más sombríos, nos hayan obligado a atrave-

sar penosamente el túnel del Nihilismo.

Yves Bonnefoy tiene la suerte de figurar entre

ellos, pues, habiendo alcanzado ya los setenta años,

puede echar una mirada satisfecha hacia la larga y

luminosa trayectoria que constituye su vida. Como él

mismo nos lo recuerda en uno de sus poemas: "irnos

palabras estaban grabadas en la sanare de la piedra/ Indicaban

este camino, conocer, \ue§o morir", la vida de cualquier mor-

tal debe anhelar el Conocimiento a través de la Pala-

bra, del Verbo y, durante el breve lapso de tiempo en

que permanece en la tierra, asegurar un sentido, una

coherencia a este lugar de paso, aunque su experien-

cia de presencia en el universo no sea uniforme a lo

largo de su vida. Lo que realmente importa es la idea

de "trayectoria" o de "encaminarse hacia". La tarea del

artista es ardua en esta segunda mitad del siglo XX,

pero Yves Bonnefoy afirma que si algún día llegase a

escandalizarle el mundo, no callaría sino que intenta-

ría elaborar una de las posibles variantes del Univer-

so, compleja en la medida en que el trabajo creador es

infinito, tridimensional como la música de Mozart o

la arquitectura de Borromini.

Unos breves apuntes biográficos nos permitirán

situar a Yves Bonnefoy en el contexto intelectual fran-

cés de la segunda mitad de nuestro siglo. Nace en

Tours en 1923. Después de sus estudios secundarios

orientados hacia las matemáticas y la filosofía, se pre-

para en la Universidad de Poitiers para un certificado

de matemáticas generales. A finales del 43, se traslada a

París con la intención de seguir su carrera, pero su inte-

rés por la poesía desvía su atención y acaba con su for-

mación de matemático. Dos años antes había leído

algunas obras surrealistas, particularmente a Eluard, que

le habían dado la clave de la poesía de su siglo. Es en

esta época cuando lee a Georges Bataille, a Pierre-Jean

Jouve, a Dante y sobretodo a Chestov cuyo libro "Le

pouvoir des clefs" -Potestas clavium-, le incita a apar-

tarse del Surrealismo. De hecho, Yves Bonnefoy había

conocido a André Bretón y asistido a algunas de las

reuniones del grupo, pero se separa definitivamente del

movimiento surrealista en 1947, en la víspera de la

Exposición Universal negándose a firmar el Manifiesto

de entonces "Ruptura inaugural". En 1953, publica su

primer libro y se casa por vez primera. Trabaja un tiem-

po en la Academia de París y aprovecha para seguir

estudiando filosofía con Gastón Bachelard y Jean Kahl.

Su diploma, que destruyó más adelante, versa sobre

Baudelaire y Kierkegaard. A raíz de sus primeros viajes

a Italia, se interesa por los pintores perspectivistas del

Trecento y Quattrocento, particularmente por Piero

della Francesca y, luego, por Miguel Ángel, Palladio,

Caravaggio, por los pintores Barrocos y Poussin. Pre-

siente una unidad de todo cuanto está relacionado con

la imagen y busca su relación existente con la expresión

poética: el criterio que aplica al estudio de una obra de

arte es su grado de proximidad con el ser, proximidad

que define la presencia y que no es solamente un hori-

zonte sino la medida de la verdad del arte. Es autor de



numerosos ensayos sobre pintura, arquitectura y escul-

tura. En 1967, crea con André du Bouchet, Louis-René

des Foréts, Jacques Dupin y Gaétan Picón la maravillo-

sa revista "Léphémére" cuyo último número salió en

1973. Al mismo tiempo, se dedica a un estudio sobre

Yves Bonnefoy

las pinturas murales góticas en Francia y a un conjunto

de traducciones de Shakespeare. Publica "Hkr rétjnant

áésert", "P/erre krik" y algunos ensayos de "¡¿improbable",

completados con un libro sobre Rimbaud. En esa época

se casa por segunda vez, descubriendo lugares que defi-

nirán aún más su ser. Durante varios años, comparte su

tiempo entre la elaboración de nuevos libros y clases

en diversas universidades (Ginebra, Vincennes, Niza).

Al intentar descubrir la personalidad de Yves Bon-

nefoy, llama poderosamente la atención el gran para-

lelismo existente entre vida y obra y, dentro de esta

última, entre los ensayos y los poemas. Cada etapa de

su trayectoria propiamente poética va acompasada

por un ensayo con una evidente vocación de síntesis:

al movimiento prospectivo de las imágenes del

poema, a la exposición de sí mismo y del mundo que

propone, corresponde el movimiento reflexivo de un

pensamiento deseoso de escrudiñar los medios y el fin

del camino que acaba de trazar, movimiento que per-

mite advertir el grado elevado de consciencia, de

"vigilancia crítica" que han presidido la elaboración

de este camino.

El contenido temático -al mismo tiempo que onto-

lógico- es radicalmente distinto de un poemario a otro.

Cada uno de ellos se divide en diferentes partes que

marcan una evolución. Dentro de cada parte, los textos

ofrecen un gran uniformidad pues Yves Bonnefoy afir-

ma no escribir poemas -entendiendo bajo esta denomi-

nación una obra determinada y autónoma- sino conjun-

tos en los cuales cada texto sólo constituye un fragmen-

to: son las piezas anónimas de un puzzle que se va com-

poniendo paulatinamente al ritmo de la lectura.

El primer libro de Yves Bonnefoy, llamado "Du

mouvemmt et de l'immobilité de Douve" se publica en 1953.

El epitafio, de Hegel, nos orienta, desde un principio,

hacia la idea dominante de la obra: "Pero la vida del

espíritu no es la vida que se asusta ante la muerte, sino

la que sabe afrontarla y mantenerse en ella". No hay

nada fuera de la muerte,- todo está contenido en ella.
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Este postulado inicial quiere recordar al hombre una

realidad fundamental: su finitud temporal. Desde el

principio nos fascinan esa naturaleza inhóspita, esa

tierra estéril, esos ríos desangrados, esas terrazas

barridas por el viento, el frío del invierno, la palidez

de los rostros y la muerte, en cada poema presente:

Puiscjue mourir est ce chemin de verticalitédans la lumiére1

"Douve" es el poema que describe la verdadera vida

del espíritu, a través de la reunión del cuerpo y del

Verbo, de la presencia sistemática de la muerte y del

sacrificio amoroso. "Dome" no es un concepto -y se

niega a la conceptualización- sino un camino median-

te el cual el sujeto llega al "verdadero lugar" de su

identidad:

Lejourfranchtt lesoir, ¡lanera

Sur la nuit cjuotidienne.

O notrejom et notre cjloire, pourrez-vous

Trouer la muradle des morts?1

Cinco años después, en 1958, se publica su segun-

do libro llamado "Hi'er régnant iésert". Estos cinco años

son anos de crisis y hasta de desesperanza. "Douve"

recibe una acogida entusiasta por parte de los críticos.

Este éxito se debe a dos factores: a su profundidad

temática y a su perfección formal. Sin embargo,

desencadena una crisis profunda en el poeta que

advierte una ruptura entre el tiempo de la obra y el

tiempo de la existencia. El "verdadero lugar" deja de

ser habitable en el momento en que de acto real se

vuelve morada silenciosa de una Idea. "Douve" es el

libro del instante, dado que la verdad surge de un

espasmo fundiéndose vida, muerte y conocimiento.

Pero la existencia no es instante sino duración. "Hier

rítjnant désert" puede parecer una obra de retroceso, ya

que observamos en ella una forma poética más tradi-

cional con alejandrinos rimados, pero se trata de un

libro de transición, a la vez lugar de reflexión y etapa

en el camino. Si aún conserva rasgos de la búsqueda y

de la lucha contra ciertos "conceptos" -erróneos para

él-, constituye asimismo un punto de encuentro de

ciertos "ingredientes" a partir del cual la poesía de

Yves Bonnefoy podrá desplegarse. Por ejemplo, el

campo léxico es ya muy reducido, más aún que el de

"Douve": la hierba, la piedra, el pájaro, la espada, el

fuego, la sombra adquieren un carácter simbólico,

pero no en la medida en que se ofrecen de forma pun-

tual y fija, fuera de todo contexto, sino como notas de

música que adquieren su sentido en un sistema: volve-

mos a encontrar las ideas de metamorfosis y de tra-

yectoria contenidas en "Douve". El enfrentareiento

dinámico con la muerte, en el primer libro, se ve susti-

tuido por la renuncia, la apatía, "Tu as marché, tu peux

mareber, plus rien ne chance"3, la inercia funesta que afecta

tanto a los objetos como al sujeto y cuya única salida

posible estriba en consentir a amar la finitud por sí

misma: "l'imperjection est la cime". La imperfección es lo

único verdadero porque es lo único real:

Consens-tu de n'aimer cjue lefer d'une eau §rise

Quand l'antje de ta nuit virndra clore le port

Et cju'il perdra dans l'eau immobile du port

Les demieres luems dans l'aile morte prises ?4

En la última parte del libro la voz del pájaro es un

llamamiento y señala la llegada del sujeto a un térmi-

no: "terre d'aube", es decir una tierra habitable:

' Ya que morir es ese camino de verticalidad en la luz.
2 El día alcanza el atardecer, se adelantará
A la noche cotidiana.
O nuestra fuerza y nuestra gloria, ¿podréis
Atravesar la murlla de los muertos?
3 Has caminado, puedes caminar, ya nada cambia.
4 ¿Consientes en no amar más que el hierro de un agua gris
Cuando el ángel de la noche venga a clausurar el puerto
Y pierda en el agua inmóvil del puerto
Las últimas luces en el ala muerta cogidas?

luí



Aube [...] colore peu a peu le temps recommencé5

Comparado con los dos primeros poemarios,

"Pkrre krik", que se publica en 1965, señala un doble y

profundo cambio. Por una parte, la búsqueda, hasta

entonces solitaria, se vuelve plural. Por otra, el suelo,

hasta entonces ensoñado metafóricamente, reviste

todos los rasgos de la realidad o, mejor dicho, de una

tangibilidad incrementada. Se multiplican las imáge-

nes de navios, de figuras de proa, de estrellas, de

follaje, de mar y de verano. Pasamos, pues, de un

modo de conocimiento solitario a la intuición privile-

giada del ser que otorga el amor:

Vatjuent au loin les morts au de'sert de l'e'cume

¡I n'est plus ie de'sert puisijue tout est en nous

Et il n'est plus ie mort puisífue mes lévres touchent

üeau i'une ressemblance éparse sur la mer6

Este encuentro es, en primer lugar de índole bio-

gráfica: es la época de¡ segundo matrimonio de Yves

Bonnefoy. Pero esta dimensión de lo vivido, lejos de

repercutir tal cual en su poesía, conlleva más profun-

damente una transformación de la visión poética en

sí. El lenguaje conquistado a través de la relación

amorosa es un lenguaje de la presencia y ésta consti-

tuye el debate central del libro. Nos lo indica clara-

mente el epitafio sacado del "Cuento de invierno" de

Shakespeare: "[...] 1 with things new born". La elec-

ción es clara: el poeta sustituye la idea de vida a la de

muerte y se vuelve exorcista. Pero, además de esta

polaridad que radica en la dicotomía muerte/vida,

encontramos otra, basada en la relación entre presen-

cia y sueño. La problemática del sueño, nueva con

respecto a los libros anteriores, aparece como una

desafío. En un primer momento, el sueño nos revela

el carácter ficticio de la poesía. Pero, al mismo tiem-

po, permite aportar una solución al problema de la

forma, planteado en "Dome".

Diez años después, es decir en 1975, Yves Bonne-

foy publica "Dans le lemre du seuil", el libro de la madu-

rez. En el poemario anterior, el paisaje de la alteridad

se abría a la palabra para expresar le "copresencia" de

los seres en un espacio de unificación. Ahora, el

mundo circundante resurge, pues el maleficio que

pesaba sobre la tierra baldía parece haberse disipado.

La aridez y la esterilidad dejan paso a la eclosión flo-

ral y frutal del paisaje, arrancado del sonambulismo

estéril, del silencio y de la ausencia, abierto a la vida:

Lamandier se cowre brustfuement d'un millier defleurs7

Asimismo, de las relaciones entre hombre y mujer

surgirá el Otro, la encarnación misma de la alteridad:

Lenjant, cette autre vie <¡u¡ parait au sein de la tioíre.8

El niño es el ser que cuestiona nuestro exilio, que

nos desvía de los deseos egocéntricos, que despolari-

za nuestra existencia y fortalece nuestra relación con

la realidad.

Yves Bonnefoy rechaza ante todo el Concepto y

opina que desde el momento en que uno piensa con-

ceptualmente -de manera lógica y no simbólica- es

presa de los automatismos, pues, en ese caso, pierde

la consciencia de la existencia de varios niveles en las

palabras. Al contrario, si uno se abre, como lo requie-

re la poesía, a las polisemias, a las imágenes y a la plu-

ralidad de las figuras en los textos, se verá capacitado

para ordenar el caos aparente que procede del incons-

ciente. Defiende, pues, una comprensión no concep-

tual del mundo, es decir, sin los pensamientos que son

5 Alba [...] colorea poco a poco el tiempo reiniciado.
6 Valgan a lo lejos los muertos en el desierto de la espuma,
Ya no hay desierto dado que todo está en nosotros
Ya no hay muerte dado que mis labios tocan
El agua de una semejanza dispersa en el mar.
7 El almendro se cubre bruscamente de un millar de flores.
8 El niño, esa otra vida que aparece en el seno de la nuestra.



el instrumento de los filósofos, y con la única ayuda

de las palabras vivas, polisémicas.

Con esta alusión al trabajo imprescindible de lo

consciente en la creación poética, nos damos cuenta

hasta qué punto esta visión dista de la "escritura auto-

mática" surrealista. En efecto, Y. Bonnefoy manifiesta

una gran desconfianza respecto de la imagen y del

sueño tal como nos vienen a la mente y una de sus

mayores obsesiones es mantener una actitud cautelosa

frente a ambas manifestaciones de la poesía: la imagen

puede embriagar al poeta y mantenerlo alejado de la

realidad. Por otra parte, cada hombre debe situarse a sí

mismo en relación con el mundo; o bien dentro, o bien

en los confines, según quiera permanecer fiel a la ver-

dad o alejarse de ella. El sueño se separa de la vida por-

que olvida la finitud del hombre que debe aceptar, de

entrada, sus límites, acoger la idea del destino que con-

lleva la de muerte. Es por lo que Yves Bonnefoy no se

identifica de ningún modo con el Surrealismo: tiene la

impresión de que Bretón sueña su pensamiento en

lugar de pensar su sueño. En realidad, lo deseable para

Yves Bonnefoy es que la imagen se asemeje a la incerti-

, dumbre profunda inmanente al hombre: que describa

al mismo tiempo el acfuí, en la encarnación, y el allí, el

mismo mundo, pero configurado por el sueño que disi-

pa la sensación de finitud. La dialéctica de la poesía

será la siguiente: el poeta se entrega primero a la ima-

gen, pero, luego, la critica y la simplifica en nombre de

la encarnación, la universaliza para terminar identifi-

cándola con los datos simples de la existencia: el resul-

tado sigue siendo lo infinito, pero desde el interior,

gracias a la resonancia justa de cada imagen. Pues, la

invención poética no consiste en desplazar un signifi-

cado en beneficio de otro, sino en remontar desde una

ausencia -la gran ausencia que caracteriza nuestro

siglo- hacia una presencia, la de un ser o de una cosa

erguidos de pronto delante de nosotros, en el "aquí" y

el "ahora" de un instante de nuestra existencia.

Su total aceptación del mundo, se plasma en la

elementalidad de un lenguaje poético posado sobre la

tierra como una mirada atenta y paciente. Yves Bon-

nefoy centra su lenguaje en algunos elementos esen-

ciales del paisaje y los aisla un momento con el fin de

intensificar su presencia. En la experiencia de la fini-

tud, el ser humano participa de la unidad del universo

que le es inmanente y le asegura su consistencia, su

solidez. Existe en Bonnefoy una creencia presocrática,

Yves Bonnefoy, 1950

o en todo caso mítica, en la riqueza significante de lo

elemental, y esta creencia se afirma en el seno de la

imagen, allí donde pensábamos verla excluida, para

precisamente restablecer la continuidad entre dos pla-

nos habitualmente diferenciados.

i Qué es en definitiva la poesía para él ? Una teo-

logía de la tierra, la vía de la esperanza, o mejor

dicho, de una desesperanza que espera, la única que

nos permite experimentar lo imposible.

Este debate, que ya conocemos, se confunde con

la historia de nuestra modernidad: es el del poder -o

de la falta de poder- del lenguaje poético. La trayec-

toria de Yves Bonnefoy, luchador incansable, se sitúa

en esta línea de interrogación constante sobre la legi-

timidad del acto poético. I

. 1 '
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Gloria MORENO CASTILLO

La violencia absurda, gratuita e irracional que

todo lo destruye y contra la que nada se puede es

algo tan viejo como la misma humanidad. Por ello la

cita con que se abre la novela se refiere a la sangre

derramada por Caín. Pero en íituma en los Andes el

novelista se enfrenta con una de las formas más nue-

vas de esta vieja violencia: la de Sendero Luminoso.

Vargas Llosa se ha lanzado, con esa mezcla de

arrebato y de lucidez, de apasionamiento y de clarivi-

dencia que hace que la lectura de sus artículos de

prensa nunca nos deje indiferentes, se ha lanzado,

digo, a escribir sobre el terrorismo peruano. Es un

tema que ningún novelista ha tratado antes, de modo

que no tiene precursores a los que agarrarse (a no ser

que le consideremos precursor de sí mismo).

El escritor que pisa el terreno firme de lo ya trata-

do antes, con esquemas mentales quizá un tanto

mohosos, manoseados o marchitos, corre el riesgo de

producir desinterés. En cambio, el escritor que se

aventura por el terreno de lo último, de lo más can-

dente, de la realidad palpitante apenas emergente

para la que ya no valen los esquemas mentales here-

dados, el escritor que sabe que si la realidad es cam-

biante, las ideas sobre la misma también lo han de ser

-sigo pensando en los artículos de prensa- consigue

apasionar al ávido lector aunque corra el riesgo de

pegarse el gran resbalón.

No es que, en este caso, haya resbalón alguno, al

contrario, sí que el ávido lector que he sido yo, que

me he leído la novela de un tirón o, mejor dicho, de

dos tirones, pues la he leído dos veces, no puede dejar

de sacar el escalpelo para destripar la novela y hurgar

en sus entresijos.

Y yo he visto que el novelista, el narrador

omnisciente de punto de vista cambiante, nunca se

coloca en el punto de vista de Sendero Luminoso,

de los terrucos, de modo que no vemos la génesis

del fenómeno. No vemos cómo esos casi niños, de

mirada dura, con sus piedras y pasamontañas, con

sus cantinelas deshumanizadas de papagayos sinies-

tros, han llegado a esos extremos. Cómo han llega-

do a estar allí, rodeando a un personaje de tipo

positivo que desde un principio suscitó las simpatías

del lector. Porque hay unos personajes que podría-

mos llamar apolíneos frente a lo dionisíaco degrada-

do, que son la pareja de turistas franceses, la señora

ecologista y escritora, y Escarlatina, el investigador

noruego, que se interesan por el Perú de una mane-

ra intelectual y, por supuesto, realista, y que son

víctimas de los terrucos. Los buenos frentes a los

malos.

Y no se coloca el narrador en el otro punto de

vista porque no puede: es algo que le toca demasiado

de cerca, que le hace sangrar por sus propias heridas.

Galdós, en su episodio Mendizábal, nos presenta

al político en su despacho de Madrid pero en ningún

momento se le ocurre presentarnos a un campesino

que se acuesta después de un día de duro trabajo en

unas tierras que son de la Iglesia para levantarse al día

siguiente y emprender una jornada de duro trabajo

que en nada se diferencia de la anterior a pesar de que

la tierra ahora está en manos de otros propietarios.
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Galdós, como novelista urbano de la burguesía madri-

leña, no sabe o no se le ocurre colocarse en el punto

de vista del proletariado rural.

Si pongo este ejemplo es porque quizá a todos los

novelistas les pase lo mismo. No sé. No se me ocu-

rren más ejemplos. El narrador omnisciente no es ni

fenómeno, al menos el caldo de cultivo en que ha

podido fermentar.

Es en este contexto, pues, el de una necesaria

degradación, en el que cabe estudiar el mito de Ariad-

na y Dionisos. Pues vemos que la novela se desarrolla

en un lugar de los Andes llamado Naceos (Naxos); el

Kylix. Banqauete de Dioniso con una mujer, probablemente Ariadna.

un ángel ni un robot sino un ser humano. El que colo-

ca el famoso espejo al borde del camino es quien

decide en qué parte de qué camino lo va a colocar.

Pero Vargas Llosa es lúcido acerca de su propia

visceralidad, lúcido acerca de los peligros del mani-

queísmo, lúcido acerca de cómo superar sus propias

limitaciones y que esta superación le lleve a la crea-

ción de una gran novela.

El novelista sabe que no se puede presentar a Sen-

dero Luminoso como un fenómeno aislado sino den-

tro del contexto de una realidad degradada,- de modo

que ese contexto, la situción general del Perú, expli-

que si no directamente la génesis y evolución del

tirso que suele llevar Dionisos queda reducido a un

simple palito en la escena en que se encuentra con

Lituma en un lugar solitario,- se dice que a su madre

(Sémele hija de Cadmo) la mató un rayo.

Doña Adriana (Ariadna) cuenta que es de Quena

(Creta) que a veces parece una isla y que su padre (el

rey Minos) era el principal de allí. Se habla de un

camioncito que se despeña (Icaro). Cuenta que su pri-

mer marido fue Timoteo (Teseo) quien le ayudó a

matar al pishtaco (el Minotauro) Salcedo. Para que

Timoteo (Teseo) no se perdiera en las cuevas (el labe-

rinto de Dédalo), en lugar del famoso hilo, Doña

Adriana le proporciona un fuerte laxante para que el

í
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rastro y el olor de sus propias cagarrutas le permitan a

Timoteo encontrar luego la salida.

Estas modestas y malolientes caquitas -que me

perdone el lector- son de lo más elocuentes acerca de

la intención degradadora del novelista.

Además de todo esto hay el pasado de Dionisio

antes de ser cantinero: lo dionisíaco en el sentido de

jolgorio, ebriedad y desenfreno, lo dionisíaco positi-

vo a que hace referencia Nietzsche. Pero recordemos

que en El nacimiento de la tragedia -el mismo Vargas

Llosa ha dado la pista- Nietzsche acusa a Eurípides

de haber acabado con el espíritu dionisíaco pues en

Las Bacantes este desenfreno degenera en violencia

ciega, locura irresponsable y destrucción de lo ajeno

o extraño. Lo mismo ocurre en Diurna en los Andes pues

si las Bacantes-según Adrados- despedazaban a las

personas y se comían la carne cruda, esta degrada-

ción de lo dionisíaco, está muy hábilmente mezclado

con unos ritos precolombinos o, mejor, preincaicos,

que no tienen relación directa con Sendero Lumino-

so pero cuya supervivencia sirve para aumentar el

horror del conjunto. Mejor dicho, sirve para enrique-

cer el tema de la violencia gratuita e irracional que

todo lo destruye, como Agave, la hija de Cadmo,

despedaza a su propio hijo Penteo... pero dejemos ya

a Eurípides.

Todas estas referencias mitológicas están bien

integradas en la estructura del argumento. En cambio,

los tres personajes o conjuntos de personajes, que he

llamado apolíneos -individuos pensantes- son impor-

tantes para el significado de la novela -para aclarar,

para conocer mejor, para ofrecer alternativas- pero

no acaban de encajar del todo dentro de la estructura.

En contraste con estos tres, todo luces y nada

sombras, los tres personajes desaparecidos, Pedrito

Tinoco, el mudito, Casimiro Huarcaya, el albino, y

Medardo Llantac, alias Demetrio Chanca, estos tres

personajes, digo, además de enriquecer el significado

y de estar bien construidos pues los vemos varias

veces desde dentro y desde fuera, forman el argumen-

to mismo de la novela.

Esta se abre con las preguntas que Lituma se hace

acerca de las desapariciones y se cierra con el descu-

brimiento por su parte de lo más atroz acerca de ellas.

Las averiguaciones del cabo Lituma van alternan-

do con noticias acerca del pasado de cada uno de los

tres, bien distintos entre sí, noticias que nos muestran

tanto escenas de la miseria y pobreza del país como

escenas de la barbarie terrorista.

Todas estas ramificaciones, todos estos episodios

variados que pretenden mostrar la mayor cantidad

posible de facetas de la realidad del país, necesitan de

un eje o hilo conductor para que no se dispersen. El

eje o protagonista es Lituma, pero el protagonista

necesita de un deuteragonista, Tomás Carreño.

La historia que éste va contando de manera inter-

mitente, además de contrapunto necesario para no fati-

gar al lector, permite ir conociendo otros ámbitos de la

realidad degradada del Perú, entre ellos la mafia del

narcotráfico. Además la mujer por quien llora por las

noches había sido utilizada por un sádico y utilizada

antes en un juego de azar. ¿Cabe mayor degradación?.

Si he dicho que Carreñito es el deuteragonista es

porque con él Lituma puede dialogar y sacar fuera

toda su manera de ser. Es la función que desempeña

Lázaro con San Manuel en la novela de Unamuno o

la Poncia con respecto a Bernarda Alba. Como cuan-

do Cervantes, al darse cuenta de que su novela le iba

a salir más extensa de lo previsto, inventó el personaje

de Sancho Panza no sólo para hacer contraste sino

para que Don Quijote tuviera con quien charlar.

La posibilidad que tiene, pues, Lituma de charlar

con su subordinado le permite al lector conocer su

soledad, sus dudas, sus recuerdos; y le permite tam-

bién al lector relacionarlo con el Teniente Gamboa de

La ciudad y los perros.

No tiene sentido el que nos planteemos si Lituma

resulta o no un personaje convicente sin darnos cuen-
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ta antes de otra función que ha de desempeñar en la

trama novelística.

La novela trata de penetrar en un ambiente impe-

netrable. Geográficamente remoto. Sicológicamente

ajeno, alejado, incomprensible. Hay unos extremos

de barbarie irracional que el novelista no nos puede

presentar directamente por que él mismo no los ha

visto nunca directamente. Por ello es necesario que el

protagonista que sirve de eje sea un extraño que viene

de fuera para que para él esa realidad sea tan inconce-

bible como lo es para el autor y el lector. Algo pareci-

do hace Emilia Pardo Bazán cuando, para introducir

al lector en la Galicia profunda de Los pazos de Ulloa,

recurrre al curita que llega de fuera, un extraño en ese

ambiente rural.

¿Cuál es el núcleo de esa realidad impenetrable?

En sus artículos de prensa más recientes, Vargas

Llosa se refiere insistentemente al nacionalismo como

el mal de nuestro tiempo y en una ocasión ha hecho

una distinción entre nacionalismo y patriotismo.

Yo prefiero enfocarlo de otro modo: tan tonto es

culpar al impulso erótico, a la existencia del dinero o

al fenómeno religioso de los crímenes que se cometen

por su causa o en su nombre como culpar al naciona-

lismo de los que se cometen en el suyo.

Un personaje como el padre del Esclavo en La ciu-

dad y ¡os pernos que dice que nunca ha salido de Lima

porque no le interesa, es un pobre hombre y no un

enamorado de su propia ciudad.

Pero no tiene sentido definir aquí lo que se

entiende por nacionalismo porque la novela no trata

de eso sino de los extremos de crueldad, violencia y

destrucción a los que lleva el fanatismo, la ignorancia

y la superstición independientemente del tipo de discurso

en que se apoye. Por ello nos presenta una degrada-

ción general y unos mitos degradados que sirven de

abono para cualquier irracionalidad perniciosa.

La novela no se trata, pues, sólo de una aldea per-

dida en los Andes, sólo de Sendero Luminoso y de sus

turbias raíces en el Perú. Trata también de un tema

universal.

Porque cuando el ingeniero Cañas le dice a Hor-

tensia D'Harcourt: "Oyen, pero no escuchan ni quie-

ren enterarse de lo que se les dice" (p. 119), nos acor-

damos de tantos mediocres que degradan cualquier

idea al convertirla en cantinela bien memorizada,

cuyas palabras son ecos y no voces, son repetidas y

no pensadas. Tantos mediocres que no es que no

sepan interesarse por las ideas de los demás es que no

saben ni respetarlas ni siquiera escucharlas. Que no

saben que los demás existimos ni mucho menos saben

que somos individuos pensantes porque ellos no

saben serlo. Que no saben que somos personas por-

que ellos no son más que siniestros papagayos. Sinies-

tros papagayos que si no siempre emplean la violencia

consiguen perturbar, al menos, toda posibilidad de

diálogo, tolerancia y debate enriquecedor. I

Copatle Aisón. En presencia de Atenea, Teseo sale del laberinto
arrastrando al Minotauro que acaba de matar.
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Para hablar de la personalidad de Rosalía en el

campo feminista, es necesario especificar el papel de

la mujer en Galicia (su dependencia del varón, de la

familia, del trabajo...). Habrá que resaltar además, la

dicotomía campo/ciudad, ámbitos en los que se desa-

rrolla la vida activa de la mujer gallega,- en ambos sec-

tores ella es la productora de valores de uso, depen-

diente del capitalismo. Privada de autonomía durante

siglos, sin conciencia del propio ser y de su explota-

ción, la mujer ha sido víctima de la discriminación

sexual: en el ambiente rural, realizando igual trabajo

que el hombre, recibiendo inferior salario,- la mujer de

la ciudad, a su vez, no ha tenido mejor fortuna: asfi-

xiada por los prejuicios burgueses, representa a un ser

desorientado, víctima del consumismo, del lavado de

cerebro propiciado por los programas televisivos y las

revistas de peluquería (cf: M' Xosé Queizán, "A

muller en Galicia". Ed. do Castro).

Cierto es que la situación de la mujer mejoró a

partir del siglo XIX, sin embargo, el problema seguiría

en pie respecto del plano de igualdad con el hombre,-

si las leyes proclaman esa igualdad (en el segundo ter-

cio del siglo XX), los hábitos sociales van más lentos

en el proceso de asimilación de las normas jurídicas.

Rosalía de Castro presenta una clara actitud de

protesta frente a la situación en la que se encuentra la

mujer en la segunda mitad del siglo XIX. Si los escri-

tos de la insigne autora de "Follas Novas" carecen de

baste teórica feminista, toda su obra está impregnada

de la profunda expresión de una realidad existencia!,

erigida en constante protesta: el destino trágico del

ser humano, la sociedad, la religión o la injusticia,

constituyen la substancia temática de numerosos poe-

mas en los cuáles la condición femenina ocupa lugar

preferente,- mujer profundamente reflexiva, la escrito-

ra galaica era muy consciente de que no es posible

disociar un acto creativo de su contexto social, ya que

el artista aún el menos comprometido, es testigo de su

tiempo.

El contraste entre las reivindicaciones rosalianas y

su vida tradicional en el momento de los Movimien-

tos feministas, es un punto de apoyo necesario a la

posición de "combate" intelectual de Rosalía.

Recluida en su familiar rincón provinciano, la sin-

gular escritora compostelana poseía una formación

cultural rarísima en las mujeres decimonónicas: cono-

cía a la perfección los clásicos griegos, latinos y caste-

llanos, podía leer a los enciclopedistas franceses,- fer-

vorosa admiradora de G. Sand, tres capítulos de su

novela "La hija del mar", se inician con lemas de la

novelista francesa.

Entre sus poetas preferidos figuran Lord Byron y

Heine,- pese a su admiración por los poetas románticos

y contra el tópico empleado hasta la saciedad, de una

Rosalía romántica, habrá que abandonar esa etiqueta,

ya que la escritora padronesa está lejos de ese contex-

to si examinamos su vida y obra en profundidad,- estu-

díese para ello el magnífico trabajo que constituye la

tesis doctoral del Prof. F. Rodríguez Sánchez, "Analise

sociolóxica da obra de Rosalía de Castro",- libro que

abre nuevos cauces en el conocimiento de la persona-

lidad y obra de la genial escritora: "Nada autoriza a
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enmarcar a parte fundamental da obra rosaliana no

Romanticismo. E isto por varias razóns documentadas

ao longo desta tese" (Op. cit. pág. 363).

"Su sentimiento del dolor y la desgracia están arrai-

gados en la dinámica concreta de un mundo defectuo-

so. Su vida y su obra responden a una experiencia, que

comparte con la sociedad, como mujer conflictiva que

aspiró a sentimientos y pensamientos propios sobre el

mundo (Cf: Ibídem pág. 364, traducido).

Resulta curioso que, en la particular atmósfera his-

tórico-social española, nada proclive al desarrollo del

espíritu feminista, sean precisamente gallegas las dos

figuras pioneras del feminismo peninsular: la Condesa

de Pardo-Bazán y Da Concepción Arenal. Ante este

panorama surge la pregunta: ¿Conoció Rosalía los

Movimientos Feministas como tales?. Es obvio pensar

que desconociese los libros de su egregia compatrio-

ta: ("La educación de la mujer". "La mujer del porve-

nir". La amplia producción literaria de Concepción

Arenal sería sin duda, objeto de su esmerada atención,

a juzgar por las palabras de elogio que dedica a la

autora de "La emancipación de la mujer". Es probable

que nuestra escritora siguiese de cerca los Movimien-

tos sufragistas, si bien, presiones familiares, la habrían

aconsejado no pronunciarse abiertamente,- por un

lado, estaba un marido celoso en mantener los esque-

mas tradicionales (el papel de la mujer en el hogar, en

la sociedad...) por otro lado, no se puede olvidar que,

hombres famosos de la historia, se han referido a la

mujer como "ser inferior",- ni el espíritu enciclopedista

del Padre Feijoo, ni J. Stuart Mili, ni el mismo Engels,

se manifestaron en favor de los derechos de la mujer.

¿Cómo podría salir Rosalía de los cánones estableci-

dos? "La emancipación de la mujer, según la Prof.

Matilde Albert (Unv. de Pto. Rico), fue parecida a la

abolición de la esclavitud". La ley no supone, de

inmediato, una costumbre.

Rosalía elige su campo de lucha en la labor litera-

ria,- en la ficción, hallará aquello que no se atreve a

buscar en la vida real,- su feminismo está pues vincula-

do a una obra contestataria en que la víctima mayor

es la mujer.

En Rosalía la cultura no es un adorno sino un

modo de entender la realidad. ¿Podría, en consecuen-

cia, ser ajena a una de las demandas más justas de su

época?. La inclinación de su carácter hacia el culto

del intimismo la llevaría a rechazar cualquier actitud

militante,- Sus preferencias por la soledad y el anoni-

mato, la alejarían de asociaciones beligerantes. Sin

embargo, numerosas referencias textuales, apuntan a

las inquietudes de la autora por la naturaleza y condi-

ción femeninas.

Examinaremos algunos ejemplos en su obra:

POESÍA:

El género lírico cargado de subjetividad marca la

relación entre un "tú" y un "yo", la complejidad que

existe entre lector y poema, para transcender luego a

la sociedad.

Así, "Cantares Gallegos" y "Follas Novas" son para

el profesor y crítico R. Carballo Calero obras de corte

social,- de igual parecer es X. Alonso Montero al cali-

ficar a Rosalía de primer poeta social de España.

No deja de ser sintomático que su primer libro,

"Cantares" lo dedique a la escritora Fernán Caballero,

"Por ser mujer y escritora".

En este libro, que constituye la cara alegre y el

lado de luz rosaliano, la autora participa en las cos-

tumbres, fiestas y angustias del pueblo, con dulces

acentos de saudade. Ella misma dice en el prólogo:

"Dar vida a la acción y múltiples escenas y paisajes de

Galicia, así como a todo cuanto se refiere a las cosas

del hombre que las pueblan". No se trata de un mero

cantar por cantar, es mucho más: la participación de

unas realidades.

La cantiga popular que se dispone a glosar (por

ejemplo) establece el monólogo de una muchacha

enamorada y maldita por su galán siempre insatisfe-



cho,- la sutileza psicológica es evidente en la disponi-

bilidad de la mujer y la avaricia del varón; Rosalía

pone el acento en el rasgo de generosidad de la

joven, en oposición con el egoísmo del su enamora-

do,- así concluye el refrán del poema 1-.

"O meu corazón che mando

arnha chave para o abrir

Nin eu teño mais <\ue darche

Nin ti mais <\ue me pedir"

En cuanto al segundo de sus poemarios, "Follas

Novas", obra más transcendental, en donde el

fondo y la intención superan a la forma (aún tenien-

do en cuenta que Rosalía, buena conocedora de la

retórica, alcanza en sus composiciones los más altos

vuelos estéticos),- la poeta traduce aquí la cotidiana

angustia del ser humano: "Rosalía da forma concreta

en la palabra escrita a la radical angustia que de

modo inconsciente y perpetuo nos avasalla y corroe

y en nosotros actúa inmisericorde" (Cf: D. Gcia.

Sabell: Prólogo a "Cantares -Follas Novas. Ed.

Banco Pastor. 1980).

El ciclo de las "Viudas dos vivos" dentro de la

temática de la emigración, nos transmite la imagen de

la mujer campesino-marinera, agotada, pobre y aban-

donada. El fenómeno migratorio está vinculado en

todo instante, a la política opresiva que padecen las

clases populares. La miseria provoca la diáspora, es

una fuerza que derriba toda resistencia a abandonar la

tierra: "La presencia del hambre y la miseria es una de

las líneas isotópicas a lo largo de la globalidad de este

libro" (Cf: F Rodríguez, Op. Cit. pág. 290).

El poema "Tecin soia a miña teia" señala la doble

marginación de las mujeres (maridaje del trabajo y la

soledad).

"A Xusticia pola man" nos muestra la figura del

mundo que sostiene !a estructura artística de esta

composición, reproduciendo una dialéctica social de

antagonismos y opresiones capaces de transformar la

sociedad humana en una especie de cacería (agre-

sión salvaje), en la que los mecanismos supraestruc-

turales (ético-jurídicos) benefician al fuerte, de tal

forma, que sólo queda una inversión de estos valores

-consciente y asumida por la mujer protagonista que

ve en su acto de venganza desesperada y aislada, la

única forma posible de justicia-. En este soliloquio,

asistimos a un climax ascendente de robo y destruc-

ción, causados por aquellos que tienen fama de

"honrados na vila", en el que, la honra de unos supo-

ne la deshonra de los otros. Los "raposos de sangre

maldita" son los opresores de vida cómoda, corres-

pondiendo a la miseria y sufrimiento del perseguido;

la respuesta a la invocación de la justicia, son las

burlas y la traición,- Dios no está en la dialéctica de

la historia. Esos "fariseos" son clara evocación de la

burguesía caciquil gallega, ejecutores de la política

fiscal del Estado:

"Acjue's cjue ten jama de honrados na vila

Roubáronme tanta brancura Que eu tina"

"Nen pedras deixaron en donde eu vivirá

Sen lar, sin abri§o, morei ñas curtiñas"

"Quedei deshonrada, marcháronme a vida

Fixéronme un leito de toxos e silvas

1 en tanto os raposos de sangre maldita

Tranquilos nun leito de rosas dormían".

"Salvádame, ou, xueces, berrei, toleriaí

De min se mojaron, vendeume a xusticia,

Bon Dios axudaime, berrei! berrei inda!"

"Tan alto <\ue estaba, bon Dios non me otra

Estonces cal loba doente oujerida"

"E estonces cumpliuse a xusticia,

Eu neleSi e as Itises na man cjue asjerira"
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La mujer es aquí, el centro de la tensión lírica, eje-

cutora de la justicia,- el tono poético alcanza en esta

composición, valores épicos. "En las orillas del Sar"

(obra poética en español), la autora hace un recorrido

por los caminos antiguos (símbolo de su vida) y vuel-

ve al recogimiento del hogar, al sentirse en el ocaso

de la esperanza. Pródiga en temas amorosos, patrióti-

cos y sociales, con abundantes aspectos ideológico-

morales, bajo una perspectiva objetiva y fría.

La heroína de uno de esos poemas plantea el

deseo de un amor inmortal. Rosalía poetiza los senti-

mientos, la persecución y la deshonra social consi-

guiente que tiene que padecer la mujer que sigue sus

impulsos afectivos y sexuales. Margarita (título del

poema) está en la línea de las heroínas literarias

-Goethe Gautier-; es como un símbolo de valentía y

angustia de la mujer que no se limita a un rol pasivo.

LA OBRA NARRATIVA

La primera novela, "La hija del mar" es autobio-

gráfica en dos sentidos: toma elementos de la vida de

la autora y es también expresión de deseos incons-

cientes" (Cf. M. Mayoral. "La poesía de R. de Castro",

Credos 1974, pág. 131).

Esta narración presenta la polaridad social: opre-

sor/oprimida... "¿por qué no te alzas contra el rico y

poderoso que así oprimen a la mujer?" "La carga de

grillos". El carácter democrático y feminista es una

evidencia. "Soy libre, nada puede contener la marcha

de mis pensamientos". Claro está su esfuerzo por ser

libre y llegar a la igualdad de derechos respecto del

hombre. Creemos que se necesita mucha valentía

para manifestar actitud tan crítica de cara a la socie-

dad de aquélla época. El profesor F. Rodríguez aseve-

ra que, "es hora ya de que se retire esa extendida ten-

dencia a atribuir al nacimiento ilegítimo y sacrilego

de la autora, el carácter traumático de su personali-

dad (aspecto defendido por S. de Madariaga). "Rosa-

lía no arrojó sobre los hombros maternos el peso de

aquel crimen social del que ambas fueron víctimas:

[...] "Hoy sabemos además, que nunca matuvo acti-

tud hostil hacia su padre a quien reconoció y lloró

públicamente en el cementerio, sin miedo de los pre-

juicios sociales" (Cf. Op. Cit, pág. 133).

"Flavio", obra de nítidas reminiscencias rusonia-

nas, ejemplifica ese rasgo contestatario, en la dicto-

mía hombre/mujer. La contradicción entre los dos

sexos está establecida por la sociedad. Dice Rosalía

"Los hombres son los reyes de la creación, capaces de

destruir el honor y la felicidad de las mujeres" (O.C.

pág. 343); "el papel del varón es determinante porque

es dominante". Mará califica a Flavio de tirano.

"Decid que queréis vernos esclavas y no compañeras,

que de un ser que piensa y siente como vosotros que-

réis hacer unos juguetes vanos, unas máquinas, ya

risueñas, ya plañideras, que, a la medida de vuestros

deseos estén alegres y canten al ruido de las cadenas

o lloren y giman al compás de vuestros cantos de

olvido... nosotras podemos ser en esto tanto como

vosotros" (O.C. págs. 436-437). Mará es trasunto de

la propia Rosalía. Las ideas en la novela, respecto de

la sociedad y del amor tienen su origen en el Emile y

La Nouvelle Heloíse", filosofía típica de la Ilustración.

"Ruinas" nos sitúa ante un relato de costumbres,- la

autora articula una historia en donde se comparan

ciertos aspectos del pasado, representado por dos

hidalgos arruinados y un tercer representante del

capitalismo dadivoso. Rosalía muestra su ironía y sar-

casmo anti-burgués: "Tú avaro que escondes tus teso-

ros en las entrañas de la tierra" (O.C. pág. 497). Rosa-

lía inclinada a la meditación y a las ideas leía a los

socialistas utópicos,- compartía esas lecturas con su

marido y amigos. El personaje central, Da Isabel,

independiente y digna, se vincula a la emancipación

de la mujer.

"El caballero de las botas azules" (denominado

"cuento extraño") tiene como protagonistas especial-

mente a mujeres, a quienes la autora asigna las limita-
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ciones en la concepción de la independencia de la

mujer (fémina burguesa con su carga de egoísmo,

frustración, vicio...). Así se pronuncia: "Esas pobres

hijas de la esclavitud aman la libertad como el mayor

bien, pero no han comprendido todavía la manera de

alcanzarla. Compadezcámoslas". (OC. pp. 1287-

1289,- 1295).

La "Carta a Eduarda" es uno de los testimonios

más combativos,- Rosalía trata de los sinsabores que

conlleva el ser escritora en esa sociedad en la que se

valora la ignorancia. "Atributos indispensables para

ser femenina".

"Los hombres no cesan de decirte que una mujer

de talento es una calamidad, que vale más casarse con

la burra de Baláan, y que sólo una tonta puede hacer

la felicidad de un varón" (OC. pp. 1528-1529). "Pero

el caso es, Eduarda, que los hombres miran a las lite-

ratas como al diablo. Únicamente alguno de verdade-

ro talento ¡ay de ti entonces! ya nada de lo que escri-

bes es tuyo, tu marido es el que escribe, tu la que fir-

mas" [...] "No y no, Eduarda, aleja de ti tan fatal ten-

tación..." [...] "Tú no sabes lo que es ser escritora"

(Ibidem. p. 1526).

El ensayo "Lieders", que pasó inadvertido a la crí-

tica rosaliana, pese al carácter esquemático y a su vin-

culación romántica, constituye una defensa de la

mujer en la sociedad. La voz de nuestra poeta se alza

vigorosa: "Sólo cantos de libertad e independencia

han balbucido mis labios, aunque alrededor hubiese

sentido desde la cuna ya, el ruido de las cadenas que

debían aprisionarme para siempre porque el patrimo-

nio de la mujer son los grillos de la exclavitud" (O.C.

p. 1524).

Rosalía asumió su condición de mujer, entre otras

razones, por el hecho de no haber recurrido jamás al

pseudónimo varonil como lo hicieran Cecilia Bóhl de

Faber, G. Sand o G. Eliot. Con su escritura violó el

lema de Mme. de Staei en "Dauphine": "Un homme

peut braver l'ópinion,- une femme doit s'y soutn ettre".

"La defensa y reivindicación de la figura femenina

hecha por Rosalía de Castro, es evidente y palpable,

fluye con naturalidad en toda la obra". "Se hace pues

imperativo reconocer la labor que llevó a cabo para

despertar una conciencia social en torno a la condi-

ción femenina" (Cf. Alber Robatto. "Rosalía de Castro

y la Condición femenina". Partenon 1981 P. 137).
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Andrés SUÁREZ ARCAY

La prohibición de la iglesia a las mujeres, no sólo a

hablar en público, sino también a cantar en las iglesias, se

extendió después al teatro, y así permaneció, al menos en

Roma, hasta entrado ya el siglo XVIII. Por algún tiempo

esto trató de subsanarse utilizando los falsetistas hombres.

El arte del falsetismo fue por algún tiempo monopolio de

España exportándolo luego a la Capilla Sixtina, a Portugal

y a otras partes. El secreto dijeron entonces era que se tra-

taba de castrados (castrati). Probablemente alguno de ellos

lo fueron, al menos se sabe que Francisco Soto admitido en

la Capilla Sixitina en 1562 lo fue.

La actitud de la iglesia era condenar con pena de

muerte a los culpables y excomunión para sus cómplices

en caso de complicidad en dicha operación, que debemos

recordar se limitaba solamente a los testículos y no al resto

de los genitales. En cuanto la víctima, ocurrido ya lo irre-

mediable tenía el apoyo de la iglesia para que sirviera a

Dios (y a si mismo) de la forma más provechosa posible.

Charles Burney durante sus viajes en Italia en 1770, no

pudo saber donde se practicaba dicha operación. "Se me

dijo en Milán que era en Venecia, en Venecia que era en

Bolonia, en Bolonia que en Florencia" etc.. No sabemos

tampoco si muchas veces era practicada por los propios

padres que lo atribuían a un cerdo u otro animal. La finali-

dad era no sólo el perpetuar el registro alto de la voz infan-

til sino además la explotación de la que ya poseía tras una

fuerte disciplina que aumentaba su capacidad pulmonar y

su soporte diafragmal, permitiendo una emisión y una pro-

yección de un minuto o más, es decir más de lo normal en

otro tipo de cantantes. En cuanto al físico existía la ten-

dencia a la obesidad en la edad mediana. La homosexuali-

dad sin embargo no fue mayor entre los castrati que entre

los que no lo eran. Ciertas mujeres los buscaban con fines

amorosos, tal vez un poco por curiosidad o dada la imposi-

bilidad para concebir de los castrati. Algunos castrati y sus

amadas trataban de obtener indulgencia Papal para su

matrimonio, pero en vano. Existe el caso de Filippo Finazzi

que se hizo protestante para poder casarse con su amada.

Tenducci por su parte, casó con su amada en una ceremo-

nia católica pero la familia de ella hizo que anularan el

matrimonio y lo pusieran en prisión.

Se ha hablado de la arrogancia y vanidad de los castra-

ti, pero aunque es verdad en algunos casos no todos lo fue-

ron y recordar que también ha ocurrido entre tenores y

Luigi Marchesi, uno de los más vanos, insistía en entrar anunciado
por una fanfarrea de trompetas.
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divas. Parece ser cierta la longevidad entre los castrati.

Muchos llegaron a los ochenta o cerca, y Antonio Bannieri

murió a los noventa y un años.

Entre los primeros grandes castrati en adquirir fama se

encuentra Baldassare Ferri (1650-1680) a quien se le atribu-

ye la adopción del "Aria da Capo" en la Opera sería italiana.

Nicolo Grimaldi (Nicolino) que llegó a Inglaterra sólo dos

años antes que Handel quien lo presentó como Rinaldo en

su Opera del mismo título en el Hay Market Theater en

1771, logrando que los ingleses aceptaran la Opera sería ita-

liana. Cuando debutó en "Pyrrus y Demetrio" de Alessandro

Scarlatti en 1708 se dijo que apenas existía una postura entre

las estatuas de la antigüedad que el no intentara en acuerdo

con la representación. Nicolino intentó en vano casarse con

una joven inglesa que se había enamorado de él.

Giovani Francesco Grossi (Siface), al parecer este seu-

dónimo surgió al interpretar con gran éxito el papel de

Syphax en la Opera "Scipione el Africano" de Pietro Cava-

lli en Venecia en 1678. Siface murió asesinado por un cri-

minal pagado por la escandalizada familia de la que era su

amante la Condesa Viuda Elena Forni.

Dos escuelas principales habían surgido, La Boloñesa

con Antonio Pistocchi, caracterizada por obtener de la voz

efectos instrumentales al igual que por el buen gusto y la

discreción,- y La Escuela Napolitana de Nicoló Porpora.

Pistocchi acusó más tarde a algunos de sus discípulos

de abusar de sus enseñanzas. El más célebre entre ellos fue

Antonio Bernacchi, quien estrenó Lotario de Handel y

Francesco Bernardi, que fuera maestro de Senesino.

Francesco Bernardi (Senesino) natural de Siena, aun-

que vano y arrogante, a pesar de algunos problemas con

Handel, fue su primo Uomo en el Kings Theater en Lon-

dres y escribió para el sus mejores Arias y Operas entre

ellas "Admeto" y "Flavio".

Giovanni Carestini que pasó de soprano a contralto

según Burney era "alto, bello y majestuoso" y su voz "la

más llena fina y profunda que quizás hubiera oído de un

tratenor" (?) (este término no se usaba para los castrati).

Según el compositor Hasse "quien no lo hubiese escucha-

do, desconocía el más perfecto estilo de cantar". "Arianna

en Creta" de Handel fue uno de sus triunfos.

El virtuosismo vocal fue pasando poco a poco de Bolo-

nia a Ñapóles gracias a Nicoló Porpora. Entre sus alumnos

están Farinelli, Caffarelli, Appiani y Salimberi.

El énfasis en la Fioriture así como una cuidada atención

al recitativo y al sentido de las palabras y sobre todo a la

instrucción de cada alumno de acuerdo con sus aptitudes

propias eran lo principal para Porpora. Porpora fue tenor

en una época que esto no significaba mucho). También

Caffarelli para quien Handel escribió su famoso Largo
"Ombra Mai Fu" de la opera Jerjes.

compositor y contó entre sus alumnos de canto al propio

Haydn durante su estancia en Viena de 1753 a 1757.

Farinelli (Cario Broschi) se dice que fue el cantante

más grande que haya existido, pero se olvida decir que

quizás el de carácter más amable. Frinelii nacido en Andria

fue llevado a Ñapóles tan niño que se puede decir que era

napolitano. Su educación comenzó con su padre y su her-

mano Ricardo quien luego escribiera muchas de sus can-

ciones, después con Porpora. Su debut fue en 1720 en una

serenata de Porpora con texto de Metastasio quien tam-

bién debutaba como libretista. Dos años después Porpora

llevaría a Farinelli a Roma debutando en una de sus óperas

donde Porpora había concertado un Solo para él con

trompeta obxigado, ocurriendo una verdadera competen-
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cia entre Farinelli y el trompetista. Así se situó Farinelli por

encima de sus contemporáneos. Fue admirado por todos

entre ellos el compositor Quantz y el mismo Senesino.

Fue idea de Isabel de Farnesio que lo había oído en

Parma el hacerlo venir a la granja donde Felipe V quedó

extasiado ya, al oirle cantar su primera canción. Farinelli

permaneció con el Rey cada noche desde medianoche a las

5 A.M. ya que el Rey era famoso por su insomnio y sus

horarios desajustados.

"Pallido II Solé" y "Per Questo Dolce Amplesso" de

"Artaserse de Hasse", junto con un minueto de Attilio

Ariosti "Fortúnate Passate Mió Dene" y "Quell Iusignuolo"

de Giancomelli, donde imitaba un ruiseñor con añadidas

fiorituras, eran las cuatro piezas de las cuáles una debía

cantar cada noche Farinelli entre otras más.

Bajo el reinado de Fernando VI, Farinelli pasó de la

Cámara del Rey a ser además productor de óperas y a

organizar extravaganzas acuáticas, ya que el nuevo Rey era

muy aficionado a estas fiestas. Al subir al trono Carlos III,

debido a insignificancias, Farinelli se retira de la escena

con gran dignidad, recibiendo una buena pensión, aunque

la condición sea que se retire en Bolonia en vez de Nápo-

les que entonces era española. Su retirada no se debió a

problemas vocales ni administrativos, sino a pequeñas dife-

rencias con el Monarca quien comentó "los capones son

para comer". Al parecer Carlos III estaba cansado de los

castrati, tras las experiencias relacionadas con Cafarelli

(Gaetano (Maiorano) cuando él era el rey de Ñapóles.

Caffarelli que había llegado a límites insospechados con

sus fiorituras, cambió de tonalidades, y hasta cambio total

de la música con el fin de desacreditar a sus compañeros de

escena, llegando a imitarlos y a hablar con amigos en los

palcos durante la representación, dificultando y disturbán-

dolos, fue puesto en prisión durante tres días por actuar al

parecer con gestos lascivos. Otros episodios de la personali-

dad de Caffarelli a quien muchos comparaban con Farinelli

por sus dotes vocales, aunque no por su carácter, relatan un

duelo durante un ensayo que fue evitado por la soprano Vit-

toria Tessi. Al interponerse entre dos espadas. No debemos

olvidar sin embargo que fue para Cafferelli que Handel

escribió el famoso Largo de Jerjes "Ombra Mai Fu".

Con estos dos castrati termina la primera Época de

Oro de los castrati, pero entre estas dos épocas no pode-

mos olvidar la figura de Gaetano Guadgni, el original

Orfeo de Gluck. Distinguiéndose por no añadir nada a la

partitura original a diferencia de otros castrati, sino demos-

trando todo el lirismo sostenido y el sentimiento de que

era capaz, siendo más bien un cantante delicado, pulido y

refinado que uno de bravura. Acompañado de una figura

agradable y noble era el Orfeo ideal.

Giovanni Carestini, según el compositor Hasse "quien no lo
hubiese escuchado desconocía el más perfecto estilo de cantar"

En la segunda Época de Oro entre 1740 y 1821 apare-

cen Gasparo Pacchierotti, que cantó en la inauguración del

teatro Alia Scalla de Milán en 1778 y en la Fenice de Vene-

cia 1792 haciendo su despedida de la escena. Famoso por

su Messa Di Voce y su extensión, se dice que cantó Arias

de Tenokes pero otros se refieren a su voz de soprano.

Luigi Marchesi fue el equivalente de Caffarelli en la

segunda Época. Uno de los más atractivos al mismo tiempo

que de los más vanos castrati que hayan existido. Insistía en

entrar a escena descendiendo de lo alto usando un casco

coronado de altísimas plumas anunciado por una Fanfarria
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de Trompetas. Famoso también por "11 Martello", ejecución

de pasajes martillados y por la célebre "Bomba" (una nota

dada con exquisita fuerza y poder tras un pasaje muy difícil).

Girolamo Crescentini, gustó tanto a Napoleón cuando

lo oyó en Viena, que lo llevó a París, ciudad que nunca fue

muy aficionada a los castrati. También tenía sus excentri-

dades. En una ocasión insistió en cambiar la ropa con un

Tenor imposible de vestir de negro, color de los plebeyos

mientras el vestido rojo, color de los patricios lo llevaba un

Tenor. Alfred de Vigny al oirlo en París dijo de él "una voz

de serafín que sale de una cara arrugada y ajada".

Giovanni Velluti fue quizás el último gran castrati de

gran fama, cantó en el estreno de "Aureliano en Palmira" de

Rossini que escribió para él la Cavatina principal de Aurelia-

no. Velluti comenzó a bordarla con fiorituras cada vez mayo-

res hasta hacerla casi irreconocible. Un éxito para él, pero un

fracaso para la Opera y para Rossini, que al igual que otros

compositores co-menzaron a negarse a ta-les libertades.

A mediados de nuestro siglo comenzando con Alfredo

Deller, contra tenores (que no castrati) co-mienzan a inter-

pretar con éxito, grandes papeles que aquellos otros canta-

ron, y en los últimos años, algunos verdaderamente exqui-

sitos como Rene Jacobs, Paul Esswood, Kurt Equiluz,

Kowalsky y otros, constituyen una verdadera avalancha.

Pero ¿cómo era exactamente la voz de un castrato?

Existen discos del último castrato Alessamdro Moreschi

(1858-1922) que cantó hasta 1913. Además de los ruidos

propios de las grabaciones de principios de isiglo, hay que

añadir que Moreschi había pasado ya su plenitud cuando

grabó estos discos, era un hombre cercano a los cincuen-

ta años que nunca fue tampoco un cantante brillante,

muchísimo menos aún si pensamos en compararlo con

Farinelli o Caffarelli en la plenitud de sus facultades.

Sólo podemos tener una vaga idea de las voces de los

castrati y sonreír recordando como los italianos de enton-

ces arrebatados al terminar de oir cantar maravillosamente

a algunos castrati, gritaban con entusiasmo "Viva II Colte-

llo" (Vival el Cuchillo).!

Escena de la Opera Flavio de Handel, Senesino, Primo Uomo a la derecha, a la izquierda el Secondo Uomo, el castrato de origen alemán Gae-
tano Berenstadt, al centro la prima Donna Francesca Cuzzoni.
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Farinelli con la capa blanca de la Orden de Calatrava, al fondo Fernando VI y Bárbara de Braganza.
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dt/recrtror* de or-avtestroL y eL

vde escena en Lev ópera

Francisco GUTIÉRREZ

El gran renacimiento del espectáculo operístico en la

actualidad, nos obliga a hacer algunas consideraciones

sobre la verdadera labor, tanto del director de orquesta

como del director de escena, en sus representaciones.

Durante mucho tiempo el auge del género y su super-

vivencia se debió casi exclusivamente al virtuosismo de la

voz y al gran hechizo de la misma, que alcanzó en él sus

metas más altas, aunque también degeneró por "exceso"

en grandes abusos de los cantantes.

Una generación de grandes directores, entre los que

destaca Toscanini, realizó una limpieza musical de las

partituras, aunque ya Verdi en carta de 1889, después del

estreno de Falstaff, se quejaba afirmando "cuando empecé

a sacudir el mundo de la música con mis pecados, la

calamidad era "la primadonna". ¡Ahora tenemos la tiranía

del director!. ¡Malo, malo,- era menos malo lo anterior!".

Rousseau (1712-1778), el célebre filósofo, también

músico y compositor, en su famosa "Lettre sur la musique

francaise (1753) dice: "que lo supremo es la melodía, que

para él la música instrumental procede de la vocal,- toda

música que no es cantada carece de expresión; la armonía

tiene la única función de acompañar la melodía cantada,-

de todas las armonías no hay ninguna que sea tan agrada-

ble como el canto unísono y si necesitamos de acordes es

porque tenemos el gusto depravado". También Stendhal en

sus "Notas de un dilettante", capítulos XXIII y XXIV,

escritos en 1825, sobre el debut del gran tenor Rubini en

París, se queja: "No se oye nada en los trozos de conjun-

to, y muchas veces, en los dúos lo eclipsó por completo

la orquesta de Louvois, que pone su vanidad en tocar, en

tocar siempre demasiado fuerte, si no se consigue mode-

rar esta mala costumbre, la mitad de las gradas de Rubini

pasarán inadvertidas en París. Sería una lástima. ¡Qué lás-

tima que nuestra orquesta no quiera limitarse a acompañar

estas cosas. Su deber está en esa palabra: ACOMPAÑAR.

¿Por qué se empeña en dirigir la ejecución musical, y en

dirigirla como dueño inflexible e imperioso?".

Goethe, a su vez en 1830, en su visita a la Scala de

Milán, pondera que una orquesta de cien músicos, sea

capaz de reducir su volumen y acompañar a los cantantes

de modo que la voz de los mismos pudiera oirse perfecta-

mente en un teatro de grandes dimensiones,

Quienes esto dicen, en aquellas fechas, de orquestas

en general de limitado número y menor sonoridad de los

instrumentos, que escribiría si oyesen alguna orquesta de

hoy acompañar Rossini.

"Las pesadas orquestaciones posteriores acentuadas

por los directores actuales, obligan a los cantantes a for-

zar la voz en contra de la buena tradición del bel canto e

incluso deberían pensar que Wagner comprendiéndolo

así, inventó el foso hundido y cubierto de modo que los

cantantes pudieran ser oídos sin necesidad de gritar, pero

aparte de Bayreuth, eso no sucede en otros teatros y

muchos directores extreman sus actitudes de modo que

los cantantes, para hacerse oir tienen que valerse de una

proyección extraordinaria y tratando de agrandar sus

voces, "disminuyen su capacidad de hacer arte".

Karajan y Bohm si conseguían orquestas de gran

sonoridad, pero "transparentes" lo que por desgracia no

se da en la mayoría de los fosos actuales, donde en gene-

ral dirigen óperas directores sinfónicos, que lo hacen

ocasionalmente en el mundo lírico, sin tener la especiali-
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zación necesaria. Aquéllos habían empezado sus carreras

como maestros en salas de ópera, donde los cantantes no

siempre eran de primera calidad, conocían las obras muy

bien y en que momentos los cantantes necesitaban ayuda.

La revolución escénica efectuada por Visconti, Wall-

man, Wieland Wagner, Zefirelli, Seríenle, etc., era necesa-

ria y resultó altamente positiva para revalorización del

género, dando lugar a versiones magníficas, de las que

recordamos cosas tales como el paso del Mar Rojo en el

Moisés de Rossini en la Scala, la marcha triunfal de Aida

en Verona o la escena de invocación del bosque en Der

Freischütz en Viena, pero por desgracia ha degenerado

en el predominio incontrolado en los directores de esce-

na, que a menudo se toman "libertades injustificadas" que

en general no siguen ni el texto ni la música de las obras,

alterando notablemente la esencia de ellas. Según Peter

Hall, "la tarea del director de orquesta y el director de

escena es tratar de dar a conocer la obra al público acer-

cándose lo más posible a la mente del autor. No creo que

tratar de dar a conocer al contrario sus propias fantasías

personales inducidas por la música. No me lastima, pero

me aburre, porque es mucho más fácil situar una ópera en

un período nuevo y estridente y así dotarla de algún tipo

de resonancia histórica, que jamás pasó por la cabeza del

compositor o la del libretista, que presentarla con fideli-

dad. De modo que, en este sentido el excesivo dominio

del director de escena ha tenido como resultado una ver-

dadera pérdida".

Además sucede que cada director pretende hacer una

nueva producción de cada obra, para alagar su "ego",

efectuando montajes innecesarios y arrinconando los de

los "otros" y causando así gastos desproporcionados, que

han arruinado hasta los teatros dotados por los presu-

puestos más generosos. A este punto hemos de indicar,

que en el último congreso de directores de los grandes

teatros de ópera, celebrado en Viena en Abril de 1991, se

consideraba necesario la agrupación de varios para poder

financiar conjuntamente nuevas producciones líricas,

pues la opinión era que si no van destinadas a un mínimo

de cien representaciones por título, son altamente costo-

sas. Por eso en España con mayor razón, dado que se dan

como mucho cinco representaciones de una obra (ahora

en el Liceo llega a las diez como mucho), es necesario ese

agrupamiento con otros teatros a escala internacional, so

pena de hacer el espectáculo tan deficitario, que la eco-

nomía nacional no pueda permitirlo.

Consideramos que Madrid debe tener un teatro de

ópera y un teatro de zarzuela, aunque la crisis se prolongue

y de modo permanente, que sean las base del futuro incre-

mento de ambos espectáculos culturales a escala nacional,

pero también deberá hacerse sin malgastar el dinero de los

contribuyentes en modo incontrolado, pues es bien sabido

que "quien gasta en lo superfluo, carecerá de lo necesario".

Las obras del Teatro Real, parece ser que se han incre-

mentado, superando con mucho ese mínimo requerido

para la reconversión en Teatro de Opera, con lo que se ha

aumentado el costo y su duración. Por eso también cree-

mos que la futura organización del mismo, deberá hacerse

con un "organigrama" comedido y proporcionado como

es norma en los grandes teatros centroeuropeos, que son

los que por su gran actividad desarrollan una labor cultu-

ral más intensa y rentable. Veremos que Viena dispone de

la Staatsoper, Volksoper, la Kameroper y el Teatro an der

Wien, con funciones diarias. En Berlín, la Deutsche Oper,

Staatsoper y Kameroper. En Praga, el teatro National

(Narodni divadlo), el teatro Smetana (Smetanovo divad-

lo) y el teatro Tyl. En Budapest, la Staatsoper y el Erkel

teatro. En Munich, la Staatsoper, El Cuvilliss y el Staats-

theater am Gártnerplatz. En Hamburgo la Staatsoper, el

Musikhalle y la Opera Stabile, etc. etc.

En cambio un amigo y famoso tenor italiano nos

comentaba hace ya más de veinte años, que en Italia

antes tres agentes de Milán con sus secretarias, controla-

ban el funcionamiento de todos los teatros del país, pero

después que cada teatro había formado complicados cua-

dros directivos y burocráticos, todo funcionaba peor y

era imposible aclararse con nadie, para saber quien era el

responsable de cada gestión en concreto. I
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El Realismo literario, surgido en Europa en el últi-

mo tercio del siglo XIX, tuvo su paralelo musical en

el Verismo, movimiento que nació en Italia coincidien-

do con la culminación del largo proceso del Rison/i-

mento. Verdi fue el primer y más lejano impulsor de

esta nueva corriente: desde Rigoktto y la Tmviata el

compositor de Parma había intentado eliminar los

aspectos más convencionales de la ópera: los núme-

ros cerrados (arias, cabahttas o concertantes) que inte-

rrumpían en muchos casos el desarrollo dramático de

las obras, los escenarios excesivamente lejanos en el

tiempo y distantes de la sensibilidad del espectador y

las tramas arguméntales inverosímiles. Progresiva-

mente, el ejemplo verdiano sería seguido por los

compositores italianos posteriores. Arrigo Boito y

Amilcare Ponchielli, con sus obras Me/istojele y la Gio-

cania, continuaron por este camino al adaptar con

mayor rigor el discurso musical a las exigencias del

drama, que se hacía de este modo más creíble y cer-

cano a su época. Los estrenos en 1890 y 1892 de

Cavalleria Rusticano de Prieto Mascagni y de í Paijliacá

de Ruggiero Leoncavallo, respectivamente, mostra-

ron al público las dos obras que contenían finalmente

todas las características definitorias del Verrismo musi-

cal. La segunda de las piezas mencionadas incluía en

su prólogo un "manifiesto" en favor del realismo tea-

tral por encima de cualquier otra consideración: en

escena lo que puede contemplarse no es más que "un

trozo de vida", tal y como canta Tonio al inicio de

esta ópera.

Umberto Giordano. rranecsco Ciléa, (liacomo

Puccini y Alfredo Catalani se simarían, en parte, a

esta corriente. Estos compositores asumieron sólo

parcialmente las novedades introducidas por el Veris-

mo: una mayor libertad en la forma musical al ser

abandonados los números cerrados, un desarrollo tea-

tral más directo y fluido (la extensión de las partituras

se redujo a lo esencial) y la intención de no alejarse

excesivamente de las tres unidades dramáticas (espa-

cio, tiempo y acción) por conseguir veracidad en los

argumentos operísticos. A lo largo de sus carreras, los

presupuestos estéticos veristas estarían presentes en

alguna medida, según los casos, pero nunca con la

claridad mostrada por Leoncavallo y Mascagni.

Alfredo Catalani se formó musicalmente dentro

de esta escuela, pero su trayectoria artística fue adqui-

riendo con el tiempo características especiales debido

a la influencia que ejerció la obra de Wagner sobre su

trabajo. Aunque el maestro de Leipzig transformó de

algún modo la concepción del drama musical italiano

de la mayoría de los compositores, lo tuviesen o no

aceptado, en el caso de Catalani este fenómeno era

singular.

Entre 1873 y 1882 tres jóvenes toscanos ingresa-

ron en el Conservatorio de Milán para perfeccionar

sus estudios: Puccini, Mascagni y Catalani. Durante

este período fueron discípulos de Bazzini y Ponchielli

y conocieron las últimas novedades operísticas en los

teatros más importantes de la ciudad. Esta afortunada

circunstancia permitió a Catalani formar parte del

núcleo musical más importante de Italia en aquel

tiempo.
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Nació en Lucca -al igual que Boccherini, Gemi-

niani y Puccini- el 19 de junio de 1854, en el seno

de una familia de músicos con escasos recursos eco-

nómicos. Su padre Eugenio, con la cooperación de

su abuelo Domenico y su tío Felice, le habían dado

sus primeras clases de piano y las nociones funda-

mentales de armonía bajo el cuidado de su madre

Giuseppina Picconi. Sin embargo, cuando el joven

Alfredo empezó a mostrar claramente su gran talen-

to musical trataron de disuadirlo, conscientes por

propia experiencia de las dificultades de tal profe-

sión. Los esfuerzos familiares fueron inútiles y Euge-

nio decide poner a su hijo en manos del profesor de

contrapunto y composición del Liceo de Lucca For-

tunato Magi (1839-1882).

Tras haber superado con brillantez el examen

de ingreso, Alfredo realizó sus estudios en esta ins-

titución hasta 1871. Un año después recibe un pre-

mio en contrapunto y composición que le permitió

mostrar en público sus primeras obras: una Sinfonía

y una Romanza para barítono. Una Misa a cuatro

voces, coro mixto y orquesta, pieza de elaboración obli-

gatoria en el centro para todos los nuevos diploma-

dos, demostró definitivamente su talento. Su cali-

dad propiciaría que fuese interpretada en la cate-

dral el 9 de junio de 1872.Este triunfo reveló lo

limitada e insuficiente que era Lucca para que el

joven Catalani continuase su formación musical.

Magi, profesor inteligente y muy ambicioso, con-

venció a Alfredo para que presentase una solicitud

de admisión en el Conservatorio de París acompa-

ñada por las partituras de la Sinfonía y la Misa. Su

petición fue aceptada.

El Conservatorio parisino era en aquel período

uno de los centros de enseñanza musical con más

prestigio en Europa. Además, vivir en la capital fran-

cesa significaba estar en una ciudad llena de impor-

tantes teatros, destacadas sociedades de conciertos y

grandes establecimientos de edición de partituras.

Cuando Catalani llega a Francia, París acababa de

salir de la guerra con Prusia y de la experiencia de la

Comuna y Camille Saint-Saéns fundaba la "Societé

Nationale de Musique", destinada a conservar y divul-

gar el repertorio de su país. El joven compositor no

Alfredo Catalani en 1883, en la época del estreno de Dejanice.

permanecería allí más de seis meses, durante los cuá-

les recibió clases de Fran^ois Bazin -en ellas tuvo

como compañero a Claude Debussy-, escuchó los

últimos estrenos de Gounod, Massenet y Bizet, y

entraba en contacto con la literatura de uno de sus

autores favoritos: Emile Zola, de tanta influencia para

el Verismo. Los motivos de su breve estancia siguen

siendo hoy desconocidos, apuntándose como posi-

bles hipótesis la imposibilidad que tuvo de presentar-

se al Prix de Rome, sus obligaciones de cumplimiento

del servicio militar o lo excesivamente cosmopolita

que París resultaba para su mentalidad provinciana.

Lo cierto es que en 1873 ingresaba en el Conservato-

rio de Milán.

El ambiente musical milanés se encontraba en

aquel año en plena lucha contra la música de Wagner.
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Boito fue acusado de wagnerianismo por su ópera

Me/isto/eíe, la misma denuncia recibió Verdi por su

Aiáa. El estreno en la Scala de Lohentjrin fue un enorme

fracaso, fruto de la manifiesta hostilidad existente

contra el maestro de Leipzig. Los compositores más

conservadores del momento -Ponchielli y Gomes-

no parecían haber superado la lección verdiana: bajo

una apariencia de supuesta modernidad que hace refe-

rencia a la (jrand-ópera francesa de Meyerbeer más que

a Wagner, se escondían los esquemas de la tradición

operística de Rossini, Bellini y Donizetti. Alfredo

Catalani pronto tomaría partido por la línea más

avanzada de Boito.

Su admiración incondicional por Wagner había

sido forjada por sus nuevos profesores de composi-

ción y piano Antonio Bazzini y Cario Andreoli. El

primero de ellos lo introdujo en los salones de la

Condesa Maffei, amiga y protectora de Verdi y Man-

zoni. Estos años fueron provechosos para su forma-

ción pero difíciles y cargados de acontecimientos

desagradables, como la muerte por tuberculosis de su

hermano Roberto, mal que también acabará con la

vida de Alfredo no muchos años más tarde.

En 1875 obtiene el esperado diploma. Para el

examen final, siguiendo la costumbre, presenta una

obra: La Falce, basada en un libreto de ambiente

oriental en un acto de Arrigo Boito. La ópera obtu-

vo un éxito considerable -fue acogida por la crítica

como una revelación- y señaló el comienzo de la

colaboración con la editora rival del poderoso Giu-

lio Ricordi, Giovannina Strozza-Lucca. Animado

por los elogios recibidos, Catalani recurre nueva-

mente a su amigo Boito para que le escribiese un

nuevo drama, pero éste se encontraba demasiado

ocupado con la nueva versión de su Mtfistojele y con

el texto para La Gioconda de Ponchielli. Esto hizo

que se pusiera en contacto con Cario D'Ormeville

que le ofrece un argumento muy cercano a su sensi-

bilidad: EUa.

La historia de Elia, inspirada en un Liei de

Heine, entraba en conexión con el mundo románti-

co y nórdico apreciado por los compositores alema-

nes. Para no ser acusado con facilidad de wagneria-

nismo, se "suavizaron" algunos aspectos del libreto:

se trasladó la acción de las orillas del Rhin al Báltico

y se eliminaron los episodios más heroicos en favor

de los melancólicos. Con gran sabiduría, la obra no

se estrenó en Milán sino en el Teatro Regio de

Turín, más abierto a las innovaciones. El aconteci-

miento tuvo lugar con gran éxito la noche del 31 de

enero de 1880. La obra se representó meses más

tarde en Varsovia para no volver a los escenarios

hasta diez años más tarde, en una nueva versión más

depurada titulada Loreky, de la que más adelante

hablaremos.

La consagración exclusiva al melodrama estaba

definitivamente materializada y Catalani la asumiría

con todas sus consecuencias. La búsqueda de un buen

libreto de resonancias wagnerianas y de calidad litera-

ria sería una de sus preocupaciones cotidianas a partir

de ahora.

Tras una nueva negativa de Boito, a quien parecía

considerar el único capaz de satisfacer sus aspiracio-

nes, se entregó a la composición de una partitura para

el drama ambientado en la Grecia clásica Dtjanice de

Angelo Zanardini. Este fue uno de los mayores erro-

res de su carrera ya que el libreto era de muy baja

calidad,- en él abundaban versos métricamente insos-

tenibles y un argumento plagado de convencionalis-

mos e incoherencias. Sin embargo, ei genio de Cata-

lani no se vio ahogado del todo por la trama argu-

mental y la ópera posee pasajes tan brillantes como

las partes corales y el preludio del cuarto acto. A

pesar de ello, el estreno en La Scala de Milán el 17 de

marzo de 1883 no hizo más que confirmar las defi-

ciencias de la obra.

Ghislanzoni, autor de los versos de Aída y al que

Catalani anteriormente ya había solicitado colabora-
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ción sin éxito, terminó aceptando el encargo de

escribir un drama para el joven músico. Sólo puso

como condición una total libertad creadora, acaso

guardándose de otra relación despótica como la man-

tenida con Verdi. Edmea sería el título del nuevo tra-

bajo. Transcurría el año 1884.- la constante e intensa

actividad comenzaba a minar su salud, muy débil por

la tuberculosis que ya empezaba a mostrar sus sínto-

mas con claridad -pocos años antes, además de su

hermano, sus padres también habían muerto de esta

enfermedad-. Pero en lugar de constituirse esto en

motivo suficiente para aminorar su ritmo de trabajo

lo fue, en cambio, para que lo acelerara aún más, por

el miedo a que una muerte temprana le impidiese

desarrollar un genio musical que estaba seguro de

poseer.

Edmea estaba basada en un argumento de Alejan-

dro Dumas hijo y narraba una historia de amor seme-

jante a la de Lucia di Lammmoor de Donizetti sólo que

con un final feliz. El estreno en la Scala de Milán el

27 de febrero de 1886 dio por fin a Catalani el ansia-

do gran éxito de público. A pesar de que su partitura

era excelente y alcanzó popularidad en su momento,

el compositor continuaba sin estar satisfecho. Con

esta pieza debutaría en Turín como director Arturo

Toscanini, personaje vital en la vida del maestro de

Lucca como veremos más adelante.

Una década después de su primera representa-

ción, Catalani decidió revisar Elda con la ayuda de

Zanardini, D'Ormeville, Illica y Ciacosa para el libre-

to. Se devolvió la ambientación al Rhin, se cambió el

nombre de la protagonista y el de la ópera por el de

Loreley y los cuatro actos fueron reducidos a tres en

búsqueda de una mayor fluidez argumental. Siendo

ahora evidente su madurez creadora, escribió de

nuevo gran parte de la obra, resultando esta nueva

versión más refinada en instrumentación y más expre-

siva dramáticamente. Las influencias de Wagner y

Weber se hace sentir en toda la partitura, profusa en

densos pasajes orquestales y con frecuente uso del leit-

motiv. Fragmentos como el aira de la protagonista

"amor, celeste ebbreza" y la marcha fúnebre por la muerte

de Anna de Rehberg se encuentran entre las páginas

más bellas compuestas por Catalani.

Aunque su aprecio por Loreley superaba al de

Edmea, el estreno en el Teatro Regio de Turín el 16 de

febrero de 1890 confirmó que los gustos del público

era diferentes de los suyos. Sólo gracias al apoyo de

su amigo, el director de orquesta Arturo Toscanini,

esta ópera, junto La Wally, se incluría posteriormente

en las temporadas de los teatros más importantes del

mundo.

El éxito de Loreley hubiera sido trascendental para

mejorar la situación económica y anímica de Catala-

ni. En 1886, a la muerte de Ponchielli, concurrió a la

cátedra de composición que éste ocupaba en el Con-

servatorio de Milán. Sus rivales, previendo que podría

obtener la plaza fácilmente, difundieron el rumor de

que estaba gravemente enfermo y que físicamente

sería incapaz de ocuparse de la docencia. Su tubercu-

losis, desde luego, avanzaba pero no hasta el punto

de que aquello fuese cierto. Tras una prolongada y

agotadora batalla, finalmente obtuvo el cargo el 11 de

abril de 1888, pero quedó demostrado el desinterés

que por su persona existía en los círculos oficiales.

Sus relaciones con Boito se habían deteriorado -las

constantes negativas a proporcionarle un libreto

habían acabado con su amistad-,.Giulio Ricordi no le

perdonaba que estuviese bajo la protección de su edi-

tora rival Giovannina Strozza-Lucca y Verdi no ocul-

taba sus reservas por la música del "maestrino tedescofilo",

tal y como le gustaba denominarlo. Todos estos pro-

blemas aumentaron a causa de una desgraciada y

corta relación amorosa con su prima Luisa Picconi. La

familia de ella no dio su aprobación a este matrimo-

nio debido al grave estado de salud de Catalani y

consiguió que la relación no prosperase.

La última ópera de Catalani, La Wally, sería su
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obra maestra, la pieza por la que ocuparía un lugar en

la historia de la música. Su composición no se inició

en circunstancias favorables: Giulio Ricordi había

absorbido la editorial Lucca, convirtiéndose en el más

importante editor italiano (Sonzogno no se hará ver-

daderamente poderoso hasta pocos años más tarde,

con Ciléa y Leoncavallo). Nada interesado en prote-

ger a Catalani, estaba en cambio entusiasmado con

Puccini, porque su innegable intuición le hacía pensar

que era más capaz y que su estilo sintonizaba mejor

con el gran público. Debido a esto él era, naturalmen-

te, una inversión más inteligente que Catalani. La

Wally tendría que haber convencido al editor y a

todos sus detractores de su indudable valía, pero en

vida del maestro sólo lo logró en parte.

La Wally se basó en un drama en cuatro actos de

Luigi Illica, autor posteriormente de los versos de

Andrea Chenkr de Giordano y de Iris de Mascagni y,

junto con Giacosa, de los libretos de las óperas más

populares de Puccini: La Boebeme, Tosca y Madame But-

terfly. El nudo argumental se centra en la tempestuosa

relación de amor-odio entre Wally y Giuseppe

Hagenbach en el -poco usual para una ópera- marco

del Tirol. Las montañas y la nieve, lejos de sugerir paz

y serenidad, son escenario de una trama tejida de

oidos y rencores, venganzas, muerte y sacrificio.

Catalani tuvo, al fin, un libreto digno de ser llamado

así. Fue basado en una idea inspirada por una novela

por entregas de la baronesa Wilhelmine von Hillern

(1836-1916) titulada Díe Geier-Wally, publicada entre

el 25 de julio y el 21 de agosto de 1887 en el periódi-

co milanés La Perseveranza.

En La Wally se confirma el estilo del compositor:

una combinación de melodrama tradicional italiano

con infuencias de las escuelas francesa y, sobre todo,

wagneriana. La orquestación es rica, compleja y de

gran densidad -en muchos pasajes con un carácter

casi sinfónico- y las voces discurren por una tessñura

muy dramática. Las semejanzas con La Gioconda de

Ponchielli hay que buscarlas en la concepción del

personaje de la protagonista, fuerte y vulnerable a la

vez, y en el tratamiento de su relación con el villano

Vincenzo Gellner, parecida a la de Gioconda con Bar-

bana: el acuerdo de Wally con Gellner se hace bajo

los mismos términos que el pacto de Gioconda y Bar-

bana: la vida de un hombre se paga con el cuerpo de

la mujer, en el primer caso para matarlo y en el segun-

do para lograr su salvación.

En marzo de 1891 la partitura estaba prácticamen-

te acabada, salvo la "escena del beso" del final del

acto segundo, el pasaje que presentó mayares dificul-

tades para el compositor. Durante el verano del

mismo año, Catalani preparó cuidadosamente la pues-

ta en escena con el diseñador Adolf Hohenstein

(futuro colaborador en las primeras representaciones

de Falstafj de Verdi y Tosca de Puccini), con visitas al

Tirol incluidas.

La obra se estrenaría con un significativo éxito de

público en el Teatro alia Scala de Milán el 20 de

enero de 1892 y, por fin, el implacable Ricordi juzgó

esta ópera como "rápida, interesante, vigorosa y llena

de juventud". Edoardo Mascheroni había sido el

director y la protagonista fue encarnada por la sopra-

no Ericlea Darclée. Adeline Stehle (la primera Nanet-

ta en el Falstajj verdiano) y Virginia Guerrini (la pri-

mera Quickly) cantaron respectivamente los roles de

Walter y Afra. La crítica, sin embargo, se dividió:

unos valoraron las indudables cualidades de la escritu-

ra musical y la conmovedora y melancólica caracteri-

zación del personaje de Wally, y otros se mostraron

ciegos a sus innovaciones compositivas, en las que se

quiso ver una traición más de Catalani a la ópera ita-

liana tradicional. No obstante la popularidad de la

partitura, en especial de páginas como "Ebbeni... ne

andró lontana", estuvo asegurada.

Su último año de vida fue duro y estuvo lleno

de desilusiones. Catalani, a la edad de treinta y

nueve años, era un hombre cansado y muy enfer-
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De izquierda a derecha, Pietro Cesari, Hericlea Darclée y Adelina Stehle Garbin, los primeros
intérpretes de Hagenbach, Wally y Walter, en el estreno de la ópera en La Scala de Milán

el 20 de enero de 1892.

mo, amargado por la indiferencia de Ricordi y por

el incipiente éxito de su paisano y compañero de

estudios Puccini -éste todavía no había estrenado

Manon Lescaut, su primera creación importante-. Su

carácter ahora cáustico y desencantado quedó

reflejado en todos sus escritos de este año: en ellos

repartía críticas demoledoras a Mascagni y a Leon-

cavallo. Algo más de dos meses antes de morir, en

carta a su amigo Depanis, escribía: "¿Has visto en

el Corriere de ayer el telegrama de Berlín donde se

consigna que Wagner ha sido totalmente abando-

nado en los teatros alemanes y reemplazado por

Mascagni, Leoncavallo, Puc-

cini y Franchetti? Yo me

siento feliz de no estar

anunciado entre esos a quie-

nes está reservada tanta res-

ponsabilidad artística. ¡Ben-

ditos ellos si tienen hom-

bros bastante firmes como

para aceptar la herencia de

Wagner! ¡Ah, decadencia,

decadenciall".

En el verano de 1893,

Catalani emprendió viaje a

Endagina por motivos de

salud, pero una grave

hemoptisis en la frontera con

Suiza lo obligó a regresar a

Milán. Illica, Toscanini y

unos primos del músico lo

acompañaron y atendieron

en sus últimos días. El carác-

ter siempre difícil del músico

-vivió constantemente

angustiado por su tisis y

mostraba una especial ten-

dencia al aislamiento- se

acentúo aún más. La oportu-

na y resuelta intervención de Toscanini impidió un

suicidio. De todos modos la muerte vendría inevita-

blemente pronto, la noche del 6 de agosto de 1893.

Poco conoceríamos de la obra de Alfredo Cata-

lani sino llega a ser ampliamente defendida y divul-

gada por Arturo Toscanini. El compositor y el

director de orquesta se conocieron en octubre de

1886 a través de Giovannina Strozza-Luca que, sor-

prendida por el amplio conocimiento del repertorio

wagneriano de Toscanini, le confió el estreno de

Edmea, la nueva ópera que su protegido iba a presen-

tar pronto en Turín. De esta forma se inició una
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estrecha y sólida amistad que se prolongaría hasta la

muerte del maestro. La mutua admiración que se

tenían ayudó a consolidar su relación: Catalani des-

cubrió en Toscanini un genial director cuando su

consagración todavía estaba lejos, y éste impidió

que la obra de su buen amigo fuese olvidada tal y

como parecía ser su destino debido a la incompren-

sión de sus contemporáneos. Ambos músicos se

visitaron asiduamente hasta llegar a establecerse un

vínculo prácticamente familiar: se convirtió en un

hábito el que consultasen y criticaran los resultados

de sus respectivos trabajos.

Con motivo de la puesta en escena de Lortlty,

Catalani dejó a Toscanini con total libertad para

introducir en la partitura los cortes que él creyese

convenientes, un gesto de absoluta confianza.

Entonces declararía: "Haz lo que te parezca mejor.

Sé que estoy en buenas manos y por eso me siento

plenamente confiado [...]. Creo que ningún otro

puede comprenderme e interpretarme como tú". Un

gesto parecido fue el encomendarle la dirección de

La Wally en Lucca, su ciudad natal. Un estreno

comprometido si tenemos en cuenta que era la pri-

mera vez que en aquella localidad toscana se esce-

nificaba una de sus óperas y que, además, temía las

conspiraciones los partidarios de otro compositor

de Lucca: Puccini. Era, por tanto, un encargo deli-

cado, que fue resuelto eficazmente con la devoción

acostumbrada.

A Toscanini le gustaban sinceramente las óperas

del maestro toscano -su primogénito se llamó Walter,

como el protagonista de Loreley, y una de sus hijas fue

bautizada con el nombre de Wally-, pero como en

aquel entonces se encontraba en los comienzos de su

brillante carrera, no tenía el poder suficiente para

imponer su criterio y promover la difusión de las mis-

mas. Esto vendría más tarde, tras la muerte de Catala-

ni. El compromiso fue decidido y firme y si su labor

no dio mejores resultados no fue tanto a causa de Tos-

canini sino por otras consideraciones, muchas de ellas

extramusicales.

Tanto Loreley como La Wally son dos óperas de

complicada escenificación, especialmente la segun-

da. A ello hay que sumar los difíciles cometidos que

los intérpretes, sobre todo las sopranos, tienen en

estas obras. Por ejemplo, la cantante que se haga

cargo del papel de Wally, en las algo más de dos

horas que debe permanecer en escena, tiene que

enfrentarse con gran cantidad de comprometidas

páginas -nada menos que cinco arias entre otras-, y

además debe bailar, deslizarse por una ladera para

rescatar al tenor, sortear un alud de nieve y arrojar-

se por un barranco. Una prestación, desde luego,

agotadora. Esto explicaría en parte que, a pesar de

la belleza de la música, pocas sopranos se decidie-

ran a incluirla en su repertorio, aunque en sus reci-

tales tuviesen un lugar algunas de sus arias principa-

les. La Falce, Dejantes y Edmea han sido olvidadas con

el tiempo, quizás porque Toscanini puso menor

empeño en ellas debido a que sus valores musicales,

sin ser escasos, eran inferiores a los de Loreley y La

Wally. No obstante, en 1989 el sello discográfico

Bongiovanm ha grabado Eimea con los efectivos del

Teatro Lírico de Lucca, dirigidos por Massimo di

Bernart. Con María Sokolinska Noto, Maurizio Fru-

soni, Marco Chingan y Graziano del Vivo en los

personajes centrales.

Loreley ha tenido menor fortuna que La Wally en

las programaciones de los teatros más importan-

tes. Ha disfrutado de muy pocas reresentaciones

desde su estreno, especialmente fuera de Italia.

Una de las más recordadas tuvo lugar el 22 de

febrero de 1968 en la Scala de Milán bajo la batu-

ta de Gianandrea Gavazzeni. Cantó el papel titu-

lar Elena Suliotis y Piero Cappuccilli completaba

el reparto. En 1990 esta obra fue grabada en el

Teatro Comunale Giglio de Lucca por la casa ita-

liana Bongiovanni, con las voces Colalillo, Visconti,
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Casiss, Garbato y Monici y la dirección de Napo-

leone Annovazzi.

Gracias a Toscanini, la Wally subió en 1905

nuevamente al escenario de su estreno: el Teatro

alia Scala de Milán. El maestro de Parma impuso la

pieza en importantes teatros de Europa y América,

ayudando considerablemente al conocimiento de la

partitura, Al teatro milanés no volvería hasta 1953.

Con motivo de los actos de celebración del primer

centenario del nacimiento de Catalani, Arturo Tos-

canini y Victor de Sabata decidieron inaugurar la

temporada de 1934-1954 con la obra maestra del

compositor de Lucca. Para ello eligieron a Renata

Tebaldi para encarnar a Wally. La soprano de Pesa-

ro, descubierta por el propio Toscanini en 1946,

cuando fue invitada a participar en el concierto de

reinauguración de la Scala reconstruida tras la

Segunda Guerra Mundial, contaba con los medios

vocales ideales para el personaje. La noche del 7 de

diciembre de 1953 fue acompañada por un cuidado

reparto formado por Mario del Monaco como

Hagenbach, Renata Scotto -que debutaba en teatro

en aquella velada- en el papel de Walter, Gian Gia-

como Guelfi dando vida a Gellner y Giorgio Tozzi

como Stromminger. La orquesta fue dirigida en

aquella ocasión por Cario María Giulini. El gran

éxito de esta representación se repitió los días

siguientes: 11, 13, 17, 20 y 23 de diciembre. La

fama de los intérpretes ayudó eficazmente a la difu-

sión de la ópera.

Renata Tebaldi cantaría en dos momentos más de

su carrera la ópera de Catalani: el 29 de octubre de

1960, en versión de concierto en los estudios de la

RAÍ en Roma, bajo la batuta de Arturo Basile y junto

a los cantantes Giacinto Prandelli, Diño Dondi,

Pinuccia Perotti y Silvio Maionica,- y el 6 y 13 de

marzo de 1968, en el Carnegie Hall de New York,

también en versión de concierto -recordemos lo que

apuntábamos en líneas precedentes acerca de las difi-

cultades de escenificación de esta obra-. En las dos

veladas neoyorquinas, Tebaldi interpretó esta pieza

con Cario Bergonzi e Isabel Penagos en los papeles

de Hagenbach y Walter, y Fausto Cleva al frente de

la orquesta.

Tebaldi, recogiendo el testigo de Toscanini en la

divulgación de esta partitura, consiguió que su sello

discográfico, la casa inglesa DECCA, realizase la pri-

mera grabación en estudio de La Wally. Esta se efec-

túo en junio de 1968 en Montecarlo, con el coro y

orquesta de su Teatro Nacional dirigidos por Cleva y

con Mario del Monaco, Piero Cappuccilli, Justino

Díaz y Lydia Marimpietri como compañeros de la

soprano italiana.

El 9 de octubre de 1972, el Teatro Donizetti de

Bérgamo vuelve a representarla, esta vez con Magda

Olivero como protagonista. El directur fue Ferruccio

Scaglia y el resto del elenco lo formaban Silvano

Carroli, Nicola Zacearía, Giovanni Foiani y Laura

Zanini.

Finalmente, en 1990, el sello Euroáisc realiza la

segunda y, hasta ahora, última grabación en estudio

de la ópera de Catalani. La soprano húngara Eva Mar-

ton encabeza un reparto completado por Francisco

Araiza y Alan Titus. Pinchas Steinberg dirige a la

Münchner Rundfunk Orchester.

Con el paso del tiempo, el conocimiento de la

obra de Catalani ha revelado su indudable atractivo e

interés. Su admiración por Richard Wagner, unida a la

influencia ejercida por autores franceses como Masse-

net y su innato sentido de la melodía, confluyeron en

la creación de una música muy personal, especialmen-

te atractiva por su carácter melancólico y expresivo.

La breve carrera operística de Catalani, interrumpida

por su temprana muerte, había abierto un camino

alternativo para la lírica italiana, que combinaba veris-

mo y wagnerianismo sin despreciar la tradición bel-

cantista, y que prometía frutos interesantes como

resultado de esta feliz combinación. I
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José Antonio POSTIGO
Universidad de Murcia

(I) REFLEXIÓN FRAGMENTADA:

DISCONTINUIDAD Y CONTINUIDAD

Tomar como punto de partida para unas indagacio-

nes de base la noción según la cual la fragmentación es

la esencia de nuestra actividad, es una especie de tauto-

logía. Sin embargo, tratándose -como es el caso de

estas notas- de una actividad creativa, creo que sí tie-

nen algún sentido epistemológico o metodológico, ya

que uno es el concepto del cómo del ser de las cosas y otro

cómo las sentimos, o cómo Querríamos que fuese y funcionase

esa realidad, compulsiones estas de la voluntad que son

sufridas de manera especial -dejando de lado ahora el

gemir religioso- por todos aquellos congéneres de los

que decimos que se dedican al ARTE. Es por esto por lo

que dentro de tanto millón y millón de fragmento de

ARTE que jalona nuestra vida en el Globo, encontra-

mos ejemplos de poderosas pretensiones e intentos

para destruir lo espacio-temporal, da igual que lo

hayan pretendido por la vía de la apariencia, como

buscando la "intemporalidad" de la mente,- esa es la fuerza

que de cuando en cuando se empreña en el cerebro y

sensibilidad del creativo y, posteriormente, llega a

mover su mano para crear lo no fragmentado. Muy pró-

ximo a nosotros tenemos un paradigma glorioso al res-

pecto: "Escuela de Mandarines", de Miguel Espinosa.

Mas existe una forma de expresión que ha logrado

la continuidad senso-nocional hasta límites nunca

imaginados antes de aquel día en París, 28 de diciembre de

1895 ¡a cinematografía.

El papel que dentro de este contexto de contrapo

siciones y paradojas le corresponde a la. cinematogra-

fía podríamos describirlo y darle forma recordando

que aquella fecha natalicia del LENGUAJE CINEMA-

TOGRÁFICO supuso el primer paso decisivo e irre-

versible hacia la penetración en el escenario del vivir

(célula a célula (individuo a individuo) y masa a masa)

de lo que ya conocemos como la civilización ¡cónica,

que con sus actuales velocidades vertiginosas de

translación (y también cibernetizadas, sin perder de

vista que "kibernetes" decían los griegos al piloto o guia-

dor), y unido todo a la escalofriante versatilidad del

soporte sensorial en el que se apoya y fija, e! sentido de

la vista, hace que lleguemos a perder la noción de

fragmentación que debería acompañar al cine y a sus

fojos los lenguajes televisivos y adláteres.

Pero, y con el fin de apuntillar lo paradójico, hay

que traer a colación lo obvio, y lo más evidente en el

cine es que todo empieza también en ese ojo nuestro

al que por imperativo de nuestra inconmensurable

voluntad de lo nuevo sometemos a la tortura de mirar

hacia el Mundo a través del redantjulito del visor de

una cámara de filmación que, por muy rectángulo áureo

que sepamos es, no deja de ser un instrumento aterra-

dor de fragmentación, de encuadre, en una palabra,

de exclusión, y aquellos que nunca hayan visto las cosas

a través del visor para luego recrear o hacer una reali-

dad nueva, cuasi infratjmentada, con esas realidades

recuadradas, nunca podrán llegar a saber de lo pro-

fundo de la esencia del LENGUAJE CINEMATOGRÁ-

FICO. Y si el visor es por naturaleza recortador, lo

que no cabe duda es que el final de todo, el /rato sobe-
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rano de la creación cinematográfica, es una sensación clara

de continuidad.

El cine comienza siendo un segmentito rectangular

de la realidad, para, como película, acabar en un gran

lapsus intemporal para el ojo y, más que nada, para la

mente o sensibilidad del espectador. Al crear grandes

gozos (los de la vista lo son) en grandes fragmentos,

pulveriza los tiempos y los espacios toda una hora y

media sucede "en un segundo".

(II) ¿LA CIVILIZACIÓN ICONICA CONTRA EL

CINE CLASICO?

Damos un salto y pasamos de los inicios al fin.

Hasta ahora teníamos como referencia los comienzos

del cine, y ahora mi desmembración reflexiva va a

recaer sobre lo que, humildemente, creo que es uno

de los signos más llamativos que delatan el agota-

miento del LENGUAJE CINEMATOGRÁFICO CLASI-

CO. Insisto "llamativos".

Este signo o destello alertador nos avisa de cómo

ha cambiado no sólo la condición de los actores en sí,

sino su relación con el público.

Pues bien, para mí este indicador tiene una doble

vertiente, o, habría que decir mejor, un doble filo. La

primera intención que muestra el signo no es negativa

sino por denotación, porque a todos nos cuesta admi-

tir que el cine se esté descomponiendo, pero todos

sabemos que hay un estadio de la cinematografía, el

conocido como cine clásico, que cada vez se nos va

quedando más atrás, en muchos sentidos,- es decir,

que incluso lo que ahora se hace y vemos como buen

cine, ya no guarda mucha relación con aquel otro, qui-

zás sea porque no dejemos de pensar que aquel

momento clásico encierra la quintaesencia del proceso

elaborador de su propio LENGUAJE.

Coincidiendo con esto, me parece, por contra,

que podríamos decir que uno de los aspectos positi-

vos, o con buen filo, de esta señal que nos alerta es

que los actores de aquellas épocas han quedado mar-

cados en el celuloide (mientras éste no se churrusque.

Ver tercer fragmento de este ensayo) por dos caracte-

rísticas propias de las grandes creaciones humanas,

ambas relacionadas con la vivacidad y la perennidad.

En el caso de los actores primeros o estrellas, se nos

han quedado mirando, dialogando con nosotros tan

vivos y acuciantes como puede estarlo Diego Veláz-

quez cada vez que nos ponemos delante de sus Meni-

nas {¿y qué decir de la conversación que la hermosa

niña nos pide que entablemos?, siempre, aunque la

visites un millón de veces, que ojalá pudiera ser. ¿Exis-

tirá alguien en el globo que no haya dialogado aún

con esa criatura?). Y por lo que se refiere a los actores

secundarios, no tenemos más que recordar los de, por

ejemplo, la última película que he visto -por enésima

vez- en la pequeña pantalla "Raíces profundas". A mí

me dio la sensación clara de que esos actores secun-

darios no eran tales, sino unos señores ganaderos y

agricultores que fueron fotografiados en América

-incluso sin ellos darse cuenta, quizás-, allá por

mediados del 1800, y luego, terminado el incidente,

siguieron viviendo, y allí murieron y por allá estarán

enterrados. Opino que estos hechos son signos nega-

tivos en cuanto denotan que aquello -el cine clásico- se

ha terminado, pero muy positivos, sin embargo, en

cuanto que estamos ante una de las creaciones más

asombrosas y soberbias de nuestra capacidad poética,

por aquello de que los griegos decían "póiesis" a todo

momento creativo. Y esta creación de la cinematografía

no es otra que la sublimación del poder para hacer

actores/actrices que sus hombres tuvieron y supieron

darle a ella, y, a la par, ella les devolvió.

Ahora bien, y retornando al tema, ¿qué eviden-

cias tenemos para decir que este aspecto del cine

clásico ha terminado? En mi opinión, una de las

pruebas que creo me asiste para afirmarme así la

proporciona la mencionada y aludida civilización ico-

nica. Las posibilidades cuasi ilimitadas que nuestro

mundo alocado de la imagen ofrece a los actuales

EL ATENEO - 1 0 0



actores y actrices de hacer "apariciones" una y mil

veces, en innúmeras situaciones vitales, tanto de la

más absoluta privacidad, como de la más detonante

"publicidad" (son públicos,- son del público de

medio Globo), y siempre mostrándose tan reales

como que tal actor y tal actriz es un ser hijo/a de

hembra y macho bien concretos y localizables, aun-

que vivan a miles de kilómetros... Estas opciones a

ser multiplicadamente vistos en sí mismos, repito,

les está privando de algunos de los rasgos que hicie-

ron posible la acuñación de actores creíbles que

damos a aquellos del eme clásico. Y esto es así por-

que, entre otras razones, los medios audio-visuales

de comunicación, con su aparente ininterrupción o

no framentación, colaboran al trabajo de intemporali-

dad o continuidad que se asienta en todo cerebro y

sensibilidad espectadora, y ahora, con una vertiente

pavorosamente negativa para el actor/actriz que cae

en esta trampa, que los espectadores de esos medios

auiiokónkos nos vamos quedando en la mente, gra-

cias a un regusto de base muy primaria, con sus

imágenes de seres muy como nosotros, y casi todo

sucede en nuestra sala de estar, en nuestro ámbito

privado, en nuestra privacidad.

No quiero referir aquí personas concretas (aunque

nos son tan familiares, que a nadie extrañaría su presen-

cia incluso en unas líneas, lo más individual que pode-

mos imaginar), pero reflexionemos y recordemos ras-

gos televisivos de muchos de ellos/ellas, y concluya-

mos honesta y rigurosamente.

(III) iCUANDO TERMINAREMOS CON LOS

HISPANOS OLVIDOS!
Con toda la extrañeza que este "fragmento" pueda

despertar, creo que hay tal substrato no sólo de esen-

cia clásica cinematográfica, sino de pura justicia

soportándolo, que no hay nada que me retenga a

detallar lo que sigue.

Se trata de llamar la atención sobre uno de nues-

tros grandes paridores del LENGUAft CINEMAJO-

GRAFICO. Juan Mariné.

El maestro Mariné es sin duda conocido por todo

buen amante del cine como uno de los mejores direc-

tores de fotografía de toda la historia del cine español,

aunque no sea cuestión de número, sus cien películas

son capaces de poner en la pista al respecto. Y esta

pista fue la que me facilitó el hallazgo de su amistad,

con la que me honra y a la que estoy agradecido de

verdad.

Pero en han Mariné hay infinitamente más de lo

que pudiera aparecer como un perfecto artesano de la

imagen fotográfica. En él he tenido lai fortuna de

encontrar mucha sapiencia,- su amabilísima charla va

haciéndote sentir el asombro que la presencia de un

sabio provoca. Sabe (*) de la hondura de los misterios

-porque misterios son- de la luz (suíílea suma Je!

Munáo), de sus relaciones con las cosas, y, lógicamen-

te, de sus relaciones con los soportes cinematográfi-

cos de toda clase y especie sobre los que esa luz inci-

de para crear la /ófrica áe sueños. No en vano está con-

siderado como uno de los mejores restauradores de

películas del mundo. No olvidemos que entre ese

material a restaurar puede estar asentada buena parte

de lo que resaltábamos arriba: el cine clásico, incluyen-

do, claro está, el cine clásico español. Pero no quisiera

quedarme aquí, con ser interminable lo que podría-

mos referir. La sorpresa, para quien pueda serlo, va a

lo hondo de la ciencia y técnica cinematográficas.

En la última etapa de su vida, su carácter laborio-

so hasta límites insospechados (como por ejemplo

(*) Una nota filológica siempre es oportuna, pero en este caso lo es
doblemente, por la necesidad que tengo de ser breve pero contun-
dente, y, sin embargo, también claro, por respeto a quien se le debe.
Conscientemente he utilizado los vocablos "sapiencia" y "saber", pues
tienen una relación etimológica directa con algo más que el solo
conocer razonando.
Nos remiten a conocer "saboreando", tanto en lo que pueda ser la bús-
queda de los buenos sabores del conocimiento, como en el disponer el
paladar para degustarlos. Así es el "sapiente", el "sabio".
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-tal como describe su biógra-

fo Florentino Soria- dedicar

siempre buena parte de sus

emolumentos a unos trabajos

de investigación agotadores)

se ha visto recompensado

con un hallazgo de una gran-

deza científicotécnica no

bien valorada aún, desgracia-

damente, dado lo mucho que

los resultados de ese avance

podríamos gozar todos.

Salvo una firma aneja al cine,

ninguno de los mecenas

-incluido el mecenas oficial—

le ha prestado atención al

hallazgo (y saben que existe,

claro está), hasta el punto de

que el propio maestro Mariné

ha tenido que dedicar horas

y horas de su valiosísimo

tiempo a tornear sus piezas

de precisión, a construirse y

a lijarse sus ventanillas, y a

hacer y montar su sistema de

lavado de película, imitado

en todo el mundo... Este

hallazgo buscado largamente por él no es otro que:

"el cine en altísima definición", algo así como "el cine en

4.500 lineas. (Las películas convencionales rondan las

900 líneas).

Después de esta nueva llamada de atención, ¿no

habrá nadie, ninguna institución de mecenazgo de

entre, al parecer, nuestra aún estéril geografía cientí-

fica, que quiera llevar a efecto este soberbio hallaz-

go? ¿De nuevo, y en un caso más, habrá que recurrir

a los fondos de fuera de este científicamente triste

país? ¿Nadie querrá cederle una cátedra a este

"sapiente" de la cinematografía? ¿No estaremos ante otro

signo más de cómo vamos empujando al cine hacia

su descomposición?

Yo creo que todos los amantes del cine saben que

una de las fuerzas más soberanas de los creadores de

su lenguaje fue, y sigue siendo (como es el caso ejem-

plar de nuestro conciudadano Mariné) una compulsión

feroz hacia lo más perfecto, cueste lo que cueste.

Estimado maestro y amigo, perdona por hacer

elogio de tí, que tan poco te gusta. Pero eres amante

y servidor de una diosa: LA CINEMATOGRAFÍA, y

sabes muy bien, a la perfección, lo que eso conlleva.

Gracias. I

EL ATENEO 1 0 2



tne

Wrrcv, teLLcv i n o i-Ce.
CeLLírn: e Lev svuv r>cx\c vcx

Ignacio ARMADA
Círculo de Escritores Cinematográficos

En 1929, Max Ernst publicó "La mujer de las cif§

cabezas" en París, en la que sentenciaba: "Crimen o

milagro: un hombre completo". El hombre completo

del surrealismo, el hombre ajeno al perjuicio como

punto de partida para enfrentar la vida. En Rimini,

nueve años antes, se había obrado el milagro o el cri-

men y nacía Federico Fellini.

Rimini, escaparate del Adriático, es la galería donde

Fellini atesora las constantes de su cine futuro. Infancia

de límpidas noches y tardes monótonas, de colegio reli-

gioso donde los cirios y los maderos sólo ocultan el

vacío,- infancia en la que descubre el cine y el circo.

Escapa de su casa a los diez años para unirse al circo Pie-

riño, donde cuida de una cebra enferma. El mundo de

lo circense se transforma en espectáculo puro, en epifa-

nía del color y de la vida, decorados y personajes de car-

tón piedra alzados para sostener emociones. Un profe-

sor le recrimina en el aula: "Tenemos a un payaso en

nuestra clase". Es el primer halago que recibe su talento.

La vida es breve y está plagada de sombras. La cla-

ridad viene de la intensidad de nuestras sensaciones,

de nuestra capacidad de sorpresa ante el muestrario

universal. La aptitud para el dibujo lleva a Fellini a la

creación de historietas gráficas donde aplicar el deseo

de sorprender, de experimentar el papel de narrador

de historias. Nuestras biografías sólo son estructuras

cronológicas en las que encadenar el continuo fluir de

millares de anécdotas, de fábulas y de cuentos con los

que enriquecer nuestra visión del mundo.

i

¡¡tro (ir, Wu:-i*
j i ¿t rti !>n;piw Jf Iff.tfiuii ¡ . •»,!«

V vi- 'élú ¿'.no M ¡ I W ffl¡ ilaní..."'

íOKrHit a ¡J luz Jf.. {JiJ narra ¿'u

imj.tr.ir ir.i *»rw fwiir > loJo lu J I1 • -

ANTÓN" ' . ,IAS

De Rimim a Flnrencia, de Worencia a lRi ma poi i i

Via Haminia que iccomeron Sila y Ce*a: I"tl»s- h -s

caminos llevan a Roma a la ciudad abic iu done1:

Fellini se sentirá cumo en casa rRoma es mi aparu-

mentó". Pero es un apartamento compartí de, y Rosse-

llini el casero que distribuye las camas para todos los

discípulos del neorrealismo.

El cine italiano ya sabía de términos como éste. El

verismo era un concepto extendido desde los tiempos

de "Cabiria" (1913), que había influido en personas

como D.W. Griffith o Cecil B. De Mille. Estados

Unidos tuvo oportunidad de devolver el favor doce

años más tarde con "Ben Hur" y otras producciones

similares, y el impulso que el fascismo dio al cine ita-

liano desembocó en la creación de Cinecittá y en el

trabajo de talentos libres de la coacción de la censura.

Pero vino la 11 Guerra Mundial, y ya nada volvió a

ser como antes. El examen de conciencia trajo el

compromiso y el renacimiento neorrealista, y las pan-

tallas de las salas daban vida a seres que perdían bici-

cletas y que deambulaban confundidos por senderos

de nidos de araña. Ni el propio Fellini pudo sustraerse

a estos imperativos artísticos al comienzo de su carre-

ra, una carrera que aún no vislumbraba en el interior

del mundo cinematográfico.

Sin embargo, cuando rodaba "El jeque blanco"

(Lo sceicco bianco, 1952), su segunda película, expe-

rimentó una pasión nueva. Nada más pisar el plato,

surgió una avasalladora energía que lo puso todo en

marcha. No sabía que iba a hacer, no tenía una sola

idea clara, pero su instinto le habló y supo que sería

director de cine. "Me gustaría ser un actor, un cantan-
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te, un pintor, un artista de circo, un músico, un escri-

tor y un médico en un hospital para enfermos menta-

les. Como director, puedo ser todo eso".

Federico Fellini llevaba en su interior la semilla

del genio.

"La Strada" (1954) es el punto de partida. José

María Latorre destaca que es la primera película neo-

rrealista donde aparecen objetos y paisajes, que antes

sólo eran alegorías sociales. Tiene razón. Pero "La

Strada" supone mucho más: es la confirmación de que

las generaciones artísticas sirven para encasillar a los

mediocres y destacar a los superiores, porque Fellini

hace una de las mejores películas neorrealistas des-

marcándose de lo que se entendía por tal e inventan-

do su propio neorrealismo. "La Strada" es un concier-

to de motivos de puro realismo mágico, una redefini-

ción por la que el neorrealismo se convierte simple-

mente en un modo de observar la realidad sin ningún

prejuicio. Por ello, el director pertenecerá por dere-

cho propio a ese escaso e inclasificable grupo de artis-

tas cuya obra carece de responsabilidades morales al

carecer de intenciones, artistas-niños deslumhrados

por la amplitud del orbe y sus significados. Niños

sabios cuya única meta es contemplar y relatar lo

insólito, porque también lo increíble tiene cabida en

nuestros esquemas de pensamiento. Sólo necesitamos

ampliar los esquemas. "Detesto los esquemas lógicos.

Las etiquetas sólo sirven para las maletas".

Cuando se estrenó "Las noches de Cabina" (Le

notti di Cabiria, 1957), el marxista Guido Aristarco

destacaba la escisión entre Fellini y su público, la evo-

lución del director desde el neorrealismo hasta un

subjetivismo autobiográfico y la influencia que debían

haber ejercido en él el poeta Pascoli y el movimiento

decadentista. El marxismo, y más en la Italia de la

postguerra, era lo bastante sólido como para descen-

trar cualquier intento de emprender nuevos rumbos.

Fellini no se había alejado de su público, sino que

lo había creado definitivamente, apartando a aquellos

que no eran dignos de su inabarcable concepción de

las relaciones humanas. Pascoli y sus "Myricae"

(1891) eran tan sólo un lejano peldaño más en una

escalera hacia quién sabe dónde. El decadentismo era

materia para la desesperanzada ternura de un Pavese,

pero la coincidencia era de sensibilidades, no de opi-

niones. "La decadencia es la condición indispensable

del renacimiento".

La tan cacareada base franciscana al tratar a la

prostituta Cabiria sólo es reflejo pálido de una hon-

dura de las emociones hacia el prójimo. Fellini no iba

a la iglesia, pero solía contar cómo le emocionó ver el

transparente rostro de inocencia de Juan XXIII cuan-

do los coches de ambos coincidieron en un semáforo,

y comentaba frecuentemente que él interpretaba el

silencio de Dios como la falta de amor. No necesitaba

conocer los dogmas católicos, porque, como los rui-

señores de "Los misterios del bosque" -y volvemos

otra vez a Max Ernst-, "no necesitaban creer en Dios,

les unía una amistad con el misterio". De ahí esa per-

sonal imbricación con la religión, ese uso profano de

la simbología católica en personajes y situaciones

como el loco de Dios de "Cabiria", el "milagro" de "La

dolce vita", o la visión del Papa como Santa Claus en

"Casanova". Carlos Colón destaca en el cine de Felli-

ni su naturalidad mediterránea en el uso de la icono-

grafía católica, que es empleada para criticar el que la

cotidianeidad asesine el poder de vocación del rito.

La anunciación de la muerte de la religión ritualista

no es una llamada a los fieles para prevenirles del

desastre. Es sólo un comentario amargo de cómo el

misterio, católico o no, está condenado a desaparecer.

O, lo que es peor, condenado a transformarse en un

remedo de vulgaridad "representada" en el cura casa-

do que besa a su esposa en un "show" televisivo en

"GingeryFred" (Ginger and Fred, 1986).

Es la pervivencia del mito y sus posibilidades de

degradación lo que fascina a Fellini, como la adecua-

ción de unos vestidos de una moda a otra para una
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mujer, o la transformación del padre autoritario en

padre oficinista para un niño. La caída de los mitos es

un carnaval, y así como los ideales ocultan la realidad,

ésta no parece hallarse nunca dispuesta a ofrecernos

la hermosas suplantaciones. Para ello, debemos inven-

tar otros mitos, debemos crear nuevas historias.

Fellini y el Papa en el mismo semáforo. Da igual si

la anécdota es apócrifa o falsa. "Me reprochan no con-

tar siempre de la misma manera la misma historia. Esto

ocurre porque me invento desde el principio la histo-

ria, y encuentro que repetirme es aburrido para mí y

poco amable para los demás". Juego de creatividad, de

realidad embellecida de modo constante mediante la

ficción, como Wilde

defendía a través de Lord

Henry Wotton en "El

retrato de Dorian Gray":

lo importante no es si se

cree en lo que se expone

tanto como en si lo que se

expone es interesante o se

narra con interés.

Probablemente Federi-

co Fellini inventaba más

que vivía con relación a

sus experiencias. No es

extraño que viera a un

Papa en un coche. A Felli-

ni le gustaba conducir,

encontraba un placer

especial en conversar con

sus amistades mientras cir-

culaba viendo aparecer y

desaparecer personas y

paisajes por la ventanilla,

en un fluir continuo de

fugaces exhibiciones. Gus-

taba de emprender peque-

ñas escapadas, como Vit-

torio Gassman y Jean-Louis Trintignan en "La escapa-

da" (II sorpasso, 1962), de Diño Risi, en una carrera

sin meta en la que observar el tránsito de la vida como

un espectáculo sin fin. El repertorio es incontenible.

"No quiero demostrar nada, quiero mostrar".

"La Dolce Vita" (1960) supone el asesinato del

neorrealismo. Con ella, los mensajes sociales quedan

superados y el director apunta más alto, sobre todo

porque no desea apuntar a ninguna parte. En la playa

romana de Fegene, un año antes, Fellini y su colabo-

rador Ennio Flaiano se reúnen con Marcello Mas-

troianni. A la demanda del actor de ver el guión, el

director mira muy serio a Flaiano y le ordena que se
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lo muestre. Flaiano le entrega un folio donde Fellini

ha dibujado a un gigante metido en una fuente con

un miembro viril enorme entre sus manos y un grupo

de jovencitas haciéndole arrumacos. Sueño de pria-

pismo, de exceso picassiano, Fellini programa

secuencias sin meditar condiciones. "La Dolce Vita"

será un escándalo, pero no por la película en sí, sino

por el error crítico de tratar de encontrar en ella

paralelismos y retruécanos visuales que certifiquen

que estamos ante una denuncia social, moral o políti-

ca. Su crudeza sólo existe porque existe un distancia-

miento ante los personajes -lo que Rossellini critica-

ría como un defecto provinciano, en lugar de juzgar-

lo como una virtud provinciana-, unos personajes

con los que ya no existen problemas morales, simple-

mente van errando hundidos en una liviana confu-

sión. El mismo Fellini contribuye a esta farsa en la

que todos creen que ha satirizado el milagro econó-

mico italiano, y aporta cada vez una interpretación

diferente de su obra. Al final, reconoce la verdad: no

quería concluir nada, pero, como Pedro y el Lobo, es

tarde para que los burdos pastores admitan que han

sido nuevamente engañados. Los nobles de opereta,

los decorados irreales, la superficialidad llevada hasta

tal punto que implica lo contrario,- todo fuegos de

artificio que sólo deben probar una cosa: en el

momento en que Federico Fellini dirige "La Dolce

Vita", ha logrado desprenderse de los últimos restos

de filiaciones que pudieran motivar en él cualquier

compromiso. Ya es un hombre completo. "El com-

promiso impide el desarrollo del individuo, me he'

comprometido con el descompromiso".

A partir de aquí, y tras el interludio lúdico de

"Boceado 70" (1962), la apoteosis del genio lanzado

al vértigo de una obra única, reflejo de un tempera-

mento único que no se endeuda con nada ajeno, que

se libera sin cortapisas. "Ocho y medio" (Otto e

Mezzo, 1963), "Julieta de los espíritus" (Giulietta

degli spiriti, 1965),- Fcilini emprende su aventura pri-

vada, una estilización perpetua de un proceso artísti-

co, favorecido por la incorporación del color, en el

que la realidad habitualmente percibida va siendo

cada vez más una lejana referencia sin sentido ni pro-

vecho. "Toby Dammit" (1968) anuncia, por el contra-

rio, que todo juego tiene un final. El relato de Alian

Poe que inspira a Fellini, "Nunca apuestes tu cabeza al

diablo", recuerda al cineasta que él ha apostado la

suya a un proyecto que le convierte en un Fausto

remozado,- no desea demostrar, pero desea conocer,

que la vida le transpase en cada momento. Una crisis

clínica se encarga de confirmárselo. La niña de "La

Dolce Vita" se transforma en una niña luciferina que

juega con la cabeza de Toby Dammit. Las reglas han

cambiado.

El drama se desarrolla en su último acto. El telón

bajará pronto. Las máscaras van a caer. "El Satyricon

de Fellini" (Fellini Satyricon, 1969) se transforma en

una visión obsesiva y de desolación preludiada del

propio director. "Los payasos" (I clowns, 1970) es su

último intento formal, una recopilación residual del

alborozo de antaño. Una película en la que el germen

del fin supone en sí toda una declaración de finales,

ya que no de principios. La muerte de los payasos

supone la muerte de la feria y la farándula como con-

secuencia de la filosofía de vida que defiende el ins-

tante como momento fecundo de revelación. El cine

fue un fenómeno de feria también, y Fellini ya lo juz-

gaba así cuando incluía compases circenses en "El

jeque blanco".

"Los payasos" es un canto de abandono y rendi-

ción, como lo será años más tarde "Y la nave va" (E la

nave va, 1984), una elegía en la que la risa remite a

su origen animal de mueca de autodefensa. "Nada es

más triste que la risa. No existe un verdadero poeta

trágico -estoy pensando en Eurípides, Goethe,

Dante- que no sepa cómo mantener sus sufrimientos

más terribles a una cierta distancia irónica". En esta

oda por los tiempos ya casi extintos, Fellini hace aco-
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pió de uno de sus recursos de sopresa más caracterís-

ticos: los monstruos en su sentido más amplio. No

son elementos unívocos, son simples perturbadores

de la pantalla, elementos visuales casi inéditos que

por ello sirven perfectamente para dar una vuelta de

tuerca más a la trasposición de lo inverosímil. Los

críticos los llamarán "fellinadas", pero su función va

más allá del mismo artista, que se limita a revelar

audazmente su utilidad como destructores de nues-

tros discutibles esquemas de moderación y belleza.

El caos se avecina, y sólo lo grotesco puede enseñar-

nos a asumirlo,- una lección que otros directores ita-

lianos como Marco Ferreri también han tratado de

inculcarnos.

Destino incierto y apocalíptico. Fellini conoce en

1968 a Ingmar Bergman y juntos edifican un futuro

"Dúo de amor". El director sueco, otro visionario en

la "distorsión monstruosa", contribuiría con "Paredes

blancas", Fellini con "La ciudad de las mujeres". La

industria no lo permite. "La ciudad de las mujeres" (La

cittá delle donne, 1980) será un proyecto en solitario.

Federico Fellini está solo con su sombra.

Ya nada importa. La filmografía que se sucede

sólo puede volver hacia atrás, en una regresión que

muestre lo que antes quedó oculto: la frialdad, la

asepsia, la rememoración histórica en un sentido crio-

génico. "Amarcord" (1973) es una experiencia memo-

rística presidida por la idea de la continuidad irrele-

vante, los coches fúnebres observan a los plueblerinos

en tomas arriesgadas pero de gran frialdad. Los

recuerdos discurren a través de la película, no importa

si su origen es Fellini o probablemente Tonino Gue-

rra. El director maneja ya con completa soltura el

molde de la biografía inventada, en otro intento de

rescatar la ficción como parte indisoluble de una vida

que se escapa sin sentir. "Me gustan las casas en cons-

trucción, los barrios en demolición, las personas que

llegan tarde a las citas. (...) Mis amigos son compañe-

ros de viaje".

"Casanova" (11 Casanova di Federico Fellini, 1976)

es la culminación de esta reflexión en el límite. A

Fellini, que no le atrae el personaje por considerarlo

un "títere que mira el mundo con ojos de piedra", le

subyuga sin embargo su suprema tolerancia para con

él mismo y para con todos los que le han rodeado. Es

sólo una marioneta, poseída aún por su deseo de vivir.

Los monstruos fellinianos son más deimenciales que

nunca, el placer definitivo se remite a una muñeca

que Casanova recibe al final de su existencia, como

un cruel y satírico pago a su vitalidad y su impulso de

sortear la monotonía inevitable. Fellini se daña a sí

mismo, se autoinmola por amor a la vida y a la dicha

de recrear historias.

Sucesión final de cintas. "Ensayo de orquesta"

(Prova d'orchesta), "Intervista", "La voce della

luna"... testimonios de la muerte insobornable que

se acerca a él y a su arte antiguo y modernísimo,

basado en lo sencillo y extraordinario que es el acto

de narrar y escuchar historias. Los nuevos medios,

que ofrecen sensaciones pero no emociones, son

extraños a un juglar como él. La muerte de la civili-

zación que vaticina su último largometraje significa

un cambio en la dinámica humana, de la que surgi-

rán nuevas propuestas, es en definitiva un signo de

vida.

Mientras tanto, aguarda su propio final. No ve la

televisión -su experiencia televisiva "Apuntes de un

director" (Block-notes cui un regista, 1968), no le fue

agradable-, no escucha la radio ni acude a contem-

plar el nuevo cine. "Prefiero una soledad poblada de

voces".

El único principio al que obedeció Federico Fellini

en su vida fue al de recrear mediante la narración la

vida en todas sus formas y pasiones, incluida la menti-

ra, que resulta tan auténtica como la supuesta verdad.

"¿El "cinema-verité"? Estoy más bien a favor del cine-

mentira. La mentira siempre es más interesante que la

verdad. Lo que tiene que ser auténtico es la emoción
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que se experimenta. (...) Me encanta oír hablar de

cosas extraordinarias. Mi capacidad de admiración no

tiene límites".

De toda la filmografía de Federico Fellini -entre

la que hay películas que adoro, que me son indiferen-

tes, y hasta alguna que detesto- existe un cortometra-

je que me causa una emoción muy particular. Se trata

de "Agencia matrimonial" (Un'agenzia matrimoniale),

una de las historias incluidas en la primera entrega de

un proyecto neorrealista de Cesar Zavattini, llamada

"Amor en la ciudad" (L'Amore in cittá, 1953). En esta

breve película, Fellini sintetizó todos sus anhelos,

recursos y expectativas temáticas, y resulta extraño

que ningún crítico pareciese advertirlo, ni entonces ni

más tarde.

Un periodista que desea investigar el mundo de

los matrimonios por correspondencia pone un anun-

cio en un diario en el que reclama una mujer hacen-

dosa para casar con un terrateniente enfermo. Cuan-

do el periodista ya tiene datos para su artículo, deci-

de desengañar a la incauta provinciana que ha res-

pondido al anuncio. La escena que se desarrolla

entonces contiene todo Fellini en estado larvado.

Ambos personajes se paran para hablar en la cuneta

de una carretera. El periodista, que no sabe cómo

alejar a la muchacha, le cuenta que en realidad el

terrateniente para el que trabaja es un licántropo.

Ella no tiene cultura para entender la palabra, pero

además no le importa lo que signifique: sólo respon-

de que ella es una mujer buena y que sólo quiere un

poco de afecto a cambio de su servilismo. Es una

escena donde habita la ternura más sencilla, la

desesperanza más dulce, la humanidad más conmo-

vedora. La ficción aparece como otro elemento más

en la conjugación del verbo "vivir", un monstruo -el

hombre lobo- es verdad, realidad y ficción, se dan

la mano para crear otra historia con la que comple-

tar el acervo global de la existencia. Cuando termi-

nó la película, le dijo a Zavattini que estaba basada

en un hecho real. No era una broma. La historia era

demasiado real precisamente porque era totalmente

falsa.

Fellini no pretendía demostrar nada, y ahí es

donde se equivocaban muchos teóricos que trataron

de dotar sus películas de secretos significados. "Me

gusta la vida, me aburren los intelectuales. No creo

que un artista necesite tener ideas precisas. No quiero

tener una idea fija de la vida. (...) Simplemente vivo,

simplemente hago cosas".

Su valor más sublime fue precisamente saber

mostrarnos el mundo sin necesidad de explicarlo.

"Me he inventado todo para luego poder contarlo:

una infancia, una personalidad, nostalgias, sueños,

recuerdos. El cine para míes un pretexto para poner-

lo todo en marcha". Como Tritignant en la mencio-

nada "La escapada", Fellini advirtió desde un primer

instante que la infancia es la etapa más feliz del ser

humano porque no guarda de ella unos recuerdos

claros y precisos. Es preciso inventar, inventar cons-

tantemente un pasado y un futuro para uno mismo y

para los demás. El perdón viene del olvido. También

viene del sentimiento de que todo, incluido el per-

dón puede ser una generosa mentira. Fellini ideaba

una infancia como una biografía o una anécdota con-

jugada siempre en presente, cambiante como lo es el

mundo en todas sus dimensiones. Narrar unívoca-

mente es sólo embalsamar.

Y, como el Casanova de Antonio Colinas que abre

esta personal disertación, salvar la claridad de cada

nuevo día del horror de todo aquello que, de un

modo u otro, puede considerarse un cadáver. •

Todas las citas textuales de Federico Fellini están extraídas del libro
"Fellini por Fellini", Ed. Fundamentos, Madrid, 1984.
La referencia a Carlos Colón obedece a su libro "Fellini o lo fingido
verdadero", Ed. Alfar, Sevilla, 1989.
La referencia a José María Latorre es por su artículo sobre Fellini en
la revista "Dirigido Por", número de diciembre de 1993.
La referencia a Guido Aristarco es por su crítica en la revista "Cine-
ma Nuovo", noviembre de 1957.
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La figura de Concepción Arenal mantiene, a los

cien años de su muerte, una significación destacada:

para la mujer contemporánea en España, para la Agru-

pación de Estudios de la Mujer "Clara Campoamor" y

para el Ateneo de Madrid, que acogió, en un acto sig-

nificativo, el 19 de Noviembre de 1993, una rememo-

ración sobre su relieve y contribuciones. Además de la

ingrata distancia cronológica, en el caso de Concep-

ción Arenal se han añadido otros olvidos, menos inter-

mediados por la distancia y más relacionados con su

condición de mujer pionera (en las lides intelectuales e

institucionales),- así como los que arracan de su falta de

adscripción partidista o determinación ideológica. Y

sin embargo, Concepción Arenal conectó con la Insti-

tución Libre de Enseñanza y fue ensalzada en la Real

Academia de Ciencias Morales y Políticas, por Cáno-

vas del Castillo, o en el Ateneo, por Gumersindo de

Azcárate, como recordó en la rememoración centena-

ria su actual presidente D. José Prat.

El recuerdo obligado de Concepción Arenal, su

figura y significación históricas, no podían pasar

desapercibidas tampoco para la agrupación ateneísta

de Estudios sobre la Mujer "Clara Campoamor"; pese

a los estragos del tiempo y el olvido (más o menos

intencionado). Tal y como rememoró allí la presiden-

ta de aquella agrupación, Agustina de Andrés: recor-

dando, en una breve semblanza de Concepción Are-

nal, a la que fuera mujer de su tiempo: católica fer-

viente pero con una filosofía cristiana, muy distante

del fanatismo y la cerrazón doctrinal; que pasó a ocu-

parse de los pobres, los presos y las mujeres. En su

perfil entonces, de mujer con sensibilidad social y

preocupaciones de avance humano Concepción Are-

nal abriría -mediante su esfuerzo de reflexión y su

claridad v coherencia de ideas- el camino, para que

otras mujeres pudieran incorporarse a la vida social,

intelectual y política de nuestros días.

1. DE LA PRECARIEDAD A LA OBRA SOLIDA
INTELECTUAL

No fueron fáciles sin embargo, en su época, para

Concepción Arenal, explorar nuevas perspectivas

para la humanidad subalterna de su tiempo, ni des-

pejar su camino o sentar nuevas bases, de desarrollo

de la personalidad de la mujer futura. Nacida el últi-

mo día de Febrero de 1820 y en una dilatada -para

su época- vida de 73 años, Concepción Arenal

conoció todas las trabas -y todos los desafíos inte-

lectuales- de una persona que vivió en una sociedad

sometida, pese a todo, a profundos cambios. Huérfa-

na a los 8 años (cuando murió su padre Ángel Are-

nal, en el exilio, por la reacción de Fernando VII),

no heredo otra cosa, ni otros medios, que la pasión

paterna por el estudio, la afición al Derecho y el

amor a la libertad. Tras superar su infancia, Concep-

ción asistió a las clases de la Facultad de Derecho de

la Universidad Central de Madrid; utilizando -al

parecer: en una sociedad académica de hombres y

con estudios superiores prácticamente cerrados a las

mujeres- una indumentaria masculina. Según relato

de Clara Campoamor, Concepción llevó entonces

* Con motivo del Acto organizado por la Agrupación de Estudios
sobre la Mujer "Clara Campoamor".
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levita y sombrero, acompañada de otro estudiante,

Fernando García Carrasco, con el que más tarde

contraería matrimonio.

Con una perenne falta de medios de subsistencia,

Concepción Arenal sin embargo enfrentaría una larga

y empeñada aventura intelectual. Enviudando a los 9

años de casada hubo de radicarse en Potes, con sus

suegros, para sobrevivir de nuevo. Pero allí se con-

centró en el estudio -más intensamente- y empezó a

escribir los primeros libros de una larga veintena,- en

los que podemos apreciar tres aspectos determinan-

tes: la beneficiencia, la filantropía y la caridad. En

1863 en La Coruña fue nombrada Concepción visita-

dora de las prisiones de mujeres de Galicia,- trasladán-

dose a Madrid, cuando fue nombrada inspectora de

'Casas de Corrección de Mujeres', ya triunfante la

revolución de 1868. Al desaparecer dicho cargo, fue

convocada -no obstante- para formar parte de una

Comisión que acometería la reforma del Código

Penal. Fue entonces cuando Concepción fundó -y

mantuvo durante 14 años- su revista la Voz ie la Cari-

dad, sin que faltasen intentos posteriores de 'beatifica-

ción' civil, con el sinnúmero de elogios dedicados,

por prohombres y figuras destacadas, de lo que

comenzaba a aparecer como 'sociedad civil1: Azcára-

te, Rivera y Pastor, Salillas, Manuel Machado, etc.

2. UNA OBRA QUE SE AGIGANTA EN EL

TIEMPO
La obra de Concepción Arenal mientras tanto,

amplia y sólida, fue concretándose en tres direccio-

nes: la sociológica, cuando abordó la llamada 'cues-

tión social', la instrucción popular o la igualdad

social y política,- la caritativa, con sus estudios

sobre beneficiencia o sus manuales de visitador del

pobre o el preso,- y la jurídica, en la que se inscri-

ben sus estudios penitenciarios o de Derecho. Hay

muchas otras facetas de aquella eximia figura de

mujer: su vertiente feminista, cuando escribió La

mujer del porvenir, su visión literaria y pacifista, en sus

Cuadros de la guerra, su magisterio entre los correcio-

nalistas como lo reconoció Rafael Salillas (ateneísta

de pro: presidente de algunas de sus secciones y de

Concepción Arenal en 1840, a los veinte años.

su 'Escuela de Estudios Superiores' de la Casa, a

comienzos del siglo),- etc. De la última faceta enun-

ciada, pudo decir el célebre criminalista y psiquia-

tra Lombroso que "su genio adivinó y se anticipó a

la nueva escuela penal y al pensamiento humano de

que los reos son las más de las veces infelices más

que malvados".

Los méritos y alcance últimos de Concepción

Arenal, para ser calibrados con mayor exactitud,

deben ser puestos en relación con los problemas

educativos y de promoción social de la mujer: en su

época de partida y del mundo contemporáneo

femenino, que aquella contribuyó a abrir. Según

puso de manifiesto en la rememoración del Ateneo

Marina Subirats, la escuela de final del siglo XVIII
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en España estuvo pensada para la instrucción en

exclusiva de los niños,- y a comienzos del siglo XIX

-en 1810- aún se limitaba la atención del aprendi-

zaje de la lectura y escritura, en aquellos,- mientras

que, sólo la buena disposición de las niñas podía

reclamar los buenos oficios de la maestra. Hasta

1825 no hay una declaración expresa dedicada a la

lectura de niñas,- mientras, en la instrucción femeni-

na en Essaña, siempre planearía la prohibición de la

enseñanza mixta y -durante largos años- las restric-

ciones de las mujeres, a la enseñanza media y uni-

versitaria. Durante el siglo XIX se asiste al reconoci-

U BENEFICENCIA, LA FILANTROPÍA T LA CARIDAD.

LA REAL ACADEMIA
DE CIENCIAS,

MORALES Y POLÍTICAS,
KN EL^ CONCURRO f>E 1 SGO.

DOKA CONCEPCIÓN ARENAL DE GARCÍA CARRASCO

\Í Bísrkencia nanda al ti [t rao
ina canilla.

U íitaitrtfiíi se tutu i él,
U Carídid le t i li

MADRID.

Calle del Tuirn.n'im II

1861.

Primeros reconocimientos institucionales (de Real Academia de
CC. MM. y PP.) a la obra renovadora de Concepción Arenal.

miento paulativo del derecho de la mujer a conoci-

mientos, relativamente serios -el conocimiento y

puesta al día, en avances de la ciencia, por ejemplo-

y a una rormación superior. Y en ese esquema res-

trictivo inicial, pocas mujeres pudieron superar -y

superarse- rutinas heredadas e inercias mantenidas,-

de tal rr.odo que, Concepción Arenal en aquel

T marco pudo adquirir una talla excepcional con su

ingente labor.

Al referirse a ese esquema intelectual y de for-

mación educativa, de la mujer del siglo pasado,

impresiona más la posición reflexiva y práctica,

abierta para la mujer contemporánea en España por

Concepción Arenal. Sin reivindicar la feminidad -o

incluso admitida en el mundo de la cultura por la

puerta pequeña- el avance con pasos limitados y

pequeños de Concepción Arenal tuvo un extraordi-

nario relieve. Como puso de manifiesto la penalista

Manuela Carmena en la rememoración del Ateneo,

incluso sin recibir homenajes ni ser considerada

apenas en el mundo institucional del Derecho, las

dimensiones de aquella obra intelectual y su alcance

mantienen aún hoy vivo interés. Concepción Are-

nal, para su época y entorno formativo fue una

mujer extraordinaria, inteligente y capaz de escribir

23 tomos de sus obras completas y en torno a 464

artículos. Fue así uno de los grandes pensadores del

siglo XIX español y -sin duda- la más grande mujer

intelectual: es decir, la mujer que fue capaz de pen-

sar más, de reflexionar más, de hacer ensayos, de

trabajar más con su inteligencia. Concepción Are-

nal -pese a lo fastidioso de ser inteligente en una

mujer- para un hombre tan brillante como su queri-

do amigo Gumersindo de Azcárate "era de una inte-

ligencia varonil",- admitiendo, con el léxico de la

época, que tenía "una extraordinaria gran alma de

mujer". Y en efecto, a las cualidades de sensibilidad

y humanidad, Concepción Arenal unió las de su

desarrollo intelectual: con capacidad para llegar a

las causas de las cosas, inquirir, filosofar e investigar

-con gran rigor y coherencia- para llegar a resulta-

dos innovadores. Pese a dichas virtudes, apreciadas

por sus contemporáneos, Concepción Arenal no ha

visto romper el cerco del olvido -tradicional y

hasta escandaloso olvido- a que en España se ha

mantenido su figura.
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3. UNA FIGURA QUE TRASPASA LOS ?
ESTRAGOS DE SU MEMORIA Y DEL OLVIDO |

Como precisión inicial es importante resaltar, j

según Manuela Carmena, que, quizás por su gran ¡

capacidad de inquirir y de reflexionar, Concepción j

Arenal estaba obligada a la soledad y a la indepen- ¡

dencia. Quizás debido a ello, también, en apreciación

de la citada penalista, Concepción fue una mujer sin

partidos, sin banderías,- y por lo mismo -siguiendo a

la misma especialista- ha pasado en el más extraordi-

nario olvido, por parte de las instituciones. Manuela

Carmena piensa que precisamente porque Concep-

ción Arenal no estuvo -realmente- con nadie y por su

capacidad de análisis -junto a que dijo siempre lo que

veía o no veía bien- su postura de independencia y

sus posibilidades de subsistencia fueron más difíciles

aún. Siendo censurada en su tiempo -y discrepante

con los medios en la opinión pública, a veces-

muchas de las cosas que dijo, sin embargo aún hoy

están de actualidad.

Las condiciones de mujer crítica e independien-

te, su falta de alineamiento ideológico o político

hicieron más difíciles aún a Concepción Arenal tras-

pasar ciertos límites, del reconocimiento y la

influencia en sus contemporáneos. Se comprende así

porque, siendo una mujer creyente, se llevaba mal

con la Iglesia: hasta el punto que -como señaló

Matías Usero Torrente, en un estudio de 1933- tuvo

grandes problemas en su ortodoxia (y sus libros no

llevaban el "nihil obstat"). Algo que se entiende,

cuando se conocen sus duras críticas a las monjas

-cuestionando la utilidad de sus vidas- o la falta de

reparos, para señalar a las jerarquías eclesiásticas

actitudes desacertadas (sobre todo en lo tocante a la

lamentable situación, de abandono, en que se

encontraban algunas instituciones de Beneficiencia).

Políticamente tampoco Concepción se alineó con

nadie,- y, en su tiempo, aún formándose las Interna-

cionales obreras -que estudió y consideró interesan-

tes- manifestó su desacuerdo con la lucha de clases

(lo mismo que con la aparición del 'Manifiesto

Socialista'). Todo indicaba que Concepción Arenal

no sería sino 'mujer de nadie1, que nadie tendría

interés en reivindicar,- sobre todo, diciendo cosas

molestas para oídos determinados a olvidar.

Llegada la Segunda República, Victoria Kent

-que fue Directora General de Prisiones-, junto a

otras medidas, dio instrucciones para confeccionar

un busto de Concepción Arenal. Pero Manuela Car-

mena, tomando interés por dicha muestra de la

memoria rendida a su imagen, no lo ha podido loca-

lizar, por más insistencia que ha mostrado en ello,-

lo mismo que se encontró -para su sorpresa- que en

una reciente visita a la Universidad Carlos III, y

ante retratos conmemorativos de juristas insignes,

su rector, D. Gregorio Peces-Barba, no echase en

falta ninguna mujer de talla (ni de Concepción Are-

nal) en aquella galería de juristas. El olvido parecía

terminar siendo la tónica general, con una mujer

cada vez más ignorada,- empezando por su propia

vida personal, bastante silenciada incluso por ella

misma.

De Concepción Arenal no quedaba íntimamente

apenas nada,- después que -como anécdota- la Con-

desa de Campo Alange comentase, entre sus datos

biográficos, el de inutilizar sus papeles en sus últi-

mos momentos. Con una estela de fuego aquella

mujer parecía borrar lo que, de personal, guardaba

su existencia cotidiana. Pero, como expresó la pena-

lista Manuela Carmena, algunas de sus vivencias o

datos íntimos podían iluminar y hacer más penetra-

ble aún sus 23 tomos de obras completas. Por lo

mismo que han sido esclarecedoras las cartas, envia-

das por Concepción Arenal y recogidas por Carmen

Díaz Castañón, en un ensayo biográfico que prece-

de a la reedición de su legado impreso, con motivo

del centenario de su muerte. Aunque no era una

mujer de deslumbrante belleza -y sin embargo, sí la
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suficiente, en sus años jóvenes, para traer de cabeza

a Pérez Galdós o Blasco Ibáñez- aquellas cartas nos

devuelven a una mujer, no tan severa e hierática,

como la que transmiten sus retratos (algunos inclu-

so, de joven, como el del Ateneo de Madrid,- de

contados casos de mujeres, como la Pardo Bazán,

superaba estéticamente a ésta). De aquellas cartas

ha sido recuperada una mujer cotidiana, enorme-

mente enamorada de su marido y preocupada

-como otras madres- por problemas habituales y

familiares. En definitiva allí aparece una mujer con

muchas cosas que hacer siempre,- con poco dinero

Concepción Arenal, en su última época de culminación intelectual.

(lo que la llevó a liquidar todo su patrimonio fami-

liar), pero capaz de sacar a sus hijos adelante (reali-

zando incluso cuatrocientos sesenta y cuatro artícu-

los, mal pagados) y con tiempo para hacer ganchi-

llo o confeccionarse sus trajes.

Mientras fue tildada de utópica y visionaria, Con-

cepción Arenal, con mucha filosofía, se quejaba

diciendo: "el que se me llame visionaria tiene de

negativo que no ofende, pero desacredita". Por algo

de ello -incluso admirada o ensalzada sin leerla—

podría no haber tenido toda la incidencia que espera-

ba. Pero como pensadora, como jurista -aunque

estándola vedada, como mujer, la licenciatura de

Derecho- preocupada por la sociedad, su reflexión ha

transcendido a su tiempo. Y Concepción Arenal,

impregnada del espíritu de su tiempo -del siglo suyo:

el s. XIX: un siglo del cambio de sociedad y de la

pugna, contra la desigualdad y el sufrimiento- se

enfrentó con el Derecho y realizó impecables análisis

como jurista.

En apreciación de la jurista Manuela Carmena, la

aportación de Concepción Arenal al avance del Dere-

cho puede evaluarse, tanto por el contenido de sus

ideas como por el método que utilizó. Partiendo de

un conocimiento de la realidad -que transmitió, dota-

do de enorme frescura, e ilustrado con multitud de

anécdotas: para facilitar la lectura y comprensión del

hecho descrito- Concepción Arenal avanzaba en su

discurso, del análisis a la reflexión,- y de ésta a cuestio-

nes concretas de la realidad legal, para modificarla. La

jurista transcendía así por el mismo enfoque que efec-

tuaba,- hasta situarse, según Carmena, en planteamien-

tos que siguen estando en vigor hoy día: como el des-

conocimiento o la falta de comprensión de las leyes,

por las colectividades a quienes sirven -en principio-

y van destinadas (preguntándose, a este respecto

Concepción Arenal, ¿cómo es posible que se llame

promulgar leyes a imprimirlas en un papel o en un

libro, donde las estudiarán los que han de aplicarlas,

pero donde no las leen ni las oyen aquellos a quienes

han de ser aplicadas?,- o ¿cómo es posible que hoy en

día el Derecho siga sin cuestionarse que las leyes no

se conocen por los ciudadanos, que no se entienden,

ni los procedimientos, ni las sentencias?),- o, bien, el

cuestionamiento por Concepción Arenal, del Dere-

cho Penal y su utilidad.
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En el marco de aquella reflexión, Concepción

Arenal puso todo su enorme conocimiento a dis-

posición de cuestiones hoy en día aún sin resolver.

Según la penalista Carmena, aquella jurista no sólo

se había preguntando acerca de porqué, qué clases,

cómo se juzgan -o no se juzgan- los delitos, sino

que Concepción Arenal también hizo análisis, aún

pertinentes, sobre lo que llamaba "delitos colecti-

vos"; o escribió páginas -y expresiones- interesan-

tes, sobre la corrupción política,- o cuestionando la

tolerancia de la corrupción económica (que nunca

tiene la misma sanción que los demás delitos). En

realidad, según la penalista citada, Concepción

Arenal fue capaz de adelantarse a su tiempo y ser

pionera de debates actuales (como los de las leyes

y sus efectos tan negativos,- o la defensa de los ani-

males), o su gran modernidad, en temas como el

de la guerra (su injusticia absoluta,- la contradición

eclesiástica de la admisión o descargo de la gue-

rra),- aunque no llegó a trascender algunas de sus

preocupaciones (como la pena de muerte, que no

llegó a cuestionar, pero la rechazó como espec-

táculo de su tiempo). Hay, en opinión de Manuela

Carmena, aspectos aún hoy día sobresalientes de

Concepción Arenal: acerca de su enfoque (como el

de no utilizar el Derecho en abastracto,- sino como

norma de convivencia en la sociedad), o de su

metodología, que le llevó a tomar hechos reales

con visión de futuro (como en el tema de la mujer

y la solución a algunos de sus problemas, por la vía

de aplicación técnica: de la electricidad en el

hogar).

4. CONCEPCIÓN ARENAL Y LA CONCIENCIA

SOCIAL RENOVADA

La contribución de Concepción Arenal, con ser

importante, no se circunscribe así al terreno espe-

cializado del Derecho penal, sino también al

campo de la acción social o del feminismo (siendo

mujer, aunque extraordinaria, perteneciente al

siglo XIX). Y aún así y todo, la contribución más

conocida de aquella jurista, como constató en el

acto de rememoración de Concepción Arenal, la

ministra de Cultura, Da Carmen Alborcch, era igno-

rada en sus tiempos de estudiante (al menos en la

Facultad de Derecho de Valencia). Situación ya

distinta en la actualidad, en que Concepción Are-

nal no es una ilustre desconocida y -según la

ministra Carmen Alborch- "ni las mujeres estamos

solas realizando esta tarea casi arqueológica: de

devolver la voz a la otra mitad de la lhistoria, que

ha permanecido en la sombra". Siendo ya un

momento indicado para apreciar, en su justa medi-

da -sin apasionamientos desmesurados ni prejui-

cios-, tanto la figura como las aportaciones de

Concepción Arenal. La cual según la ministra

Alborch, con su reclamación del derecho femeni-

no, pero por su profundo catolicismo o el carácter

filantrópico de una parte de sus escritos -y de su

actividad- no gozaba de las simpatías del feminis-

mo más radical (y aquella era encuadrada en una

tradición conservadora).

La filosofía de la acción social de Concepción

Arenal, para Carmen Alborch, merecería así la pena

fuese de nuevo considerada: a la luz de la crisis -y

redefinición actual- del Estado de bienestar,- tanto

como en relación a las nuevas formas de conciencia

social (la que resurge, por ejemplo, con implicación

personal, activa y solidaria, en las organizaciones no

gubernamentales). No solamente podría verse un

retorno laico de la caridad, sino también las exigen-

cias de justicia social y la urgencia de responsabilizar-

se de aspectos desatendidos por la política institucio-

nal. Todo lo cual, según la ministra Carmen Alborch

-y en una manera de pensar la política, en términos

activos y planetarios- reclamaría de la obra de Con-

cepción Arenal nuevas lecturas -sin duda- estimulan-

tes y enriquecedoras. I
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je ex peder-teex

Isabel ESCUDERO

Departamento de Didáctica
LINED

Dios me libre de hacer aquí ninguna glosa histórica

ni personal de Federica Montseny. Dejo en paz su

Nombre Propio, que ya bastante lo han zarandeado y

capitalizado los de Arriba. ¡Nunca se ha visto una tan

decidida voluntad de asimilación y recuperación políti-

ca!. Si, ya se han encargado sobradamente las autorida-

des del Gobierno -sobre todo las autoridades hembras

¡vaya contradicción!- de convertir a Federica en Patri-

monio del Estado. Ya veis como con una simple opera-

ción de Marketing (Marketing de Estado que hoy día

es igual que Marketing de Capital, es decir con su pro-

paganda y difusión cultural correspondiente) todo se

asimila y capitaliza. Se reacia como se dice hoy. Ya se

han apropiado y borrado, de un plumazo todo lo que

en Federica hubiera de rebelde: de contrario y hasta de

radicalmente incompatible con el estado de cosas de la

actual Demotecnocracia que padecemos. Al menos ese

era el intento del mecanismo depredador, puesto en

marcha por el Sistema mismo (lo de menos son los per-

sonajes de turno, que incluso con buena intención, den

cara y voz a esa letal operación de reciclaje). No nos

distraigamos pues en maquiavelismos ni paranoias per-

sonalistas. Lo cierto es que no ha habido ningún pudor

en esta pretendida voluntad de asimilación. Así se han

dado prisa y celo en enterrar a Federica, y de paso

-aprovechando el entierro- enterrar a la Anarquía

misma, por si todavía podía molestar, sobre todo ahora

que con la caída del Modelo Comunista (o sea el Opo-

nente histórico), el Modelo triunfante Tecnodemócra-

mvijer* síry

Ní hechas ni izquierdas-,
mire Arriba y abajo
está la pelea

ta, o sea el Capitalista, queda como Modelo Único y

soberano en el Progreso de la Historia. Pero no vamos

a entrar aquí ahora a escarbar en las razones del miedo

del Sistema triunfante. Bástenos decir que ese miedo

es, paradójicamente, más hondo cuanto más alto y pre-

potente sea el Coloso, sobre todo cuando el propio

Coloso sospecha de sus pies de barro.

Continuemos con la cuestión de la apropiación

que se ha hecho sobre Federica: a la que en su vida no

se había prestado atención, sino evidente hostilidad

desde el Poder, a ella y a todo lo que ella encarnaba,

tanto en su militancia política como en el exilio. Lo

cierto es que ahora, por si había y hay algo de razo-

nable, de intemporal y siempre vivo, de palpitante y

actual en ella, ya se han prestado desde podios perió-

dicos y televisiones a convertirlo definitivamente en

algo muerto, en Personaje histórico, enterrado con

Nombre Propio en la Enciclopedia de la Historia, y

encima, para más "inri" amadrinada a bombo y plati-

llo por dos o tres eximias representantes del Régimen.

(Creemos que es tácticamente recomendable volver a

retomar sin miramientos aquel denostado y viejo tér-

mino: £1 Régimen). ¡Qué oportuno políticamente -en el

peor sentido de la política- éste aprovechar los cadá-

veres para las causas que en cada momento sean ren-

tables!. Se ha argumentado por ahí en podios, perió-

dicos y televisiones que es en razón del "feminismo"

pionero de Federica que se la enarbola y celebra. Pero

no recuerdan que ella misma dijo: "¿Feminismo?

Jamás! ¡Humanismo siempre!". Sí, seguramente toda-

' Ateneo de Madrid 25 de Febrero de 1994.
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Federica Montseny junto a su compañero Germinal Esgleas, en Barcelona, en 1929.

vía con la buena intención de creer que eso del Hom-

bre era algo bueno y libre, en lo que por fin se unirían

gloriosamente los hombres y las hembras. Sin duda,

Federica, amparada por su ciega confianza en la gente

no advertía entonces que eso del Hombre y el Huma-

nismo darían en caer bien pronto -con el Progreso-

en una nueva Religión, la del Individuo, (hoy le lla-

man Persona), adornado con eso tan prestigioso de

los derechos y deberes humanos que en la práctica,

bien lo sabemos, no son más que palabras huecas a

fuerza de repetirlas vanamente. Un fiero Individualis-

mo, un Personalismo cada día más sacralizado donde

el Hombre (eso sí, el Hombre de los Países Desarro-

llados -los otros son más bien todavía monos, monos

en horda, que se suponen tienen que evolucionar

hasta llegar a eso del "individuo"-), el Hombre Desa-

rrollado se ha confirmado más que nunca como Rey

de la Creación, y se promociona y contempla con

infinita autoalabanza, como Dios de sí mismo y sus

actos en la nueva Religión de la Ciencia y el Dinero y

su fé: EL CRÉDITO. Y en ese Humanismo Tecnoteo-

crático ya quedan pocos rastros de mujeres "vivas"

porque el modelo progresado es el del Hombre,- y a

ese hay que acceder, inevitablemente, lo mismo que

los Países Subdesarrollados -o del Tercer Mundo

como se dice- tienen que acabar, por inevitable Des-

tino, pareciéndose al Primer Mundo. Así que por esa

regla de tres si algunas mujeres querían o quieren pro-

gresar, pues ya se sabe, ¡hacerse un hombrecito como

Dios manda!, y a eso tan fatalmente masculino se le

llama también paradójicamente "feminismo". Nos

hemos detenido un momento en este punto porque

conviene aclarar de una vez, aprovechando el uso y

abuso como "feminista" se ha hecho de Federica, que

hay que distinguir entre Progreso de la Mujer que eso

sin duda sí lo hay a cada momento (entendiendo por

Progreso lo que como tal se ha configurado patriar-

calmente) y otra cosa que sería liberación o libertarismo,

o libertad simplemente: si así se le quiere llamar, pues

no sólo son contrarios, sino probablemente incompa-
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tibies. Puesto que eso de la "liberación de la Mujer"

implicaría en primer lugar -necesariamente- la libera-

ción de la "idea" de la Mujer,- lo que arrastraría auto-

máticamente una disolución de la "idea" de Hombre,

lo uno va con lo otro. Ya Federica apuntó, en algunos

de sus discursos públicos, contra este acendrado obs-

táculo proponiendo incluso alguna ocurrente posibili-

dad: "¡Todos iguales y niños!". Así que si algún femi-

nismo, por llamarlo de algún modo, había en Federica

Montseny, era desde luego de este signo liberador y

no del lado de la aceptación incondicional del pro-

greso mimético al Modelo de Progreso Patriarcal,

(que es a todas luces el que ha prosperado en casi

todo el mundo capitalista). Así que por ahí quede

bien claro que, lo más honesto sería primero distin-

guir y no celebrar la procesión con santos ajenos.

Pero sí, como decíamos, Federica, al proclamar y

defender el Humanismo, tenía todavía fe en el Hom-

bre, o dejaba ya entonces de desconfiar del Hombre

con Nombre, del líder, del que dice que Sabe, del Sal-

vador. Ella misma dijo en repetidas ocasiones, parafra-

seando a Zapata, que: "Un gran Pueblo no necesita de

un gran Hombre", y por lo tanto de ninguna gran

Mujer. Así que no vamos nosotros aquí a contradecir-

la inflando -como se hace generalmente con los

muertos- sus virtudes personales y políticas, que aun-

que fueron muchas y célebres, no por ello la hicieron

caer a ella en la consagración del Líder de Masas, sino

que más bien su liderazgo era casi tan "natural" -por

llamarlo de algún modo- porque sabía ella hacer de pue-

blo, dar viva voz a la voz popular y el sentir de la

razón común, cuando acierta a decir No, un no vivo

que es al mismo tiempo palabra y obra. Su voz, aun-

que fuera la de su boca, fue ante todo una voz más,

popular y anónima: "hablar en anarquista", como ella

decía,- porque siendo ella, como era, una gran mujer,

supo hacerse pequeña y común como cualquiera y así

se multiplicaba su voz de boca en boca, tanto que

muchos la llamaban: "la mujer que habla".

Y ese No popular de Federica sigue hoy tan vivo

o más que entonces en el descontento popular, y en

esa desconfianza reciente que hace a la gente corrien-

te y moliente decir ante el Gobierno de turno que les

toque padecer: "¡Son los mismos perros con diferentes

collares!". Ese No radical, anterior a cualquier reivin-

dicación hacia lo Alto, ese rebullir disconforme por

debajo de cualquier Ideología de Partido, esa perma-

Federica Montseny durante una entrevista, en 1979, en su casa del
exilio en Toulouse.

nente insatisfacción popular ante el "cambiazo" de la

vida por sustitutos, ese sabio reconocimiento de la

gente cuando dice: "¡esto no es vida!". En ese aliento,

de anarquía y sentido común, sigue Federica tan viva

como entonces. Que no se tenga miedo, pues de no

ser mayoría contabilizada, tan acostumbrados como

nos tienen a esa contabilidad nefasta del recuento

democrático y hasta sindical para saber cada uno

quien es y donde está. No usemos nosotros también
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la contabilidad ni la identidad de ningún carnet para

contarnos, que esos son los procedimientos del Esta-

do y el Dinero. Bástenos con sentir que aquel pensa-

miento anárquico que nos legó Federica, hoy está

tanto o más vivo que entonces en la creciente desa-

zón popular,- y hasta sería razonable y de sentido

común considerar legítimo estimar como libertarios a

los que aún siguen diciendo No. Que no nos debe

preocupar tampoco entrar en la Historia, muerte de la

vida (porque quizá lo más glorioso de la Anarquía es

que ni Dios consigue meterla en la Historia).

Y finalmente, se ha dicho y se ha escrito también

estos días, que si a Federica la han celebrado tanto

las ministras del Gobierno, es porque ella fue la pri-

mera ministra. Así fue en realidad. Ella fue -no por

mucho tiempo- ministra asumiendo así una dura

contradicción que la hizo enfrentarse a muchos de

sus compañeros, y hasta disgustar a amigos y familia-

res. Pero hasta de la contradicción supo sacar inteli-

gencia y ejemplo. Nunca se ha visto a nadie que

como Federica asumiera con más honestidad y luci-

dez esa contradicción: no sólo estuvo permanente-

mente alerta para que, como ella decía, el Poder no

la tomara a ella cuando ella le tomaba, sino que

constantemente discurría de viva voz ante el pueblo,

dando razones públicas sobre esta y otras contradic-

ciones, rompiendo con valentía las barreras de lo

"público" y lo "privado", dando vida a la contradicción y

haciéndola palpitar en las contradicciones de cada

uno. No resolvió, como es habitual tanto en política

como en la vida misma, su contradicción cómoda-

mente,- ni se apoltronó en su decisión, sino -muy por

el contrario- constantemente la sometía a revisión

pública y si venía al caso hablaba contra su cargo y

contra el poder, que ella misma representaba. Así

que, al menos, sería de desear -a cambio del uso que

las señoras ministras del presente histórico han teni-

do a bien hacer de ella- que no estaría mal que ellas

mismas tomaran nota, de cómo se vive honestamen-

te una contradicción política. Y si vienie al caso -y

sin más- desde sus poltronas ministerialles se lancen

a despotricar, sin dolerles prendas, contra eso que

ellas mismas representan. Por ejemplo: desde la pol-

trona ministerial de Sanidad y Consumo se podría

-con no poca razón- denunciar un Sisteima Sanitario

que no se preocupa antes de nada de cambiar las

nefastas condiciones de vida, que hacen que esas

vidas enfermen para luego tener que currarlas. Como

si las vidas y la salud de las gentes depemdieran de un

extraño muñeco autómata con dos manos, y que,

mientras con una mano les va descalabrando con la

otra les va poniendo tiritas en las heridas. O bien,

desde la poltrona ministerial de la Cultura, aclarar de

una vez que la Cultura es hoy el Poder Superior es

hoy la última forma más refinada y poderosa del

Dinero -idea de las ideas-,- y que hoy se invierte en

Arte como el más rentable de los negocios, bien lo

saben los Bancos y la Administración cuando promo-

cionan la firma del Autor (no importa que la obra de

arte sea mala o buena, lo que importa es la firma). O

denunciar también desde la poltrona ministerial de

los Asuntos Sociales, que esta Sociedad, bajo el dic-

tado de los medios de Formación de Masas -eufe-

místicamente llamados de Comunicación- no es otra

cosa que Mercado, y que el tiempo de la vida es

dinero también,- y que se gasta como se gastan las

edades en primera, segunda, tercera y hasta cuarta si

ha lugar. O cualquier otro gesto de duda o descrei-

miento, de lo que por allí Arriba se cuece. ¡Ay! si al

menos valiera para algo de eso -para alguna pérdida

de Fé- el trato que estos días se han traído las seño-

ras ministras con Federica, bien lo daríamos por bien

empleado. Pero no: lo más probable es que todo

haya sido -como se suele decir- una coyuntura his-

tórica aprovechable,- y que la ceremonia no haya

sido más que el entierro de su Nombre Propio y el

desprecio de sus obras, olvidando cuan necesarias,

vivas y útiles, son todavía sus enseñanzas. •
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La evocación de la figura de Federica Montseny,

en este siglo repleto de nuevos y viejos interrogan-

tes sin respuesta, me sugiere tres ideas:

1. Compromiso político de una mujer.

2. Apuesta iejondo por la revolución.

3. Participación institucional.

Estos rasgos no pretenden agotar el análisis de

una mujer que ha seguido de cerca los avatares de

esta compleja centuria y que sin duda es, junto a

Dolores Ibarruri, la más brillante representación del

numeroso colectivo de mujeres anónimas, que han

dedicado su vida a la difícil tarea de la construcción

de la Izquierda española.

En estos momentos la recreación de una izquierda

en nuestro país, capaz de aglutinar en su seno la

alianza político social de la

mayoría que permita crear las

condiciones para la transforma-

ción social, tiene ante sí las

siguientes tareas -que, a mi jui-

cio, se relacionan estrechamente

con los rasgos que he destacado

de la vida de Federica Montseny-

que probablemente se ha plan-

teado y se planteará la izquierda

transformadora durante mucho

tiempo.

I. Contribuir a desenmascarar

-la propia realidad se encarga

día a día de ello- las propuestas

políticas que, reclamándose

nominalmente de la izquierda, se

identifican y son los principales

valedores de los intereses con-

servadores.

La unidad de la izquierda es

indispensable y ello presupone

sin duda, la integración de
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Acreditación oficial de Federica Montseny Mane, como Ministra de Sanidad y Asistencia Social, en el gobierno de F. Largo Caballero.

amplios sectores políticos y sociales -incluidos los

socialdemócratas- pero exige también, en el mismo

orden de prioridad, la coherencia entre el discurso y

la práctica política.

Federica Montseny, cuando desde el exilio aven-

tura ideas acerca del futuro de la izquierda en nues-

tro país dice lo siguiente: "Creo que la unidad de

todas las fuerzas progresistas será necesaria para

reestructurar la España de mañana y de nuevo enca-

rrilarla por el camino de la evolución y del avance

político. Siempre y cuando esta unidad no aspiren a

beneficiarse los que piensen más en sus fines de

dominación política que en el bienestar y la suerte

de todos los españoles".

2. Aceptar la pluralidad ideológica, cultural,

religiosa... etc., como un valor enriquecedor para el

conjunto de la izquierda. Ello implica renuncia a

construir supuestas hegemonías: sobre la base de la

imposición de "verdades" enlatadas, pretensión

incompatible con la propia construcción de la uni-

dad que -muy al contrario- debe crecer en torno al

acuerdo sobre lo concreto, como respuesta dialécti-

ca a las diferentes expresiones de las contradiccio-

nes sociales.

Este ambicioso reto pretende superar históricas y

-muchas veces- trágicas divisiones de la izquierda,-

que, no solamente han debilitado intensamente su

propia capacidad de actuación, sino que además han

contribuido a abrir grandes brechas con los nuevos

movimientos sociales: quienes incorporan nuevas

contradicciones y nuevos análisis, objetivamente

enriquecedores para el conjunto de la izquierda;

pero que, en ocasiones, miran con desconfianza a las

fuerzas políticas integradas en el marco del movi-

miento obrero tradicional.

Desmantelados los regímenes del llamado

"socialismo democrático", el acervo ideológico y

cultural del anarquismo, en particular su tradición
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Federica, con su hijita Blanca en sus brazos. A su derecha: la madre de su compañero y su hija Vida. A su izq.: María con su hijo Florea!.
Delante: Teodora, con su hijo Germinal (1942).

española libertaria y federalista, aporta interesantes

principios, de los que Federica Montseny era apa-

sionada defensora, al proyecto político global de la

izquierda. Muy especialmente aquellos que hacen

referencia al protagonismo de la sociedad civil -en

detrimento del Estado- a lo largo del camino de

construcción de la alianza de la mayoría,- y en el

continuamente recreado proyecto de emancipación

humana.

3. Definir una nueva relación entre: participa-

ción y movilización popular, y las instituciones.

Uno de los elementos fundamentales que ali-

mentan el abismo de desconfianza existente entre

los llamados nuevos movimientos sociales -amplia-

mente compartido por la tradición anarquista- y las

fuerzas políticas tradicionales, es la constatación -en

ocasiones desgraciadamente innegable- de que los

cargos públicos de la izquierda se van identificando

progresivamente con valores e intereses de las clases

dominantes,- olvidando programas, relegando rela-

ciones con colectivos sociales y participando de una

dinámica de acuerdos y pactos, que son la negación

práctica del proyecto estratégico del que debieran

ser portavoces.

La superación de esta vieja forma de hacer políti-

ca -origen de la insalvable distancia que separa al
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Intervención de Federica Montseny durante un mitin en Lérida, en el verano de 1936.

pueblo de las instituciones en la peculiar democracia

del sistema capitalista no pasa, desde luego, por la

negativa de la izquierda a participar en las institu-

ciones,- por su oposición a formar parte de acuerdos

de gobierno, a diferentes niveles. La presencia en las

instituciones puede ser una herramienta indispensa-

ble en el fortalecimiento del tejido social, e incluso,

la participación en su gobierno, puede contribuir al

propio desarrollo del proyecto transformador.

A condición de que ello contribuya al crecimiento

de la conciencia y la movilización social y al desen-

volvimiento del proyecto político, como expresión

directa del trabajo en la sociedad. En el caso de la

participación en el gobierno habría que añadir, en

mi opinión, dos condiciones más: que el programa

-en su formulación y en su aplicación práctica-

pueda ser percibido como un avance sustancial en

las condiciones de vida de la población,- y que

amplíe y fortalezca el ámbito de la participación

social en el gobierno de lo público. Condiciones que

en cualquier caso debe evaluar el conjunto del

colectivo.

La participación de Federica Montseny, en repre-

sentación de la CNT, en el Gobierno de la Unidad

Popular, ejemplificó claramente la tensión histórica de

la izquierda transformadora, entre la participación ins-

titucional y la movilización social, (máxime cuando la

CNT hasta 1936 había defendido la no participación

en procesos electorales). Su gestión al frente del

Ministerio de Sanidad -corta y difícil de evaluar por el

desencadenamiento de la Guerra Civil- demuestra que

la línea de coherencia, entre objetivos políticos y ges-

tión administrativa no se rompe en ningún caso,- y de

ello dan buena muestra sus actuaciones en pro de la

salud pública, de la prevención de la enfermedad, de la

mejora de la situación sanitaria de las mujeres, inclui-

das las prostitutas, la ley de aborto, etc.

Hechos palpables y expresión de una política

progresista, que aún hoy -casi 60 años después- no

se han alcanzado. I
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EL SÍNDROME DE SCOTT
RAÚL GUERRA GARRIDO
ESPASA-CALPE

Raúl Guerra Garrido no es novelista que se arre-

dre ante las dificultades, sino que, muy al contrario,

se diría que las busca deliberadamente. Si hubiera que

entresacar las líneas predominantes de la narrativa de

Raúl Guerra Garri-

do, habría que des-

tacar que pone su

esfuerzo en colocar

al ser humano en

situaciones límite

para, a partir de ahí,

profundizar en las

reacciones de sus

héroes. No hay más

que recordar los

tipos que se han enfrentado a dificultades como el

que sufre un secuestro de banda terrorista o el marino

que debe abandonar su profesión por la edad. Junto a

ello suele integrar en el relato una trama amorosa que

sirva de hilo conductor que enriquece el relato.

Se suele erigir el autor en testigo de su tiempo, de

modo y manera que, un futuro lector de sus novelas,

llegaría a tener cumplido conocimiento de las vicisi-

tudes a las que se ha tenido que enfrentar el español

de esta segunda mitad de siglo. Lo que pudiera pare-

cer efímero cuadro de costumbres que ha neutraliza-

do y enriquecido por ese ahondar en las reacciones

del hombre ante lias dificultades.

En su última novela, "El síndrome de Scott" (*),

Raúl Guerra Garrido ha dado un nuevo giro a la

tuerca de la dificultad. Huye de los habituales esce-

narios inmediatos para situar a un puñado de perso-

najes en una vivida Antártida. Con esta elección

pretende dar el marco adecuado a los conflictos que

padecerán sus protagonistas. Si uno de los científi-

cos ha descubierto un desgarro en la capa de ozono

y debe apresurarse a publicarlo antes de que otro se

le adelante, de ahí el título, una sucesión de violen-

tos y misteriosos asesinatos, de ahí la doble investi-

gación, viene a introducir una intriga que, hasta

cierto punto, había sido poco habitual en la narrati-

va de Guerra Garrido. Será ingrediente que prenda

la atención del lector y la lleve hasta el final. El

amor también formará parte de la novela. Junto a

escarceos amorosos menores, el protagonista se ena-

mora de una mujer bella y misteriosa, a la larga cata-

lizador del doble proceso narrativo.

"El síndrome de Scott" está narrado desde dos

puntos de vista. Mientras un relator en tercera per-

sona nos guía por la objetividad de los hechos, el

propio protagonista nos dará una visión desde den-

tro, más apasionada aunque menos objetiva. No fal-

tan en esta novela, como en las demás del mismo

autor, guiños que nos remitirán a otras obras suyas,

los ya míticos Blooming Slabbing, o a personajes

reales.

(*) Scott no llegó a ser el primer hombre en pisar el Polo Sur. El
"Síndrome de Scott", término acuñado por R.G.C, es el "síndrome
del perdedor". De quien consigue su objetivo pero no la primacía.
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Raúl Guerra se ha embarcado en una ambiciosa

aventura literaria con este título. Los riesgos son

que las constantes referencias científicas puedan

inquietar a un cierto núcleo de lectores. En cambio

la tensión creada en el marco cerrado y estrecho

en que se desenvuelve todo, espacios reducidos y

personales en permanente roce, le da un dramatis-

mo notable. Las dificultades literarias, muchas,

según él mismo confiesa, las ha salvado con pericia

y dignidad. De ningún modo puede pasarse por

alto esta novela aparecida en tiempo de muchas

novedades.

Raúl Guerra Garrido. "El síndrome de Scott", Edi-

torial Espasa Calpe, Madrid 1994.

Carlos GALÁN LORES

* * *

GUIA DEL ROMÁNICO EN ESPAÑA

JAIME COBREROS

EDITORIAL INCAFO

Tamaño: 12x21 cm.

Páginas + 800.

Ilustraciones: + 600 fotografía a color. 50 planos. 18

mapas.

Es la primera guía

que se publica

dedicada al conjun-

to del románico

que se conserva en

España. Recoge

más de 700 locali-

zaciones, dedicán-

dose a la mitad de

las mismas una

monografía que

comprende en cada

caso: acceso, valo-

ración, historia, descripción y comentario. Con el

fin de facilitar el conocimiento de lois distintos

monumentos, la guía se ha estructurado «en 47 itine-

rarios agrupados por Comunidades Autótnomas. Una

amplia introducción en la que se aborda tanto el

románico en general como el construido en España,

precede a los itinerarios. Los anexos finales com-

prenden: Bibliografía, Cuadro cronológico, Léxico

de términos utilizados, índice temático, Hndice ono-

mástico e índice general.

La "Guía del románico en España" no es sólo una

guía al uso que se limita a la descripción de los monu-

mentos reseñados, sino que además, se acerca al

mundo de los constructores medievales, adentrándose

en el simbolismo que los mismos plasmaron en porta-

das, capiteles y canecillos.

En cuanto a la fotografía, la guía constituye el

conjunto de fotografías a color más completo que

se haya publicado hasta la fecha del románico

levantado en España. Para lograrlo el autor ha nece-

sitado recorrer más de 18.000 km. y seleccionar

entre 5.000 diapositivas realizadas especialmente

para esta guía.

EL AUTOR:

Jaime Cobreros (Rentería, 1942), es coautor de

"El camino iniciático de Santiago" (Barcelona, 1976)

y autor de "Guía del Camino de Santiago" (Barcelona,

1986), "Itinerarios románicos por el Alto Aragón"

(Madrid, 1989) y "Simbolismo del puente" (Barcelo-

na, 1990). Es codirector de "Biblioteca de los símbo-

los" de Ediciones Obelisco y ha sido director de las

"Semanas del pensamiento heterodoxo" organizadas

por el Ateneo de San Sebastián.

Como fotógrafo ha ilustrado "Itinerarios por el

Alto Aragón" y "Santuarios marianos en la Rioja"

(Madrid, 1989) y "Santuarios marianos en Navarra"

(Madrid, 1990).

Daniel PACHECO
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BIBLIOTECA CASTRO DE AUTORES
ESPAÑOLES.
EDICIONES TURNER

Hemos de agra-

decer que, aún hoy,

algunas editoriales

apuesten no ya sólo

por autores desco-

nocidos o injusta-

mente olvidados

BIBLIOTECA CASTRO

Miguel de Cervantes >•> Baltasar Gradan

Lope de Vega w Benito Pérez Caldos

Rosalía de Catiro w Marta no Jasé de Larra

Francisco de Quevedo * Tomás de Victoria

Libros de viajes medievales

Calderón de la Barca n> Ángel Ganivet

Juan Valera **> Libros de caballerías

Fray Luis de Granada

Juan del Entina »•» José Bergantín

Garcilaso y Botcán w Tirso de Molina ...

sino, y quiza mas

lógico, que aviven

los más dignos

nombres de nues-

tras letras. Nombres éstos de los que, a veces, cuesta lo

indecible encontrar la totalidad de su obra. (Paradóji-

co que hasta el momento algunas obras de Tirso de

Molina y Lope de Vega no se hayan publicado desde

los siglos que les corresponden. Paradójico también

que las ediciones conocidas de Fray Luis de Granada

sean fruto de las censuradas por la Inquisición).

Ediciones Turner, con el patrocinio de la Funda-

ción José Antonio de Castro, se ha embarcado en urí

ambicioso proyecto: el de publicar, ateniéndose a

manuscritos originales, primeras ediciones y cuanto

bibliográficamente pueda ser de utilidad, las Obras

Completas de autores españoles clásicos como

Miguel de Cervantes, Baltasar Gracián, Lope de Vega,

Rosalía de Castro, Benito Pérez Galdós, Bartolomé

Torres Naharro, Juan de Mena, Fray Luis de Granada,

Tirso de Molina, Miguel de Unamuno, etc.

A diferencia de otras colecciones, semejantes en

contenido, ésta ha cuidado muy acertadamente la forma

-del fondo innecesario hacer una crítica-. Se ha emple-

ado un papel biblia ahuesado libre de ácidos -algunos

papeles biblia son tan sagrados que apenas pueden

tocarse-, fabricado especialmente por Tervakoski en

Finlandia, que asegura sin deterioro el uso continuo de

los volúmenes, bien cosidos, por otra parte, y encuader-

nados en tela estampada al bronce con sobrecubiertas

en papel verjurado.

No ha de extrañar que en esta edición se hayan

omitido comentarios críticos ya que quiere ofrecer,

sin pretensiones académicas, una lectura desnuda,

libre de notas. Sin embargo sí se ha dado espacio a

unas breves introducciones que no hacen, quizá, más

que situar históricamente al autor.

La lista de nombres publicados hasta el momento

es amplia, más la de los que esperan. Nosotros desea-

mos que la BIBLIOTECA CASTRO no cierre nunca

su círculo y veamos también a autores, no por próxi-

mos en el tiempo, menos importantes.

Alejandro SANZ

• * *
LA MIEL
TONINO GUERRA
EDICIONES LA PALMA

Si dentro del

panorama de nues-

tras letras ya resulta

de por sí insólita la

aparición de un

libro de poesía en

romanólo, italiano

y castellano, más

sorprende el descu-

brimiento de una

voz tan vigorosa

como la de Tonino

Guerra. Voz antigua y al mismo tiempo actual, en la

que se funde la nostalgia del mundo campesino de

su infancia y el testimonio doloroso de unos seres

que ven como la hierba del abandono lo va inva-

diendo todo.

Conocido entre nosotros por sus guiones para
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directores de la talla de Antonioni, Rossi, de

Sicca, Fellini, Olmi, los hermanos Taviani, Tar-

kowsky o Angelophoulus y por haber escrito pelí-

culas tan fundamentales como "La Aventura",

"Amarcord", "Cristo se paró en Eboli" o "La noche

de San Lorenzo", no debería resultarnos extraño

su talante poético pues si algo caracterizaba preci-

samente todos estos trabajos era su poderosa carga

lírica.

Tonino Guerra llegó al cine desde la poesía. Sus

primeros versos, que escribió mientras estaba prisio-

nero en un campo de concentrazión nazi, se publi-

caron en 1946, pero su verdadera consagración

poética en Italia no ocurrirá hasta 1981 con la apa-

rición de su libro "La miel", que ahora se presenta

entre nosotros en espléndida traducción de Juan

Vicente Piqueras.

Cronista solitario de un mundo que desaparece,

un mundo en el que se funden lo cotidiano y lo irreal,

en el que sus personajes buscan las raíces de su propia

individualidad. Imágenes que se prenden en nuestra

retina como "candelas encendidas ardiendo en el

cerebro". Poesía de la imagen y poesía de la palabra.

La palabra de un clásico vivo.

Miguel LOSADA

* * *

GRAMÁTICA DE LA LENGUA CASTELLANA
ELIO ANTONIO DE NEBRIJA.
EUROHEMMER EDITORIAL, S.L.

Hay libros que producen vértigo, libros de indis-

cutible valor histórico, esencia viva de sus autores,

libros fuertes al tiempo que guardan el aroma y color

de su siglo.

La GRAMÁTICA DE LA LENGUA CASTELLANA

de don Elio Antonio de Nebrija se publicó un 18 de

agosto de 1492 en Salamanca. Fue la primera. Base de

las actuales normativas de nuestra lengua. Todo un

ejemplo del buen hacer de este extraordinario humanis-

ta del Renacimiento español. Con ella quiso responder

a tres fines: dar fijeza a la lengua vulgar, facilitar el

aprendizaje del latín y exaltar la lengua como instru-

mento de la grandeza nacional.

Muchos siglos después surge esta obra que ahora

presentamos, bajo las siempre acertadas directrices de

Lucía Hemmer -loable editora de riesgo-. Una gra-

mática ésta que emula con todo detalle continente y

contenido.

Para componer esta edición facsímil se han utili-

zado los originales que se conservan en la Bibliote-

ca de la Universidad Central de Madrid, en la

Biblioteca Colombina de Sevilla y en la Biblioteca

Nacional de Madrid. Además, y para facilitar su lec-

tura, se ha incluido también una transcripción tipo-

gráfica, pareja al texto original. Se ha encuadernado

en pergamino, como es menester, cosiéndose con

idénticos métodos a los de su época y se ha ilustra-

do -contrastando siglos- con diez pinturas de

Mayte Spinola, inspiradas en el Laberinto de Fortu-

na de Juan de Mena.

Una joya de edición limitada y numerada que,

sin lugar a dudas, producirá unas muy excelentes

vibraciones a los afortunados que se hagan con

ella.

Alejandro SANZ
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Biblioteca. Sala de "La Pecera".


