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La revista El Ateneo inicia con este número una nueva singladura. Como es

sabido, su fundación data de 1888, y la revista ha sufrido desde entonces diver-
sos avatares de acuerdo con las vicisitudes de la docta casa, habiéndose produ-
cido alternancias en las que durante algunos años su publicación fue imposi-
ble. La cuarta época, que ahora continúa vigente, se inició hace dos años; echa-
mos a andar entonces con mucha ilusión y entusiasmo, aunque quizá sin la ex-
periencia necesaria en estas lides. Estamos contentos con lo emprendido, pero
atendiendo al viejo y sabio lema de «renovarse o morir», queremos darle un
nuevo impulso.

Entre tanto, el tiempo alrededor nuestro no ha pasado en balde. Se ha re-
novado el Consejo de Redacción y hemos puesto a su frente un director, José
Luis Abellán, que ha aceptado con gusto y dedicación la difícil «papeleta».
Quizá no esté de más consignar para el avisado lector que esta revista vive y se
hace gracias al generoso esfuerzo y la desinteresada dedicación de un grupo de
personas que tienen que sacar tiempo y energía de sus habituales ocupaciones.
Esperamos que la suerte nos sea a todos propicia en esta nueva etapa para su-
perar los retos y dificultades que tal empresa implica, máxime cuando nuestro
presupuesto roza el límite de lo indispensable.

Entre las novedades que el lector podrá encontrar está también la nueva
estructura del número, que ahora aparece con secciones nuevas y definidas,
como la de «Grandes Temas», que pretende recoger el testimonio de una firma
conocida sobre cuestiones de máxima actualidad. A continuación pretendemos
dar salida a un asunto de carácter monográfico sobre el que pediremos colabo-
raciones a las autoridades pertinentes. Junto a las firmas reconocidas pretende-
mos también dar cabida a los «Nuevos Creadores», llamando a las puertas de
autores noveles o incluso inéditos. El número se completa con la sección de
«Humor» y en próximos números se incorporará, una sección bibliográfica.

Por supuesto, el Ateneo tendrá protagonismo en nuestras páginas con una
«Crónica del Ateneo», en la que se destaque alguna de sus actividades durante
el periodo correspondiente; también en la «Miscelánea» pueden ir referencias
ateneístas, pero, sobre todo, hemos puesto ilusión en la sección que denomina-
mos «El Ateneísta» y que servirá de marco para hablar de nuestras figuras más
destacadas, algunas excesivamente olvidadas hoy, por importantes que pudie-
ran ser -y sin duda lo fueron- en su época.

Los tiempos han cambiado desde que iniciamos nuestro itinerario. Sin du-
da van a cambiar mucho más, y aspiramos a que en esos cambios el Ateneo
ocupe una presencia propia y adquiera el relieve que por su importancia mere-
ce, ocupando el lugar de protagonismo intelectual y político que tuvo en otros
tiempos. A contribuir en tan honrosa tarea pondrá esta revista su honor.
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El intelectual y su compromiso



emas

José Luis ARANGUREN

Inventado en el «Affaire Dreyfus» el voca-

blo Poder como sustantivación y personaliza-

ción de una tarea que antes a quienes la efec-

tuaban se les llamaba, y no por casualidad,

clerks, fue una invención francesa con ocasión

de la condena, al militar Dreyfus, injusta-

mente, de espionaje al servicio alemán. El he-

cho provocó un Manifiesto firmado por escri-

tores a los que, por primera vez, se les aplicó

la denominación y personificación de una ac-

tividad llevada a cabo ciertamente por escri-

tores y artistas que, en tanto que tales, lleva-

ron a cabo una toma de intervención directa-

mente política. En el siguiente decenio, pri-

mero del siglo XX, se realizó la españoliza-

ción de ese vocablo, con ocasión de una deci-

sión mucho más grave aún, la condena a

muerte y ejecución de una persona que nada

había tenido que ver con la realización de la

denominada «Semana Trágica» de Barcelona.

Naturalmente y aun cuando el vocablo

adecuado no hubiese sido inventado aún, la

intervención de los literatos, y no digamos fi-

lósofos, antes teólogos y en general religio-

sos, desde muy antiguo habían intervenido

en toda clase de asuntos de la sociedad. En

general y en especial dentro de nuestra cultu-

ra, los primeros fueron los religiosos que se

enfrentaron al Poder político en función de

una crítica moral, con formación ideal lindan-

do con la utopía y adelantándose así a una

«revolución cultural» en tensión con la socie-

dad establecida y búqueda de contacto con la

juventud y las clases inferiores y de una arti-

culación con la conciencia colectiva.

Progresivamente la sociedad fue hacién-

dose menos manifiestamente religiosa y más

estrictamente eticista o moralista. Las «revo-

luciones culturales» del Renacimiento de la

Edad Moderna en adelante contribuyeron de-

cisivamente en ello. Pero pronto surgió frente

al Poder Político establecido, un nuevo po-

der, el económico. Poder que se establece a

través de la Propaganda, la Prensa, la Radio,

la Televisión..., el llamado Cuarto Poder.

Pero antes de seguir adelante declaremos

qué entendemos por Poder. El Poder que

aquí nos incumbe, el Poder con mayúscula,

es la sustantivación política del Poder como

facultad, acción sobre el mundo, que directa

o indirectamente afecta a otros hombres. Son

muchas las formas y especies de poder hu-

mano. Pero la sustantivación del Poder es si-

multánea a la constitución política de la polis,

Ciudad, Ciudad-Estado. Se entiende por

Poder, con mayúscula y por antonomasia, la
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José Luis Aranguren en tertulia con Cristina Almeida

institución que modernamente se ha llamado

Estado y Gobierno. Existen estos allí donde

aparece un Poder levantado por encima de

todos los otros poderes, y atribuido a la insti-

tución titular de su jefatura.

El Poder, tan pronto como aspira a dejar

de ser meramente fáctico, es decir, a ser

ejercitado sin necesidad de poner en juego

explícitamente la fuerza o, dicho en otros

términos, a suscitar obediencia, se reviste

de Autoridad, que es lo mismo que Poder

acatado.

¿Y cuál es el papel del Intelectual? Lo he

dicho muchas veces: no todos los que se de-

dican a tareas intelectuales son, en el sentido

estricto del neologismo, intelectuales. Lo son,

dicho a la vez caricaturalmente y con preci-

sión genético- cronológica, los que firman, los

que empezaron a firmar el género, llamémos-

lo así literario de los manifiestos (así como su

base son quienes participan en las manifesta-

ciones). Y dicho con un poco más de rigor,

quienes gozando ya de un cierto crédito por

su labor profesional, intelectual en el amplio

sentido de la palabra, toman públicamente

posición en los asuntos políticos... sin inter-

venir activamente en política, sin ocupar car-

gos públicos, e incluso sin militar en un parti-

do político o haciéndolo, a lo sumo, con inde-

pendencia no sometida a disciplina. (Los lla-

mados por Gramsci «intelectuales orgáni-

cos», son ideólogos del partido correspon-

diente más bien que, en mi sentido, intelectua-

les).

El intelectual está siempre en la crítica: crí-

tica del Poder sobre todo, pero también de la

Oposición en tanto que simple alternativa del

Poder. Poseen también, o por lo menos han

poseído en los tiempos modernos, aunque es-

crito con minúscula, un poder. Es obvio, por

ejemplo que la autoridad de aquellos

Ilustrados del siglo XVIII contribuyó seria-

mente a debilitar al Anclen Régime y parece

también indiscutible que la autoridad de fi-

nes de los años veinte y comienzos de la dé-

cada de los treinta, encabezados por Ortega y

Gasset contribuyó al advenimiento de la

República en España.

Y es que los intelectuales, en principio, es-

tamos mucho más del lado ético que del lado

político. Tendemos a sobrevalorar la ética y a

subestimar, valga la paradoja, lo político, pre-

cisamente en política. Los políticos, dicen

ellos, son realistas y la política es arte posible.

Los intelectuales hemos sido idealistas. Mas

¿qué pasa hoy con nosotros? Dejando aparte
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Escenificación del juicio de Emlle Zola.

a los que, poir viejos, nos vamos haciendo o

se van haciendo conformistas y a los que, por

jóvenes, han nacido y se han quedado lúdicos,

quiero decir desentendidos de la política, im-

porta considerar dos modos diferentes y aun

contrapuestos; de reaccionar con respecto a la

herencia del espíritu de los años sesenta.

¿Qué tiene de extraño que los de, entre ellos,

con vocación aparentemente intelectual, en

esta época de ocaso de las utopías y las ideo-

logías, se estén convirtiendo en funcionarios?

Curiosamente contradictorio nuestro país, a

la vez que todo se privatiza, todo se funcio-

naliza en él. En mi época, los catedráticos,

funcionarios públicos de iure, no lo éramos,

por lo general, de mentalidad ni de actitud.

Crece de día en día el número de burócratas

de la enseñanza; y por lo general, todo espa-

ñol de profesión más o menos intelectual, se

diría que aspira a un cargo público. Y eso es lo

que está pasando con gran parte de los hasta

ayer, jóvenes intelectuales.

Sí, pero no con todos porque la base social

real de los intelectuales va felizmente en au-

mento en virtud de nuestra, por denominarla

así, «predicación». Yo creo que puede empe-

zar ya a hablarse de una democratización de

los partidos políticos más vivos y abiertos, que

habrán de convertirse en movimientos, parale-

lamente a la sustitución de la que ya se ha

hablado en múltiples ocasiones, del intelec-

tual individual -por lo que se refiere, claro es-

tá, al sentido estrictamente político del voca-

é blo «intelectual»-en intelectual colectivo. •
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Javier PÉREZ -CASTILLA ÁLVAREZ

Mucho se ha especulado acerca de la relación

entre los dos más importantes filósofos españoles de

este siglo. El breve espacio dedicado a su análisis en

las biografías de estos autores nos induce a pensar

que un clima frío, cuando no de velada hostilidad y

recelo, presidía dicha relación. Sin embargo, en vir-

tud de las aportaciones de serios estudios, así como

a la luz de testimonios novedosos puedo afirmar

que José Ortega y Gasset y Eugenio d'Ors se profe-

saban una mutua alta estima.

Sirva de ejemplo, en el plano personal, la llama-

da telefónica que Miguel Ortega efectuó en nombre

de su padre para dar el pésame a Juan Pablo d'Ors

por la muerte de Xenius. Naturalmente, debemos

remontarnos de la «anécdota a la categoría». Y esta

postrera anécdota, recogida gracias a la generosa

confesión de uno de los protagonistas, evidencia el

respeto intelectual e incluso la sentida aflicción (más

allá del convencionalismo social) del pensador ma-

drileño, por la pérdida de su colega catalán. Todo

esto ocurrió en 1954.

Algunos años atrás (1913-14) otra muestra de

amistad parece rubricar la relación entre los dos emi-

nentes intelectuales. Se trata de la oposición a la

Cátedra de Psicología Superior de la Universidad de

Barcelona. Como es sabido, en aquella época era per-

ceptivo examinarse en la Universidad Central de

Madrid para acceder a los puestos académicos de

otras facultades españolas. Merced a la información

suministrada por RafaeiJuSi/ twe-RtJtiria

composición del tribunal que"examinó a Xenius.

Entre los miembros del mismo figuraba un nombre

que llamó poderosamente mi atención: José Ortega y

Gasset. Y fue, además, el padre del perspectivismo el

único que votó a favor de la cadidatura de Eugenio

d'Ors para cubrir la plaza convocada. No obstante,

la oposición la ganó su competidor, Cosme Parpal y

Marqués, dejando una honda huella en el glosador.

En este sentido alguna vez se autodenominó irónica-

mente d'Ors como «el que no hace oposiciones».

Mayor difusión entre los biógrafos y estudiosos

de este periodo histórico tuvo el «acto de desagra-

vio» celebrado en el Ateneo de Madrid aquel año.

Utilizo el término «desagravio» porque, en efecto,

esa conferencia quería ser un reconocimiento inte-

lectual que evidenciase lo que, según algunos, tuvo

de equivocada la no elección de d'Ors. Durante el

transcurso del acto, Ortega y Gasset pronunció unas

ya célebres palabras elogiosas en favor de la «helio-

maquia» o lucha cultural de Eugenio d'Ors en

Cataluña, acción cultural canalizada a través de la

actividad periodística. «Otro acto de desagravio le

fue ofrecido en el Ateneo de Madrid al ser invitado

a inaugurar el día 20 de febrero la Sección de

Filosofía de la docta casa, que había permanecido

inactiva desde su creación, en la primavera de 1913,

por parte de José Ortega y Gasset, figura que hizo la

presentación de nuestro personaje, al que calificó co-

mo uno de los escritores catalanes más eminentes,

impregnado de idealismo, que desde su columna de
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"La veu" venía dando "cotidianos lanzazos en pro

de la Cultura española". d'Ors leyó la traducción

castellana de Religio est Libertas\»

Cerrada esta introducción biográfica, interesa

ahora analizar tres aspectos.

En primer lugar, estudiaremos los caracteres co-

munes que pudieran existir entre d'Ors y Ortega.

Bien es cierto que estos «caracteres» han de ser mati-

zados en distintos niveles: carateres de época, carac-

teres generacionales (i.e. novecentistas) y caracteres

personales. Como se verá, cada uno de estos aparta-

dos apunta a una mayor precisión en el camino ha-

cia el núcleo fundamental de estas páginas.

Por otra parte, las posibles relaciones entre las

ideas de ambos autores ofrecen un gran servicio pa-

ra enmarcar el estudio de los comunes pensamien-

tos en Meditaciones del Quijote. Este estudio será el

que ponga de relieve unas obvias similitudes, sor-

prendentemente poco investigadas, entre los dos

autores novecentistas.

Sobre los caracteres generales o «de época», bas-

te señalar dos notas distintivas: el «dandysmo inte-

lectual» y la escritura periodística. Denomino

dandysmo intelectual2 a la atmósfera elegante, cos-

mopolita, vagamente esteta y «muy siglo XX», que

impregnó la prosa y las actitudes externas de nume-

rosos escritores de aquella época. No se trata tan só-

lo de la pose, más o menos teatral (Eugenio d'Ors

concedió una famosa entrevista en una piscina fran-

cesa; por no hablar del surtido anecdotário de

Ramón Gómez de la Serna o de los postmodernis-

tas), sino de una «pose» en el tratamiento de los te-

mas. Esta actitud, que entraña una dosis imitativa

de los usos históricos de la aristocracia ilustrada, hi-

1 JARDI, Enrié Eugenio d'Ors, Ed. Aymá. Barcelona, 1967. p. 151.
2 Es preferible el término «dandy» a «lúdico». El ludismo es
una característica circunscrita específicamente a la denominada
Generación del 14.
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zo que nuestros autores se ocupasen de multitud de

temas: desde lo metafísico a lo frivolo.

Precisamente, la amplitud temática les convirtió en

objeto de ciertas invectivas por parte de quienes les

tildaban de «diletantes». Buena culpa de ello la tie-

nen las propias convicciones de destacados escrito-

res. La concepción unamuniana del ensayo «a lo que

salga» ilustra cumplidamente este punto.

Sin duda ninguna, el periodismo en España sir-

vió (¿sirve?) de precioso instrumento para la difu-

sión de ideas3. En efecto, el diario era el foro ade-

cuado para acercar la cultura a aquellos que no leían

libros. Asimismo, la actividad periodística supone

una nada desdeñable fuente de ingresos en un país

donde la producción intelectual no siempre está

bien retribuida.

Los rasgos definitorios del grupo que denomina-

mos bajo el rótulo de Generación Novecentista re-

saltan más las analogías entre nuestros dos autores.

Los «novecentistas» (término muy querido por

quienes lo acuñaron en su momento, pero que no

deja de plantear problemas en la actualidad) se ca-

racteriza por cinco líneas predominantes (J.L.

Abellán): europeísmo, racionalismo, cientificismo,

republicanismo -¿liberalismo?- y ludismo.

Obviamente, aquí importan poco las precisiones

a la hora de evaluar si son éstos y no otros los aspec-

tos que singularizan a dicha generación o incluso, si

se puede hablar de generación con propiedad. Más

fértil sin embargo, es la comparación directa entre

d'Ors y Ortega.

Estos dos autores son estrictos coetáneos -n.

1881 y 1882- y, buscando el paralelismo patético que

recuerda G. Díaz-Plaja, mueren a la misma edad: 72

años. Siguiendo la magnífica exposición en que el

citado Díaz-Plaja detalla este «fiel contraste»4:

«Caracterizan este paralelismo:

a/ Análoga vocación de liderazgo cultural y

consecuentemente, político.

b / Una misma actitud anti-ochocentista. Parejo

repudio del romanticismo, del positivismo y del

modernismo.

c/ Actitud intervencionista, a través del perio-

dismo y de la creación de instituciones culturales.

d/ Estética elitista, uso de vocabulario egregio.

Culto a la perfección de la forma.

e/ Influjo personal, a través de una oratoria es-

pléndida.

f / Gusto por la heliomaquia, que Ortega recoge

en los títulos.

g/ Paralelo distanciamiento de Unamuno. Odio

al «casticismo».

h/ Análogo sentimiento europeísta, con predo-

minio de lo alemán en Ortega y de lo francés en

d'Ors.

i/ Gusto por la palabra «misión».

j / Pareja devoción por la vida social, culto al sa-

lón.

k/ Coincidencia en la actitud de atención hacia el

arte plástico; menor estimación del fenómeno musical.

1/ Coincidencia de una valoración del arte como

juego o creación arbitraria, repudio del arte natural

o espontáneo»5.

Pero, como señala Díaz-Plaja, «Frente a Ortega,

por otra parte, nuestro Glosador padecía tres formas

de debilidad evidente:

a/ No tenía cátedra universitaria "por oposi-

ción", lo que en España es siempre grave no sólo

por la solidez social de su postura académica, sino

por la ventaja que supone la legión de discípulos

que asisten al catedrático...

b / No tenía, como tenía Ortega, una máquina

3 Sobre el estilo literario y el periodismo de Ortega: J. MARÍAS
Ortega. Circunstancia y Vocación. Alianza Editorial. Madrid,
1983.
4 DÍAZ-PLAJA, Guillermo. El Combate por la Luz. Ed. Espasa-
Calpe. Madrid, 1981. pp. 198 y ss.
5 Ibídem.pp. 201-202.
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editorial -la "Revista de Occidente" y sus prestigio-

sas publicaciones-, baza importante en el campo de

la producción ensayística.

c/ A pesar de su brillante posición social y de su

cultivo de grupos selectos de Madrid, y a pesar de

la provervial hospitalidad madrileña, lo cierto es

que d'Ors, frecuentemente instalado en París, sigue

siendo un "forastero", un alejado».

Los sistemas filosóficos de ambos autores tam-

bién presentan numerosos puntos comunes. Fuera

de mi propósito dar pie a cualquier polémica que

pudiera fácilmente aflorar en este apartado. Porque

no importa tanto la supuesta «originalidad» como la

narración aséptica de esas concomitaciones. Dicho

esto, conviene hacer una segunda advertencia: no

podemos detenernos en una explicación minuciosa

de las afirmaciones enunciadas, ya que el «detalle»

será objeto de la última parte de estas páginas, con-

cretamente, en el estudio comparativo de la

Meditaciones del Quijote y la obra orsiana.

Sobejano acuñó una expresión no exenta de ver-

dad y gracia. Se pretendía contraponer al raciovita-

lismo orteguiano el «vital-racionalismo» del

Glosador 7. En efecto, la filosofía orsiana conserva

esa raíz racionalista que preside todo el sistema,

bien entendido que dejando espacio a «lo vital».

Otra analogía reside en el ascendente elitista que

destaca en la teoría político- antropológica de ambos

autores. El elitismo de Eugenio d'Ors es una cons-

tante en su obra y a la luz del mismo comprende-

mos el esquema de su particular Política de Misión.

Se trata, pues, de un elitismo que impregna todas

las dimensiones del ser humano y por otra parte, se

halla en las antípodas del utopismo igualitario ruso-

niano. Es tajante afirmación de uno de los mejores

expositores del pensamiento orsiano, el Glosador

«fue un elitista total8.» Esa convicción en la superio-

ridad de la minoría selecta se basaba en «las institu-

ciones de Carlyle, en la documentación de Cochin y

T

Dibujo de Ramón Casas

en la sociología de Pareto (...)9. A través de los cita-

dos autores d'Ors descubre «que la Historia la ha-

cen las sociedades de pensamiento, es decir, "mino-

rías conscientes" caracterizadas por "la constancia,

la consecuencia, la impertubabilidad hereditaria".

D'Ors rechaza enérgicamente que el sujeto de la

Historia sea la masa, el "se" indeterminado.10»

Por su parte, Ortega y Gasset caracteriza a la vi-

da noble con las notas de esfuerzo y magnanidad,

contraponiendo ese tipo de vida a la inercia y resen-

timiento propios de la existencia vulgar. Pero son en

los atributos del hombre selecto donde se eviden-

6Ibídem.P.2O4,
7 SOBEJANO, Gonzalo. Nietzsche en España. Ed. Credos. Madrid,
1967. pp. 565 y ss.
8 FERNANDEZ DE LA MORA, Gonzalo. d'Ors ante el Estado. Archivo
personal Casa-Museo Eugenio d'Ors. P. 20.
' Ibídem. p. 19.
10 Ibídem. p. 19.
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cian mayores similitudes entre ambos pensadores, f

Estos pueden ser condensados en cinco puntos: au-

toexigencia, servidumbre -i.e. sometimiento a la

propia meta-, predominio de lo cultural sobre lo es-

pontáneo y natural, predominio de la vida interior

sobre lo exterior y por último, soledad ".

Hallamos en la obra de nuestros autores idénti-

cas denostaciones por corrientes de pensamiento di-

fundidas en el s. XIX. Así, la crítica la historicismo o

principalmente, al positivismo es habitual y recu-

rrente en numerosas páginas. Recordemos las pala-

bras que escribió Ortega en su célebre artículo de

1916 «Nada moderno y muy siglo XX»: «En "El

Espectador" aparece como marcada frecuencia cier-

ta hostilidad contra el siglo XIX. No es dudoso que

en superar la conducta de este siglo radica nuestro

porvenir.12»

Comentario adicional, lamentablemente muy es-

cueto, merece la aversión orsiana por el

Romanticismo. Según Xénius, este movimiento espi-

ritual fue el causante de gran parte de los males que

arrastra nuestro tiempo. Por ceñirnos al terreno filo-

sófico-político, baste señalar dos morbos románti-

cos: el individualismo subjetivista atomizador y el

utopismo filantrópico.

Sorprende la común atención por las materias

artísticas. Las valiosísimas ideas estéticas expuestas

en algunos de sus libros (p.e. La deshumanización del

arte o Tres horas en el Museo del Padro) nos revelan un

interés constante hacia el arte en conexión con sus

sitemas de pensamiento. Tanto es así que difícilmen-

te serían entendibles sus textos si obviamos esta di-

mensión. Pero no sólo se trata de una vaga semejan-

za temática, sino que también observamos paralelis-

mos en niveles más específicos. De este modo, por

ejemplo, los dos trazan biografías de pintores famo-

sos españoles. Si Ortega se ocupó de Velázquez y

Goya, d'Ors nos legó un magistral estudio de este

último. Incluso el método empleado para el análisis

biográfico nos parece similar. El elemento clave y

convergente es el descubrimiento de la vocación del

biografiado. Este matiz vocacional, tan importante

en la obra de Ortega, a veces ha sido olvidado por

los especialistas orsianos debido tal vez a la mezcla

o interacción con su angelología. «Así como uno

empieza a perder la fe ciega en la geometría cuando

le muestran que, al lado de la de Euclides, existe la

posibilidad perturbadora de infinitas geometrías

más, así la superstición de la vocación se debilita

por fuerza apenas se ve que la vocación no es una y

que en muchos hombres hay, por lo menos, dos:

una, consciente y dominante; otra, subterránea y ob-

jetadora.13»

Restan por exponer numerosos aspectos comu-

nes. Me limito a enunciarlos ya que su comentario

corresponde al último punto de este trabajo:

Preocupación por la cultura, desprecio de la eru-

dición, interpretación no-racista de la historia, carac-

terización de la historia según sexos (épocas mascu-

linas o femeninas), crítica al formulismo vacío de la

democracia burguesa del siglo XIX,...

D'Ors cita más veces a Ortega que éste al

Xenius. Aparte de la pronta reacción a las

Meditaciones del Quijote, en obras de madurez el

Glosador dialoga con el filósofo madrileño. d'Ors

en su libro Estilos de Pensar, que recopila escritos de

diferentes años entre 1928 y 1944, afirma: «La más

leve exigencia en estos capítulos era, al contrario,

recibida por el literato como una vejación. Por ser

expresada en formas menos pintorescas esta arro-

gancia no resultó menos que la atribuida legenda-

11 Para análisis más minucioso de este apartado, véase La Teoría
de la Minoría Selecta en el Pensamiento de Ortega y Gasset de
SÁNCHEZ CÁMARA Ignacio. Ed. Tecnos. Madrid, 1986.
12 ORTEGA Y GASSET, José. O.C. II. Ed. Alianza. Madrid, 1983, pp.
21-23.
13 D'ORS, Eugenio. Europa. N.G. 1920. Caro Raggio. Madrid,
1922, p. 94.
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9m
riamente al folletista don Manuel Fernández y

González o contemporáneamente, al profesor Don

José Ortega y Gasset: casos insólitos y con valentía

de ejemplar compensación en este país nuestro...14»

Ortega y Gasset dedica un artículo publicado en

«El Sol» el 10 de julio del924 a la crítica del pensa-

miento orsiano. En dicho artículo, «El Sentido

Histórico»,15 se da una alternancia entre el homenaje

sincero y la burla intelectual muy propia de aquellos

tiempos. Si, en primer término, reconoce el mérito

cultural de la actividad periodística de Xénius, por

otra parte, Ortega critica abiertamente la metodolo-

gía arsiana. He aquí dos breves muestras:

1. Referencia elogiosa: «Es el Glosario de Eugenio

d'Ors uno de los hechos más importantes de las le-

tras españolas contemporáneas.16»

2. Crítica: «D'Ors quiere volver a Euclides. Pero

éste es, a mi juicio, el gran error de sus hábitos inte-

lectuales. Pensar no es querer que las cosas sean de

cierta manera. Pensar es precisamente todo lo con-

trario: querer que las cosas sean como son.17»

Riquísimas y poco estudiadas -hasta donde mi

conocimiento alcanza- son las conexiones de ideas

entre el primer libro de Ortega y el pensamiento de

Xénius. En efecto, las Meditaciones del Quijote encie-

rran no sólo una apretada síntesis de la filosofía fu-

tura de su autor (Marías), sino que transcurren por

conductos no ajenos al sistema orsiano. Además, el

propio d'Ors se hizo eco de la publicación del libro

y polemizó con Ortega sobre el contenido del mis-

mo.

A pocas páginas del inicio de la citada obra,

Ortega efectúa un comentario despectivo de la eru-

dicción. «La filosofía es idealmente lo contrario de la

noticia, de la erudicción.18» En d'Ors también son

frecuentes opiniones desfavorables al mero exhibi-

cionismo erudito. «Bajo pretexto de métodos objeti-

vos, gentes sin ninguna imaginación se habían apo-

derado de la historia y amenazaban acabar con ella.

Estaba entendido que esta institución de las huma-

nidades quedaría como huerto cerrado para los eru-

ditos. Y un erudito, ¿qué es? Un erudito es un hom-

bre que descubre cosas que no existen y aunque

existiesen no le importarían a nadie19». Acaso esta

poca estima de la erudicción en cuanto a su gratui-

dad puntillosa hizo que ambos autores no se preo-

cupasen en recoger la referencia bibliográfica con-

creta. Incluso detectamos algunas veces un gusto

por la cita memorística, con pequeñas modificacio-

nes respecto al original introducidas por el olvido.

Nada tiene de particular la lectura coincidente

de autores. La etiqueta de «clásicos» parece restar

aún más la posible relevancia que tuviera este hecho

a los efectos que aquí interesan. Sin embargo, la cita

puede devenir valiosa si se efectúa en un mismo

sentido y con pareja significación. La referencia a

Goethe 20 como arquetipo del pensador luminoso

tiene su correlato en la versión orsiana del alemán

como modelo a imitar tanto desde el punto de vista

biográfico como en el plano intelectual. Por otra

parte, permítaseme infringir levemente las normas

que fijé en el esquema y recoger un texto de Ortega

donde se alude a un autor con idéntica valoración

que en la obra de d'Ors. Me refiero a Gobineau y

sus teorías racistas. Dice Ortega y Gasset: «Mal me

parece todo intento de reconstruir la historia sobre

la hipótesis de la desigualdad de las razas, pero al

menos esta hipótesis tiene grandeza y hondura... El

libro del conde de Gobineau convierte la historia en

14 D'Ors, Eugenio. Estilos de Pensar. Ediciones y Publicaciones
Españolas. Madrid, 1945 p. 151.
15 Ortega y Gasset, José. O.C.III pp. 260-264.
16Ibídem.P.26O.
17Ibídem.P.262.
18 Ortega y Gasset, José. Meditaciones del Quijote. Ed. Cátedra.
Madrid, 1990. P. 59.
19 Europa. P. 104.

¿ 20 Meditaciones... P. 138 y ss.
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una sorda tragedia fisiolófica, mas no es una bufo-

nada... No creo que esta teoría sea cierta...21».

D'Ors también se muestra reticente a aceptar las

explicaciones de Gobineau: «Otro tipo de explica-

ción, del cual se ha usado y abusado mucho, sobre

todo desde los días de Gobineau,... atribuye el senti-

miento del honor a una calidad innata en ciertos

grupos étnicos, los del tronco ario desde luego y es-

pecíficamente, los pueblos germánicos. Gran núme-

ro de hechos -no tantos como pretenden los fanáti-

cos de la misma, pero muchos sin duda- parece abo-

nar este tesis; pero quizá baste una sola considera-

ción para atenuar el valor demostrativo de los mis-

mos: el recuerdo del ideal patriarcal.22»

La crítica al Romanticismo, aspecto central de la

obra de Eugenio d'Ors, también se encuentra pre-

sente en las páginas de las Meditaciones. «Poético es-

trictamente era para Grecia sólo lo antiguo, mejor

aún, lo primero en el orden del tiempo. No lo anti-

guo del romanticismo, que se parece demasiado a lo

antiguo de los chamarileros y ejerce una atracción

morbosa, suscitando pervertidas complacencias por

lo que tiene de ruinoso, de carcomido, de fermenta-

do, de caduco.23» Este fragmento tiene una gran sig-

nificación dada su doble vertiente de reivindicación

del clasicismo genérico ático y, aspecto mas eviden-

te, la denostación del Romanticismo. Los muchos

lugares en la obra de Eugenio d'Ors donde aparecen

ataques a la estética (y no sólo a la estética) románti-

ca eximen de seleccionar un párrafo ilustrativo.

Paralelo a este poco aprecio por el

Romanticismo corren las escasas simpatías hacia las

prácticas políticas decimonónicas. Ortega afirma ro-

tundo: «¡Míseros ideales! ¡Democracia burguesa, ro-

manticismo positivista!.24» Esa actitud política pare-

ce propia de las «palpitaciones del momento», como

gustaba decir Xénius. Él mismo, por aquellos años,

efectúa una severa y, en cierto medida, bien funda-

mentada crítica de las viciadas prácticas democráti-

cas en su célebre conferencia de la Residencia de

Estudiantes «Aprendizaje y Heroísmo.25»

El sustantivo «héroe» o el adjetivo «heroico», tér-

minos tan caros para el joven d'Ors, son utilizados

reiteradamente en las Meditaciones. Para hallar el

equivalente orsiano a la concepción heroica en

Ortega, sería preciso sustituir la palabra «héroe» por

«ángel». Afirma el filósofo madrileño, «Porque todos

llevamos dentro como el muñón de un héroe....más

en torno al héroe muñón que dentro conducimos, se

agita una caterva de instintos plebeyos.26»

La Psicología orsiana se caracteriza por una re-

cepción del psicoanálisis en lo referente al campo

instintivo, que d'Ors rebautiza con el nombre de

Bestia -i.e. los «instintos plebeyos» de Ortega-, y

una esfera apolínea, superior, en el hombre, es decir,

el Ángel. La pugna entre estas dos dimensiones de-

termina el carácter y los actos de cada sujeto27.

Por último, advertimos en las Meditaciones una

preocupación cultural, una lucha por la claridad que

entronca con la heliomaquia orsiana y para ser más

explícitos, con toda la actividad intelectual que llevó

a cabo Eugenio d'Ors. «La insuficiencia, en una pa-

labra, de la cultura, de cuanto es noble, claro, aspi-

rante. Cervantes reconoce que la cultura es todo eso,

pero, ¡ay!, es una ficción. Envolviendo a la cultura

yace la bárbara, muda, insignificante realidad de las

cosas. »

En un conjunto de «Glosas» iniciadas en el

año!4 y publicadas en forma de libro con el título

21O.C.I. P.83.
22 D ' O r s , E u g e n i o . La Ciencia de la Cultura. E d . R i a l p . M a d r i d ,
1964. Pp . 470-471.
23 Meditaciones... p. 191.
24 I b í d e m . P . 2 4 2 .
25 D ' O r s , Eugen io . Diálogos. Ed. Tau rus . M a d r i d , 1981 p . 71 .
26 Meditaciones... p . 236.
27 Véase: d ' O r s , Eugen io . Introducción a la Vida Evengélica. Ed .
Tecnos. M a d r i d , 1986.
28 Meditaciones... p . 222.
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Cartas a Tina, d'Ors enumera sus discrepancias res-

pecto a las ideas expuestas en las Meditaciones del

Quijote. Esos desacuerdos se centran en tres puntos:

la supuesta realción entre Grecia y el Meditarráneo,

la interpretación de Vico y la hipotética oscuridad

germánica.

a/ Sobre el primer punto transcribo un extenso

fragmento ya que, debido a la belleza del estilo orte-

guiano, no he tenido valor para «meter la tijera» y se-

leccionar frases aisladas. «Se trata de una ilusión do-

rada que nos anda por dentro y con la cual queremos

consolarnos (franceses, italianos y españoles), en las

horas de menoscabo, tenemos la debilidad de creer-

nos hijos de dioses; el latinismo es un acueducto ge-

nealógico que tendemos entre nuestras venas y los ri-

ñones de Zeus. Nuestra latinidad es un pretexto y

una hipocresía; Roma, en el fondo, nos trae sin cuida-

do. Las siete colinas son las localidades más cómodas

que podemos tomar para descubrir a lo lejos el glo-

rioso esplendor puesto sobre el mar Egeo, el centro

de las divinas irradiaciones: Grecia. Esta es nuestra

ilusión: nos creemos herederos del espíritu helénico».

«Hasta hace cincuenta años solía hablarse indis-

tintamente de Grecia y Roma como de los dos pue-

blos clásicos. De entonces acá la filosofía ha caminado

mucho: ha aprendido a separar delicadamente lo pu-

ro y esencial de la limitaciones y mezclas bárbaras.29»

D'Ors vio en este texto un ataque frontal contra

su ideal ecuménico y clásico. El Glosador defiende

la unidad cultural y califica de negativos esos des-

lindes orteguianos. «Encontraríamos ejemplo claro

de un fuerte empujón negativo, en un libro famoso

y en otro libro reciente.

En la obra de Houston Stewart Chamberlain los

fundamentos del siglo XIX, y en estas Meditaciones del

Quijote, de nuestro compatriota Ortega y Gasset. En

ellos se proclama: Grecia y el Meditarráneo, en la

historia de la cultura, poco tienen mutuemente que

ver; sino, más bien, Grecia con los germánicos, des-

de el Renacimiento para acá. Y no es cierto que lo

mediterráneo tenga más virtud de claridad que lo

germánico. Se trata de dos claridades distintas: una,

en el sentido de lo profundo; otra, a flor de superfi-

cie».

«Yo rechazo la primera proposición, y el instru-

mento capital de este nuevo rechazo es el nombre

de una tendencia: Dinamismo.30»

b/ El segundo punto de fricción entre Ortega y

d'Ors, la interpretación de la obra de Giambattista

Vico, por su carácter particular no merece mayor co-

mentario que la mera cita.

c/ Las burlas de Ortega acerca de las «nieblas

germánicas» y la «claridad latina» asociaciones fre-

cuentes en la obra de Menéndez Pelayo31), también

tienen su réplica en las Cartas a Tina. «Recuerdas

que la dificultad era: ¿No habría, en la mente ger-

mánica, alguna cosa que resiste a la nuestra? Y la

respuesta: Sí, había...Había la oscuridad». Entonces

me salía al paso la lección moderna de quienes di-

cen que no hay tal oscuridad, sino al contrario, ple-

nitud de luz, como la que un día brilló en el cielo de

Grecia. Y que , donde hay oscuridad y confusión es

justamente en el Mediterráneo; el cual será radical-

mente romano o cartaginés...32»

Estimo que las conclusiones de la relación d'Ors-

Ortega no corresponde establecerlas al autor de es-

tas líneas, sino al lector que, a la luz de los datos

aportados, contemplará ese cuadro borroso, casi ol-

vidado, donde están, retratados dos hombres que se

miran a los ojos y conversan. Sus nombres nos son

sobradamente conocidos... Pero, ¿veis el brillo res-

petuoso de sus ojos? |

29Ibídem.p.l30.
30 D'Ors, Eugenio. Curtas a Tina. Ed. Plaza y Janes. Barcelona,
1967. p. 122.
31 Meditaciones... p. 126 y ss.
32 Cartas a Tina., p . 131 .
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Carlos GURMÉNDEZ

En un espléndido comentario a su primer libro,

EL COHETE Y LA ESTRELLA, donde Bergamín

afirma: «Existir es pensar, y pensar comprometer-

se», Unamuno dudaba que el joven autor se perca-

tase de la hondura de tal aserto. Pero Bergamín ya

sabía que pensar es «le pari». de Pascal, apuesta

por una idea, ya que el hombre piensa porque

existe. Su pensamiento brota de este mismo hecho

y, renunciando a la razón burguesa del orden esta-

blecido, se hace dialéctico, revolucionario, conven-

cido de que basta con el despuntar de una idea pa-

ra obrar sobre el mundo, cambiarlo, trascenderlo.

«Bergamín es el pensador preocupado que se juega

y se lo juega todo», dice Pedro Salinas. Cada uno

de sus pensamientos expresa una concepción de la

vida frente a otra, o su opuesta. Y ya en esta pri-

mera obra, se pronuncia a través de elipses espe-

culativas, forma de reflexión acuciante, buceadora,

dinámica que manifiesta un compromiso con el

mundo. Su inquieto pensamiento busca la faz de la

verdad, estimulado por una teleología interna que,

a veces, se enmascara tras la frase jugosa, el salto

imprevisto, la pirueta metafísica.

Y se suceden tres breves y fulgurantes obras

de su talento inquisitivo: CARACTERES, LA CA-

BEZA A PÁJAROS y EL ARTE DE BIRLIBIRLO-

QUE, cuya trascendencia descubre Juan de la

Encina pues,

una teoría del

camotea y oculta

un puro juego intelig ñ

ellas

se es-

El toreo es

teligible juego de

prestidigitación», dice Bergamín. Pero es necesa-

rio llegar a LA IMPORTANCIA DEL DEMONIO,

para encontrarnos con un ensayo de revoluciona-

ria teología o dialéctica positiva.

Sostiene Bergamín que el Demonio está en to-

das partes, amanece cada mañana en nuestro

mundo de tinieblas luminosas que también es el

suyo. Si permanecemos aferrados a la absoluta

verdad de la Materia nos haremos conformistas,

aceptando el mundo tal cual es, porque Dios es la

Ausencia, lo inaccesible en su imperio remoto.

La negación hegeliana es la esencia del

Demonio, destrucción de lo establecido, el motor

revolucionario, afirma Ernst Bloch en su obra SU-

JETO-OBJETO. «Lógica del Demonio», añade

Bergamín, pues sin ella no aparecería lo nuevo.

«Si Dios es lo que es y el Demonio no quiere ser

Dios, tendrá que ser todo lo contrario». Afirma

que para creer en Dios es necesario creer también

en el Demonio. Por ello, no caerá en la consterna-

ción de los protestantes, asombrados que Dios to-

lere el mal, la injusticia, y se vuelven contra su

Omnipotencia sin aceptar que la desdicha, el no-

ser, la temporalidad, la nada, constituyen el mun-

do. Dios y Demonio se contradicen, son enemigos
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José Bergamín

inseparables. El supremo realismo de su teología

católica es unirlos sin confundirlos.

El socrático conócete a ti mismo dio origen al

Demonio, dice Bergamín: «La luz se volvió a sí

misma contra sí misma, y para conocerse se volvió

sombra». Luz y tinieblas, pues orando a Dios

siempre se presentará el Demonio. La dialéctica

cualitativa Dios-Demonio que plantea, aún emer-

giendo uno del otro, los hace enemigos implaca-

bles que se combaten sin unirse jamás. Esta con-

tradicción tensa, vuelo del espíritu, deja prisione-

ro de un antagonismo que no se resuelve. Cuando

el mundo sea verdaderamente humano, desapare-

cerán todas la encarnaciones del Diablo y sus tes-

tigos. Entonces se comprenderá que el Demonio

es una enajenación más del hombre.

DETRÁS DE LA CRUZ es otra obra polémica

que denuncia la militancia política de la Iglesia

Española, el primer documento de un cristianismo

popular, y dice: «En modo alguno me refiero a la

total Iglesia cristiana, visible e invisible, en la ple-

nitud de los tiempos; al cuerpo místico y divino

de la Iglesia de Cristo, al orden de la caridad so-

brenatural en que creo, en que espero, a que quie-

ro pertenecer; en una palabra, al pueblo eterno de los

fieles: a la perdurable, permanente, revolucionaria

y popular, espiritual, comunión eterna de los

Santos». La tesis de esta obra: «Detrás de la Cruz

está el pueblo de Dios con su voz, la música de su

sangre, sus cuentos populares, su teatro sacra-

mental». Y añade: «En España, todo lo que no es

pueblo es ignorancia». «No hay dudas ni equívo-

cos que valgan. Al menos el pueblo español, al

dar por la verdad la vida, dejó semilla de esperan-

za». Quizá nunca alcanzó José Bergamín unos

acentos más violentos contra una Iglesia «al dicta-

do de los poderes totalizadores, endemoniados,

facciosos y fascistas», dice, ni más apasionados en

su lucha por la justicia humana, que recuerdan al

mejor Quevedo.

El cristianismo popular, religioso y místico,

¿puede ser verdaderamente revolucionario?

Merleau-Ponty en su admirable obra SENS ET

NON SENS, sostiene: «El cristianismo mira siem-

pre a repetir un pasado inmóvil, mientras la revo-

lución proyecta un mundo futuro». Y deduce que

la postura de Bergamín es contradictoria, porque

todo cristiano sufre esta antítesis desgarradora

que le impide ser revolucionario. Sin embargo,

José Bergamín vivía el presente, que es proceso

cotidiano irreversible, y como cristiano se planteó

el dilema: vivir de la remembranza o comprome-

terse en las batallas humanas de su tiempo. Y así,
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Pedro Salinas, Ignacio Sánchez Mejías y Jorge Guillen.
Antonio Marichalar, José Bergamín, Corpus Barga, Vicente Aleixandre, Federico Garda Lorca y Dámaso Alonso.

por su participación activa, el canto, la proclama

que le integran a una lucha común, salta del pun-

to fijo y luminoso en que se había inmovilizado a

las corrientes vivas de la temporalidad histórica.

¿Evoluciona el pensamiento cristiano en el

mundo? «Más bien, revoluciona», responde en

EL POZO DE LA ANGUSTIA, obra comparable a

LA AGONÍA DEL CRISTIANISMO, de

Unamuno, y por su dramatismo metafísico es ci-

fra y suma de su pensamiento. La inmortalidad

del alma y la resurrección del cuerpo, los con-

vierte Bergamín en la esperanza de salvación in-

dividual y comprometida lucha para cambiar el

T mundo. En otras palabras, opone y concierta cris-

tianismo y marxismo, planteando: «¿Se puede

hablar exactamente de un pensar cristiano que

no sea un sentir y un vivir, una actuación veraz

del hombre en el mundo?». Pero si el cristianis-

mo se sitúa fuera de él, ¿cómo resolverlo?

«Manteniendo el toque extremo de esta dramáti-

ca dualidad que clavó para siempre, en el cora-

zón de los hombres, el pensar dialéctico de San

Pablo». Combatir en el mundo y estar fuera de

él, es una paradoja que prueba la ambigüedad de

ser cristiano y revolucionario, sostiene Merleau-

Ponty, y Bergamín responde: «El pensar y sentir
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cristiano se expresó siempre de este modo dra-

máticamente paradójico».

La paradoja no puede ser base de la dialécti-

ca, por ello es muy revelador que Bergamín apro-

xime la dialéctica de San Pablo a la de Levinn,

cuando sostiene que la Razón es materialista y la

Dialéctica espiritualista. De acuerdo a esta inter-

pretación intenta cristianizar el marxismo, fun-

diendo la dialéctica cualitativa de Kierkegaard

con la histórica de Hegel y Marx. El cristianismo,

viene a decir, es una doctrina de salvación perso-

nal y, también, colectiva, porque existe un pueblo

cristiano que espera su redención, confianza en

la que vive, le nutre y sostiene desde siglos: «Es

este Pentecostés llamativo, es este grito de la san-

gre popular que por ellos se expresa». Bergamín

resuelve la paradoja del cristiano revolucionario

por la reverberación colectiva de la fe, y que es

una religión histórica, como afirmó Engels, pues

al fracasar la rebelión de los esclavos, nació la es-

peranza cristiana de liberación que inundó el

mundo. Los hombres al cristianizarse se unieron

para conquistar el Reino de Dios, la bienaventu-

ranza humana, proyecto común que los congre-

gaba en la Iglesia no sólo para orar, también para

la acción. El pueblo español lleva en su sangre

esta tradición cristiana de justicia revolucionaria,

y permanece intacta la fe en un reino de felicidad

terrena, afirma Bergamín. Hay, pues, un cristia-

nismo activo, oponiéndose al de Trento dogmáti-

co, inamovible, que acepta el mundo tal cual es,

renunciando a la idea de transformarlo. Así se

hace posible que el cristianismo esté presente y

ayude al advenimiento del Tercer Reino, de que

habla Joaquín de Fiore. Para el cristiano, el reino

terrestre es un trasmundo de este mundo, una es-

pera pasiva en la voluntad revolucionaria hasta

Ai
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que llegue la salvación, el fin de los tiempos.

Esta utopía trasmuta la Historia, de proceso dia-

léctico, en Dios transfigurado. «El cristianismo es

la religión del futuro absoluto», dice Karl

Rahner, Y Bergamín solía comentar: «Yo estoy

con los revolucionarios hasta la muerte, y ni un

paso más».

A su pensamiento se le ha reprochado la irre-

solución propia del cristiano revolucionario.

Debemos señalar que conservó siempre un equili-

brio en su dramático cristianismo, sin caer nunca

en el pozo de la angustia ni en malabarismos de

autómata racional. Quienes le han acusado de am-

bivalencias y ambigüedad, no se percataron que

su pensamiento buscaba incorporar el pueblo cris-

tiano a la lucha para crear una sociedad más justa

y mejor. I
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Lucía GRAVES

En la abadía de Westminster, el nombre de

Robert Graves figura en la lista de poetas de la

Primera Guerra Mundial conmemorados sobre una

oscura lápida en el «Rincón de los Poetas».

Algunos de estos soldados-poetas murieron en ac-

ción pero Graves tuvo la suerte de sobrevivir hasta

cumplidos los 90 años. Sus poemas de guerra, ex-

cluidos de sus antologías a partir de 1927 -porque,

según él, constituían meros testimonios bélicos, es-

critos por motivos no poéticos- fueron sin embargo

fundamentales para su producción futura, y sin te-

ner en cuenta la experiencia de la guerra, la poesía

de Graves, primordialmente amorosa, no puede

apreciarse en toda su plenitud. Desde niño a

Robert le había fascinado lo irracional, lo grotesco,

las historias de fantasmas, tal vez un legado de sus

antepasados irlandeses paternos o herencia del la-

do romántico alemán de su madre. Pero durante la

guerra, el horror imaginado se convirtió en horror

real y más adelante los monstruos de su infancia y

los monstruos verdaderos de la guerra seguirían

plagando su poesía hasta identificarse con el as-

pecto temible de la diosa blanca. La guerra supuso

el choque, en plena inocencia juvenil, con la bruta-

lidad humana; supuso también la pérdida de su fe

cristiana y su creciente fe en la poesía como raison

d'étre. Desde las fangosas trincheras, a menudo

proyectaba su imaginación a los días de la paz ve-

nidera, cuando comol!rlrWir«Sobre el brasero»

(1916) «viviría en paz, y soñaría, y escribiría». Y en

una carta a su amigo y mecenas Eddie Marsh, es-

crita desde el frente, en el que se disculpa por la

mala calidad de sus versos, le expresa sus esperan-

zas de poder escribir algo verdaderamente bueno

una vez acabada la guerra; «sé que tengo el po-

der», le dice. La supervivencia motivaría, por un

lado, la búsqueda implacable de una explicación al

lado brutal de la vida en términos poéticamente

aceptables, y por otro un sentimiento de gratitud y

responsabilidad, que subrayarían su íntima necesi-

dad de convertirse en paladín de la poesía. Graves,

en suma, demostró con el paso del tiempo que era

un poeta obsesivamente entregado a su causa, para

quien la poesía nunca fue «un departamento de la

literatura, sino una manera de ser y de pensar».

Acabada la contienda, Graves, lo mismo que

muchos otros soldados, sufrió una acusada neuras-

tenia. La neurastenia se convirtió en su guerra per-

sonal, un estado de angustia que dominaba sus

pensamientos y convirtió su vida en una pesadilla.

La neurastenia iba acompañada de un desencanto

con la sociedad por la que había luchado, y en los

próximos años Graves intentó desesperadamente

reponerse emocionalmente y acomodarse de nuevo

a la vida. Se casó y tuvo cuatro hijos muy seguidos,

y algunos de sus poemas de la época reflejan su re-

lación con los niños. Pero en general su poesía, que

había llegado a un gran público durante la guerra
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Peter Graves

por su sencillez y la claridad de su mensaje, se vol-

vió psicológica, filosófica y oscura, de difícil lectu-

ra, aunque fascinante. A esta época pertenece «El

espejo candelabro», un poema sobre una mujer

que, traicionada en amores y atormentada por su

asesinato, se mira en un espejo en un enorme case-

rón abandonado; en él Graves expresa su estado de

ánimo y el terrible vacío de su corazón. El caserón

es símbolo de su pasado, de los elevados valores y

tradiciones de su infancia destruidos por la guerra
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y abandonados. Graves es aquí la persona que se

mira y a la vez su propio reflejo, su otro «yo», ex-

presando así su crisis de identidad: «Oh espejo, por

el amor de Dios/ dame siquiera una prueba de que exis-

te/ remota, más allá de este misterio insular/ a este lado

de la esperanza, en algún lugar/ en arroyos, en pastos de

montaña calentados por el sol/ vida verdadera, aliento

natural: no este fantasma». Sus poemas estrictamente

amorosos son tristes, impregnados del mismo pesi-

mismo y desencanto general que Graves compartía

con muchos artistas de la época. En ellos explora el

dolor y la culpa en el amor, el desengaño y la trai-

ción. Estos sentimientos, así como la idea del otro

«yo», también jugarán un papel importante en el

mito de su diosa blanca.

Un aspecto interesante de la crisis de Graves en

los años veinte, es que aunque implícitamente ad-

mitía que la religión, las actitudes morales y los

ideales heredados de sus antepasados habían per-

dido su significado, no rechazó las formas tradicio-

nales de la poesía, como hicieron muchos de sus

contemporáneos, abrazando las formas modernis-

tas. Al contrario, insistía en preservar formas tradi-

cionales y perfeccionarlas, antes que darles la es-

palda, pues reconocía su valor como uno de los po-

cos que habían sobrevivido a la transformación de

su mundo. Se convirtió en un artesano de gran

destreza en el uso de palabras, rima y metro.

Buscaba la originalidad en su actitud hacia el tema,

no en experimentos lingüísticos, y se mantuvo

siempre alejado de nuevos estilos poéticos y de cír-

culos vanguardistas. Sin embargo, su voz es nueva,

única, personal.

Graves se sentía enajenado y no hallaba a na-

die con quien compartir su dedicación casi religio-

sa a la poesía. El encuentro con la poetisa Laura

Riding en este momento de reconstrucción perso-

nal tuvo un impacto fulminante. Riding era una

mujer complicada y terriblemente dominante, pe-

ro a la vez fuerte y con una capacidad intelectual

que logró estimular el intelecto de Graves. Era una

voz fresca del continente americano, un continente

que no había sufrido el impacto directo de la gue-

rra. Riding se hallaba lo suficientemente distancia-

da del pesimismo europeo como para poderse pre-

ocupar de cuestiones filosóficas eternas sobre el

significado de la vida. Para ella la historia había

concluido, el tiempo no existía, y estas ideas ayu-

daron a Graves a distanciarse también de sus cir-

cunstancias inmediatas y concentrarse cada vez

más en estudiar los orígenes de su cultura en bus-

ca de iluminación, cuestionando toda una serie de

actitudes y hechos aceptados por nuestra sociedad

en historia, mitología y religión -un ejercicio que

ya había puesto en práctica en 1925 con su «ro-

mance bíblico» Elíseo y la sunamita-. Su relación

con Riding precipitó el fin de su matrimonio con

Nancy, el exorcismo que supuso la escritura de su

autobiografía Adiós a todo eso, y el abandono de su

país con su nueva compañera para instalarse defi-

nitivamente en la Mallorca rural. Fue una virtud no

quedarme/ seguir mi obstinado y heroico camino, dijo

en el poema «La diosa blanca».

En los diez años que tuvo que ausentarse de

Mallorca, 1936-46, ocurrieron tres cosas de suma

importancia. La primera fue la dolorosa ruptura

con Laura Riding cuando ésta le dejó por otro y re-

nunció a la poesía. A pesar de las dificultades de

su relación y de la megalomanía de Riding, Graves

nunca había dejado de admirar su intelecto y de

compartir su obsesión por hallar la verdad a través

de la poesía, como algo casi divino. Pero, como dijo

Graves a Gertrude Stein «El espíritu la abandonó y

se convirtió en arcilla común.» La segunda fue el

redescubrimiento del amor a través de mi madre,

Beryl, que trajo consigo una revificación de sus po-
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A LUCIA, Al NACER

Aunque la luna sonriendo maternal y blanda te saluda, entre la multitud de recién nacidos,
Con un «bienvenida al mundo», entiende sin embargo que su lujurioso y pálido unicornio
Y su león sanguinario andan sueltos a sus costados: con estrépito de huesos y tantarará de

cuernos
Su estrafalario cortejo desfila por la tierra— peste en la carretera, incendio en el maizal.

Atroz sociedad en la que has nacido, lunáticos de una era real ya desaparecida.
Calcula pues el tiempo lo que eres y haces, no por las épocas de la guerra que ellos siembran.

Escucha como braman; pero no vuelvas la cabeza.
Nada los cambiará, no dejes que ellos te cambien a ti.

(traducción Lucía Graves)

^ \

TO LUCIA ATBIRTH

Though the moon beaming matronly and bland Greets you, among the crowd of the
new-born,

With «welcome to the world» yet understand. That still her palé, lascivious unicorn
And bloody lion are loóse on either hand: With din ofbones and tantarará ofhorn
Their fanciful cortége parades the land—Pest on the high road, wild-fire in the corn.

Outragous company to be born into, Lunatics ofa royal age long dead.
Then reckon time by what you are or do. Not by the epochs of the war they spread.

Hark how they mar; but never turn you head.
Nothing will change them, let them not change you.

Robert Graves. 1943
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deres poéticos: «Despertando súbitamente de una lar-

ga hibernación/ me supe una vez más poeta». La tercera

fue su libro en prosa La diosa blanca.

El «descubrimiento» de la diosa blanca en los

años cuarenta, supuso el final de una larga y a me-

nudo confusa búsqueda de soluciones a preguntas

sobre las paradojas de la vida y el amor, el com-

portamiento humano y el desequilibrio de la civi-

lización presente, desequilibrio que Graves achaca

a la falta de aceptación de lo femenino, y a la gene-

ralizada supremacía de la lógica y la razón sobre

lo intuitivo y lo mágico. Para Graves, historiador

de corazón además de poeta, la fuerza de su tesis

radica en que no es una fantasía psicológica, sino

que está basada en hechos reales. Tras un riguroso

estudio comparativo de mitologías occidentales,

Graves expone su convicción de que el mundo oc-

cidental estaba regido en tiempos preclásicos por

una deidad femenina, la diosa-musa lunar, cuya

triple condición de doncella, madre y amortajado-

ra, quedaba simbolizada por las tres fases de la lu-

na. El mundo se regía por el calendario lunar y el

hombre respetaba el aspecto mágico de la vida y

las fuerzas misteriosas de la naturaleza; la diosa

era la fuente de toda sabiduría y la inspiradora de

todas las artes. Todas las mitologías occidentales,

dice Graves, celebran el «tema único» en alguna

de sus múltiples variedades, centrado en el asesi-

nato ritual del dios del año menguante a manos de

su gemelo, el dios del año creciente, por el amor

de la caprichosa y todopoderosa diosa. Graves de-

muestra la persistencia de este culto en Europa,

hasta bien entrada la edad media, en especial en-

tre los bardos celtas, y explica que todavía preva-

lece hoy en día, consciente o inconscientemente,

en toda «verdadera» poesía. «El poeta», dice

Graves, «se identifica con el dios del año creciente

y su musa con la diosa: el rival es su hermano de

sangre, su otro yo.» Así pues, Graves halla por fin

aquí la explicación al lado brutal de la vida y acep-

ta con humildad los sufrimientos en el amor como

parte de un antiguo y predecible ciclo: encuentra,

además, una justificación -si es que la necesita-

por su obsesión poética y el temprano reconoci-

miento de sus poderes poéticos. A partir de La dio-

sa blanca los poemas de Graves se vuelven más en-

focados en el «tema único» y sus imágenes ema-

nan de la misma fuente. El mensaje, sin embargo,

no es sólo personal: tiene relevancia para la socie-

dad presente con sus tendencias feministas, huma-

nísticas y ecológicas, y nos hace con ello partícipes

a todos. •
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Pío CARO BAROJA

Vive en un caserón de amplio alero pegado a un

regato de agua limpia. A su lado corre un camino

que cruza los montes y se pierde a la orilla del viejo

mar.

En su torre guarda recuerdos familiares y libros

que ha visto desde niño y a los que se fue acercando

con timidez hasta abrirlos de par en par. Así pasó

años deleitándose con encuademaciones de perga-

mino, grabados de boj y capitulares de filigrana co-

loreada. Luego, poco a poco, se llevó a los labios el

sabor de las palabras, le bulleron ideas, tuvo vuelcos

su corazón y descubrió los misterios de otras vidas.

Y todo fue pasando por el mismo camino hasta ter-

minar en la mano y discurrir con letra pequeña y

comprimida sobre un rimero de cuartillas. Por esa

senda corrieron historias, vidas, muertes, familias,

pueblos, leyendas, mitos y fantasías. De vez en

cuando el volar de una bruja o el crujido de la ho-

guera del Señor Inquisidor.

A veces su mano necesitaba un descanso y

entonces quebrando esa continuidad de la palabra

rompía su trazo, se liberaba del círculo pequeño y

volaba en volutas por el margen del papel hasta to-

mar altura. Las cuartillas se quedaban chiquitas y su

mano buscaba aire en una amplia hoja con tanta ale-

gría en el color como en los seres que tomaban cuer-

po de su mano. Y es que el viejo humanista desde

niño no sólo conocía de la letra impresa o manus-

crita sino también de otros sueños infantiles.

¡Cuántas y cuántas veces había contemplado los

grabados de Durero o de Goya! los paisajes de

Brueghel «el Viejo» o las figuras monstruosas del

Bosco!

También fue joven, se le vio alguna vez como un

seminarista con un paraguas colgado de su brazo, o

en la verbena de San Antonio de la Florida entre el

aceitazo de los churros con careta y matasuegras, o

en las fiestas de los pueblos del Bidasoa con alpar-

gatas blancas conversando con las chicas, invitándo-

las a helado y hasta se atrevió a. bailar algún pa-

sodoble.

Tuvo sus amores tormentosos y nunca perdió su

ingenuidad a pesar de sus fracasos. Pasó por mo-

mentos tristes de dolor y de penuria y en la madu-

rez, tardíamente, tuvo un reconocimiento general de

su trabajo. Siempre dijo su verdad y fue valiente. Sin

pedir más de lo que llevaba dentro.

Eran muchos siglos de historia acumulada, mu-

chos siglos de lectura, y sabía lo que era y había sido

España, para pedir algo que no llevara dentro y tener

un deje de aventura. Todo estaba antes escrito, la sor-

presa era mínima, lo mismo en bondad y galanura que

en la tristeza de la venganza humana: pasiones, envi-

dias y rencores tenían ya la herrumbre de los siglos.

Después conoció pueblos y paisajes, y aunque

siempre presumió de poca salud nunca guardó ca-

ma y con boina sufrió los rayos solares del desierto,

y con la gabardina los fríos nórdicos. Las tierras de

España fueron su campo de trabajo y las aró de arri-

ba abajo con una pluma y un cuaderno'.
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D. Julio Caro Baroja. Lienzo de 92 x 73 cm. Pintor: Enrique Albizu

Norias, molinos de viento, arados, yugos y carros

pasaron por sus manos, y ahí están en miles de dibujos.

Perfiles de viejos torreones, siluetas de pueblos amura-

llados, filigranas de herraje, dinteles labrados, fechas y

emblemas también corrieron al ritmo de su pulso.

Hoy día, parte de la vida de los sabios y huma-
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nistas nos es conocida por la prensa y la televisión y

en un momento son compañeros de portada de ac-

tores, toreros o deportistas. Pero la vida de estos sa-

bios o humanistas se prolonga despiadadamente, no

muere con la belleza o con la gesta, perdura en los

papeles borrosos, en cuartillas manuscritas.

Al sabio, al investigador, al escritor, al artista, a

la vejez lo acechan sombras, rapaces misteriosas dis-

puestas a llevarse un trozo de piltrafa. La misma

historia se repite constantemente, basta con acumu-

lar unos cuantos años.

El sabio, el humanista, el artista, en la vejez, en

el atrio de la muerte, ya no se entera de que no sue-

na el teléfono, de que nadie le llama, de que nadie le

pide nada -antes todo era pedir- y de que sólo unos

cuantos amigos le visitan. Pronto quedarán vacíos

unos butacones de peluche raído y vendrán los co-

dazos por ocuparlos, y en la foto estarán todos.

Tampoco cobra jubilación, nunca supo qué era eso,

y los pocos ahorros que tenía se los llevó un maca-

rra peinado con gomina, pero tampoco lo sabe.

Menos aún que el recaudador de impuestos de su

tierra le ha puesto una «paralela». ¿Que es eso?

Quizá por no hacer constar en la boleta los miles de

folios escritos con amor sobre la vida de su pueblo.

Tampoco recuerda, son muchas cosas que recor-

dar, que un desaprensivo editor al socaire de su amis-

tad le quiso comprar toda su obra escrita y por escri-

bir por unas pesetejas, o que «el pelos», como le lla-

maba a un tal Ernesto Gutiérrez Nicolás, le robó óleos

y grabados, o que otro galerista le apalancó parte de

su obra pictórica o que ésta se quemó en el pabellón

de Euzkadi en la Expo sevillana. Pero, en fin, calle-

mos, la historia puede repetirse en cualquier momen-

to y aquel personajillo que un día se presentó con un

puñado de monedas y un fotógrafo, puede aparecer

como un prohombre de la cultura e incluso ostentar

un título nobiliario. Todo es cuestión de tiempo.

Jaun dormita sentado en un sillón junto al fuego

envuelto en una manta que le cobija las piernas, a su

lado tiene una cama de roble en forma de barco que

desprende olor a cera y enfrente una ventana con un

prado verde en el que pacen ovejas blancas. En la ha-

bitación de al lado, abierta por amplia puerta de cuar-

terones, se ven las estanterías en las que se alinean sus

obras preferidas, todo el pensamiento filosófico del

hombre y unos grabados... Ya no tiene fuerza para to-

mar una antigua edición y repasar hoja a hoja miran-

do sus estampas, sus manos aparecen blancas, lacias y

sin fuerza. Está enfermo. Sólo de tarde en tarde suspi-

ra o le sale una llamada quebrada de su garganta.

-¡Pío! !Pío!, dice desfallecido. No se sabe si es

una llamada al pasado, a los seres que murieron, o

un eslabón con el presente.

Al humanista, al sabio, al artista, sólo le espera

la parca, que llegue la vieja compañera Átropos con

su tijera y corte el hilo que pende de esa rueca en la

que trabajó su madre, mi madre.

Va tranquilo, lleva en su mano una antigua mo-

neda de plata por si tiene que pagar al barquero que

le pase a la otra orilla. Son amigos, se han visto cien-

tos de veces bajo aquel paisaje de Patinir en el

Museo del Prado.

Mientras tanto los ferrones forjan sin cesar un

corazón de hierro para que persista su recuerdo, y

una verja con el nombre de su casa, Itzea, para pre-

servarlo de las locuras que puedan hacer las sorgui-

ñas en su último aquelarre y no mancillen el pedazo

de tierra en el que reposará eternamente.

Pronto Jaun de Álzate morirá por tercera vez. La

historia se repite. Hace siglos murió el personaje, en

1956 el autor. Ahora el heredero. Y el viejo dios de

los vascos, Urtzi Thor, sin enterarse: ¿qué pasa con

vosotros? ¡O es que también habéis muerto! Las pla-

ñideras desde hace tiempo ensayan sus lamentos,

que correrán como una nube de tormenta en el atar-

decer de su vida. Los demás, pueblos y personajes,

quedamos huérfanos. |
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Javier de ZAZUAR

¿QUÉ DIRÍA TOMÁS MORO?

Para encontrar el camino de Utxal es imprescin-

dible perderse.

La ciudad está protegida por tres círculos concén-

tricos. El primero constituido de bosques de coniferas

y eucaliptos, el segundo de estepas y el tercero de un

casi interminable desierto. El caminante debe aventu-

rarse por algún sendero forestal de final incierto. Ha

de extraviarse y angustiarse en el extravío hasta lle-

gar a la estepa. Durante su tránsito debe sufrir el abu-

rrimiento hasta la linde del desierto y en él, el ham-

bre, la sed y la desesperación. Cuando haya abando-

nado toda esperanza de alegría y supervivencia, apa-

recerá Utxal, porque el emplazamiento de la ciudad

no es sólo geogiráfico, sino también sentimental.

Se asienta e?n la linde del río rojo y del río amari-

llo, en los límite de la desesperación, protegida por

inmensas murallas ciclópeas. Sus callejuelas serpen-

tean en espirales imperfectas hasta el centro geomé-

trico de la misma, en donde se sitúa un cementerio,

en el cual el nombre de los difuntos se recuerda por

medio de sencillas lajas de pizarra clavadas sobre la

tierra fecunda. Sus casas son de piedra, grises, frías

y sin adornos.

En sus calles se enseñorea el silencio: no hay ve-

hículos, vendedores vocingleros, curiosos perdiendo

el tiempo, ni apenas paseantes. En sus parques no

existen las flores, sólo plantas de hoja perenne. Sus

instituciones se dedican exclusivamente a la admi-

nistración, la salud y la cultura. Entre sus habitantes

f no hay niños, jóve es, ni ancianos; sólo gentes de

edad indefinida. D las casas, jardines y ríos no sa-

len olores: todo es frío y aséptico.

Ante la ausencia de ruidos y olores, tampoco hay

deseos, las gentes circulan indiferentes por las calles,

tropezando los unos en los otros, ausentes del entor-

no y de sí mismos. Van del hospital a la biblioteca;

desde allí al cementerio y vuelven caminando, poqui-

to a poquito, hasta encerrarse de nuevo en sus casas.

Sólo hay un medio para salir de Utxal: derramar

una lágrima de esperanza o de tristeza ante el desamor.

Tras el llanto, el viajero, poco a poco ve desdibujar-

se la ciudad a su espalda entre la calima del desierto.

Quien se haya adentrado en Utxal, en sus calles

pétreas, en sus librerías inmensas, en sus hospitales

silenciosos; quien haya convivido con sus gentes va-

cías o haya pasado el tiempo en las riberas de sus rí-

os pálidamente coloreados, nunca olvidará el cami-

no y, aunque haya podido evadirse, una y otra vez

se encontrará, perdida toda esperanza, en el desier-

to, al pie de sus murallas.

EL LUGAR ALEJADO DEL SUEÑO

La noche es de hielo, de piedra, de acero, en la

ciudad sin sueño.

Los desvelados caminan, en círculos concéntri-

cos, sobre baldosas de niebla. Sus pasos les llevan,

en desmayada procesión, hasta los aledaños de la

catedral derruida. En donde estuvo el coro se en-

cuentra instalado un coloreado tiovivo, formado por

la reverberación de misteriosas luces en la bruma

nocturna. En medio, apenas velada por el sube y ba-
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ja de los caballitos, está ella: la

mujer mágica.

Los insomnes la

contemplan ausen-

tes, desde la

duermevela.

Rien y rien,

ab r i endo

desmesura-

damente

las bocas,

sin que un

solo ruido

desgarre el

silencio de 5

cuarzo de la no- %

che, plagada de "

ojos desmesurada-

mente abiertos.

Un día la conocí a ella, la

mariposa rubia de grandes alas. Me lle-

vó a su nido susurrando tibias palabras.

Meciéndome en su cuerpo me tendió en el lecho,

mientras un murmullo suave de agua nos arrastraba

hacia la ilusión de un océano desconocido y la tierra

fecunda de su vientre me enterraba en un calambre

inacabable de insospechado placer.

A la mañana siguiente amanecí completamente

escarchado por las escamas de sus alas, justo a tiem-

po de ver como ella, la mujer mágica, desaparecía

volando por la ventana.

Desde entonces no duermo; paseo durante toda

la noche por la ciudad sin sueño, por la ciudad de

piedra, de acero, de hielo, describiendo círculos con-

céntricos, tras los pasos de los desvelados, con la

eterna esperanza de encontrar el camino hacia la ca-

tedral derruida y el tiovivo, en cuyo centro geomé-

trico está ella, batiendo suavemente las alas, ajena

por entero a nuestras miradas.

LA MIRADA DE BORGES
Cuando en Itmal un

asesino empuña la da-

ga, suena un bando-

neón.

Si el viajero

se interesa por

c o n o c e r

Itmal debe,

primero, de-

searlo mu-

cho. Tras

largo perio-

do de anhelo

encontrará el

camino.

Se llega a la ciu-

dad por un zigurat in-

vertido ciavado en la tie-

íióf Ü¿ ütrSnZdiiles y curvilíneas

rampas, cuyo acceso está vedado a quien

no se haga acompañar del maestro enfundado en

negro sayal y sin rostro. A la luz de la antorcha, el

peregrino ha de ir aprendiendo el significado de to-

dos y cada uno de los jeroglíficos impresos en las

paredes.

Después de un arduo descenso, abandonado por

el fantasmal maestro, debe enfrentarse a cada uno

de los peligros agazapados tras los recovecos del in-

menso laberinto de paredes terrosas, con la amenaza

omnipresente (pero nunca efectiva) de verse obliga-

do a luchar, en desigual lid, con el minotauro.

Quienes perseveran y vencen también la resis-

tencia del laberinto pueden penetrar en Itmal. Allí

no se encuentran con nada; sólo con la oscuridad, la

soledad y el silencio: es una ciudad labrada en el

viento nocturno.

Cuando en Itmal un asesino empuña la navaja,

la oscuridad se ve desgarrada por el rayo, mientras
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en la lejanía suena un bandoneón.

Quien visita esta ciudad no

tiene tiempo en la vida para

acudir a ninguna otra; a lo

sumo, mientras muere

a manos del asesino, / '"

percibirá en su nuca

el aliento de algún

discípulo, luchan-

do con el mino-

tauro, ansioso

por entrar en J

Itmal. s
es

FREUD SE TAPABA

LOS OJOS

A Uxmal se llega,

desde Mérid a, por una

carretera cuajada de ma-

riposas blancas y amarillas.

De Uxmal se salía, con el co-

razón arrancado del pecho, desde la

pirámide dell templo mayoi.

En la ciudad pétrea, asediada por la selva, se vi-

vía para satisfacer a los dioses terribles del sol, la

lluvia o las enfermedades. Nadie en Uxmal tenía in-

dividualidad!. Todos nacían, crecían, procreaban, lu-

chaban y se1 dejaban sacrificar para mantener un

precario equilibrio cósmico. La persona no existía,

era sólo una diminuta sombra de la grandiosidad de

los dioses... y Freud se tapaba los ojos.

A Uxmal llegaron teules barbados, algunos a pie,

otros fundidos con espantosos animales de cuatro

patas, procedentes de un mágico y lejano país llama-

do Castilla y la encontraron ya desierta, enseñoreada

por la selva, las serpientes y los jaguares. Un día, an-

tes de nacer, se despertó Freud y los habitantes de la

ciudad comenzaron a quejarse del sacrificio de los

mejores ciudadanos para satisfacción de los dioses.

Como ni los sacerdotes, ni los señores les

escucharon, huyeron de la ciudad

maldita y la dejaron desierta,

con el impresionante falo

pétreo clavado en un cal-

vero selvático, conver-

tido en nido de pací-

ficas iguanas.

A Uxmal lle-

gan hoy multitud

de turistas y nin-

gún peregrino,

por una carretera

resbaladiza cuaja-

da de mariposas

amarillas y blancas.

Al poco de estar allí

se sienten incómodos y

huyen, a veces despavori-

dos, en búsqueda de alguna

hamburguesería americana, des-

de donde poder oficiar a dioses menos

cruentos.

Uxmal, poco a poco, desde hace siglos, se su-

merje en una marea verde.

GEOMETRÍA

Era un hombre permanentemente atrapado en

una idea. Para él, todos los actos giraban en torno al

vaporoso recuerdo de sus padres. La vida era un

continuo girar, en concéntricos círculos, sobre la

añoranza de la infancia perdida.

Pasado el tiempo se encontró padre de unos ni-

ños, cuyos pasos giraban, en círculos concéntricos,

sobre su persona.

Una noche no pudo aguantarlo más. Trazó una

tangente en el punto de intersección de ambas cir-

cunferencias y por ella, se perdió en la oscuridad pa-

ra siempre. I

EL ATENEO-36



fe
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José Luis ABELLÁN f
Catedrático de Historia de la Filosofía Española. Universidad
Complutense, Madrid.

Como es sabido, las ciencias físico-naturales su-

frieron un extraordinario desarrollo en toda

Europa durante la segunda mitad del siglo XIX.

Aunque España adolecía de un retraso científico

secular, no dejó de incorporarse al movimiento, si

bien en el modesto nivel que le correspondía, como

consecuencia de dicho atraso. Es cierto que para

ello tuvo que enfrentarse a remoras y obstáculos

muy poderosos; remover esas dificultades supuso

un gran esfuerzo, pues no podía contar con el so-

porte de la institución que, por su misma naturale-

za, debía prestarle el principal apoyo. Me refiero

lógicamente a la Universidad, que seguía hundida

en la inercia y en la decadencia, como las «cuestio-

nes universitarias» de 1867 y de 1875 demostraron

ampliamente con sus respectivas expulsiones de

catedráticos y profesores. Sólo los «caballeros an-

dantes del krausismo español» -como dijo

Unamuno- lograron salvar en forma mínima y a

un enorme coste social el honor universitario.

La verdad es que la Universidad no hacia sino

responder al estado de la misma sociedad españo-

la: pacata, timorata, atrasada y hundida en la incul-

tura, por el peso secular de una Iglesia retrógrada,

reaccionaria y antimoderna. Muy próximo estaba

todavía el Syllabus, de 1854, y el reciente Concilio

Vaticano 1 (1869-70), de ingrato recuerdo. En esas

condiciones la beatería se había apoderado de unas

clase media sin resortes ni fuerza moral, acobarda-

da y encogida por una mentalidad inquisitorial

(aunque la Inquisición como institución hubiese

desaparecido hacia ya muchos años), que todavía

se mantenía vigente en numerosos sectores socia-

les.

En ese medio social y universitario el Ateneo

-no lo olvidemos, Científico, Literario y Artístico-

va a adquirir un protagonismo inusitado, tomando

la cuestión en su núcleo candente, que era el tras-

fondo filosófico de la renovación científica decimo-

nónica. Y este último fundamento filosófico no po-

día ser otro que la fecundidad adquirida por el po-

sitivismo como eje de la citada renovación.

El hecho resulta palmario cuando se examinan

los documentos de la época. José Luis Aranguren,

que con tan fino sentido ha estudiado la moral social

del XIX, es tajante al respecto cuando afirma que la

Restauración es «la hora de la recepción social en

España del positivismo».1 En efecto, nada más em-

pezar el régimen cano vista en 1875 el viraje se hace

notar en todas partes y muy particularmente en el

Ateneo, que fue eje de la revolución intelectual espa-

ñola del momento. Como decíamos antes, los docu-

mentos hablan por si solos. Francisco M. Tubino,

que a fines de 1875 hace la reseña crítica de las nove-

dades intelectuales en el Ateneo no deja lugar a du-

das; en la Revista de España y en el último número

del año lo dice sin ningún tipo de atenuantes: Desde

1 J.L. ARANGUREN, Moral y Sociedad. La moral social española en el
siglo XIX, Madrid, 1966; pág. 164.
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José Echegaray

el primer día, en el año académico que vive el Ateneo, no-

tóse algo nuevo y desusado. En todos lados no se hablaba

más que del positivismo.2 Desde las antiguas escuelas

espiritualisttas hasta los indiferentes y escépticos, pa-

sando por líos racionalistas, todos sin excepción sen-

tíanse obligados a considerar en serio el movimiento cien-

tífico positivista, que al cabo se reconoció imperante en la

Europa.3 Todo lo cual le hacia presagiar el interesado

cronista unía crisis muy profunda del pensamiento

nacional, como señala en el mismo título de su largo

ensayo, sin que ello le lleve a dudar ni por un mo-

mento en el triunfo final del nuevo movimiento:

Todo anuncia -decía unas páginas anteriores- el adveni-

miento fatal de una evolución gravísima en el pensamien-

to español, y lo anuncia hasta la misma turbación que se

descubre en todas las escuelas constituidas, en todas las

tendencias históricas, en los talentos que parecían más

granados y en las conciencias que se decían más firmes y

tranquilas. Pero el sentido ideológico de esa evolu-

ción se hace expreso unas líneas más abajo de modo

inequívoco cuando dice: Hoy la lucha no se libra entre

un criterio y otro criterio en la esfera política o de la for-

ma; ahora el combate es más hondo, es entre el idealismo y

el positivismo, entre la metafísica -tome éste o aquél nom-

bre- y las ciencias inductivas*

Leyendo el artículo que comentamos se nota

que el autor está orgulloso del protagonismo del

Ateneo en esta nueva revolución del pensamiento;

de aquí que, en cierto momento, escriba: No hay re-

forma de cierta índole, que no haya apuntado y crecido

en el Ateneo Científico, Literario y Artístico de Madrid,

como no hay idea progresiva que no encuentre en su re-

cinto, por lo menos, garantía para ser anunciada, ex-

puesta, defendida y ventilada.5 El lector que lea éste y

otros párrafos del mismo estilo sin duda pensará

que el Ateneo gozó de un absoluto monopolio en la

renovación científica y filosófica de la época, pero

eso no es cierto, puesto que la Institución Libre de

Enseñanza compartió con él la vanguardia del pen-

samiento. El año de nacimiento de ésta -1876- nos

indica claramente como también ella obedece a los

imperativos de la época, dentro de un ambiente

que pedía a gritos la renovación de una

Universidad, que había caído en niveles de des-

prestigio rayamos en la vergüenza. En esa situa-

ción su regeneración no puede venir de un mundo

interno; necesita que algún reactivo extrauniversi-

tario actúe como revulsivo de un estado y la obli-

gue a superar la lamentable decadencia en que se

halla. A ello contribuirán de consuno ambas insti-

tuciones, como trataremos de mostrar.

Es un hecho que uno de los pilares de la

Institución Libre de Enseñanza va a ser

Gumersindo de Azcárate, uno de los catedráticos

2 F.M. TUBINO, «La crisis del pensamiento nacional y el positi-
vismo en el Ateneo»», en Revista de España, tomo XLVII, no-
viembre-diciembre, 1875; pág. 444.
3, lbid. pág. 445.
4, Mí . pág. 431.
5, lbid. pág. 431.
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Francisco M. Tubino

expulsados de la Universidad en 1875 por el decre-

to del ministro Orovio -como lo fueron también

González Linares y Laureano Calderón, de la

Universidad de Santiago; y Giner de los Ríos y

Salmerón, de la de Madrid-, pero el mismo

Azcárate será también en ese año académico presi-

dente de la Sección de Ciencias Morales y Políticas

del Ateneo, lo que le hizo asistir a las apasionadas

discusiones que tuvieron lugar durante el curso so-

bre el modo en que el positivismo -el nuevo credo

científico- afectaba a la religión y a la moral. Sobre

ello ya nos había advertido Tubino en el artículo an-

tes citado cuando dice: «el hecho es que el positivismo

ha sido llamado a juicio en el Ateneo, no con ánimo hos-

til, sino con muy grandes deseos de conocerle y juzgarle

en justicia. Y nótese bien; de las filas de los metafísicos

en crisis, partió la iniciativa. Colocando la discusión

en el terreno donde los psicólogos han usado pre-

sentar sus batallas, esto es, el de las ciencias mora-

Gumersindo de Azcárate

les y políticas, adelantáronse a una especie de infor-

mación preliminar, preguntando si era cierto que

las tendencias positivas de las ciencias físicas y

exactas debían arruinar las grandes verdades reli-

giosas y morales sobre que la sociedad descansa»!1

La alusión a Azcárate en el párrafo no puede ser

más clara, puesto que no sólo partió de él la iniciati-

va de animar el debate, sino que lo hace como res-

ponsable de la sección de Ciencias Morales y

Políticas. En efecto, así lo va a reconocer el propio

Azcárate cuando, al final del curso, en mayo de 1876,

pronuncia un discurso titulado «El positivismo en el

Ateneo», donde resume los debates habidos durante

aquel año. El mismo parece alarmado cuando dice

que «el positivismo sólo conoce hechos y por eso nie-

ga la esencia o no la conoce, y al negarla, o declararla

3, Ibid. pág. 445.
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fuera de su dominio hace imposible el ideal».' De

aquí que, si las consecuencias son nefastas para la re-

ligión, igual o peores resultan para la moral y así lo

manifiesta: Más tristes, si cabe, son todavía las solucio-

nes del positivismo en el orden moral. Desde el momento

en que se niegan los ideales y no se proclaman principios

absolutos, se ¡nace imposible la abnegación y el sacrificio

aún sustitin/emdo a estos principios la conciencia indivi-

dual como reolla de conducta, declaración que solo prueba,

como ha dicho) un ilustre filósofo francés, que es mucho

mejor el corazán que la cabeza de los materialistas. El po-

sitivismo ontollógico, que no solo no declara incognoscible

otra esencia suiperior, sino que la niega, no puede tener

otra moral que1 la del placer y el dolor!"

Azcárate acaba su discurso arrimando el ascua a

su sardina y propugnando un entendimiento entre

positivismo e idealismo; esta es su postura: Lo que

hace falta es que el positivismo entre por ancho campo,

que, tras el fenómeno encuentre la esencia, y que no se

oponga a la religión ni a ¡a metafísica, porque la religión y

la metafísica representan lo eterno y lo absoluto, que no

puede morir ni a manos de las escuelas positivistas ni a

manos de ninguna escuela.9 Es obvio que, al hacer tal

declaración, Azcárate está manifestándose como un

adelantado del krauso-positivismo, que tanto predi-

camento alcanzará en el ambiente intelectual madri-

leño de los últimos veinte años del siglo XIX.

Al hace/, esta descripción del ambiente del

Ateneo en esos años no podemos dejar de señalar

que las discusiones no pasaron apenas el nivel for-

mal de los planteamientos gnoseológicos, pero

abrieron un frente mucho más fecundo desde el

punto de vista de las Ciencias Físicas y Naturales,

cuya sección estuvo presidida por José de Echegaray

y donde la cuestión del positivismo se planteó en la

línea del evolucionismo entonces en boga, con esta

cuestión: «¿Puede y debe considerarse la vida de los

seres organizados como transformación de la ener-

gía universal?». Es en este ámbito de las Ciencias

Físico-Naturales donde entroncaron las eminentes

figuras de la Ciencia Farmacéutica que se estudian a

continuación; precisamente en alguna de ellas -co-

mo es el caso de Blas Lázaro Ibiza- se ejemplifica

personalmente la tesis fundamental que hemos

mantenido aquí: la estrecha vinculación intelectual y

científica entre la Institución Libre de Enseñanza y el

Ateneo de Madrid, como protagonistas ambos de la

renovación intelectual y científica que tuvo lugar a

fines del siglo XIX y encontrará su culminación en el

siguiente con la fundación en 1907 de la Junta para

ampliación de Estudios e Investigaciones

Científicas, presidida por quien era el representante

máximo de la ciencia española del momento: don

Santiago Ramón y Cajal. I

7 Gumersindo de Azcárate, «El positivismo en el Ateneo de
Madrid», Revista Contemporánea, tomo III, abril-mayo 1876; pág.
354.
8 , Ibid. pág. 263.
, Ibid. pág. 367.
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Xreneo y Lev CTtenctoL

Daniel PACHECO FERNÁNDEZ

Presidente de la Sección de Farmacia del Ateneo de Madrid.

En este artículo, se alude a la vinculación exis-

tente entre una institución cultural relevante en

España como es el Ateneo de Madrid y la Farmacia

a través de algunas de sus más sobresalientes repre-

sentantes que formaron parte de la llamada Docta

Casa. Expondremos el origen y fines de la

Institución; las actividades intrínsecas del Ateneo,

contempladas bajo una triple vertiente: Academia

científica, Instituto de Enseñanza y Círculo

Literario; los cursos y conferencias, en especial las

pronunciadas dentro de los Estudios de Ampliación

de Farmacia impartidos por ilustres catedráticos

farmacéuticos como Laureano Calderón y Arana,

José Rodríguez Carracido, Joaquín Olmedilla y

Puig, Blas Lázaro e Ibiza, Baldomcro Bonet y Bonet

y José Casares Gil y por último reseñar las activi-

dades desarrolladas en el Ateneo por su reciente-

mente -1987- creada Sección de Farmacia.

ORIGEN Y FINES DEL ATENEO

El 14 de mayo de 1820, según narra el historia-

dor Rafael María de Labra, cronista oficial del

Ateneo de Madrid, noventa y dos ciudadanos firma-

ban los Estatutos para el régimen y gobierno de una

asociación que por este acto se constituía con el

nombre de El Ateneo Español, y que debía vivir (se-

gún el art. 40) mientras hubiera diez individuos que

se opusieran a su disolución, detalle que patentiza la

fe y la energía que aquellos hombres entusiastas po-

nían en todas sus obras.

El objeto de la sociedad era (según el art.2): «dis-

cutir, tranquila y amistosamente, cuestiones de legislación,

de política, de economía y, en general, de toda materia que

se reconociera de pública utilidad, a fin de rectificar sus

ideas los individuos que la componían ejercitándose al mis-

mo tiempo en el difícil arte de la oratoria; llamar la aten-

ción de las cortes o del Rey con representaciones legales en

que la franqueza brillase a la par del decoro: y por último,

propagar por todos los medios los conocimientos útiles».

También el reglamento hacía referencia a que «se

invitaría a los salones del Ateneo a personas de ambos se-

xos, distinguidos por su amor a la ilustración», a la vez

que añadía «se profesarán enseñanzas de ciencias análo-

gas a los objetivos que se proponía la sociedad por medio

de cátedras públicas». Ya en su origen se ve el carácter

acentuadamente político y profundamente liberal de

aquella institución, pero todavía es más explícito el

breve preámbulo de esos mismos estatutos: «sin ilus-

tración pública no hay verdadera libertad: de aquella de-

penden principalmente la consolidación y progresos del

sistema constitucional, y la fiel observancia de las nuevas

instituciones». Estos patrióticos ciudadanos, pues los

fundadores del Ateneo le apellidaban Sociedad

Patriótica y Literaria, cabe pensar que harían cuanto

estuviese a su alcance, y a fe que lo consiguieron,

por propagar el saber entre sus conciudadanos.

A juicio de historiadores contemporáneos como

Tomás Mallo Gutiérrez y Francisco Villacorta Baños,

el Ateneo nace como institución de transición y

puente entre la Ilustración y el Liberalismo con un

programa social tendente a la realización de una ins-

trucción pública.
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Sede de la antigua Facultad de Farmacia en Madrid

Cerrado em 1823 por el movimiento reaccionario,

el Ateneo reaparece en 1835 ya como Ateneo científi-

co, artístico y Iliterario, con el mismo espíritu político

como revela .el discurso inaugural del duque de

Rivas: «¡nstalaido queda ya -decía- el Ateneo, que con la

ilustración y patriótico celo de los señores que lo estable-

cen y con las htces de los nuevos individuos que espera

admitir continuamente en su seno, dedicará sus constan-

tes tareas a difundir las luces por todas las clases de la so-

ciedad y a vulgarizar los conocimientos útiles para que así

se afiancen sobre las verdaderas bases los principios políti-

cos que hacen la felicidad de los pueblos y la preponderan-

cia de las naciones». Nobles intenciones que incluso

llegaron a cumplirse. Y de lo que no cabe ninguna

duda es que el Ateneo de Madrid constituye «una de

las libres asociaciones de ciudadanos, nacidas a la sombra

de la libertad».

HOGAR INTELECTUAL, SOCIEDAD DE DEBATES Y

TRIBUNA PÚBLICA

El Ateneo ha sido a lo largo de su historia un cen-

tro configurador de una cultura nacional y lugar pri-

vilegiado de popularización y extensión liberal (en

sus diversas versiones: moderada, conservadora, pro-

gresista, democratizadora) de la sociedad civil como

señala Alejandro R. Diez Torre al hablar del Ateneo

de Madrid y la regeneración científica decimonónica.

Además, de lo que nunca estuvo exento el

Ateneo como dijo Rafael Mi de Labra fue «de un ca-

rácter político que le permitía examinar y discutir desde

las alturas de la ciencia y el orden superior de los princi-

pios, las cuestiones constitucionales y sociales que preocu-

paron fuertemente a la generación que restableció en

España la Constitución de 1812 e hizo luego la

Constitución de 1837». Para este singular historiador

el Ateneo fue el gran Centro de Educación cívica y

política y de preparación sistemática de la opinión

pública en España. Y hay quien, Giner entre otros, lo

definía como la gran Universidad Libre de España.

Una característica propia de los ateneístas es que

éstos siempre han usado ubérrimamente la palabra y

con exquisita cortesía han entronizado en su activi-

dad o encuentros diarios la tolerancia o el respeto a

las ideas. El diálogo se puede decir que es el supremo

ejercicio ateneísta. Y es que en el Ateneo de las amis-

tades y del pensar en voz alta han hablado todos y de

todo y además, y esto es lo verdaderamente impor-

tante, se han hablado unos a otros, se ha dialogado.

Aunque en él se enfrentan los parlamentaristas y los

presidencialistas, los monárquicos y republicanos, los

proteccionistas y los librecambistas, los abstencionis-

tas y los intervencionistas, los centralistas y los regio-

nalistas, los economistas clásicos y los socialistas, los

laicos y los clericales. Podríamos decir que el ateneis-

mo es una actividad tan noble como rutinaria.

Libertad y tolerancia siempre han estado unidas

en el Ateneo y así escribe Unamuno: «hubo un tiempo
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Tertulia de Rebotica sobre la alimentación de los españoles. Marzo de 1991.

en que el Ateneo fue el refugio de la libertad de pensa-

miento». Marañón, también presidente de la docta

casa, decía «El Ateneo representa la expresión del estado

de opinión del país». Y ahondando más, Cánovas del

Castillo -arbitro de las libertades civiles en España y

fervoroso presidente ateneísta- sostenía que «en el

Ateneo se podía decir todo lo que fuera de él no era permi-

tido se dijera».

Es por todo ello por lo que el Ateneo como cír-

culo de convivencia se le ha designado por muchos

autores como hogar espiritual de los intelectuales.

El historiador Ruiz Salvador dice al respecto: «al

Ateneo se ha ido a estudiar, a leer el periódico, a pronun-

ciar un discurso, a escucharlo, a atacarlo o a defenderlo,

a alborotar en la Cacharrería, a participar en las tertu-

lias y a charlar en los pasillos». Y en sus salones co-

mo apunta Azaña convivieron distintas generacio-

nes que le dieron vida. Una primera generación ro-

mántica, -con figuras como Olózaga, Alcalá

Galiano, Arguelles, Martínez de la Rosa, Quintana,

el Duque de Rivas- impulsora del régimen liberal y

cuyo propósito primordial era la discusión de las

nuevas ideas; una segunda generación: de la

Restauración y el Moderantísmo -con Campoamor,

Valera, Castelar, Moret, Moreno Nieto y Cánovas

como más fieles representantes- que afianzaron el

bipartidismo parlamentario español; y una tercera

generación: del Desastre que agrupó entre otros a

los hombres más valiosos del 98 -Unamuno,

Azorín, Valle-Inclán, Joaquín Costa y Ortega y

Gasset- que lucharon por la regeneración de la so-

ciedad española.

En el Ateneo las relaciones entre el campo del

poder y el mundo intelectual son evidentes, y así

durante el siglo XIX el Ateneo era considerado la an-

tesala del Congreso de tal manera que el partido de-

rrotado iniciaba la reconquista de la opinión pública

desde la tribuna ateneísta que el partido vencedor

había dejado desierta. Tribuna que ha sido el primer

centro de opinión pública, merced a lia atención que
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le prestó la prensa y el eco y la colaboración que tu-

vo de los grupos intelectuales.

Los debates en la sociedad española de finales del

siglo pasado sobre temas como el krausismo, el libre-

cambismo, el positivismo o el debate de la ciencia es-

pañola alcanzaron su cénit en el Ateneo y en ellos

participaron positivistas como Laureano Calderón,

Carracido, Tubino, Cortezo y Simarro; neokantianos

como Perojo y Revilla; krausistas como Azcarate,

Labra y Canalejas; hegelianos como Montoro y Fabié;

tradicionalistas y católicos como Moreno Nieto, el pa-

dre Sánchez y Rodríguez San Pedro.

ACTIVIDADES ATENEÍSTICAS FARMACÉUTICAS
La actividad del Ateneo científico, literario y ar-

tístico de Madrid es tan compleja como su nombre;

la cátedra, sobre todo a partir de ia creación de la

Escuela de estudios superiores en 1896, le da un per-

fil universitario; las secciones lo convierten en socie-

dad de debates, las exposiciones en galería de arte,

las veladas mu.sicales en sala de conciertos. Y por en-

cima de todo e'stá su dimensión política y el carácter

libera] de la institución -se ha señalado que el borra-

dor de la histoiria de España se escribió en el Ateneo

y que las constituciones de 1837 y 1869 por ejemplo,

son la realizaciión de principios fraguados en discur-

sos y cátedras ateneístas-.

En este conitexto la Ciencia encontró en el Ateneo

un lugar propicio para su divulgación y fue a través

de sus Cátedras y los debates de sus Secciones como

llegaron a conocerse las teorías científicas propugna-

das en el resto de Europa, referentes a las corrientes

de pensamiento como el krausismo, hegelismo, posi-

tivismo, spencerismo, darwinismo, etc.

La ciencia farmacéutica fue un claro exponente

de la materialización de estas tendencias en lo que

constituiría la ciencia experimental. Y así, durante el

último tercio del siglo XIX y primero del actual des-

tacados catedráticos de la Facultad de Farmacia lie-

varón a cabo, a través de la tribuna del Ateneo, una

gran labor de divulgación científica contribuyendo a

que la población española se impregnara de los

avances más recientes en el campo de la ciencia.

Entre los farmacéuticos que realizaron este acerca-

miento del saber científico a la sociedad desde las

Cátedras y Secciones del Ateneo podemos destacar a

dos grandes figuras de la ciencia: Laureano

Calderón y Arana y José Rodríguez Carracido.

Laureano Calderón y Arana (1847-1894) primer

catedrático de Bioquímica en España en 1880, vincu-

lado a la Institución de Libre Enseñanza, donde pro-

fesaba su antiguo colega de infortunios y ex-cate-

drático compostelano Augusto González Linares,

junto a otro destacado y discípulo doctor farmacéuti-

co, Francisco Quiroga. Laureano Calderón había es-

tado exiliado en París donde trabajó, ampliando su

especialización físico-química en el laboratorio del

célebre Berthelot y continuó estudios de cristalogra-

fía en Strasburgo con el prestigioso Groth. Calderón

sostuvo en el Ateneo (1882) la defensa del darwinis-

mo, naturalismo y la evolución frente a las corrientes

defendidas por el ultramontano P. Sánchez. Fue en el

Ateneo presidente de la mesa de la Sección de

Ciencias Físicas y Naturales durante los cursos del

1884-85,1890-91 y 1891-92, donde impartió conferen-

cias como «Estado actual de los estudios de Ciencias

Naturales» -conferencia inaugural de los debates

con motivo de la apertura del nuevo edificio del

Ateneo, actual enclave de Prado 21, leída el 1 de

Febrero de 1884-, «La Universidad en Alemania»,

«Algunas ideas acerca de la cuestión agrícola»,

«Origen y aparición de la vida: el protoplasma», «La

cuestión social y las ciencias naturales» -conferencia

de clausura del curso de 1890-91 del Ateneo de

Madrid-.

Laureano Calderón introdujo en estas conferen-

cias ideas tales como la de que el movimiento es el

agente de todos los fenómenos de la física y la quí-
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Tertulia de Rebotica sobre "Remedios Míticos". Junio de 1994.

mica y que las ciencias de la naturaleza se explican y •

se fundan a través de la idea de la fuerza, en la cual

tiende a resumirse la idea de la materia. •

El Ateneo por medio de su Sección de Ciencias

que presidía Rodríguez Carracido rindió un emotivo

homenaje el día 9 de Marzo de 1894 a Laureano

Calderón donde participaron entre otros Azcarate y

Menéndez Pelayo, presidente y vicepresidente de la

Junta de Gobierno del Ateneo de Madrid.

Igualmente Segismundo Moret le rindió tributo

en el discurso de inauguración de presidencia del

curso de 1894-95 al hablar del Ateneo de Madrid en

la vida científica española.

José Rodríguez Carracido (1856-1928), el más

insigne representante de la Farmacia española, cate-

drático de Química Biológica, senador vitalicio, de-

cano de la facultad de Farmacia de Madrid, rector de

la Universidad Central, miembro de las Reales

Academias de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales,

Medicina, Historia y Española. En el Ateneo fue vi-

cepresidente Ia, estando propuesto para presidente

pero renunció a tal distinción. Discípulo de

Laureano Calderón, ingresó en el Ateneo en 1876

con el número 3.699 y pronunció en esta institución

durante cuatro décadas más de un centenar de lec-

ciones entre conferencias y las clases de la Escuela

de Estudios Superiores, además de participar activa-

mente en los debates organizados por la Sección de

Ciencias Físicas y Naturales sobre temas como el po-

sitivismo y el estado de las ciencias naturales en las

dos últimas décadas del siglo XIX.

Fue presidente de esta Sección en 8 cursos du-

rante los quince primeros años de este siglo y llegó a

participar en otras Secciones como la de Literatura y

Bellas Artes. En la Escuela de Estudios Superiores

que funcionó en el Ateneo de 1896 a 1907 dictó 86

lecciones en cuatro cursos sobre problemas bioquí-

micos. Para darnos una idea acerca de la labor de

Carracido en el Ateneo, y en relación a las clases que

dio en esta Escuela de Estudios Superiores, su Ilustre
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Participantes en la Tertulia de Rebotica sobre Pío Baroja con la presencia de Julio Caro Baroja. Abril de 1992.

Rector, el físico y premio nobel de Literatura José

Echegaray -que fue presidente del Ateneo en 1899-,

comentaba lo siguiente: «Las clases de Carracido son

seguidas com gran atención por numeroso público y pro-

nunciadas die forma bella y atractiva. Venir aquí es como

asistir a la representación de un drama. Tal es el colorido,

la animación, la vida c¡ue a sus explicaciones imparte el

Señor Carnucido, a pesar de lo ingrato y poco poético de la

materia».

De sus múltiples conferencias en las memorias

de secretaria del Ateneo de Madrid aparecen recogi-

das desde lia pronunciada en 1880 sobre «Mecánica

Química», Ihasta la referida al «Estado actual de los

problemas y métodos de la Química Biológica» dic-

tada en 1'916. Entre ambas, otras tales como

«Exposición de los métodos experimentales» dentro

de un curso de Ciencias Naturales, «La Alquimia y

los alquimistas», «El estado actual de la Zoología»,

«Don Agustín José Mestre y los farmacéuticos espa-

ñoles», «Enseñanza de las Ciencias Naturales en

España», «Reorganización de las Universidades»,

«La evolución química del Cosmos», «Los metalúr-

gicos españoles en América» conferencia incluida en

las actividades conmemorativas del IV Centenario

del Encuentro del Nuevo Mundo, «Curso sobre la

opinión pública y el Parlamento», «La Universidad

de Santiago», «Reflexiones teóricas acerca de los bó-

lidos», «El arte compostelano» dentro de la Sociedad

Especial de Excursionistas del Ateneo, «El trabajo

humano y la alimentación» correspondiente a las

conferencias impartidas a los obreros los domingos

y días festivos por la Extensión Universitaria del

Ateneo de Madrid en 1904, tras la aprobación de la

Ley de descanso dominical, «Las Ciencias en España

al iniciarse la edad contemporánea», conferencia

que formaba parte de un curso de historia política

contemporánea que se organizó en el Ateneo en

1907. También en la Sección de Ciencias Históricas

del Ateneo, Carracido dio conferencias como la pro-

nunciada en 1911 sobre «El Obispo de Orense».
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ESTUDIOS DE AMPLIACIÓN DE FARMACIA f

Las actividades farmacéuticas alcanzan en el

Ateneo su punto culminante durante los cursos de

1908-09 y 1909-10 cuando, merced a la influencia de

Carracido, se desarrollan Estudios de Ampliación de

Farmacia impartidos por profesores de la Facultad

de Farmacia de Madrid. En estos Estudios pronun-

ciaron conferencias las siguientes personalidades:

- José Rodríguez Carracido, que participó en los

Estudios de Ampliación de Farmacia con dos confe-

rencias, la primera del curso de 1908-1909, «La obra

científica de Berthelot» (7-III-1909), y la última con-

ferencia del curso de 1909-1910, «La síntesis de la al-

búmina» (24-IV-1910).

- Baldomero Bonet y Bonet (1857-1925),

Catedrático de Química Orgánica, que impartió las

conferencias «Influencia de la química orgánica en el

progreso social» (28—III—1909), y «La síntesis quími-

ca» (17-IV-1910).

- Joaquín Olmedilla y Puig (1842-1914),

Catedrático Supernumerario de Farmacia Práctica y

Legislación Farmacéutica, que dio dos conferencias:

«Importancia de la bibliografía en la Farmacia»

(25-IV-1909), e «Intervención de la química en algu-

nas causas célebres» (10—IV—1910). Olmedilla pro-

nunció en el Ateneo otras tres conferencias sobre «El

verdadero valor de los descubrimientos científicos»,

«Las relaciones de la Ciencia y la Poesía» y

«Recuerdos del acto de coronación del poeta

Quintana».

- Blas Lázaro e Ibiza (1858-1921), Catedrático de

botánica que participó en las conferencias de los

Estudios de Ampliación de Farmacia con la titulada

«Conquista del suelo por los vegetales» (3—IV—1910).
Lázaro e Ibiza en el Ateneo impartió también un cur-

so de flora criptogámica durante 1901-02 y pronun-

ció una conferencia dentro de la Extensión

Universitaria titulada «La práctica de injertos».

- José Casares Gil (1866-1961), Catedrático de

Análisis Químico que intervino en los Estudios de

Ampliación de Farmacia con dos conferencias, la

cuarta del curso de 1908-09 «Representación de los

resultados del análisis de aguas minerales»

(18-IV-1909) y la primera del curso de 1909-10, «La

fábrica de Zeiss en Gena» (13—III—1910). José Casares

impartió otras conferencias en el Ateneo: «El

Yellostone National Park de EE.UU», «El estudio del

elemento 606» y «Fenómenos catalíticos».

Otros farmacéuticos ateneístas

En el Ateneo además de los ya citados ha habido

otros farmacéuticos que han participado en sus acti-

vidades o han pronunciado alguna conferencia.

Cabe citar a los siguientes:

Mariano Monserrat Abad (1860-1935), Secretario

l s de la Sección de Ciencias Físicas y Naturales du-

rante el curso de 1890-91 con Laureano Calderón de

Presidente. Presentó una memoria leída sobre la

Educación Física.

Eusebio Bañares y Rivillo (1802-1857), fundador

de diversas sociedades farmacéuticas.

Francisco Castro y Pascual (1871-1949), gran

bacteriólogo, secretario de la Universidad Central

con Carracido de Rector.

Bernabé Dorronsoro y Ucelayeta (1860-1925),

decano en la Facultad de Farmacia de Granada.

Pronunció en 1886 una conferencia sobre las ptomai-

nas.

Antonio Fabié y Escudero (1834-1899), participó

activamente en los debates del Ateneo de 1870 a

1874 sobre materias sociales y políticas como defen-

sor de las corrientes hegelianas. Fue miembro de las

Reales Academias de la Historia y de la Lengua (a la

que sólo han pertenecido otros dos farmacéuticos:

Mestre y Carracido), senador, ministro de ultramar y

Gobernador del Banco de España.

Eugenio Piñerua y Alvarez (1851-1937).

Pronunció conferencias en 1915 sobre «Metodología
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especial científica» y «Problemas actuales de la f

Ciencia Química».

Genaro Morquecho y Palma (1826-1862), autor j

junto a Rodríguez San Pedro del libro [

«Impugnación a las doctrinas librecambistas profe-

sadas en el Ateneo de Madrid durante el curso de

1861-62». En dicho curso Alcalá Galiano, Echegaray,

Moret y Castelar promueven conferencias en pro de

la libertad de comercio. Los autores de este libro lo

combaten desde su visión proteccionista.

Luis Siboni Jiménez (1841-1936), fundador en

1890 de la revista Farmacia Moderna. Uno de los

más asiduos concurrentes a las tertulias de la

Cacharrería del Ateneo en compañía de sus dos

grandes amigos: Echegeray y Galdos.

Terminamos esta relación de ilustres farmacéuti-

cos ateneístas con José Giral y Pereira (1879-1962),

catedrático de Química Biológica. Rector y ministro.

En el Ateneo fue vicepresidente en octubre de 1935

siendo presidente Fernando de los Ríos y con

Rodolfo Llopiis y Lafora como miembros de la Junta

de Gobierno. Pronunció dos conferencias dentro de

un curso de lbioquímica organizado por la Sección

Ciencias Exactas, Físicas y Naturales: «Procesos de

oxidación y reducción in vitro» impartida el 3 de di-

ciembre de 1930 y «Constantes físico-químicas de la

sangre» dictada el 18 de marzo de 1931.

SECCIÓN DE FARMACIA DEL ATENEO DE MADRID

En 1987 uin pequeño grupo de jóvenes farmacéu-

ticos funda en el Ateneo una activa y entusiasta

Sección de Fairmacia que a lo largo de sus hasta aho-

ra ocho cursos de existencia ha organizado más de

medio millar de actividades culturales entre

Congresos, Cursos, Jornadas, Seminarios, Tertulias,

Mesas Redondas, Conferencias y Excursiones -botá-

nicas, micológicas y enológicas-. Ha editado cuatro

publicaciones (Antología de Federico Muelas, León

Felipe visto por cien autores, La Ciencia española en ,

Ultramar y De la Ciencia Ilustrada a la Ciencia

Romántica), y ha recuperado junto a otras Secciones

del Ateneo y de su Junta de Gobierno la prestigiosa

revista cultural El Ateneo.

Esta Sección desde su nacimiento contó con el

apoyo e impulso de los estamentos académicos y

profesionales, y en especial de catedráticos de la

Facultad de Farmacia de la UCM, como los profeso-

res Benito del Castillo y Esperanza Torija, de perso-

nalidades relevantes de la profesión como Carlos

Pérez Accino, Pedro Malo y Juan Miguel Ponz Marín

y de escritores de la talla de Raúl Guerra Garrido,

Margarita Arroyo y Jaime Cobreros, entre otros.

La Sección de Farmacia ha potenciado y comple-

tado su presencia en esta Institución con la creación

en 1988 de la excelente Cátedra de Farmacia «José

Rodríguez Carracido» y las populares y celebradas

Tertulias de Rebotica. La Cátedra Carracido en sus

cuatro primeros cursos fue dirigida por el profesor

Antonio Doadrio López, profesor emérito de la

UCM, quien junto a otros expertos profesionales de

la sanidad ambiental, como el doctor Juan de la

Serna, impartieron un extraordinario curso y mesas

redondas de contenido medio-ambiental. Desde

1992 el Director de la Cátedra es el profesor F. Javier

Puerto Sarmiento, catedrático de Historia de la

Facultad de Farmacia de la UCM, quien ha organiza-

do, además de un seminario sobre la Historia de la

Ciencia, junto a otros destacados especialistas en el

campo de la historia pertenecientes al CSIC y del

propio Ateneo, unas jornadas sobre Expediciones

Científicas de España a América y Filipinas con la

presencia de una treintena de destacados ponentes

nacionales e internacionales, cuyas actas han dado

lugar a dos extraordinarios libros.

Las Tertulias de Rebotica se instituyeron en el

Ateneo en 1990 merced a la colaboración de la

Sección de Farmacia con el Decanato de la Facultad

de Farmacia de la UCM -a través de ilustres compa-
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Intervenciones correspondientes a las I y II Jornadas sobre «España y las expediciones científicas en América y Filipinas» celebradas en
el Ateneo en 1991 y 1993.
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ñeros como el Decano Benito del Castillo y los •

Vicedecanos Anotonio López Lafuente y Carmen \

Martín- y la Asociación Española de Farmacéuticos j

de Letras y Artes, gracias al entrañable grupo de hu-

manistas que forman Luis Gómez, Tiburchi

Hortelano, Francisco Femenía, Casildo Martínez,

Pedro Artigas entre otros, -siempre puntuales a la ci-

ta cultural-, a la cabeza de los cuales está su presi-

dente y director de las tertulias, Juan Manuel Reol,

quien sabe aunar lo científico con lo cultural. En el

Ateneo hay que recordar la presencia de dos gran-

des figuras de la cultura farmacéutica: León Felipe,

que publicó su primer libro «Versos y Oraciones de

caminante» en 1919 en esta docta casa, y Federico

Muelas que fue directivo de esta Institución en los

años sesenta.

Temas relacionados con la alimentación, la bio-

química, el medio ambiente o la sanidad pueden ser

tratados desde la tribuna del Ateneo, inequívoca-

mente desde tuna visión humanística de la que es in-

herente nuestra profesión. Como decía Juan Manuel

Reol en una revista farmacéutica «hay que involucrarse

activamente en el mundo de ¡a cultura y la política para

construir entre todos, una sociedad civil más abierta, libre

1/ participativa>».

La Secciórn de Farmacia del Ateneo de Madrid,

en definitiva es un testimonio del nexo de unión que

puede establecerse entre cultura, política y farmacia,

y pretende ser ejemplo, de una manera abierta, de

hacer las cosáis contraria a una concepción endogá-

mica e inmovilista de entender la profesión y siem-

pre como apunta F. Javier Puerto «desde la necesidad

de subrayar la dimensión intelectual de la farmacia como

profesión y de los farmacéuticos como ciudadanos.» •
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F. Javier PUERTO f
Catedrático de Historia de la Farmacia. Universidad !
Complutense, Madrid.

Nacido en Madrid el nueve de julio de 1847 mu-

rió en la misma ciudad, a la temprana edad de cua-

renta y seis años, el cuatro de marzo de 1894.

Su ascendencia paterna era santanderina y vasca

la materna y su carácter solitario, retraído, estudioso

y familiar. Aparte de su mujer y su hija, su círculo

íntimo lo formaban algunos contados amigos y de-

dicaba el tiempo al trabajo en la Universidad, en su

laboratorio privado o en el Ateneo, sin dedicación

alguna a la vida social.

Roldan y Guerrero (1958-63) y Tomás Garrido

(1974) nos informan como tras graduarse bachiller

en 1861, en el madrileño instituto de Noviciado, ini-

ció las carreras de Farmacia y Ciencias, de las cuales

sólo concluyó la primera. Logró el grado de

Bachiller en Farmacia en 1864 y la licenciatura en

1866. Durante sus estudios superiores asistió como

ayudante a las prácticas de Operaciones

Farmacéuticas, por lo cual una R.O. de nueve de oc-

tubre de 1867 le nombraba ayudante interino para

sustituir a Nemesio Lallana (1796-1874), catedrático

de Historia Natural aplicada a la Farmacia. Al año

siguiente opositó y ganó la plaza de ayudante a la

cátedra de Análisis Químicos, en donde permaneció

hasta 1874, bajo la dirección de Manuel Rioz y

Pedraja (1815-1887) quien anteriormente había pro-

fesado la Química Orgánica en la misma Facultad

madrileña.

Aficionado a la filosofía, fue alumno de Julián

Sanz del Río (1814-69) y de Francisco Giner (1840-

1915).

En 1872 opositó a una cátedra de Materia

Farmacéutica Animal y Mineral, de la Facultad de

Farmacia de Santiago y en 1873 a otra de Química

de la Universidad de Valladolid, con resultado ad-

verso en ambos casos, pero el veintiocho de mayo

de 1874 obtuvo la cátedra de Química Orgánica de

la Facultad de Farmacia de la Universidad de

Santiago de Compostela de la que fue separado al

poco tiempo.

El suyo fue uno de los incidentes en favor de la

libertad de cátedra, indispensable para la investiga-

ción científica y humanística. Desde que Pedro José

Fidal (1800-65) publicara el Real Decreto de diecisie-

te de septiembre de 1845 por el que se reformaban

las enseñanzas de la universidad español:!, median-

te el cual el liberalismo moderado establecía las ba-

ses de su modelo educativo, los sucesivos gobiernos

conservadores irían introduciendo una serie de mo-

dificaciones tendentes, sobre todo, a frenar lo que

consideraban excesiva secularización de la enseñan-

za y a aumentar el control ideológico de las materias

profesadas y de los propios docentes, en un intento

de desterrar de las aulas las ideologías racionalistas

y liberales. Poco a poco los Decanos se convierten en

vigilantes de la ortodoxia y los Rectores asumen

funciones de jueces de guardia. El artículo 170 de la

Ley publicada por Claudio Moyano (.1809-90) en

1857, obligaba a los catedráticos a ajustarse, dentro y

fuera de la Universidad, al juramento prestado que,
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Laureano Calderón y Arana (1847-1894)

según el Reglamento de 1859, les obligaba a defen-

der la religión, católica, obedecer a la monarquía y a

la constitución!. La incorporación de algunos krau-

sistas a los claiustros provocó las primeras colisiones

con el Ministerio de Fomento, a consecuencia de las

cuales Antonio Alcalá Galiano (1789-1865) publicó

la R.O. de 27 de octubre de 1864 que desarrollaba el

mencionado artículo de la Ley Moyano, para atajar

las «doctrináis perniciosas» en la Universidad.

Muerto Alcalá Galiano, el temible Manuel de Orovio

(1817-83), conservador e ignorante, ocupó su carte-

ra. Desde su puesto pretendió unos planes de estu-

dios de las carreras científicas más «profesionales» y

menos científicos, lo contrario de lo deseado por el

liberalismo progresista o moderado, con un ideario

abiertamente enfrentado a las novedades teóricas

como el darwinismo, además de un profesorado so-

metido al poder del ministerio pues, por Decreto de

1866 se le prohibía pertenecer a partidos políticos y,

«defender teorías perniciosas».

Con este ministro se originó la primera «cues-

tión universitaria» que acabó con la separación de

sus cátedras de los krausistas Julián Sanz del Río,

Fernando de Castro (1814-74) y Nicolás Salmerón

(1838-1908). Giner de los Ríos se solidarizó con ellos

y fue fulminantemente cesado, pero el cese no se lle-

vó a efecto por el triunfo de «la Gloriosa» que devol-

vió, además las cátedras a los expulsados.

La Revolución de 1868 modificó positivamente

este panorama mediante un Decreto de veintiuno de

octubre de 1868 que garantizaba la libertad de cáte-

dra y daba opción a que la iniciativa privada, los

Ayuntamientos o las Diputaciones establecieran es-

tudios incluso de carácter universitario. En las uni-

versidades estatales se vuelve a los planes de la Ley

Moyano, pero sin ejercer vigilancia sobre los textos,

los métodos de enseñanza o las doctrinas imparti-

das.

Con la Restauración restauraron en su cartera al

inefable Orovio quien mediante un Decreto Circular

de 26 de febrero de 1875, exhortaba a los Rectores

para que «no se enseñe nada contrarío al dogma católico

ni a la sana moral».., «para que se respete y acate el prin-

cipio político establecido, base y fundamento de todo siste-

ma social...»

Leida la disposición ante los claustros, protesta-

ron Laureano Calderón y Augusto González Linares

(1845-1904), catedrático de Historia Natural de la

Universidad de Ciencias de Santiago. Abierto el co-

rrespondiente expediente académico se le otorgó la

oportunidad de defenderse y en sus alegaciones,

Calderón escribe al Rector: «respetando profundamente

el catolicismo como forma histórica de religión, y el actual

orden de gobierno, no he sido nombrado Profesor para for-

mar catecúmenos de ninguna religión ni partidarios de

sistema político alguno, sino sólo para enseñar ciencia en

la que se busca sólo la verdad, sin distingo de orígenes...»

Ante tan sensatas y valientes palabras los dos fueron

separados de la docencia y expulsados del escalafón
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de catedráticos. En Madrid protestaron Francisco

Giner, Nicolás Salmerón y Gumersindo de Azcárate

(1840-1917), por lo que fueron detenidos y confina-

dos en distintos lugares de la geografía nacional, co-

mo si de peligrosos delincuentes se tratara.

Calderón y González Linares, no contentos con sus

propios problemas, enviaron un telegrama al

Presidente del Consejo de Ministros protestando por

la detención de Giner, con lo cual les detuvieron y

encarcelaron en el castillo de San Antón de la

Coruña. Antes de que se le condenara a una pena de

seis meses de prisión, Calderón logró expatriarse en

París.

Si la Ilustración había iniciado la costumbre de

las becas estatales para formarse en el extranjero,

Calderón se convirtió en el «beneficiario» de un

nuevo sistema de becas, estas no pagadas por el

Estado, a consecuencia de los sucesivos exilios for-

zados por querellas civiles derivadas de intransigen-

cias políticas o religiosas. Calderón fue separado por

una R.O. de 12 de abril de 1875 y no se le volvió a

admitir en el escalafón de catedráticos hasta el año

1881, aunque tardaría todavía más en volver a pro-

fesar una cátedra.

En París se vio obligado a trabajar para subsistir,

pero también entró en contacto y llegó a ser uno de

los discípulos queridos del químico Marcelin

Berthelot (1827-1907); durante el año 1877 publicó

al menos tres artículos en las Comptes rendues de la

Academia de Ciencias parisina en los cuales estudia-

ba diversos aspectos físico-químicos de la resorcina.

Algo más tarde marchó a Estrasburgo y se dedicó a

estudios de Cristalografía con tanto acierto que el

claustro universitario le nombró Director de trabajos

prácticos de Cristalografía, lo cual era extraordina-

rio en un extranjero. Sobre este tema publicó en la

Revista de Cristalografía del profesor Groth, al me-

nos cinco artículos sobre la especialidad, algunos fir-

mados por él y otros en colaboración con el mencio-

nado Paul Heinrich von Groth (1843-1927) y con

otros mineralogistas europeos. Adquirió relevancia

por la invención de un aparato óptico para el estu-

dio de cristales, el «Estauroscopo», que modificaba

otro inventado por Groth. Se utilizó primero en

Alemania y luego en Francia v España.

Paradójicamente, aunque este fue sólo un aspecto

parcial de su dedicación científica, alcanzó una gran

relevancia institucional, aunque el resto de su obra,

tanto anterior como posterior, se efectuó en el ámbi-

to químico.

Al parecer estos éxitos académicos le permitie-

ron obtener algunas ofertas de cátedras siempre y

cuando renunciara a la nacionalidad española. En

vez de hacerlo, el 2 de junio de 1879 recurrió ante el

Ministro de Fomento de turno su separación de la

cátedra y fue rehabilitado por R.O. de 9 de marzo de

1881, aunque como su cátedra de Santiago había si-

do ocupada mediante nueva oposición se le declaró

excedente. Desde el año anterior había adquirido en

Madrid un afamado laboratorio de análisis situado

en la calle Carretas. En él efectuó numerosos análisis

clínicos, industriales y minerales. Por iniciativa suya

se fundó la Compañía Agrícola Salinera de Fuente

Piedra, dedicada a la elaboración de abonos minera-

les, de cuya fábrica fue director hasta 1888 en que se

reintegró a la cátedra.

En el R. D. de veinticuatro de septiembre de

1886 aparecía una nueva asignatura en el Doctorado

de la Facultad de Farmacia, la Química Biológica,

pero se unía a la Historia Crítica de la Farmacia.

Entre 1886 y 1887 el claustro de la Facultad encargó

la docencia a Joaquín Olmedilla (1842-1914), pero ya

en 1887 salió a traslado al que se presentó Feliciano

Lorente Martín (1849-1915), que quedó excluido por

no cumplir las condiciones legales exigidas, y a con-

curso el diez de octubre de 1887. Al mismo se pre-

sentaron el mencionado Lorente, catedrático de

Química Inorgánica de Granada, Olmedilla, cátedra-
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Laboratorio de Farmacia Práctica.

tico supernumerario de Madrid con veintitrés años

de servicio; Eiduardo Talegón de las Heras (1846-96),

el catedrático) de Química Orgánica que había ocu-

pado el puestto de Calderón en Santiago y el propio

Laureano Calderón y Arana.

El Consejo de Instrucción Pública propuso a

Calderón poír considerar que de las dos materias

que debía impartir la más importante era la Química

Biológica y existía similitud con la Química

Orgánica y él era el más preparado en esa materia.

Hubo un voto particular por el cual cuatro conseje-

ros se mostraban desacordes con la decisión, por du-

dar de si cumplía los tres años de enseñanza que

marcaba la ley. Su teoría es insostenible pues aun-

que sólo ejerció en Santiago durante nueve meses,

cuando se le restituyó en el puesto se hizo con toda

su antigüedad y aún si no se quisiera aceptar esto,

T desde 1881 era catedrático en excedencia con lo cual

llevaba más de seis años en ejercicio cuando se cele-

bró el concurso.

Todos los autores más fieramente conservadores

han afirmado o insinuado que el nombramiento de

Calderón se debió a motivos políticos y que en él ju-

gó un importante papel Fausto Garagarza (1830?-

1905), afín a sus ideas.

Parece evidente que en la vida de Calderón la

política jugó un papel importante, pero no para

menguar su figura, sino, por el contrario, para en-

grandecerla: su suspensión se debió a un conflicto

entre ética y política y gracias a su resistencia, y a la

de sus compañeros, en la actualidad se puede dis-

frutar de algo tan imprescindible, y aparente obvio

para el desarrollo científico y humanístico, como es

la libertad de cátedra.
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Laboratorio de Química Orgánica.

Calderón fue uno de los creadores de la

Institución de Libre Enseñanza como nos enseña

Abellán (1989), aunque nunca impartió clases en

ella; era materialista, positivista, liberal y creía en

las posibilidades de la ciencia frente a la creencia

intransigente; ideas y afinidades institucionales

compartidas con Garagarza, pero el suyo fue uno

de los diecisiete votos de el Consejo de Instrucción

pública, en el cual sólo cuatro emitieron voto parti-

cular. A la vista del expediente, posiblemente fue-

ran estos los politizados, al contrario de lo que nos

ha querido hacer ver la historiografía más reaccio-

naria, que simplemente querían apartar a Calderón

de la docencia por su ideología laica, positivista y

materialista. También Joaquín Olmedilla presentó

un recurso contra el resultado del concurso, pero

este es otro tema. Olmedilla era profesor durante

muchos años en Madrid y, además, gran experto en

Historia de la Farmacia. El plan de estudios había

cometido el dislate de equiparar Química Biológica

e Historia de la Farmacia y Olmedilla se sentía jus-

tamente agraviado en sus intereses.

Desgraciadamente la Historia de la Farmacia siem-

pre ha seguido unida a las más peregrinas mate-

rias: primero al estudio crítico de las farmacopeas.

después a la Legislación Farmacéutica y ahora, en

el área de conocimiento de Farmacia y Tecnología,

a cosas tan sorprendentes como la Legislación

Farmacéutica, la Deontología, la Gestión y

Planificación o las diversas modalidades de

Farmacia Galénica. En el cajón de sastre de nuestra

materia es difícil sobrevivir y Olmedilla, aún sien-

do excelente historiador, no tuvo suerte, lo que no

quiere decir que Calderón obtuviera por malas ar-
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tes la cátedra, pues el análisis desapasionado de los

curriculum de unos y otros demuestra la justeza de

la elección.

Si en la Institución de Libre Enseñanza no profe-

só, no sucedió lo mismo en el Ateneo. Allí fue

Presidente de la mesa de la sección de Ciencias

Físicas y Naturales durante los cursos 1884-85,1890-

91 y 1891-92. Las conferencias impartidas en la docta

casa se dirigieron a la defensa de la evolución, del

darwinismo, con todo el racionalismo materialista

derivado de esta postura. Para él, como para tantos

krausistas, insttitucionistas, positivistas y liberales, la

ciencia era la mejor posibilidad de interpretación del

cosmos y del individuo, con lo cual entraban en per-

manente confrontación con los conservadores, parti-

darios de exégesis metafísicas o teológicas para el

ámbito individual y natural.

La historiografía conservadora ha acusado a

Calderón de 00 ser un científico, sino un divulga-

dor -lo mismo han hecho con José Rodríguez

Carracido (185)6-1928)-, lo cual es parcialmente cier-

to. Calderón trrabajó en ciencia y destacó en la mis-

ma cuando tuivo oportunidad de hacerlo, es decir

mientras permaneció en el extranjero y llegó a ser

muy respetado por la comunidad científica interna-

cional, como dlemuestra su inclusión en la Comisión

internacional para la reforma de la nomenclatura

química. Cuamdo regresó a España no tuvo la opor-

tunidad de seguir con la investigación y se dedicó a

la filosofía de lia ciencia y a la divulgación científica.

No hemos de1 olvidar que Carracido afirma que

cuando ganó la cátedra le dieron una silla y una

mesa y que la química en España se enseñaba de la

misma forma que la metafísica, es decir sin labora-

torios.

Se le ha negado incluso el que fuera el introduc-

tor de la Química Biológica, el precedente de la

Bioquímica en España y se le ha concedido tal ho-

nor a Rodríguez Carracido, opinión seguida acríti- i

camente por muchos de nosotros. La primera cáte-

dra de Química Fisiológica fue creada en Alemania,

en la Universidad de Tubinga en 1866 y se encargó

de la docencia el profesor Félix von Hoppe-Seyler

(1825-95). Aunque cuando se ocupó de su docencia

Calderón habían pasado veinte años, seguía siendo

una disciplina joven y Calderón ni redactó texto al-

guno, ni tradujo cualquier libro adecuado a los inte-

reses docentes además de no efectuar una labor in-

vestigadora destacable. Sin embargo tanto el testi-

monio de varios de sus discípulos, publicado en el

número 10 de La Farmacia Moderna de 5 de abril

de 1894, como el Programa de Química Biológica,

editado el año 1889 en Madrid, indican que sí im-

partió clases de la materia y lo hizo procurando

acoplarse cada año a los avances de la ciencia; acaso

por eso, por sus otras múltiples dedicaciones o por

su temprana muerte, no tuvo el tiempo necesario

para redactar un libro cuyo índice conocían algunos

de sus amigos y colaboradores.

Su entierro se convirtió en un acto social; al mis-

mo acudieron numerosos científicos y filósofos de la

época, pero la representación institucional la susten-

tó el Decano de la Facultad de Farmacia, el

Presidente del Ateneo, algunos representantes de su

laboratorio y otros de la prensa profesional farma-

céutica, en síntesis de lo que fueron los principales

pilares de su actividad profesional.

En la lejanía histórica Laureano Calderón se nos

presenta como un profesor universitario adalid del

compromiso intelectual como condición prioritaria

para el quehacer no sólo humanístico, sino también

científico. El suyo fue con la libertad; fue capaz de

perder una cátedra para defenderla y sin actitudes

como la suya, la ciencia no habría podido desarro-

llarse jamás en la Universidad española.

Su liberalismo lo llevó a la esfera de su vida

privada. Lejos de quejarse por la dolorosa situa-

ción personal y económica causada por su valiente
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actitud, primero se exilió para aprender más y f
i

cuando volvió a España montó un laboratorio de

análisis y una industria de abonos, entonces im-

prescindibles para el desarrollo de la agricultura

española, en donde aunó necesidades sociales e in-

terés personal.

Cuando ya había solucionado económicamente

su vida, volvió a la cátedra para introducir una cien-

cia desconocida hasta el momento en nuestro país y

no renunció al debate público y a la educación de

masas, tanto desde el Ateneo, como desde las pági-

nas de la prensa profesional farmacéutica.

Desde todos los ámbitos contribuyó a crear un

espíritu de tolerancia, de diálogo, de confianza en

la razón frente a la superstición, la intolerancia y el

fanatismo, indispensable para el desarrollo de la

ciencia, espíritu que daría frutos durante los prime-

ros años del siglo XX en torno a la Junta de

Ampliación de Estudios, aunque luego quebraría

violentamente con una guerra civil, cuyos vencedo-

res llegaron hasta a borrar algunos de los aspectos

más destacados del recuerdo de personajes tan dig-

nos de estudio y de admiración como Laureano

Calderón y Arana. I

SUCINTA BIBLIOGRAFÍA COMENTADA
Lo sustancial de la vida de Calderón y Arana, desde la partida

de nacimiento, hasta la descripción del entierro, de su carácter,

el entorno familiar y su proceso de expulsión de la cátedra de

Santiago, puede encontrarse en un número especial de LA

FARMACIA MODERNA, publicada por BELLOGIN, Ángel y

SIBONI, Luis, concretamente en n910 del año V, publicado en

Madrid el 5 de abril de 1894. |

De esta o de otras fuentes bebieron algunos de los historiado- I

res de la farmacia conservadores, concretamente ROLDAN •

GUERRERO, Rafael (1958-1963) Diccionario Biográfico v bibliográ-

fico de autores farmacéuticos españoles, Madrid, en donde se re-

coge la bibliografía más completa, aunque inexacta, del autor,

se publican algunas fechas erróneas y se silencian todos los

aspectos conflictivos de su figura. Casi todos los historiadores

de la Farmacia han bebido de esa fuente.

SANTOS RUIZ, Ángel (1991) Retrospectiva bioquímica: facultad de

Farmacia de Madrid 1886-1986 Madrid, en este su discurso de

entrada en la Real Academia de Medicina madrileña recoge,

con elegancia, todos los tópicos de la tradición conservadora,

trasmitidos seguramente por tradición oral e insostenibles ante

la lectura del número citado de La Farmacia Moderna, de la tesis

doctoral desgraciadamente inédita de TOMÁS GARRIDO G,

Gloria María (1974). Historia de la Facultad de Farmacia de

Madrid 1845-3945 contribución a su estudio, Madrid. O del expe-

diente del concurso de la cátedra de Química Biológica e
Historia Crítica de la Farmacia conservado en el Archivo
General de la Administración sección Ministerio de Educación 5466-

44, del cual me ocupé en PUERTO, F. Javier (1983). «La institu-

cionalización de los estudios de Historia de la Farmacia» OF-

FARM vol.2n° 3 pp. 123-132.

En el espectro opuesto, una biografía hagiográfica de Calderón

es la realizada por SIBONI, Luis; BELLOGIN, Ángel (1888). Perfiles

y semblanzas profesionales, Barcelona, pp. 213-228.

Para la mejor comprensión de mi trabajo debe consultarse

también el libro de ABELLÁN, José Luis (1989). Historia crítica

del pensamiento español 5/1 La crisis contemporánea (1875-1936),

Madrid, en donde se estudia en profundidad la «cuestión uni-

versitaria», la creación de la Institución de Libre Enseñanza e

incluso se añade una breve, aunque sustanciosa, biografía de

Laureano Calderón; para el desarrollo del pensamiento positi-

vista en España sigue siendo de utilidad el libro de NÚÑEZ

Ruiz, Diego (1975). La mentalidad positiva en España: desarrollo y

crisis, Madrid y para entender sus relaciones con el Ateneo el

de VILLACORTA BAÑOS, Francisco (1980). Burguesía y cultura. Los

intelectuales en la sociedad liberal 1808-1931, Madrid,y también

de VILLACORTA BAÑOS, Francisco (1985). El Ateneo Científico,

Literario y Artístico (1884-1912), Madrid, al que habría que aña-

dir los recientes trabajos de MALLO, Tomás (1995). «Ciencia e

Instrucción pública en el Ateneo Español de Madrid». DÍEZ

TORRE, Alejandro R. (1995). «El Ateneo de Madrid y la regene-

ración científica decimonónica» y PACHECO FERNÁNDEZ, Daniel

(1995). «La Escuela de Estudios Superiores y la formalización

académica del Ateneo de Madrid». Los tres publicados en DÍEZ

TORRE A.; MALLO, T., PACHECO, D. (coords.). De la Ciencia

Ilustrada a la Ciencia Romántica, Aranjuez.

Para la cuestión universitaria puede consultarse también: GÍL

DE ZARATE, A. (1855). De la instrucción pública en España,

Madrid y, sobre todo, PESET, M.; PESET, J.L. (1974). La

Universidad Española (siglos XVIII y XIX). Despotismo ilustrado y

revolución liberal, Madrid y PUELLES BENÍTEZ, M. (1980).

Educación e ideología en la España contemporánea, Barcelona.
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Es imposible, a mi juicio, hablar sobre la Ciencia

Española en el último tercio del Siglo pasado y pri-

mer tercio de este, sin hacer una breve referencia al

escenario español de la época y al punto de partida.

EL ESCENARIO

El «apagón» de la Ciencia Española alcanza casi

todo el Siglo XVII. Tras la importante aportación de

nuestra Cierucia estimulada por el Descubrimiento:

expediciones botánicas, arte y tecnología de la nave-

gación, metalurgia, urbanismo... España pierde el

tren de la ciencia experimental que en Medicina se

abre con Paracelso, cuyas teorías no cobran carta de

naturaleza en nuestro país hasta mucho después,

pese al genito renovador de Fray Esteban de Villa.

El Siglo XÍVIII, se abre con la esperanzadora ilu-

sión del esfuierzo ilustrado que se visualiza en la

obra de Carlos III. Pero el retraso era tan grande que

la distancia con Europa no sólo no se cierra sino que

la onda expamsiva de la Revolución Francesa y la

conmoción que induce en España durante el reinado

de Carlos IV, se continúa en el XIX con la Guerra de

la Independencia, la de las colonias americanas y las

civiles en España, configurando un «período de ca-

tástrofe» para la Ciencia, como le llama López

Pinero.

La turbulencia política fue tan fuerte que en el

Siglo XIX España ensaya seis Constituciones: rompe

con el Antiguo Régimen en 1812 y pasa del lado li-

beral al conservador hasta que en 1876, Cánovas y la

Restauración inician una positiva experiencia de

consenso, aunque el voto fuese censitario y la época

fuese tildada de fantasmagórica por Ortega.

El artículo de Morvilliers aparecido en la

Enciclopedia en 1782, que da origen a la polémica

sobre la Ciencia Española, coincide, sin embargo,

con un renovado impulso a las Ciencias en España,

derivado de la obra anterior de Carlos III. El poste-

rior «periodo de catástrofe» silencia, incluso, la polémi-

ca, que al final del XIX se reabre de la mano de

Echegaray, en 1866 con motivo de su ingreso en la

Academia Española, y más tarde con Manuel de la

Revilla y Menéndez Pelayo en 1876.

Es en este escenario y en un contradictorio mo-

mento: Restauración y estabilidad constitucional,

desastre del 98, Guerras de África, y despertar eco-

nómico e intelectual del primer tercio del Siglo XX,

en el que se desarrolla la vida y la obra de José

Rodríguez Carracido.

Carracido, español periférico, inicia su vida aca-

démica en Madrid como Catedrático de Química

Orgánica en la Facultad de Farmacia en 1881 a los 25

años. Se encuentra con la enorme dificultad de que

las ciencias experimentales no se enseñan práctica-

mente en los laboratorios. Los maestros no explican,

como dice Carracido, la ciencia «descubierta» expe-

rimentalmente en sus propios laboratorios, sino que

discurren teóricamente sobre la Ciencia creada por

otros fuera de nuestro país. La creación de la Junta

Superior de Estudios en 1907, de la que Carracido
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José Rodríguez Carracido (1856-1828)

fue vocal, pone las bases para remontar este obstá-

culo y una nueva generación de profesores se prepa-

ran para acceder a la docencia sustituyendo a los

viejos maestros, que en opinión de Cajal, constituían

una remora para el desarrollo científico que los

tiempos exigían.

En ese clima Carracido contribuye al avance

científico español desde tres perspectivas: el impul-

so a la Química Orgánica; la consolidación en

España de los estudios de Química Biológica y su

activa y optimista participación en la polémica sobre

la Ciencia Española propugnando su progreso sobre

el sólido cimiento de su enraizamiento social. (En el

Cuadro 1 se pueden ver una selección de sus princi-

pales publicaciones científicas).

CARRACIDO Y LA QUÍMICA ORGÁNICA

La mejor demostración de la contribución de

Carracido al avance de la Química Orgánica se pone

de manifiesto sin mas que hacer referencia a su

Escuela, como hace Ángel Vian (Vian, 1994) en el ca-

pítulo que escribe para la «Historia de España» en

un tomo que significativamente se titula «La Edad

de Plata de la cultura española»; José Giral,

Madinabeitia, Obdulio Fernández..., cuyos solos

nombres hacen innecesario cualquier comentario ya

que su obra se traduce en espectaculares horizontes

industriales o en hallazgos de ciencia básica que no

es exagerado afirmar, lindan con el Premio Nobel.

CARRACIDO Y LA QUÍMICA BIOLÓGICA
El profundo conocimiento que del sesgo hacia la

biología llevan a cabo las vanguardias científicas de

la Química Orgánica induce a Carracido a arriesgar

su prestigio y opositar, a los 43 años, a la nueva

Cuadro 1
PRINCIPALES PUBLICACIONES CIENTÍFICAS

• La nueva Química. Introducción al estudio de la
Química según el concepto mecánico, 1887.

• Tratado de la Química Orgánica, 1888
• Tratado de la Química Orgánica teórico y práctico,

1890.
• Lucubraciones sociológicas y discursos universita-

rios, 1893.
• La evolución en la Química, 1894.
• Estudios histórico-críticos de la ciencia española,

1897.
• Tratado de Química Biológica, 1903.
• Estudio físico-químico y biológico de !as aguas de

Karlsbad, 1908.
• El estado coloide en la materia viva, 1913.
• Cuestiones bioquímicas y farmacéuticas, 1924.
• Transformations biochimiques de matieres protéi-

ques, 1926.
• Los métodos en las Ciencias Naturales, 1883.
• Los metalúrgicos españoles en América, 1892.
• Síntesis de la AMmina,1910.

Fuente: Moreno González, 1991
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Laboratorio de Análisis Clínico.

Cátedra de (Química Biológica de la Facultad de

Farmacia de; Madrid. Cátedra que con apoyo del

profesor Ganagarza había regentado en primer tér-

mino el profesor Calderón.

Nacen, piues, en la Facultad de Farmacia y de la

mano de farmacéuticos, los estudios de Bioquímica

en España, abiertos también a alumnos de Medicina

y Ciencias. Lo mismo sucedió con la Microbiología

en 1.900 y mas tarde, con la Bromatología.

Subrayar aquí la importancia de la Bioquímica

es obvio. Tal vez es la parcela científica de mayor

desarrollo y de mas honda repercusión en los avan-

ces médicos. Carracido impulsa una disciplina en

la Facultad de Farmacia que con el profesor Santos

Ruíz ha dado -y sigue dando- a la Universidad es-

pañola profesores de primera fila que explican,

también, en Medicina, Veterinaria y Ciencias, e in-

vestigan en los grandes centros del país. (Santos

Ruíz, 1992).

CARRACIDO Y LA POLÉMICA SOBRE LA CIENCIA
ESPAÑOLA

Decía al principio que esa polémica reverdece a

finales del XIX con Revilla y Menéndez Pelayo pero

a partir de este momento con un sentido positivo:

no se recrea en el pesimismo sino que mira al futuro.

Intervienen en ella esclarecidos españoles y a ese

movimiento Rey Pastor le llama «el otro 98», por el

sentido regeneracionista que le inspira.

No es fácil, sin embargo, hablar de ciencia expe-

rimental en España por el tradicional predominio de

las humanidades y el arte en el panorama cultural

español que hace mayor aún el «gap» con el mundo

de las Ciencias experimentales. Entre ambos mun-
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Laboratorio de química biológica

dos -como diría Snow- hay una muralla casi infran-

queable. El máximo exponente de ello es D. Miguel

de Unamuno con su «que inventen ellos». Para el

Rector de Salamanca la gran cuestión es el destino

del hombre y su transcendencia, aunque pretendió

explicar el último sentido de aquella frase en «Eí

sentimiento trágico de la vida».

Frente a ello un grupo de españoles excelsos ex-

presan su afirmación vitalista llenando de optimis-

mo su quehacer. Primero porque la Ciencia contri-

buye a mejorar el vivir cotidiano y segundo, porque

es termómetro que mide la potencia de un país y su

«instalación» ante el futuro.

Ortega propone a la sociedad española el hori-

zonte del europeismo en la medida en que Europa =

Ciencia.

En esa misma línea, Ramón y Cajal, Torres

Quevedo, Rey Pastor y Carracido, no solo sitúan sus

saberes en la primera línea, sino que su aportación

al debate sobre la capacidad del español para hacer

ciencia experimental destruye viejos prejuicios y

complejos.

Los nombres anteriores son citados por estudio-

sos de la polémica sobre la Ciencia Española (García

Camarero, 1970), en una selección de textos claves.

Por derecho propio figura, pues, Carracido entre los

que más se significaron en el quehacer científico y

que más contribuyeron a despejar el camino para el

progreso futuro de la Ciencia Española.

Dos textos de Carracido recoge aquella selec-

ción: «Condiciones de España para el cultivo de las

Ciencias»; conferencia pronunciada en Abril de 1896

en el Ateneo de Madrid y «El problema de la inves-

tigación científica en España» con motivo de la inau-
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Cuadro 2

CARRACIDO Y EL ATENEO. CONFERENCIAS

1880 Mecánica Química

1882 Enseñanza de las Ciencias Naturales en

España

1.884 La alquimia y los alquimistas

1885 Estado actual de la Zoología

1888 D. Agustín José Mestre y los farmacéuticos

españoles

1889 Reorganización de las Universidades

1890 La evolución química del Cosmos

1891 Los metalúrgicos españoles en América

(Incluida en los actos conmemorativos del IV

Centenario de 1492)

1896 El problema de la investigación científica en

Espaiña

1904 El traba jo humano y la alimentación

1907 Las Ciencias en España al iniciarse la Edad

Contemporánea (En el Curso de Historia Política

Contemporánea)

1909 La obra científica de Berthelot

1910 La síintesis de la albúmina

1916 Estado actual de los problemas y métodos de

la Quümica Biológica

CURSOS ENí LA ESCUELA DE ESTUDIOS SUPERIORES
DEL ATENEO.

CURSOS SOBRE PROBLEMAS BIOQUÍMICOS

1897-1898 22 lecciones / 77 alumnos

1898-1599 21 lecciones / 60 alumnos

1899-1900 22 lecciones / 47 alumnos

1901-1902 21 lecciones / 24 alumnos

Fuente: Memiorias y Actas del Ateneo de Madrid

T

guración ern Granada, en 1911, del Tercer Congreso

de la Asociación Española para el Progreso de las

Ciencias, cuya Presidencia había ostentado

Segismundo Moret y Eduardo Dato, antes que el

propio Carracido.

Peset en el mismo sentido (Peset, 1994), recoge

otros dos textos fundamentales sobre Carracido:

«Estudio de las Ciencias Experimentales en España»

y «Estudios Histórico Críticos de la Ciencia

Española».

CARRACIDO Y EL ATENEO

Este es el momento de subrayar el compromiso

del Catedrático de Química Biológica y Rector de la

Universidad Central con el movimiento intelectual

de impulso a la Ciencia y el papel que en ese movi-

miento jugó el Ateneo. El activismo de ésta institu-

ción supuso el cierre gubernativo de sus Cátedras en

1886 (Garcia de Cortázar, 1993). Carracido era un

ateneista de la primera hora, Presidente de su

Sección de Ciencias, cuya vinculación a la gran casa

de la cultura española se extendía también al ámbito

de las Humanidades y no es infrecuente verle cola-

borar con la Sección de Bellas Artes o de Historia en

sesiones tales como la que se celebró en homenaje a

Víctor Hugo.

Carracido sitúa la Bioquímica en el centro de la

plaza pública de la cultura que era el Ateneo, donde

explicó su Curso de Química Biológica en términos

que Echegaray calificó como geniales. En el Cuadro

2 se recogen las principales actividades científicas

de Carracido en el Ateneo, entre las que destacan su

«Curso sobre Problemas Bioquímicos».

Pero quiero detenerme en su Conferencia sobre

la Ciencia Española, antes aludida, porque de su lec-

tura pueden hacerse reflexiones muy optimistas en

relación con el momento actual.

Pasa revista Carracido a los mitos que «podrían

justificar» el desfase científico hispano; el clima, las

características étnicas, la indisciplina, la pereza ...

para demostrar palmariamente que ninguno de

esos «factores» son reales obstáculos para el desa-

rrollo de la Ciencia hispana. Con admirable seño-

río indica que tampoco puede achacarse a la esca-

sez presupuestaria en cuanto a dotación de mate-

rial. Cree, en definitiva, que el retraso científico se
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debe a que la Ciencia no es vivida por la sociedad, •

La ciudadanía no ha hecho «suyo» ni al investiga-

dor, ni a la necesidad de impulsar un proyecto

científico entendido como tarea y compromiso co-

lectivo.

Pienso que en esta intervención Carracido quiere

ser manágnimo con el poder público porque en

otras ocasiones se ha quejado amargamente de la ci-

catería gubernamental para pensionarle en

Universidades extranjeras donde enseñan los maes-

tros que hacen Ciencia experimental, es decir para

aprender a crear aquí Ciencia viva y no sólo a relatar

la que hacen otros.

Decía que del discurso se deducen optimismas

consecuencias para el presente: es impensable en la

actualidad que medie polémica alguna, en un deba-

te sobre la Ciencia española, sobre las causas citadas

por Carracido. España ocupa el octavo lugar en el

mundo, en cuanto a Ciencias Bioquímicas se refiere

y un puesto significativo -en torno al 15%- en un lis-

tado global.

Es válido, sin embargo, su diagnóstico final so-

bre la necesidad de enraizar en la sociedad española

un firme compromiso con el progreso científico. Esa

falta de sensibilidad puede explicar el ominoso si-

lencio de partidos políticos y órganos de opinión

pública ante el hecho insólito de que en el

Presupuesto del Estado del 95, la raquítica cifra de

207.000 millones de pesetas dedicadas a I+D sea in-

ferior a los 210.000 del año 91. El acariciado horizon-

te del 1% del PIB, se aleja pese al esfuerzo privado

que, al igual que el público, es también harto insufi-

ciente.

Corresponde a los intelectuales y a los científicos

estimular a la sociedad española y a los políticos,

para que se recupere el objetivo de la I+D como una

seña de identidad de la España democrática y mo-

derna actual. Para que no se produzca el deprimente

espectáculo actual de los científicos españoles en

huelga solicitando «asilo científico» en la Embajada

francesa.

Quiero terminar diciendo que en la tarea de im-

pulsar y gestionar los esfuerzos científicos, también

los farmacéuticos han sido pioneros. La saga que co-

mienza con José Ma Albareda y continúan Federico

Mayor y Emilio Muñoz como Presidentes del

Consejo de Investigaciones Científicas, acredita a

nuestros colegas no sólo como grandes científicos,

sino también como impulsores y gestores de la

Ciencia española. Lo que tiene similitud con el me-

nos espectacular trabajo pero extraordinariamente

efectivo, de hombres como Francisco Ferrándiz que

desde las estructuras oficiales gerencia pLanes de in-

vestigación que ponen en sintonía la ciencia españo-

la con los más avanzados proyectos universales y

sobre todo con los del mundo iberoamericano.

No parece desmedido decir que la semilla de

Carracido ha producido espléndidos frutos. I
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Madrileño de nacimiento, la juventud de Blas

Lázaro, y por ende la formación de su pensamien-

to, transcurrió en un una ciudad cambiante, some-

tida a profundas reformas, no sólo urbanísticas,

también ideológicas. Un grupo de intelectuales, ca-

da vez más e;n desacuerdo con la inactividad impe-

rante en la vida cultural española, comienza a reu-

nirse en tormo a Julián Sanz del Río; se inicia así el

proceso de gestación de un movimiento que, años

más tarde, entre 1870 y 1895, se conocería como

krauxismo español;1 un modelo de pensamiento al

que B. Lázano no sería ajeno.

La adscripción de B. Lázaro a esta línea ideoló-

gica no es ell resultado de un azar, es la conclusión

lógica de uní proceso de formación dirigido. Cursó

sus estudios de segunda enseñanza en el Instituto

San Isidro de Madrid, en momentos en que el

Centro atravesaba por una etapa de penuria econó-

mica,2 pero en los que contaba con un excelente

claustro de profesores; en él impartió sus clases

Nicolás Salmerón, el futuro Presidente de la I

República, quien compartió espacio, físico e intelec-

tual, con Urbano González Serrano, seguidor de la

doctrina de Krause; éstos y otros docentes fomenta-

ron el ambiente intelectual propicio para que en el

Instituto se desarrollaran las «conferencias popula-

res», tan cercanas a la Institución Libre de

Enseñanza y que, en cierta manera, marcaron la

formación ideológica de B. Lázaro.

Los años pasados en el Instituto definieron tam-

bién su vocación científica; muy influyente en su

formación fue la figura de Sandalio Pereda, profe-

sor de Historia Natural y director del Instituto en-

tre 1870 y 1886, con él estableció una estrecha rela-

ción, mantenida durante los años universitarios,

decisiva para entender la posterior vinculación de

B. Lázaro con el Real Jardín de Madrid, a la sazón

regentado por Miguel Colmeiro, a quien S. Pereda

conocería tanto de las sesiones de la Sociedad

Española de Historia Natural como de los sillones

de las Reales Academias de Ciencias y Medicina, a

las que ambos pertenecieron.

Su formación universitaria transcurre en pleno

período represivo, el inminentemente posterior a la

«segunda cuestión universitaria» suscitada tras la

publicación, por el marqués de Orovio, del polémi-

co decreto de 1875, con el que se puso fin a las li-

bertades obtenidas tras los sucesos de la revolución

septembrina de 1868.3 La actitud ideológica de B.

Lázaro encontrará un cierto eco entre algunos de

sus profesores de la Facultad de Farmacia de la

Universidad Central, pero sobre todo entre un gru-

po de compañeros, formado como él, en el ambien-

te intelectual previo a la Restauración: de entre los

más próximos de sus profesores es obligado citar a

1 Una descripción más amplia en M. Tuñón de Lara (1980); tam-
bién en D. Núñez Ruiz (1975).

]. Simón Díaz (1959), en especial las pp. 223-278 del vol. 2.
3 Un comentario más amplio en P. Rupérez (1975); también en
M.Peset&J.L.Peset(1974).
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Dedicatoria manuscrita de Blas Lázaro a Rafael Folch

Gabriel de la Puerta Rodenas, buen conocedor de

las doctrinas de Krause e hito de referencia para to-

da una generación de farmacéuticos que, como B.

Lázaro, creyeron en una Universidad distinta, don-

de primara la investigación frente al adocenamien-

to; con sus compañeros más afines formó una agru-

pación botánica, la Sociedad Linneana Matritense,4

planteada como núcleo de formación y divulgación

científica, con reuniones periódicas y con una dis-

posición positiva hacia las nuevas concepciones fi-

losóficas, de lo cual es buen ejemplo su actitud ante

la doctrina evolucionista.3

Tras finalizar su licenciatura en Farmacia, y si-

multaneándola con los estudios de la de Ciencias

Naturales, B. Lázaro se incorporó al cuerpo docente

de la Institución; ingresó como auxiliar en el curso

1880-81 y durante el curso 1884-85 se ocupó de la

enseñanza de Botánica y Agricultura; su integra-

ción en el seno institucionalista debió ser favoreci-

da por Augusto González Linares, con quien man-

tuvo un trato continuo y a quien en alguna ocasión

calificó de «mi muy querido amigo».6 La participa-

ción de B. Lázaro en las tareas de la Institución fue

intensa, no reducida a su disciplina sino ampliadas

a otras siempre relacionadas con las ciencias natu-

rales y con un claro afán actualizador y divulgador

de los conocimientos científicos. La asunción por B.

Lázaro de las ideas pedagógicas de la Institución se

manifiesta también durante los años de colabora-

ción con la Escuela Normal de Maestras, iniciada

en 1882 y mantenida durante más de catorce años.

Experiencias previas para la que sería su defini-

tiva ubicación, la cátedra de Botánica descriptiva

de la Universidad Central;7 a ella accedió por opo-

sición en 1892 y dictó lección hasta pocos días antes

de su muerte, acaecida el último día del febrero de

1921.8 Los testimonios de sus alumnos y discípulos

coinciden en dibujarnos a un profesor severo,

«adusto y casi mortificante»9 en sus lecciones de cá-

tedra, empeñado en potenciar las enseñanzas prác-

ticas, de proverbial severidad entre sus alumnos,

inflexible en el cumplimiento del deber,10 de inso-

bornable espíritu de justicia, un «maestro iniguala-

ble» para sus discípulos;1' para ellos redactó un co-

nocido libro de texto, «Compendio de la Flora

Española», con tres ediciones (1896,1906 y 1920)

sucesivamente ampliadas y puestas al día, el texto

estuvo sometido a las más diversas críticas.12

4 A. González Bueno (1987).
5 A. González Bueno (1982).
6 La alusión en el protólogo de la descripción de Centaurea lina-
resíi Láz. (cf. S. Rivas Goday, 1969).
7 Antes ocupó la plaza en interinidad, desde el 2 de diciembre
de 1890.
8 Su última lección, «Generalidades de gimnospermas», la dictó
el 21 de febrero de 1921, murió una semana después.

O. Fernández Rodríguez (1973); el comentario sobre B. Lázaro
en pp. 54-55.
10 C. Cortés Latorre (1955).
11 S. Rivas Goday (1958).
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BLAS LÁZARO IBIZA EN EL ATENEO DE MADRID
La participación de B. Lázaro en la vida ate-

neísta es parca; su vinculación, cuanto menos

afectiva, se hace patente a través de dos manifes-

taciones ocurridas en los años del cambio del si-

glo: la conferencia con la cual inauguró el curso

1900/1901 la sección cuarta del Ateneo, pronun-

ciada el 19 de noviembre, y que versó sobre «La

práctica de los injertos»; su texto fue impreso por

Rivadeneyra para este evento13, del que se hizo

eco la prensa profesional.14 El segundo acto de

presencia tuvo lugar apenas un par de años des-

pués, fue el curso sobre «Flora Criptogámica» im-

partido durante el período académico 1901-02,

probablemente a solicitud de José Rodríguez

Carracido, presidente de una de las secciones del

Ateneo.13

Los años durante los cuales B. Lázaro participa

en el círculo ateneísta corresponden al zenit de su

vida académica y profesional; sirvan los siguientes

datos para ponerlo de manifiesto: en diciembre de

1900 recibe el doble nombramiento de presidente

de la Sociedad Española de Historia Natural y aca-

démico de la Real de Ciencias Exactas, Físicas y

Naturales; en 1902 pronunció el discurso inagural

del curso académico en la Universidad Central, a la

vez que actuó como ponente, junto a Azcárate y

Unamuno, en la Asamblea Universitaria celebrada

en Valencia; son los años previos a su nombramien-

to como Doctor «honoris causa» por la Universidad

de Upsala, el más alto reconocimiento recibido en

su carrera científica.16

En abril de 1910 dictó aún una conferencia más,

ésta incluida en el ciclo de «Ampliación de

Enseñanzas de Farmacia»;17 su tema, «La conquista

del suelo por la vegetación», es un remedo de su

discurso de ingreso en la Real Academia de

Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, leido a co-

mienzos del diciembre de 1900,18 un texto nada

exento de polémica en su tiempo, por comentarse

12 Referencias a éstas pueden leerse en S. Rivas Goday (1958) y
C. Cortés Latorre (1955); de él opinó E. Hernández Pacheco:
«Alguien ha dicho que el «Compendio de la flora española», de
Lázaro, es equivocado. He oído decir al maestro Santiago
Ramón y Cajal «que no hay libro que resista el análisis micros-
cópico». No creo que en este caso sean de gran importancia la
equivocación o las equivocaciones, si es que las hay. Por mi
parte he de decir que la obra de Lázaro me ha sido de gran au-
xilio en mis modestas investigaciones respecto a los estudios fi-
siográficos del solar hispano.» (E. Hernández Pacheco (1958),
pp. 244-251).
"B. Lázaro Ibiza (1900 a)
14 Un resumen de la conferencia en Farmacia Española, 33: 22-
24. Madrid, 1901.
b El curso constó de 18 lecciones y a él asistieron 24 alumnos
(cf. D. Pacheco Fernández, 1995, p. 632).
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en él, por vez primera de forma favorable en el se-

no de esta Real Academia, las teorías evolucionis-

tas aplicadas al reino vegetal.

La colaboración de B. Lázaro con el Ateneo de-

be contemplarse desde sus propuestas renovadoras

de la vida universitaria,19 dentro de un deseo, mu-

chas veces explicitado, de aproximación entre la

cultura universitaria y el resto de la sociedad20 que

le llevó a colaborar con una amplia gama de agru-

paciones donde dictó conferencias; señalaremos,

entre otras, la Asociación para la Enseñanza de la

Mujer, tan unida a la Institución Libre de

Enseñanza, donde impartió un curso de Química

durante el año 1893-1894; la Asociación General de

Estudiantes de Farmacia, de la que fue asiduo cola-

borador durante varios años, y desde cuyo foro

propició la celebración de conferencias públicas en

un discurso pronunciado el 1 de mayo de 1910, de

amplia repercusión; o los cursos de difusión cultu-

ral de la Universidad Central, en los cuales también

tuvo presencia activa, en especial en el período

1918/1919.21

1 Una relación de sus méritos y publicaciones en A. GONZÁLEZ
BUENO (1981).
17 Cf. F. VILLACORTA BAÑOS (1985, p. 343),
18 B. LÁZARO IBIZA (1900 b).
19 Una visión más amplia en A. GONZÁLEZ BUENO & M.S.
SALVADOR PRIETO (1995).
20 Sirva como ejemplo el siguiente comentario presente (pág.
85) en su Discurso leído en la Universidad Central en la solemne
inauguración del curso académico de 1902 á 1903. (Madrid, 1902):
«Preciso es que la universidad estreche cada vez más sus rela-
ciones con las clases directoras de nuestra sociedad, por una
parte, é intervenga, por otra, en la extensión de la cultura po-
niéndose en contacto con las clases populares y haciendo algo
por su ilustración y por la orientación de sus ideas.»
5 lCf.J. MAS GUINDAL (1921).
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OLmedítUv y ptiícj (1842-1914).

Juan ESTEVA DE SAGRERA

Catedrático de la Universidad de Barcelona.

Joaquín Olmedilla y Puig nació en Madrid en

1842 y murió en la misma ciudad en 1914. No son

dos fechas casuales ni carentes de significación: 1842

casi coincide con el ingreso de Farmacia en la

Universidad (1845), 1914 supuso el inicio de la

Primera Guerra Mundial, acontecimiento que se

identifica con el cambio de época, el paso del positi-

vismo a la era contemporánea. Entre 1845 y 1918 se

desarrolla el período más fructífero de la farmacia

española, emtre 1842 y 1914 vive Joaquín Olmedilla.

No es extraño que su figura coincida con una fase

en la que lo>s farmacéuticos españoles realizan una

valiosa contribución a la ciencia y la cultura de su

tiempo. Nuinca más, ni siquiera en el momento pre-

sente, los farmacéuticos han tenido ante sí un pano-

rama tan halagüeño: universitarios de nuevo cuño y,

como tales, comprometidos con la cultura de su so-

ciedad; dotados de una formación científica poliva-

lente que le:s hizo brillar y destacar en la química, la

farmacia y las ciencias naturales, entre otras mate-

rias, y sin la competencia de otros profesionales que

con ellos rivalizaran; expertos del medicamento en

sus farmacias, todavía no desplazadas por la inves-

tigación y La producción industrial realizada en los

grandes laboratorios.

La literatura de ia época describe con precisión

la presencia de los farmacéuticos, su protagonismo

cultura y científico, su activa incorporación al saber,

sin las dud as, recelos y reticencias del momento ac- •

tual, en el que la fabricación industrial de los medi-

camentos ha hecho que las farmacias se hayan con-

vertido en centros de dispensación, perdiéndose en

buena parte el respeto y la admiración con que el

pueblo llano contemplaba a los farmacéuticos.

En ese escenario privilegiado vivió y trabajó

Olmedilla. Cuando el farmacéutico era un científico

y la farmacia era del farmacéutico, cuando le perte-

necía, si no toda, sí buena parte del prestigio alcan-

zado por el medicamento. En esa época dorada para

la farmacia y dulce para el farmacéutico español vi-

vió Olmedilla y lo menos que puede decirse a su fa-

vor es que supo estar a la altura de las favorables

circunstancias que le permitieron desarrollar, sin

obstáculos, su labor científica y cultural. Fue así, de

forma natural y acorde con sus méritos y con el

prestigio de su profesión, como Olmedilla se convir-

tió en figura destacada de la farmacia española y del

mundillo cultural de su ciudad, Madrid.

Olmedilla se licenció en Farmacia, con premio

extraordinario, en 1864. Más tarde obtuvo el docto-

rado en Farmacia y fue también licenciado en

Ciencias y licenciado y doctor en Medicina. Ingresó

como profesor en la Universidad el año 1864, como

Ayudante interino de la Facultad de Farmacia. En

1868 gana una oposición de Ayudante de clases

prácticas, plaza de la que fue nombrado, en 1878,

catedrático supernumerario. Su acceso a la Cátedra

se produce en 1902 y pasa a desempeñar la Cátedra

de Farmacia Práctica y Legislación Farmacéutica.

Obtuvo numerosos premios y reconocimientos y fue

Académico de número de la Real Academia de
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Medicina de Madrid. En esa institución desempeñó

el cargo de Secretario de la Comisión permanente

formada para redactar la Farmacopea Española. Fue

representante de la Alta Cámara como Senador,

Académico correspondiente de la Real Academia de

Historia, Consejero de Sanidad, farmacéutico en

ejercicio con farmacia, que heredó de su padre, y fue

un ateneísta activo y destacado y dio en el Ateneo

de Madrid varias conferencias: «Importancia de la

bibliografía en la farmacia» (25 abril 1909),

«Intervención de la Química en algunas causas céle-

bres» (10 abril 1910).

Su obra es extensísima. Roldan y Guerrero enu-

mera hasta 202 publicaciones de Olmedilla y desta-

ca su papel de publicista y traductor.' Un repaso a

los temas tratados por Olmedilla muestra lo variado

de su saber y las múltiples disciplinas que cultivó,

ya como autor, ya como traductor: Farmacia

Práctica, Historia de la Farmacia, Historia de la

Ciencia, Química Industrial, Higiene, Bibliografía,

Análisis, Física Médica y Biológica, Nutrición,

Bromatología. Interesado no sólo por la farmacia si-

no también por la ciencia en general, y por la cultu-

ra en su más amplia acepción, Olmedilla desembocó

muy pronto en un gran interés por la historia y por

el papel de la bibliografía como sustento básico de

la investigación histórica.2

Los temas históricos tratados por Olmedilla fue-

ron diversos: biografías de farmacéuticos,' biografí-

as de científicos y médicos,4 estudios sobre

Cervantes y Leonardo de Vinci, múltiples y varia-

dos temas de los que trata su historia5 y apuntes cul-

turales sobre el costumbrista Ramón de Mesonero

Romanos y sobre Pedro Ponce de León, el pedagogo

que fue el primero en enseñar a expresarse a los sor-

domudos.

De las numerosas obras de Olmedilla destacan

algunas, como especialmente significativas y valio-

sas: sus estudios de Farmacia Práctica y de Historia

de la Farmacia y entre estas últimas un estudio so-

bre los medicamentos del siglo XVII6 y otro sobre la

importancia de la bibliografía y la historia en la far-

macología7, que puede considerarse un reducido

tratado de Historia de la Farmacia. La importancia

de estos dos tratados, debidamente situados en su

tiempo, es que Olmedilla hace una aportación que le

1 ROLDAN Y GUERRERO, Rafael: Diccionario biográfico i/ bibliográfico
de autores farmacéuticos españoles, Madrid (1975),, 555-579.
* ESTEVA DE SAGRERA, Juan, SUÑÉ ARBUSSÁ, José María: «Joaquín
Olmedilla y Puig, historiador de la farmacia», ¡esus ¡samat Vik,
Barcelona (1979), 21-34.
' Agustín YAÑEZ Y GIRONA, Fernando AMOR Y MAYOR, Quintín
CHIARLONE, Ramón BARBOLLA, José DE PONTES Y ROSALES,

CASAÑA y LEONARDO, Lorenzo PÉREZ.
4 BERCELIUS, Hipólito Ruiz LÓPEZ, Andrés LAGUNA, ÁLVARF.Z
CHANCA, Nicolás MONARDES, Cristóbal ACOSTA, Alonso LÓPEZ
DE CORELLA, Luis MARLIANO, Francisco ÁRCEO, Andrés VESALK),
GARCÍA DA ORTA.
5 La esmeralda, la fotografía, el reactivo químico, la industria
química, el papel, el café, los desinfectantes.
' «Consideraciones histórico-críticas de los medicamentos en el
siglo XVII», Discurso de recepción en la Real Academia de
Medicina de Madrid, 2 de marzo de 1890.

«Valor de los conocimientos históricos y bibliográficos en la
farmacología», Discurso inaugural del año 1904 en la Real
Academia de Medicina de Madrid.
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Vista parcial del laboratorio de Farmacia práctica.

hace merecedor de no ser considerado un simple y

bienintencionado aficionado. Es legítimo incluirle

en la línea que empieza con Chiarlone y Mallaina y

sigue por Rafael Roldan y Rafael Folch hasta

Guillermo Folch, Gómez Caamaño y los actuales

historiadoras de la farmacia. Se trata de una línea

que no estairía completa de omitir en ella el infatiga-

ble Olmediilla, quien sin ser un historiador en senti-

do estricto,, es un buen ejemplo de farmacéutico in-

teresado peor la historia de su profesión, desde el ri-

gor bibliográfico y la seriedad metodológica.

Un bue?n ejemplo del talante con que escribió his-

toria Olmedilla es su análisis de las causas de la de-

cadencia científica española acontecida en el s. XVII.

Lejos de contentarse con lo más fácil, Olmedilla pone

sin reparos el dedo en la llaga y señala como causas

de la decadencia científica española las siguientes: la

intolerancia religiosa; el papel paralizante desempe-

ñado por las riquezas expoliadas al continente ame-

ricano en vez de crear riqueza mediante el trabajo

productivo; la sangría económica que supusieron las

continuas campañas bélicas en Europa; la expulsión

de los moriscos y la gran emigración que se produjo

a los territorios americanos. Es una buena muestra

de los criterios manejados por Olmedilla y de su ta-

lante carente de prejuicios.

Cree Olmedilla que la bibliografía es fundamen-

tal para acometer un estudio histórico y cree tam-

bién que los avances y retrocesos en farmacología se

producen al unísono con los vaivenes que experi-

menta la cultura general de cada época. De ese mo-

do sitúa la historia del medicamento dentro del pen-

samiento científico y cultural de su tiempo, sin pen-

sar que pueda tener una historia independiente.

Estas y otras consideraciones hacen actual a

Olmedilla y conceden mérito a su obra, siempre sin

olvidar que no fue propiamente un historiador sino

un hombre culto interesado por la historia, que vio
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Laboratorio de Química Inorgánica

en ella una forma de aproximarse al presente. Como

farmacéutico, supo comprender el valor de la histo-

ria de su profesión, imprescindible para situar co-

rrectamente los conocimientos sobre el medicamen-

to en un proceso dinámico y cambiante.

Fue Olmedilla un farmacéutico que se acercó a

la historia de la farmacia con seriedad no exenta de

curiosidad. Destaca entre los profesores de su tiem-

po por haber comprendido la necesidad y utilidad

de los estudios históricos en las licenciaturas técni-

cas y supo ver en el pasado, y en su estudio, explica-

ciones al presente. Fue un hombre culto, un trabaja-

dor infatigable, interesado por los temas más varia-

dos. Es obvio que no pudo profundizar en todos

ellos, hay aspectos en los que su aportación no es

novedosa ni de especial mérito, pero siempre está

presente su curiosidad, su amplia cultura, su interés

por la ciencia, la importancia concedida a la historia.

Olmedilla supo ser, además de farmacéutico no-

T table, muchas otras cosas, entre ellas escritor de mé-

rito y hombre interesado por la cultura de su tiem-

po. Se desenvolvió con habilidad y dignidad en el

ambiente cultural del Madrid de su época, fue un

hombre culto, un erudito, un escritor polifacético. A

su obra de farmacéutico se añade su dimensión lite-

raria y cultural, su actividad como ateneísta, su vo-

cación de historiador, la que fue su gran afición al

margen de los conocimientos técnicos propios de la

farmacia. Como historiador tuvo sus limitaciones,

pero las suplió con entusiasmo y buen criterio y su-

po dar prioridad a la información bibliográfica y

buscó el rigor y la objetividad, sin contentarse con

fáciles y gratuitas apologías. Farmacéutico en ejerci-

cio, catedrático, ateneísta, historiador, traductor, au-

toridad en Farmacia Práctica, Olmedilla es un buen

ejemplo de cómo un farmacéutico, y no estuvo solo

en ello, supo auparse a una posición de prestigio en

la sociedad de su tiempo. •
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José C Q. l (1866-1961)

Benito DEL CASTILLO GARCÍA •
Catedrático y Decano de la Facultad de Farmacia de la
Universidad Complutense de Madrid.

Perteneció a una deslumbrante familia de cientí-

ficos gallegos; no en vano su padre y dos tíos fueron

catedráticos, respectivamente de Farmacia, Ciencias

y Medicina. Su ilustre progenitor, también fue

Decano de la Facultad de Farmacia y Rector de la

Universidad compostelana.

Don José nació en Santiago el 10 de marzo de

1866, hijo de don Antonio Casares Rodríguez y de

doña Jesusa Gil Villanueva, su segunda esposa.

Su infancia, según reconoció él mismo, no fue

muy dichosa, debido, tanto a su delicada salud co-

mo a los méltodos poco pedagógicos de enseñanza

que recibió hasta quinto curso de bachiller. Sin em-

bargo con el inicio de estudios de Física, Química e

Historia Natiural, su situación cambió drásticamen-

te. Así pues, obtuvo el título de bachiller, con califi-

cación de sobresaliente en 1879.

Aunque (quería ser marino, sin embargo ese año

inicia los estudios universitarios, por enseñanza ofi-

cial en la Facultad de Farmacia de Santiago de

Compostela y libre en la Facultad de Ciencias de

Salamanca.

En 1884 concluye los estudios de Farmacia, con

la calificación de sobresaliente y premio extraordi-

nario y en 1885 la licenciatura en Ciencias con sobre-

saliente. La tutela de su padre y su tío Ramón, así

como los conocimientos de Física adquiridos en am-

bas licenciaturas, serían decisivos para su futuro y

temprano éxito en las oposiciones a cátedra que pos-

teriormente ganaría.

En 1887 alcanza, en la Universidad Central de

Madrid, el grado de doctor en Farmacia, regresando

a su Santiago natal, donde el Rector de la

Universidad le encarga de las enseñanzas de la asig-

natura «Instrumentos y Aparatos de Física de Aplicación

a la Farmacia». Su padre le había informado de la

próxima convocatoria a oposición de esa cátedra va-

cante. Fausto Garagarza, desde Madrid era el fer-

viente impulsor de lo que posteriormente serían, en

los planes de estudio de las facultades de Farmacia

españolas, dos asignaturas clave: la Técnica Física y el

Análisis Químico.

Mientras estaba preparando las oposiciones,

muere su padre, que le había animado a presentarse,

más que con esperanzas de éxito, como fogueo para

el futuro. Pero realizado el sorteo de los temas a de-

sarrollar y gracias a sus conocimientos de Física, ob-

tiene el número uno, con veintidós años, y elige la

Facultad de Farmacia de Barcelona, donde toma po-

sesión en 1889 de la cátedra dúplice «Estudio de los

Instrumentos y Aparatos de Física de Aplicación a la

Farmacia» y «Análisis Química, en particular de los ali-

mentos, medicamentos y venenos».

Previamente contrajo matrimonio con doña

Soledad Mosquera Santiso, que moriría a los dos

años en el postparto de su único hijo.

Conocedor de la pujanza científica de Alemania

en aquellas fechas, solicita diversos permisos para

ampliar sus estudios en varios centros germanos.

En 1899 es nombrado Delegado del Gobierno en
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José Casares Gil. en 1930.

el Congreso Internacional de Ciencias Químicas y

Naturales, celebrado en agosto en Neuchátel.

Aprovechó la salida para permanecer varios meses

en Alemania, regresando en 1900 de nuevo a

Barcelona. Ese mismo año se le nombra Decano de

la Facultad de Farmacia de su universidad, encar-

gándole el discurso de apertura del curso 1900-01,

que versó sobre la investigación científica y el siste-

ma universitario alemán. Había trabajado en

Munich con el eminente químico Baeyer y en

Wiesbaden con Fresenius.

En 1901 la Reina Regente le nombraría Jefe

Superior de Administración civil, libre de pagos.

En 1902 se traslada a EE.UU. para ampliar estu-

dios, reintegrándose a sus ocupaciones de catedráti-

co y decano de la Facultad de Farmacia de Barcelona

en 1903. Retorna a Norteamérica en 1905 para anali-

zar las aguas de los geiseres del Parque Nacional de

Yellowstone.

Ese mismo año fallece Garagarza en Madrid, y

mediante concurso de traslado ocupa las dos cáte-

dras de don Fausto en la Facultad de Farmacia de la

Universidad Central de Madrid, donde implantaría

una novedosa y positiva metodología docente en

sus dos asignaturas. También en 1905 es elegido

Senador, en representación de la Universidad de

Santiago, cargo que ocupó hasta 1920.

En 1908 es nombrado director del Laboratorio

Químico de la Dirección General de Aduanas, tras el

fallecimiento del también catedrático de Farmacia

Gabriel de la Puerta y Rodenas.

En 1920 la Junta de Ampliación de Estudios le

concede una pensión para permanecer durante un

año en Alemania. Allí tuvo conocimiento, y tomó

posesión ante el Cónsul español en Munich, del

nombramiento de Decano de la Facultad de

Farmacia de la Universidad Central de Madrid, su-

cediendo a Lázaro e lbiza. La misma Junta le elegi-

rá representante español en el Congreso

Sudamericano de Química, celebrado en julio de

1924 en Buenos Aires. Recibe todo tipo de honores

y distinciones, desplazándose posteriormente a

Paraguay, Brasil, Uruguay, Perú, Bolivia y Cuba.

En 1926, sería nombrado vocal de la citada Junta de

Ampliación de Estudios e Investigaciones

Científicas, de la que posteriormente sería

Vicepresidente. En 1927 es nombrado vocal de la

Junta Constructora de la Ciudad Universitaria ma-

drileña. Cesa como Decano en 1930, siendo susti-

tuido por don Obdulio Fernández. Ese mismo año

será designado Consejero y Miembro de la Junta

Permanente del Real Consejo de Instrucción

Pública.

Posteriormente y con motivo de la celebración

en Madrid, en 1932 del IX Congreso de la 1UPAC,

que presidió don Obdulio, don José fue designado

EL A T E N E O - / O



Ángulo del laboratorio de Análisis Químico

representante del gobierno de la República de Cuba,

con carácter honorífico, en dicho evento.

A los setenta años, en 1936, le corresponde jubi-

larse, siendo elegido miembro de número de la

Academia NIacional de Medicina y Decano honora-

rio de la Facultad de Farmacia de Barcelona.

Tras la contienda civil española, en 1939, es nom-

brado Presidente de la Real Academia de Farmacia,

vocal del Patronato Económico Central del

Profesorado Universitario y director del Instituto

Rockefeller.

Un año después, en 1940, fue nombrado director

del Instituto «Alonso Barba», de Química, y del

Instituto «Alonso de Santa Cruz», ambos pertene-

cientes al C.S.I.C, del cual fue vocal y miembro, en

representación, respectivamente de la Universidad y

de la Comisión Hispanoamericana.
¡

En 1942 interviene activamente, como subsecre-

tario del Ministerio de Educación Nacional, en las

obras del edificio de la Facultad de Farmacia de

Madrid. A continuación, seria nombrado vocal de la

Junta de Gobierno del Patronato «Juan de la

Cierva».

Tras la Guerra Civil, a pesar de estar jubilado,

fue nombrado nuevamente Decano de la Facultad

de Farmacia. Don Obdulio, y sus discípulos, entre

ellos Mariano de Mingo, quedaron injustamente

postergados. Quizás en esta ocasión, le faltó la gene-

rosidad, característica de los grandes personajes, sin

embargo su valor fue parejo al de su adversario. En

1951, renuncia al cargo de Decano, siendo designa-

do Decano honorario de la Facultad madrileña. En

ese año, seria nombrado Presidente de las Juntas de

Gobierno de los institutos «Alonso Barba», de
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Laboratorio de Análisis Químico. Vista parcial.

Química, «Alonso de Santa Cruz», de Física y

«Antonio Gregorio Rocasolano» de Fisicoquímica.

En 1955, sería Procurador en Cortes en represen-

tación del Instituto de España y en 1956, se le conce-

de, a propuesta de la Real Academia de Farmacia, el

Premio de Química de la Fundación Juan March.

Le llegó la muerte a los noventa y cinco años, en

su Santiago de Compostela natal, sin haber escrito

sus memorias, que nos hubieran aportado un mag-

nifico documento, desde su perspectiva, de casi un

siglo de historia de la ciencia española, de la que to-

mó arte y parte, de forma muy decisiva y positiva.

Falleció el 21 de marzo de 1961.

Con Carracido y don Obdulio, en el decanato de

la Facultad de Farmacia madrileña, indudablemente

considero que, formaron un trío insuperable de ilus-

tres profesores, que conformaron solidaria o insoli-

dariamente, el medio siglo más decisivo y fructífero

de la Farmacia española, del cual aún, cincuenta

años tras su estela, nos seguimos beneficiando. Los

tres, en cierto modo fueron artífices del gran presti-

gio científico, profesional y social que la Farmacia

española goza actualmente en el concierto europeo y

mundial.

He de completar este apartado biográfico pince-

lando algunos rasgos característicos de su persona-

lidad, que a buen seguro ayudarán a comprender

su vida científica. Madrugador e incansable cami-

nante antes de acudir al trabajo. Sencillo. Gran com-

pañero. Indudablemente benefactor de amigos, pa-

rientes, bienhechores y discípulos; los defendía y

proyectaba, a capa y espada. Conversador ameno y

ocurrente, que nunca perdió el suave acento y for-

ma universal de ser gallego. Hablaba y escuchaba.
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Viajero infatigable. Farmacéutico a carta cabal. Le •

gustaba la caza y el montañismo, por lo que de ca-

minar conllevan. Gozó de la equitación en Chile,

Argentina, EE.UU. e Islandia, unas veces por nece-

sidad y otras por ocio. No tuvo coche, aunque era

acreedor, por cargo, de vehículo oficial, si bien prac-

ticó el ciclismo y motociclismo, siendo criticado por

esto último por sus compañeros del Senado. Amó la

naturaleza, la música y la ciencia. Religioso, conser-

vador y distraído. Fue un gran maestro y profesor y

creó «escuela».

En su segunda etapa de decano, se puso en vigor

un plan de estudios de Farmacia de seis años, des-

doblándose prácticamente todas las asignaturas pre-

vias y propiciando la presencia de muchos nuevos

profesores foráneos en la Facultad.

En el aspecto docente hay que destacar su afán

de situar las universidades españolas a nivel similar

a las mejores europeas, y su continua preocupación

por la calidad de las enseñanzas, sobre todo las

prácticas, impartidas a los estudiantes de la licencia-

tura de Farmacia. Así lo expuso en numerosos dis-

cursos y escritos, entre los que destacaré «Reforma

universitaria» y «Reorganización de la Facultad de

Farmacia». Em sus libros de texto, y en especial en los

muy didácticos tratados de ('Técnica Física», de fácil

lectura, llega a incluir, por ejemplo en la tercera edi-

ción, un apémdice con las nociones mínimas de ma-

temáticas indispensables, para poder asimilar con

facilidad su aisignatura, y que, en su mayoría, los es-

tudiantes no tenían al llegar a la Universidad. Para

elevar el nivel del alumnado de Farmacia era firme

partidario d e realizar un examen de ingreso a la

Facultad, exigiendo conocimientos de matemáticas e

idiomas, seleccionando así a los más aptos, También

recomendó aumentar las tasas de matrícula para

destinarlas a la mejora de las prácticas y de la biblio-

teca de alumnos. Asimismo consideraba que debería

existir el reqiuisito de practicar, al menos un año, en

una oficina de farmacia, para conseguir el título de

farmacéutico.

Don Siró Arribas Jimeno le calificó de «gran ana-

lista y magnífico docente, que trabajó preferentemente en

el análisis químico de aguas mineromedicinales y en par-

ticular en la determinación del flúor en las mismas».

Su sobrino, don Román Casares López, que le

sucedió solo en la cátedra madrileña de «Análisis

Químico» indica también «la importancia de estos estu-

dios, desde el punto de vista toxicológico, puesto que la

carencia predispone a la caries y el exceso a la fluorosis,

siendo sus trabajos clásicos en cualquier monografía del

flúor».

Es obvio que Henri Moissan, que descubrió el

flúor, Premio Nobel y profesor de la Facultad de

Farmacia parisina le honrara con su amistad.

Casares Gil fue un renovador e impulsor de la

Química en general, del Análisis Químico en particu-

lar y propició la introducción de la Fisicoquímica en

España. Fue seguidor de la escuela alemana, que-

brando la línea de seguimiento francesa. Creyó que

España quedó relegada, en el siglo XIX, en el desa-

rrollo de la Química a causa de las guerras y luchas

políticas que no facilitaban el intercambio científico

con países más avanzados, a pesar de contar aquí

coii excelentes profesores.

Predicó con el ejemplo la formación de docentes

e investigadores allende de nuestras fronteras a fin

de lograr la recuperación científica española, alcan-

zando notoriedad y reconocimiento en Europa e

Iberoamérica. Prueba de ello fueron sus doctorados

«honoris causa» por las Universidades de Munich y

Oporto, así como la designación de Académico

Numerario de diversas academias de Ciencias,

Farmacia y Medicina de Portugal, Méjico,

Argentina, Colombia, Perú, Cuba, etc., y en nuestra

patria Director y Académico de la Real de Farmacia,

Presidente y Académico de la Real de Ciencias

Exactas, Físicas y Naturales, Académico de la
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Laboratorio de Análisis Clínico.

Nacional de Medicina, etc. Su Galicia natal no estu-

vo ajena a la hora de dispensarle honores, así pues

le designaron Decano honorario de la Facultad de

Farmacia de la Universidad de Santiago y

Presidente de honor de los cuatro Colegios Oficiales

de Farmacéuticos gallegos.

Más de una docena de sus discípulos fueron ca-

tedráticos en diversas universidades españolas.

Sus textos de Análisis Químico (diez ediciones) y

Técnica Física (cuatro ediciones) han servido de base

para la formación de generaciones de farmacéuticos.

Su Técnica Física, con el paso de los años, dio origen

en la licenciatura de Farmacia, a las Troncos

Instrumentales.

En el actual nuevo plan de estudios de Farmacia

de la Universidad Complutense de Madrid, vuelven

ahora a reunirse en feliz matrimonio, bajo el área de

conocimiento de Química Analítica, el «Análisis

Químico» y las «Técnicas Instrumentales» Del mismo

tronco nacieron «Fisicoquímica», «Bromatologia» y

«Toxicología» y otras disciplinas hoy dispersas y con

mayores perspectivas de futuro que sus progenito-

ras, afortunadamente.

Don José, como político, quedó defraudado, ya

que según reconoció, la dedicación al Senado duran-

te quince años le apartó bastante de sus trabajos de

laboratorio, si bien siempre creyó que su cargo hu-

biera podido servir para ayudar a la mejora de la en-

señanza en España.

Del estudio del Diario de Sesiones de Cortes

(Senado) entre 1905 y 1920, destacan sus interven-

ciones y presencia en comisiones- relativas a carre-

teras, remuneración del profesorado, ampliación

de estudios dentro y fuera de España, autonomía
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universitaria, corrección de estilo, clases pasivas, f

aduanas, pensiones, y en particular todos los temas |
i

relacionados con Galicia y su Universidad compos-

telana.

INTERVENCIONES DEL PROFESOR CASARES GIL EN
EL ATENEO DE MADRID

Dado su prestigio científico y político, unido a

su popularidad, intervino en muy diversos foros

impartiendo cursos y conferencias. Este es el caso

del Ateneo madrileño, en el que coordinado por

don José Rodríguez Carracido, se organizó un ciclo

de Ampliación de las Enseñanzas de Farmacia, de

1908 a 1910, propiciado por la sección de Ciencias

Físicas y Naturales, que él presidía. Junto con

Carracido y Casares, también intervinieron figuras

de la talla de Marcelo Rivas, Obdulio Fernández,

Bonet, Olmedilla y Lázaro Ibiza.

En esos años se tiene constancia de varias confe-

rencias impartidas en el Ateneo. Destacaré la pro-

nunciada el 1 de abril de 1908, tras su segundo viaje

científico en 1905 a Norteamérica «El Yellowstone

National Park de EE.UU.», su objetivo fue el análisis

de las aguas del geiser de Oíd Faithful, donde des-

taca las proporciones de flúor halladas, y del ma-

nantial de Mammut Hot Springs. El 18 de abril de

1909, insiste con el tema de su especialidad, el titulo

de su conferencia fue «Representación de los resulta-

dos del análisis de aguas minerales». Posteriormente

publicará también la caracterización física y el aná-

lisis químico de la «geyserita», a la que describe co-

mo dura, estratificada, alternando capas blancas y

transparentes y compactas. Asimismo constató que,

muy probablemente, la coloración verdosa de algu-

nas aguas del parque de Yellowstone se debe a la

formacióm de sulfoferritos en estado coloidal.

Destacó los métodos de análisis cualitativo más mo-

dernos de diversos elementos alcalinos, alcalinoté-

rreos, hallaros, etc.

También como consecuencia de sus numerosos

viajes, y de su formación científica germanófila,

pronunció el 13 de marzo de 1910, una charla sobre

«La fábrica de Zeiss en Jena», donde destaca, en esta

ocasión, los métodos ópticos de análisis. En 1911

pronunció otra con el titulo «El estudio químico del

606». Finalmente en 1922, volvió a dirigirse al

Ateneo para dictar la conferencia titulada

«Fenómenos catalíticos». •
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«larga sería la enumeración de los trabajos en que los

catedráticos han expuesto a la Superioridad sus lamenta-

ciones de cincuenta años a esta parte (...), sabiendo como

todo el mundo sabe, pues ha llegado ya a la categoría de

axioma, que la prosperidad de las naciones ha de encon-

trarse en la Ciencia, y que la Ciencia será la única que

permita a nuestra patria sacudir el yugo que sobre ella

ejercen, a guisa de penetración pacífica, las naciones euro-

peas que marchan al frente de la civilización mundial.

(...); pero son tan defectuosos los resultados obtenidos con

los actuales moldes, que considero urgente buscar otros,

siguiendo los que en otros países los dan superiores».

Estas palabras, pronunciadas en un discurso de

apertura académica en la Universidad madrileña en

19071 por el catedrático de Farmacia Baldomero

Bonet, tuvieron entonces todo el significado del de-

sasosiego en la España posterior al emblemático

1898. Su discurso revelaba allí tanto la aguda cons-

ciencia del retraso histórico o las ocasiones perdidas

de la sociedad y los gobiernos en la Universidad,

para la enseñanza científica, como la distancia a re-

cuperar y la encrucijada histórica de un pais a la de-

riva, que soltaba amarras en la Europa de comien-

zos del presente siglo. Y sin embargo, el mismo año

que se pronunciaba aquel discurso, un hito signifi-

cativo como la institución de la Junta para la

Ampliación de Estudios marcaba -en el mismo sen-

tido señalado, entre otros, por aquel catedrático- el

inicio de una nueva «edad de plata» para al Ciencia

en España; y los historiadores no han podido menos

que constatar la línea continua, en la recuperación

científica de las décadas finales del siglo XIX, que

dio lugar a una «generación de sabios» en los inicios

del XX (en parte ocultados por el énfasis y la hin-

chazón regeneracionista finisecular)2. El mismo cate-

drático, cuyas palabras expresaban al comienzo la

visión de una enseñanza universitaria más exigente,

había puesto a punto desde 1900 el bagaje especiali-

zado de sus enseñanzas al nivel más actualizado

-en una de las ciencias de avanzada del momento,

como la Química- y se implicaba en tareas de deba-

te y difusión en la sociedad, a través de una institu-

ción alternativa de enseñanzas científicas y renova-

ción cultural como el Ateneo de Madrid. Por lo de-

más, la propia trayectoria del catedrático y químico-

farmaceútico Baldomero Bonet es expresiva de los

empeños académicos y los retos de conocimiento,

frecuentes en los grupos de profesores y científicos

1 El texto en Baldomero BONET Y BONET: Universidad Central.
Discurso leído en la solemne inauguración del curso académico de
1907 a 1908, Madrid, Imp. Colonial, 1907;pp. 27, 28 y 32.
2 Vid. a este respecto, desde el clásico estudio de José Ma LÓPEZ
PINERO, «El saber médico en la sociedad española del siglo XIX»
en Medicina y sociedad en la España del siglo XIX, a los balances y
aproximaciones transversales, en MANUEL SÁNCHEZ RON (ed):

Ciencia y sociedad en España, Madrid CSIC-Fund. ].Ortega,
1988;pp. 143-155 (152), así como Ibídem, José SALA CÁTALA:
«Ciencia' biológica y polémica de la ciencia en la España de la
Restauración»;pp. 157-177. Vid. igualmente, apreciaciones con-
cretas sobre la marcha ascensional científica, a partir de 1907-10
en Manuel LORA TAMAYO, La investigación química española,
Madrid, Alhambra, 1981,pp. 107-122.
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Baldomero Bonet y Bonet en 1900.

que, desde las últimas décadas del s.XIX, prepara-

ron el medio educativo e institucional de las prime-

ras generaciones científicas del siglo XX.

1. UNA LARGA PREPARACIÓN PROFESIONAL Y EX-

PERIMENTAL

Baldomero Bonet y Bonet había nacido en

Castellserá, Lérida, el 17 de octubre de 1857. Del

mismo pueblo habían salido años antes sus tíos

Francisco y Magín, para recorrer el camino, de la ca-

rrera profesiconal farmacéutica a la profesoral, aca-

démica y a la. larga -e indeclinable- dedicación cien-

tífica. Crecido el joven vastago Bonet en una familia

de vinculaciones farmacéuticas -profesión ejercida

por su padre- también fue precedido de la actividad

y la labor innovadora y renovadora de un medio fa-

miliar de personalidades científicas, como sobrino

de los analistas físicos y químicos, el catedrático

Francisco Bonet y Bonfill o el académico Magín

Bonet y Bonfill. El primero, en el curso de una dura-

dera y fructífera carrera de enseñante y analista en

Barcelona, pudo llegar a refutar -a comienzos de los

años 80 del s. XIX- los argumentos de Pouillet sobre

el peso de la atmósfera, después de construir una

balanza ultrasensible, fundada en el equilibrio de

los cuerpos flotantes. El segundo, después de la ine-

vitable oposición catedrática, pasó a la excedencia y

a la formación durante cuatro años en las más acre-

ditadas escuelas químicas de Alemania, Inglaterra y

Suecia (para tener ocasión de trabajar en aquellos

países con figuras científicas como Dumas, Stass,

Fresenius, Bunsen o Berzelius). A su vuelta a

España y después de destacados cometidos y obra

científica, Magín fue considerado como el primer

químico analista de su época en España -hasta su

muerte, en 1894- y reforzó el núcleo analista, que

contribuyó decisivamente a formar a lo más grana-

do de la especialidad química en el Madrid de en-

tresiglos3. Cinco años después, en 1899 y al filo del

cambio del siglo llegó a la capital nacional

Baldomero Bonet, después de una lenta -y empeña-

da, al tiempo que experimentada- preparación do-

cente farmacéutica, durante los años 80 y buena par-

te de los 90 del siglo pasado; y pese a tener que pe-

regrinar por oposiones de la carrera profesoral, en

diversas plazas de las facultades de Farmacia de

Barcelona, Granada, Santiago y Madrid.

El peregrinaje profesoral, de superación acadé-

mica -y burocrática- en el que el joven Bonet tuvo

que desenvolverse, dejó un número regular de evi-

dencias documentales: las de sus programas presen-

tados para las distintas plazas y oposiciones; las de

sus instancias rutinarias por la burocracia universi-

taria y educativa, demandando documentos presen-

tados a ejercicios de oposición; las peticiones o eva-

cuación de certificados del número/posición obteni-

" Vid. Rafael ROLDAN GUERRERO: Diccionario biográfico y biblio-
gráfico de autores farmacéuticos españoles, s.l. (Madrid), s. i. (Imp.
M9deMarina), s.a.(1958);pp.397-403.
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dos por oposición, en las diversas tentativas; las so-

licitudes, en fin, de reparaciones en el escuálido tra-

to económico con el que el Estado -los gobiernos del

turno- restauracionista malpagaba -y desanimaba-

el celo educativo de sus profesores, etc. Pese a todo,

el joven Bonet nunca declinaría su vocación docente

y científica, que preparó con una formación acadé-

mico-profesional esmerada: con el inicio de estudios

secundarios en lo que había sido Universidad de

Cervera leridana, para pasar a cursar estudios uni-

versitarios brillantes de Farmacia en la Universidad

de Barcelona y doctorarse, en 1879, en la Facultad

de Farmacia en Madrid con 22 años. Comenzada la

Restauración, Bonet defendía en la Universidad de

la capital su tesis doctoral con una Memoria sobre

Generalidades de los alcoholes y, al año siguiente, pedía

por instancia desde Gracia en Barcelona, donde resi-

día, dispensa para no asistir al añejo acto de investi-

dura como nuevo doctor, en lo que se caracterizaba

como mera tradición formularia4.

Iniciándose en su profesión farmacéutica en una

oficina instalada en su barrio de Gracia, el joven

doctorado pasados dos años fue nombrado ayudan-

te interino de la Facultad de Farmacia de Barcelona

en 1881 y -el 10 de julio de 1882, mediante la corres-

pondiente oposición- alcanzaba una plaza de profe-

sor auxiliar de la misma Facultad. Mientras tanto, el

joven farmacéutico no rehuyó en los inicios de su

carrera docente, ni labores de vida pública para sus

conciudadanos -como concejal de distrito para el

que fue nombrado, desde el Ayuntamiento de

Barcelona- ni los afanes por contribuir a la recupe-

ración del prestigio y el auge de la profesión -sobre

todo, como redactor del Boletín Farmacéutico y como

colaborador en otras revistas. El joven profesor, des-

de su elección para vocal del Colegio de

Farmacéuticos barcelonés, mantuvo una presencia

activa en las avatares y alternativas de la farmacia,

tomando parte muy importante en los Congresos

Médicos y Farmacéuticos de fines y comienzos de

siglo; desde el Congreso Médico celebrado en

Barcelona, en 1888 o el Congreso Farmacéutico en la

msma ciudad -en el que se integraría en la sección

de Química, con diversos trabajos allí presentados-

hasta las Asambleas celebradas en Zaragoza, en

1904, y Valencia, en 1909: en las que presentó un

«Plan de organización farmacéutica» que sería apro-

bado por aquellas. Eran horas bajas pana la Farma-

cia -comparada con Alemania, potencia científica y

profesional, donde la profesión se mantenía próspe-

ra y floreciente- por el excesivo número de farma-

cias en España: inmersas en un difícil período, que

se había complicado por el capítulo de tarifas y

competencia desleal, a cuyos funestos efectos no se

le veía término, según el cualificado testimonio del

catedrático de la Farmacia de la Universidad de

Barcelona, Agustín Murúa y Valerdi5.

Precisamente con el doctor Murúa, catedrático

en la segunda década del presente siglo como

Baldomero Bonet de Química orgánica, el joven pro-

fesor había publicado unos Ejercicios prácticos de

Química orgánica; y la forma práctica, de elaborar y

estimular, didácticamente, desde el laboratorio y el

microscopio -como puede observarse en los progra-

mas de materias a las que opositó- para la compren-

sión de problemas científico-naturales, fue un incen-

tivo más que motivó el quehacer docente e investi-

gador del químico catalán. Pero antes, Baldomero

Bonet desarrollaría investigaciones de analista quí-

mico, dirigidas a renovar procedimientos de farma-

copeas -o códigos y bases de recursos de medica-

mentos- o interpretar fenómenos de combinaciones

4 Vid., a este respecto, expediente administrativo en Archivo
Central de la Administración, Secc. Educación y Ciencia, exp.
198-9, caja 15.401.
3 Cfr. en Agustín MURÚA Y VALERDI: Compendio de la Historia de
la Química y de la farmacia, Madrid, Imp. y Ene. de E. Raso,
1912, pp. 200-201.
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y descomposiciones de elementos químicos: como el

procedimiento para obtener ácido clorhídrico medi-

cinal puro (en 1891, partiendo del ácido sulfúrico ar-

senical); o el perfeccionamiento en la obtención de

tricloruro de antimonio (como punto de partida de

los antimoniales: en 1900 lo hizo objeto de su confe-

rencia para la Unión Escolar); o, en fin, la interpreta-

ción de fenómenos que tienen lugar en la formación

del tartrato ferril-potásico (1908, revisando un pro-

cedimiento de Eugéne Souberain, descubridor fran-

cés del cloroformo, al tiempo que el alemán Liebig,

en 1831). Con el curso de las investigaciones de

Baldomero Bonet -en la última década del siglo, co-

mo venía siendo frecuente, tiempo atrás, en

Cataluña- estaban madurando los resultados y la

polarización química, de lo que -en palabras del ve-

nerable químico-farmaceútico francés Dumás- ha-

bía constituido una de las claves de la más fértil

Química: la «siembra» farmacéutica, en la formación

de químicos avanzados, que hacía considerar al

científico francés la profesión y preservación del far-

macéutico del s. XIX «como un bien nacional» y a

las operaciones de Farmacia, como «la mejor de las

escuelas para un espíritu penetrante y reflexivo»6. El

profesor entomces -y catedrático de Química orgáni-

ca, en faculltades de Farmacia, desde 1895 en

Santiago, Barcelona y Madrid- Bonet y Bonet forma-

ría parte así de la consistente corriente de químicos-

farmaceúticois catalanes de la segunda mitad del s.

XIX. Los cualles, planteándose el conocimiento de las

substancias medicamentosas, tanto como el princi-

pio de su actividad -o la comprensión del tipo de

reacciones d<e unas en presencia de otras- se trans-

formarían, no sólo en expertos químicos, sino en

precoces estudiosos de la Química de vanguardia y

todo su amplio abanico de posibilidades, desarro-

llos y aplicaciones --o traslaciones- efectivas en paí-

ses como la Alemania del último tercio del s. XIX.

La influencia de la Química alemana en la docencia

de la Farmacia en Cataluña -entre otras, por la ex-

cepcional vía en aquella época de ampliación de es-

tudios en el extranjero, de los profesores que se en-

cargaban de asignaturas de Farmacia en Barcelona-

fue puesta en evidencia hace algunos años7; y mos-

traría efectos -a su vez- de largo alcance: con la dis-

tribución de profesores-investigadores catalanes por

otros centros en España. Como ocurrió con el cate-

drático Baldomero Bonet, después de su prepara-

ción práctica docente en Barcelona y sus repetidas

tentativas, de promoción profesoral como catedráti-

co universitario, en otras facultades de Farmacia de

España.

2. EL LEIF MOTIV Y LAS PROMESAS DE UNA ENSE-
ÑANZA PRÁCTICA

A lo largo de casi dos décadas, durante 17 años

de ejercicio docente universitario, antes de su incor-

poración a la cátedra de "Química orgánica" en

Madrid en 1899 -procedente de la de Barcelona de

igual denominación, desempeñada desde 1897- el

profesor Bonet y Bonet se replantearía su carrera do-

cente, incluso tratando de simultanear sus ocupacio-

nes, sin renunciar a su vocación investigadora quí-

mica o su familiar vinculación farmacéutica. El mis-

mo lo sintetizó, de su puño y letra, en instancia diri-

gida al director general de Instrucción Pública el 9

de junio de 1899: haciendo un sumario escrito por el

que mostraba reunir méritos, para ser incluido en

6 Cfr. en Ricardo MONTEQUI DÍAZ DE PLAZA: Médicos y farmacéu-

ticos en la creación de ¡a Química. Discurso de recepción como
académico, en la Real Academia de Farmacia, Madrid, Imp.
Cosano, 1962; p. 35.
7 Vid. ANNA Ma CARMONA CORNET y J.L. GÓMEZ CAAMAÑO:

«Influence de la Chimie allemande dans l'enseignement de la
Pharmacie espagnole», en Acta Congressus Int. Híst. Pharm.
Bremas MC: LXXV. 191-200 pp. Stuttgart 1978. Vid. también, de
ANNA Ma CARMONA 1 CORNET: Recerca inédita professional, cientí-
fica i artística de la Farmacia a Catalunya, Barna., 1983; 128pp +
ilusts. (especialmente, pp. 119-121).
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Barcelona. Plaza de la Universidad (1920).

un concurso de traslación -como se decía en la épo-

ca- para la cátedra de "Química orgánica" de la fa-

cultad de Farmacia madrileña, -en cuyo traslado era

candidato único- y que le reportaría un sueldo de

4.500 pts. anuales, a partir de julio de 1899 (1.000

pts. más que en la misma cátedra, en Barcelona, dos

años antes). En aquella quedaban, años atrás: su

nombramiento, mediante oposición, en 1882 como

profesor auxiliar -meses antes de la supresión de es-

ta categoría docente- después de un fallido intento

de oposición a cátedra de "Análisis química" en fa-

cultades de Farmacia de la misma Barcelona,

Granada y Santiago; su adquisición de «aptitud pa-

ra el profesorado» en 1886, alcanzando un segundo

lugar -después del candidato propietario- en la pro-

visión de la cátedra de "Práctica de operaciones far-

macéuticas" de la Universidad Central; su encargo

-por el Claustro- en la facultad de Farmacia barce-

lonesa, en 1888, interinamente, de la cátedra de

"Ejercicios prácticos de reconocimiento de drogas y

determinación de plantas medicinales"; o bien, de

ese encargo docente, solapado con otra asignatura

añadida -por reforma de plan de estudios, en octu-

bre de 1890- sobre "Prácticas de materia farmacéuti-

ca, animal, vegetal y mineral" en la misma facultad

barcelonesa. En tal cometido, cobrando un -menos

que modesto- sueldo de 1.750 pts. anuales -en el

que hubo de reclamar conceptos que una mezquina

administración aún regateaba8- su escuálida asigna-

ción le animaría a Baldomero Bonet a replantearse,

en 1892, su escalafón profesoral con una oposición

en la facultad madrileña a la cátedra de -«Botánica

descriptiva y determinación de plantas medicina-

les»-; o bien en 1894 -nueva e infructuosamente- en

Granada y Barcelona, en la de "Mineralogía \

Zoología aplicadas a la Farmacia". Pero lejos de su

impertérrita determinación opositora -no menor,

8 Vid. docs. cit. en Archivo Central de la Administración, Secc.
Educación y Ciencia, caja 15.401; expte. 198-9.

EL ATENEO-85



pero de signo opuesto- a la reiterada distribución

por arriba, según la colocación política o sociológica

de los candidatos al modo caciquil -tan consustan-

cial con el sistema restauracionista imperante-

Baldomero Bonet dejó muestras de su celo de ense-

ñante, inquieto y preocupado por la actualización y

regeneración prácticas, de contenidos, tan tradicio-

nales en la formación farmacéutica. Como lo atesti-

guan aun los programas a esas dos últimas mate-

rias, conservados en su rutinario expediente admi-

nistrativo.

En 1892, en la previsión de uno de sus progra-

mas, presentados para la cátedra de "Botánica des-

criptiva y determinación de plantas medicinales"

-una materia muy tradicional en estudios europeos

de Farmacia» pero que en España databa de seis años

antes- Baldomero Bonet ponía en evidencia la au-

sencia de planteamientos operativos y aplicados, en

estudios formales como los de "Botánica" farmacéu-

tica. Al señalar cómo, incluso en estereotipados ejer-

cicios de determinación de plantas, tendían a poner-

se el acento aún en las descripciones y clasificaciones

botánicas, más que en las funcionalidades y los as-

pectos dinámico-farmaceúticos o incluso experimen-

tales (situados los vegetales o plantas en el contexto

de los demás seres vivos y reinos naturales, plante-

ando las interacciones y reacciones mutuas con

agentes exteirnos y dispositivos internos). De forma

que Bonet, n<o ya planteaba allí las inmensas ventajas

de los métodos sobre los sistemas, en unos estudios

como los botánicos para farmacéuticos, sino que en-

fatizaba las observaciones funcionales y dispositivos

internos o microscópicos sobre formas externas o

macroscópicas, tanto como cambios químicos del in-

terior de tejidos vegetales bajo influencia de agentes

naturales. Al proponerse Bonet la metodización de

una asignatura tradicional, como la "Botánica" far-

macéutica, no ya pretendía hacer útil un programa

de contenidos convencionales (organografía y fisio-

logía vegetales, botánica especial: metodología del

botánico para adquirir conocimientos y fitografía

farmacéutica), sino que mostraba con toda claridad

las ventajas que los mismos botánicos habían obteni-

do en todo el siglo, al aplicar al estudio de las ciencias

naturales el método de investigación trazado por la lógica,

para la adquisición de conocimientos en las ciencias expe-

rimentales. Incluso en aquella materia botánica, resul-

taban prioritarios, tanto el conocimiento de la biolo-

gía y el estudio del cuerpo vegetal -el examen inter-

no de su estructura, y la continuidad de observacio-

nes y experiencias en el «conocimiento de las cualidades

sorprendentes del átomo vegetal, tal como algunos han lla-

mado a la célula» como Bonet primaba la movilización

de aprendizajes y la capacidad de traslación científi-

ca, de una materia en la que «el alumno conoce al llegar

a la fitografía, todo lo que le conviene, para comprender no

sólo las descripciones botánicas, sino también las que en el

curso siguiente, debe estudiar de los materiales farmacéu-

ticos o drogas simples de origen 9. Sobre bases

operativas similares Bonet argumentaba en 1894,

acerca de la "Mineralogía y Zoología aplicadas a la

Farmacia", para cuya oposición elaboró el corres-

pondiente programa que -sin llegar a alcanzar la pla-

za- no tendría oportunidad de aplicar: de hecho, el

investigador catalán en menos de un año accedía a

las cátedras de "Química inorgánica" y "orgánica"

en Santiago, Barcelona y Madrid, desarrollando en

esta capital una fructífera labor docente, investigado-

ra y divulgadora química.

3. LA ATRACCIÓN QUÍMICA DE UNA CIENCIA ANTI-
CIPADORA DE NUEVOS TIEMPOS

Cuando en 1899 Baldomero Bonet publicaba en

Barcelona la primera edición de su renovador texto

Elementos de Química orgánica aplicada a la Farmacia,

.
9 Vid. Programas manuscritos de Baldomero Bonet en Secc. y
Arch. citados Ibíd.
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Laboratorio de Química Biológica. Vista parcial.

la propia ciencia química en España apenas comen-

zaba a experimentar una etapa de rápidos avances.

«Los químicos españoles, profesores o no -decía en 1909

el catedrático de "Análisis químico" Juan Fagés, for-

mado en Barcelona a principios de 1880- de la época

de mis estudios, permanecieron, en general, aferrados con

fervoroso convencimiento a la teoría dualista que en su

juventud aprendieron, cuando en otros países poco o nada

se hablaba ya de dualismo o unitarismo»; mientras tími-

damente -una década después, y apreciablemente

en torno a 1895- comenzaron a abandonarse los an-

tiguos moldes de eneñanza de la Química, por cate-

dráticos como los de Química inorgánica Fernandez

Luanco en Barcelona o de Química orgánica, García

de la Cruz, en aquella y en Madrid (desde 1894)10.

Sin embargo, al finalizar el siglo pasado desaparecí-

an, no solo una tendencia química desfasada -debía

haber sido superada treinta años antes- sino que,

desde Barcelona comenzaba a ser sustituida por la

teoría atómico-molecular -en perfecta línea con la

Química moderna que se explicaba en Europa. En

ese contexto de rápida actualización científica, el

texto de Bonet y Bonet alcanzó una apreciable noto-

riedad, por ser el primer libro que se publicó en cas-

tellano de acuerdo con las teorías contemporáneas

de la Química. En 1902, su segunda edición en

Madrid, como Tratado de Química orgánica signifi-

có ya un gran paso en nuestra bibliografía científica,

pese a no escribir Baldomero Bonet más que la serie

acíclica -quedó como labor de su discípulo madrile-

ño Obdulio Fernández la continuación de la serie cí-

clica: orientada toda su fecunda investigación en esa

serie aromática, antes de acceder el propio discípulo

a la cátedra y el decanato de la Facultad de

Farmacia madrileña11- y contribuir a la profunda re-

novación de la Química española de comienzos de

Vid. Manuel LORA TAMAYO: La investigación química española;
op.cit.JW</.;pp. 15-18 y 108-110.
" Vid. Rafael ROLDAN GUERRERO; op. cit. JWíí.;pp. 398-99
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este siglo. El propio Bonet -al igual que les ocurrió a

farmacéuticos insignes, en ilustrativa frase del quí-

mico-farmaceútico Ricardo Montequi12- habría visto

cautivada su inicial vinculación farmacéutica por la

arrebatadora atracción de la Química, cuando entró en

el mundo de los fenómenos naturales, a través del

cultivo profesional farmacéutico.

La Química misma y sus rápidos desarrollos del

último tercio del siglo XIX, venían produciendo una

nueva revolución -comparable a la de Lavoisier, un

siglo antes- arrastrando a la propia Farmacia, que

entraba, entre las décadas de final y comienzos de

siglo, en un proceso de drásticas transformaciones y

reajustes. No se trataba ya del afianzamiento atómico

o aislamiento de nuevos elementos químicos -que

llevarían a la fijación de un sistema periódico: una de

las conquistas significativas del entendimiento hu-

mano, respecto al mundo material y la base de una

nueva filosofía química-; sino que lo que apareció,

desde los años 60 del s. XIX, fue el afianzamiento de

asequibles fórmulas estructurales orgánicas, capaces

de representar propiedades de substancias y de su-

gerir la síntesis -la fabricación artificial- de muchas

de ellas y de otras por completo nuevas. En lo que

es conocido en Química como la «época de la sínte-

sis» (desde 1828: época de la que data la sintetiza-

ción, por el químico alemán Wóeler, de urea en el la-

boratorio), la explosión de nuevas síntesis (en espe-

cial, desde 1858: época en la que el también alemán

Kekulé inició el despliegue iluminador de su teoría,

sobre el problema, fascinante y esquivo, de la es-

tructura molecular orgánica) fueron facilitadas por

las fórmulas desarrolladas, que traducían la compo-

sición molecular y anticipaban la aparición de ver-

daderos regimientos -naturales o, más a menudo,

sintetizados en el laboratorio- de compuestos orgáni-

cos. Desde los primeros en dar cuenta, mediante las

nuevas formulaciones orgánicas aciclicas (compues-

tos sin formar elementos en circulo o substancias ali-

fóticas, de estructura molecular en cadena abierta: el

importante grupo de grasas e hidrocarburos no sa-

turados), hasta las formulaciones cíclicas (desde 1866

identificados por las mismas fórmulas de Kekulé,

como anillos de átomos: formando substancias o

compuestos moleculares, enlazados en circuios de

elementos en cadenas -como serpientes que se muer-

den la cola- tal como aparecían los hidrocarburos

saturados o compuestos aromáticos, originalmente

en aceites esenciales), todo un conjunto de perpe-

tuos cambios atomísticos -implicados en la vida-

podían ser anticipados en el laboratorio y en la fá-

brica. Con solo seguir, en la infinita variedad de mo-

léculas que forman el mundo orgánico, el hilo de

Ariadna de sus fórmulas estructurales (las que la

Química avanzada, desde el imaginativo Kekulé

-junto al escocés Couper- podían proporcionar) al

traducir la composición orgánica de las substancias

o -más sugestiva aún- anticipar su versión espacial,

del dispositivo en tres dimensiones de átomos y mo-

léculas en el espacio (con las formas de la

"Estereoquímica": desde el prometeico esfuerzo de

Pasteur, entre 1848 y 1858, dando la representación

espacial de los cuerpos químicos y su simetría, y el

posible desglose de compuestos orgánicos en gru-

pos simétricos y no simétricos, con orientaciones, ac-

ción fisiológica y propiedades diversas)13. El desen-

cadenamiento de una especie de carrera química por

12 Cfr. en Ricardo MONTEQUI DÍAZ DE PLAZA: Médicos y farmacéu-

ticos en lo creación de la Química. Discurso de recepción de acadé-
mico en la Real Academia de Farmacia; Madrid, Imp. Cosano,
1962;pp. 33.
13 Vid. de F. ARAGÓN: «Evolución histórica de la clasificación de
los elementos», en AA. VV.: Historia de la Química. Curso de
conferencias desarrolladas durante los meses de oct. a dic. de
1981, Madrid, Real Acad. de Ciencias EE. FF. y NN. 1981.
También Ibid., Benito RODRÍGUEZ RÍOS: «Evolución de la simbo-
logía química», así como, de Félix SERRATOSA: «Evolución histó-
rica de los conceptos químicos». Una buena divulgación históri-
ca, en John READ: Por la alcjuimia a la Química. Procesión de ide-
as y de personalidades, Madrid, Aguilar, 1960, pp. 167-174.
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Louis Pasteur en su laboratorio de la École Nórmale, París.

la síntesis puede ilustrarse en el hecho de que, los

productos orgánicos sintéticos, que eran alrededor

de 3.000 en 1865, en 1880 pasaban de 15.000, y se si-

tuaban en torno a 150.000 en 1910.

En términos de rejustes e incorporación de cono-

cimientos, como de reelaboración científica o defini-

ción profesional e investigadora, tanto la Química

como la Bioquímica -la verdadera nacería en aque-

llas décadas- sufrieron una mutación ante semejan-

te revolución, mientras se vieron afectadas -o fue-

ron progresivamente involucradas- por sus impac-

tos crecientes, tanto la Medicina como la Farmacia.

Esta última experimentó cambios sin precedentes en

el giro finisecular, como los que ilustraron las res-

pectivas farmacopeas: a modo de ejemplo, en 1866

en Francia, sin que fueran anunciados cambios -se

iniciaban, apenas, las formulas de estructura- las far-

macias dejaban para las fábricas algunas preparacio-

nes; en 1884, sobre 307 medicamentos químicos ins-

critos, solo 148 eran preparaciones en la farmacias;

en 1895 -ahora hace un siglo- comenzaron a incluir-

se en aquella farmacopea productos de la síntesis or-

gánica; lo que hacía que, en su edición de 1908, solo

contuviera 28 preparaciones (con exigencias analíti-

cas muy detalladas, cualquiera que fuera el modo

de preparación) sobre 305 medicamentos inscritos14.

Las farmacias comenzaron a vivir una especie de

"revolución farmacéutica"15, en el curso de la cual

cambiaba -a ojos vistas- su misión de oficinas de

preparación, para convertirse -cada vez más- en ex-

pendedurías de especialidades con receta -o específi-

cos-; y la época dorada de la Farmacia del s. XIX,

alentando a la fábrica, a fin del siglo fue suplantada

por esta, mientras el Farmacéutico pasaba, de ser un

preparador a convertirse en analista. Precisamente, el

Análisis químico se convertía en un campo de inten-

sa aportación farmacéutica en las décadas del cam-

bio de siglo, mientras las propias enseñanzas farma-

céuticas apenas iniciaban su modernización en

España.

Algo estaba cambiando, no obstante en la

Química -especialmente, en la Química analítica e

inorgánica, así como en Bioquímica- en la España

del cambio de siglo. Desde fines de 1889-90 y el cur-

so sobre la «Creación Natural» en la Sección de CC.

Naturales del Ateneo de Madrid (dirigido por

Laureano Calderón y con destacada participación

de José R. Carracido, sobre «La evolución química

del cosmos»), de hecho, tanto aquellos ateneístas,

como otros especialistas -José Codina, Rodríguez

Mourelo, Paulino Savirón o José Macpherson- desa-

rrollaron una intensa labor de discusión

14 Cfr. en Ricardo MoNTEQUl; op. cit. ft¡d.;pp. 41-42.
15 Vid. Manuel JAÚREGUI GONZÁLEZ: La revolución farmacéutica.
1874-1974. Discurso leido en la solemne sesión inaugural del
curso 1973-74, Madrid, Inst. de España-Real Academia de
Farmacia, 1974;pp. 8-10.
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Cilindro del ateneísta J. Macpherson.

científico-química en el Ateneo de la última década

del siglo. De José Codina Castellví fue la Memoria de

aquella Sección puesta a discusión el curso 1893-94,

sobre el «Concepto de investigación experimental

en España» y ese mismo curso la Sección se volcó,

en marzo de 1894, en el homenaje a Laureano

Calderón inmediato a su muerte. Durante el mismo

año, al tiempo que la Sección naturalista del Ateneo

iniciaba sus trabajos con el homenaje a Pasteur en

noviembre, el presidente del Ateneo Segismundo

Moret inauguraba el curso 1894-95 exponiendo el

papel de «El Ateneo en la vida científica de

España». Al año siguiente, en 1896, mientras la

Sección era presidida por Santiago Ramón y Cajal y

José R. Carracido desarrollaba sus «Reflexiones teó-

ricas acerca de los bólidos» él mismo Segismundo

Moret, como presidente del Ateneo daba cauce -e

inauguraba, en 1896- la aclimatación en la institu-

ción de un medio científico-académico nuevo, de se-

minarios y estudios avanzados, mediante su Escuela

de Estudios Superiores10. Implicado ya en la expan-

sión científica de su pleno modelo transformista, en

el Ateneo podían darse cursos como los del geólogo

y matemático Daniel Cortázar, sobre «Evolución ge-

neral de los reinos orgánico e inorgánico», en los

cursos 1896-97 y 1897-98; y el propio Ateneo del giro

finisecular fue uno de los puntos fuertes en Madrid

del gran interés que, en los últimos años del siglo,

mostraron círculos científicos españoles por el siste-

ma periódico de la Química. De hecho, junto a los tra-

bajos -de 1892 a 1899- del maduro catedrático José

Muñoz del Castillo, sobre la "clasificación cíclica" y

"natural" en la «Química de los cuerpos simples»

(su discurso de académico de las Ciencias en 1901),

el geólogo y ateneísta José Macpherson dejaría va-

rios -igualmente precoces- trabajos inéditos, sobre

la clasificación periódica de los elementos químicos,

antes de su muerte en Madrid en 1902. Trabajos que

publicaría, al año siguiente conjuntamente con su

firma, el también ateneísta, además de químico

-miembro del Comité internacional para la edición

de las Tablas fisico-químicas- José Rodríguez

Mourelo, como «Nueva representación gráfica de la

clasificación periódica de los elementos químicos»17.

Y tanto los ateneístas José R. Carracido como José

Rodríguez Mourelo simultanearían sus cursos en la

Escuela de Estudios Superiores del Ateneo con el

impulso, a partir de 1903, de la Sociedad Española

de Física y Química (destinada a fomentar estudios

de Física y Química, tanto como a dar curso de difu-

sión -mediante su mensual Anales- a los trabajos de

aquellas ciencias dentro y fuera de España).

Tanto en Madrid como en Cataluña, las líneas de

actualización y revisión químicas -abiertas para jó-

16 Vid., de Alejandro R. DÍEZ TORRE, Tomás MALLO y Daniel PA-

CHECO (coord.): De la Ciencia ilustrada a la Ciencia Romántica,
Madrid, Ateneo de Madrid-Doce calles, 1995.
17 Vid. F. ARAGÓN DE LA CRUZ: «Evolución histórica de la clasi-
ficación de los elementos», Historia de la Química, op. cit. MOL.,
pp. 307-314.
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Soporte de calendariocon anuncio de la Margarina (c. 1890).

venes doctorandos o investigadores inquietos- en

los años 90 del sigo XIX, comenzaron a dar frutos en

trabajos finiseculares. Los casos, bien elocuentes

desde 1896, de analistas químicos barceloneses, co-

mo Casares Gil y Fagés Virgili -pronto catedráticos

en Madrid- sobre el flúor (un elemento químico so-

lo descubierto en 1886 por Moissan: un caso que

mostró el modelo acabado de madurez alcanzado

por la Farmacia científica de la época) y las tesone-

ras revisiones de Fresenius por Casares, publicadas

en revistas alemanas; o las investigaciones de clora-

tos y bromatos por Fagés, tanto como sus observa-

ciones sobre la ley de combinaciones de gases de

Gay-Lussac o sus publicaciones en revistas especia-

lizadas francesas y alemanas dejarían -desde antes

del fin de siglo- de ser casos aislados. Como no lo

fueron tampoco, desde 1897, los trabajos de una te-

naz labor experimental aparecidos en revistas quí-

micas francesas e italianas, de analistas químicos co-

mo el catedrático madrileño de la Facultad de

Ciencias, Piñerúa Álvarez sobre reactivos diversos

(uno de ellos, desde 1897 en que lo publicó, llevaba

su nombre en varios tratados extranjeros), o del pro-

fesor y químico inorgánico de la Escuela Industrial

de Madrid, Rodríguez Mourelo sobre los sulfuros,

los fenómenos de fosforescencia y -ya comenzado

este siglo- sus estudios de síntesis mineral.

Todos ellos, entre otros químicos, hicieron reali-

zables líneas de trabajo especializado e incluso no-

vedosas que, al doblar el siglo, estaban quemando

etapas del alineamiento científico, respecto a países

europeos más avanzados (y mejor dotados en me-

dios de investigación)18. El mismo Bonet y Bonet, ya

en Madrid desde 1899 -incorporado a su cátedra de

Química orgánica en la Facultad de Farmacia- con-

tribuiría, desde su laboratorio de comienzos de si-

glo, a extender la labor experimental y la vitalidad

científica que estaban adquiriendo otros laborato-

rios de creciente especialización química: como los

de la Facultad de Ciencias (Piñerúa y Muñoz del

Castillo); los de Química biológica y orgánica (R.

Carracido y Bonet), de Química inorgánica de la

Escuela Industrial (R. Mourelo); de la Escuela de

Minas (Madariaga y Hauser) o de Ingenieros

Militares (Marvá). Bonet y Bonet publicó, ya en

1902, un primer avance en 130 págs. de sus trabajos

prácticos 19y -perfeccionando sus propias investiga-

ciones anteriores de laboratorio- aún en 1913, pre-

sentaría en un Congreso científico en Madrid su in-

18 Vid. Manuel LORA TAMAYO; op. cit. Mi,: op. cit ;pp. 108-115.
19 Vid. Baldomero BONET Y BONET: Laboratorio de Química orgáni-
ca. Relación de trabajos prácticos, Madrid, Tipolü. de J. Corrales,
1902.
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vención de un aparato para la obtención de cloruro •

de antimonio. Pero el conjunto de una enseñanza

universitaria burocratizada, desatendida y con re-

moras inenarrables -incluso casi irreparables vías de

agua en su línea de flotación- frenaron o paralizaron,

por décadas, los primeros y esforzados impulsos de

la educación científica nacional.

4. ENTRE LA EDUCACIÓN ANCLADA Y LA MOVILI-

ZADA: LA HORA REGENERATIVA UNIVERSITARIA

Desde el comienzo de nuestro siglo XX, la ense-

ñanza estaba organizada según un modo tradicio-

nal, que hacía muy inviable, no ya la adaptación y

puesta al día del sistema, sino hasta su misma con-

servación, para cometidos de renovación de cua-

dros o satisfacción de las demandas profesionales

del Estado. En un momento significativo de impac-

tos y reelaboración de diversas ciencias y enseñan-

zas finiseculares, con un crecimiento significativo

de relaciones científico-culturales hacia el exterior

-sobre todo, desde 1907 y la creación de la Junta pa-

ra la Ampliación de Estudios- que permitieron, en

la segunda década, la incorporación de científicos y

profesores becados y científicamente entrenados, de

hecho, el desperezamiento del somnoliento medio

científico español no se trasladó hacia cambios

substanciales,, en los correspondientes niveles edu-

cativos (aún contando con una opinión pública sen-

sible y una predisposición hasta entusiasta, de un

sector determinado del profesorado). El movimien-

to de la educación científica renovada, dentro del

sistema de enseñanzas, con no agotarse en sucesi-

vas tentativas, sin embargo se vio abocado a replan-

tear cometidos y demandas postergadas, que frena-

ron avances y retrasaron anormalmente un proceso

de adaptación inicialmente acelerado. Con la apari-

ción del Ministerio de Instrucción Pública y Bellas

Artes, en 1900 dio comienzo la primera administra-

ción educativa genuina en España, que dispuso así

de presupuesto y objetivos propios, no supeditados

-como tradicionalmente lo estaban- a distintos ca-

tálogos de prioridades y gestión de intereses de

"Fomento". El Estado, no solo podría haberse dota-

do de un nuevo dispositivo o marco, sino incluso

adaptarlo a las líneas corrientes en otras naciones

europeas e incluso preparar nuevas bases de relan-

zamiento educativo, con atención especial al apro-

vechamiento máximo de recursos y apoyo en la cre-

ación y transformación científicas (dado el escaso

nivel de eficacia y efectos retrógrados, demostrados

por la preparación científica del s.XIX, que quedó

más evidente en torno al Desastre de 1898). No obs-.

tante, las distintas autoridades educativas -desde el

paradigmático Conde de Romanones, en realidad,

los diferentes relevos de intereses políticos o parti-

distas, de élites restauracionistas- utilizaron refor-

mas educativas como medios -o reactivos- y armas

arrojadizas, más que como fines; y se desentendie-

ron -o no pudieron- definir un programa completo

o modelo acabado de educación contemporáneo, a

todos los niveles, para diversos cometidos en la so-

ciedad.

En diciembre de 1902, comentando reformas ini-

ciales enfrentadas por Romanones, desde el

Ministerio de Instrucción Pública los dos años ante-

riores -decretos de 1901: como los de previsión de

un cupo restringido de "pensionados" al extranjero;

incorporación al Estado de gastos de la enseñanza

primaria; reforma de la segunda enseñanza y refun-

dición de Normales de maestros; reforma de ense-

ñanza "técnica" y de Medicina; decretos de inspec-

ción de 1902, etc- el catedrático ovetense Adolfo

Posada señalaba la indigencia y esterilidad educati-

va a que estaban destinadas semejantes reformas. Ya

entonces, ni siquiera el propio Conde había perma-

necido el tiempo suficiente para reforzarlas o dotar-

las de continuidad suficiente, ni las propias refor-

mas ejecutadas, como medidas administrativas, ape-
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ñas rozarían el núcleo constitutivo y disfuncional,

arrastrado tiempo antes por el sistema de enseñanza

oficial. En cuanto a perspectivas de reformas aisla-

das -desligadas de una reforma «interna» del profe-

sorado español- el profesor ovetense podía valorar,

no obstante, el principio simbólico -anunque buro-

crático y estrechamente trabado por toda clase de li-

mitaciones- de un modesto decreto, como el de do-

tación de contadas pensiones para el aprendizaje

profesoral y la preparación investigadora en centros

exteriores, de intrépidos universitarios españoles (la

previsión legal de una pensión por Facultad en

España, quedó reducida a cinco personas, que en to-

do el pais reunían los requisitos legales). Sin depri-

mirse por los alcances finales de tal medida -cinco

pensionados «serán otros tantos cables lanzados al

mundo culto, otros tantos órganos de relación con la

Universidades y con los Centros científicos, en donde se

produce la luz, de que tan necesitados estamos» Adolfo

Posada veía allí un esbozo de lo que, más sistemati-

zado y de acuerdo a un plan coherente de revisión e

inserción en la enseñanza superior, podía represen-

tar todo un cambio de orientación univeritaria y de

generación científica y docente futura. Pero mien-

tras tanto, con la aleatoriedad y trabas de la medida

y «en este pais donde la pereza intelectual y aun la otra,

la física, la de moverse nos domina», la falta de cone-

xión de reformas necesarias no dejaba muchas espe-

ranzas; quedando de nuevo en el panorama español

-frente a contrastes desconsoladores externos- un

pais empobrecido y distante, con «mil pesetas de sub-

vención para una gran biblioteca provincial universitaria,

maestros de escuela con menos de cien pesetas de sueldo

al año, unos millones de...analfabetos como premio, amén

de otras calamidades que tienen el mismo origen.»20

El problema por lo tanto para los inquietos pro-

fesores universitarios y científicos a toda prueba, de

fines y comienzos de siglo, no era tanto el de una so-

ciedad postrada o una nación desdeñosa para la en-

señanza o el saber, sino lo miope y hasta suspicaz

del programa -mezquino y restrictivo- educativo,

de un Estado inculto e inmóvilista. Un sector alar-

mado por las evidencias de deterioro, no solo plan-

teaban con urgencia, desde 1902, que el Ministerio

de Instrucción Pública cambiara su nombre por el

de "Educación Nacional", sino que desconfiaban en

absoluto de que el propio problema de la educación

ni se plantease: entre políticos caciquiles, que tenían

mucho que temer de la promoción educativa y cul-

tural del pueblo o confiado a «profesionales» hábiles,

para reformas sin perseverancia ni convencimiento

de aplicación. Y después de esperar -en vano- a

partir de 1898 en educación líneas sólidas de reorga-

nización educativa, plantearon su turno de «minis-

tros de ocasión», en base a la independencia de pa-

labra y de pluma, para concretar líneas de reforma

urgente o demandas puntuales de desenvolmiento

educativo, que el gobernante acogió con parsimonia

y a menudo aplazó. Sobre todo, después de que las

protestas pusieran el acento en la solidaridad de inte-

reses internos, entre la canalización del presupuesto

educativo del Estado para gastos administrativos y

de burocracia, en perfecto acuerdo con la conserva-

ción de una enseñanza de mínimos -mínimo esfuer-

zo, mínimas exigencias de enseñanzas mínimas, en

dedicaciones mínimas con mínimas o inferiores re-

tribuciones- y sin apenas gastos de material educa-

tivo, en un sistema donde la costumbre o el orden

funcionarial podía representar casi todo.

No resulta extraño, que los sectores renovado-

res del profesorado universitario señalasen como

elemento clave, las insuficiencias de material o su

desproporción con otros gastos universitarios y de

gestión educativa: como señalaban en diciembre de

211 Cfr. en Adolfo POSADA: «Perspectivas universitarias», La
España Moderna, Madrid, num. 169 (Enero, 1903);pp. 81-99 (85,
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universidad «Sentral.

DISCURSO
LEÍDO EN LiH SOUEMNE I ^ R U C U R B C I Ó N

DEL CURSO ACADÉMICO DE 1907 A 1908

1). B A U W M E R O BONET *> BONET

Portada impresa del Discurso de Bonet, en 1907.

1905, el que en los presupuestos se consignasen

créditos para material de oficina de las universida-

des que erain tres veces superiores a los de compras

de libros y revistas para bibliotecas universitarias.

O bien se criticase el que, en conjunto, todas estas

tuviesen disponible para aquel concepto una canti-

dad -12.5(00 pts- menor de lo que gastaba el

Ateneo de Madrid en suscripciones. Mientras que

para maternal científico y de experimentación de

las universidades se asignaban anualmente 181.550

pts. -y la enseñanza clínica disponía de un crédito

de 272.50(0 pts., en buena parte, destinado al

Hospital de san Carlos madrileño que sufragaba la

Diputación- en el mismo presupuesto del

Ministerio de Instrucción Pública, se recababa cer-

ca de 1 millón de pesetas para la administración

central, compuesta de 157 individuos (incluido el

ministro). Las comparaciones eran más odiosas en-

tre porcentajes de gastos de personal en todo el

presupuesto (45,65 millones), que absorbían el

79,50 % (36,29 millones), frente al 21 % escaso des-

tinado a material (8, 90 millones) ; o bien, las más

desfavorables cifras del presupuesto, que sumaban

los ingresos del Estado por Instrucción Pública (37,

42 mili.) y restaban los gastos correlativos (45,64

mili), que dejaban una carga educativa de 8,32

mili. Como estaba consignado un gasto específico,

en dicho Ministerio aquel año, de 8,22 mili, en con-

ceptos tales como los burocráticos, de subvencio-

nes y construcciones civiles, los profesores podían

identificar la carga neta de gastos dedicados a fines

propios y directos de la educación pública, tan solo

cifrada en 740.000 pts.: algo que les parecía anor-

malmente ridicula, comparada con presupuestos

como los del Ejército o Marina, absorbiendo enton-

ces 35 mili, para "cruces pensionadas" o "retira-

dos". Menos proporción podía guardar el presu-

puesto de Instrución Pública de España con el de

Francia (cinco veces mayor); o las comparaciones

-igualmente en 1905- entre el gasto por habitante

en enseñanza primaria, efectuado por Estados occi-

dentales (un promedio de 6,88 pts.-oro por habi-

tante) y lo que gastaba el español (1,38 pts.-oro por

habitante), un índice poco superior entonces a

Rusia o Finlandia, pero menor que el de Rumania.

En una disección tal del presupuesto educativo pa-

recían pertinentes observaciones como las de E.

André, que se interrogaba: «¿Se quiere enseñanza

práctica, intuitiva, experimental, que haga innecesario

el libro de texto? (...). Sin herramientas se fomentará el

charlatanismo académico, pero no la enseñanza práctica

y la investigación científica. Un hombre con el cerebro

atiborrado de teorías, pero sin laboratorio, llega a hacer-

se esclavo de ellas, les presta toda su fé con toda su al-

ma, se transforma ie investigador en crédulo primero, y

en dogmático después. Es natural que Estado tan reac-

cionario como el español fomente el "memorismo", el
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"dogmatismo" y la "pereza" en estos centros de la cul- f

tura y del saber nacional.»21

Sin embargo, desde hacía años -y décadas- los

profesores universitarios -inclusive en carreras ex-

perimentales o técnicas- se encontraban anclados en

tal sistema. «Desde el año 1887 hasta el 1901-escribía

José R. Carracido, que en 1916 se convertía en rector

de la Universidad madrileña, después de ser decano

de su Facultad de Farmacia- ¡durante catorce años! se

explicó la Química biológica como si fuese Metafísica, re-

sistiendo unánimemente todos los ministros (en esto no

hay diferencia de partidos) la demanda de los elementos

indispensables para la constitución del imprescindible la-

boratorio». Y es bien conocida su anécdota, de su in-

corporación en 1899 a la cátedra de Química biológi-

ca -desde la de orgánica de aquella Facultad- con

carencia absoluta de todo elemento de trabajo, a

excepción de una silla para la exposición oral de

pláticas magisteriales en aquella materia22. No obs-

tante, gracias a la reiteración y tesonera persistencia

en las demandas, Carracido comenzó a verlas aten-

didas desde 1901, con la compra -mínima y en pre-

cario- del material extranjero imprescindible -en

España no existían tales medios, de acuerdo a inexis-

tentes necesidades- y el futuro decano de Farmacia

pudo montar su laboratorio bioquímico, con mejoras

y dotación notablemente atendidas por la adminis-

tración educativa en las siguientes décadas.

En el caso testimonial de Carracido, sus condi-

ciones y desenvolvimiento científico-académicos

incluso resultaban una especie de espejismo educa-

tivo: académico de ciencias antes que bioquímico,

institucionalmente conocido antes que solicitante,

polemista y publicista incluso antes de partir de ce-

ro en laboratorios y posibilidades instrumentales,

hombre prestigioso y sabio, de ideas geniales, ex-

tensas y persistentes, al tiempo que dinamizador

de sociedades científicas, como la de Física y

Química desde 1903; miembro de sociedades cien-

tíficas extranjeras, además de integrar el Consejo

de Instrucción Pública, desde 1900, o la Junta para

Ampliación de estudios, desde 1907, no solo podía

presentar en congresos científicos una producción

científica avanzada, sino incluso ser invitado por la

Sorbona de París y dictar allí, en 1910, una confe-

rencia sobre la clasificación bioquímica de los albu-

minoides23. Pero incluso en su misma Facultad de

Farmacia madrileña, donde se daban cursos de es-

pecialización bioquímica para doctorandos en

Medicina o Ciencias -con el reencuentro entre mé-

dicos y farmacéuticos en la encrucijada bioquímica:

robustecida esta ciencia por químicos autónomos,

donde llegaban los farmacéuticos por el camino de

la Química y los médicos por el de la Fisiología-

las promociones universitarias, todavía en 1923, no

se formaban con planes actualizados. Peor era la si-

tuación de las facultades de Ciencias: donde no

disponían de medios para una enseñanza experi-

mental eficiente, comenzando a ser una situación

más desfavorable para laboratorios de Química,

hasta el punto de comparar Ángel del Campo las

situaciones de 1878 y 1923, en un congreso científi-

co en el que pedía al mismo rey, «que os digneis re-

cordar a vuestros ministros de Instrucción Pública la

imperiosa necesidad de poner remedio a un mal por el

que la enseñanza de la Química en varias Facultades de

Ciencias de España, y muy particularmente en la de la

capital de la nación, corre el riesgo de ser, si no lo es ya,

la peor atendida por un Gobierno de todo el orbe civili-

zado. »24

Vid. Eloy L. ANDRÉ: «El presupuesto de la Educación
Nacional», La España Moderna, Madrid, num. 204 (Diciembre,
1905);pp. 26-50.
22 Cfr e n José R. C A R R A C I D O : Estudios histórico-críticos de la

Ciencia española , Madrid, Imp. de Alrededor del Mundo,

1917;pp.389y400.
23 Vid. entre otras posibles referencias, su perfil científico bio-

químico, en Manuel LORATAMAYO; op. cit. Ibíd., pp. 115-116.
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No faltaron precisamente demandas, seriamente f

razonadas, ni ideas de reformas o dotaciones educa-

tivas, hechas por movimientos de profesores desde

hacía dos décadas. Con ser bastante consistentes

movimientos de universidades enteras -como las de

Oviedo o Zaragoza- en los comienzos de siglo, des-

de 1902 en Valencia y , de nuevo en 1903 en

Barcelona, se reunieron sucesivas "Asambleas uni-

versitarias" que significaron todo un giro moderni-

zador en movimiento. La primera de Valencia, pese

al número aun limitado de profesores (106) allí con-

centrados, suscitó en sus conclusiones expectativas

de convertir a las Universidades -sin autonomía ni

personalidad definida- en «fuerzas vivas del país» y

protagonistas de su propia modernización o actuali-

zación científica, para prestar -como centros activos

de la sociedad- servicios de «elevación del nivel moral

e intelectual del país por medio de la educación.»25 La de

Barcelona, tres años después sumó un número ma-

yor de representantes (más de 200) y adhesiones de

corporaciones enteras, planteándose desde distintas

vertientes -no era para menos- «el problema de la en-

señanza», a través de tres ponencias generales y ocho

especiales (por otras tantas enseñanzas universita-

rias). Además de la participación de Azcárate y

Unamuno (con sendas ponencias sobre «Autonomía

universitaria» y «Enseñanza universitaria»), la pro-

puesta del prestigioso catedrático de la Facultad de

Farmacia de Madrid, Blas Lázaro e Ibiza (con la ter-

cera ponencia sobre «El profesorado») supuso allí to-

do un plan de reorganización y modernización uni-

versitaria, a través de 23 conclusiones. Las cuales

preveían: una reorganización del profesorado uni-

versitario, ligada a una reforma de los procedimien-

tos de enseñanza y una diversificación de los nive-

les de enseñanza (estudios generales, de licenciatu-

ra; estudios especiales, en facultades; estudios de

profesorado y estudios superiores). Dentro de aquel

sistema moderno universitario, la selección del pro-

fesorado pasaba por una preparación específica -a

cargo de catedráticos de las distintas facultades- y

se preveían aspectos relacionados, como un sistema

de "pensiones" para centros extranjeros, reforma del

doctorado, absorciones de cargas docentes o incom-

patibilidades; además de otras orientaciones de ra-

cionalización de gastos, delimitación de enseñanzas

y procedimientos experimentales, observativos, ex-

positivos y de difusión de enseñanzas de cada

Universidad en sus entornos sociales. Una ponencia

de tales características pasó a una detenida discu-

sión y, finalmente, a las conclusiones de la Asamblea,

que se mostró conforme con la tesis de Lázaro e

Ibiza; mientras aquella adoptaba también propues-

tas especiales, de reorganización de distintas facul-

tades, entre las cuales, las de Farmacia fue redactada

por el catedrático de Química analítica Casares Gil26.

La propia Asamblea universitaria tomó el acuerdo

allí de convocarse a una tercera en Madrid, dos años

después -en 1907- en la que se enmarcaron, tanto el

comienzo de reformas científicas significativas, co-

mo el discurso de apertura de curso en la

Universidad madrileña por el catedrático Bonet y

Bonet citado al comienzo, sobre «Organización de la

enseñanza».

El catedrático y químico de la Facultad de

Farmacia madrileña, Baldomero Bonet, en 1907 con

su discurso institucional de amplio eco en la opinión

pública -que fue recogido por la prensa y reseñado

en revistas27- planteó todo un alegato sobre la inefi-

¿4Cfr.enM.,p.90.
25 Cfr. en Conclusiones de la Asamblea universitaria de
Valencia, a propuesta del representante de la Universidad de
Oviedo, Dr. Sela, en Adolfo POSADA : « Perspectivas universita-
rias», en La España Moderna, núm. 169 ( Enero, 1903);pp. 92-93.
26 Cfr. en «Asamblea Univers i tar ia d e Barcelona», en La España
Moderna, n ú m . 194 ( F e b r e r o , 1905);pp. 113-129.
27 Vid., por ejemplo la reseña aparecida en la revista madrileña
Vida intelectual, núm. 6 (octubre, 1907);p. 104.
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cacia de la enseñanza oficial en general (y de la f

universitaria en particular). Bonet incidía allí sobre

la evacuación -casi consustancial- en aquella de la

forma práctica, además del mantenimiento de la

precariedad por sistema: en el desastre persistente

de la segunda enseñanza; en los exámenes sin ga-

rantías de enseñanza práctica; en la escasez de mate-

rial o deficiencias de instalaciones; en la falta de

preparación especial del profesorado o en la mez-

quindaz de su trato económico por el Estado.

Centrando bastante de la crítica en las ausencias

prácticas para la formación universitaria, Bonet pu-

do subrayar en su discurso la imprevisión o indife-

rencia oficial por aspectos como los de locales o ins-

talaciones para prácticas, en un plan vigente de

Farmacia de 1886. Como vias alternativas de mo-

dernización, no solo proponía la introducción del

modelo práctico hasta en los exámenes -para lo que

propugnaba su desaparición, salvo para ingreso y

de grado- sino la creación de Escuelas de altos

Estudios y Superiores, para la formación del profe-

sorado, así como la utilización de la vía de los

"pensionados" en el extranjero para completar

aquella. Por lo demás, Bonet se mantuvo también

encuadrado en el modelo de "Universidad abierta",

predominante entre los catedráticos más inquietos

de su facultad de Farmacia madrileña: con incorpo-

ración a la acción social y elevación intelectual de la

sociedad, siguiendo el modelo de las en aquel tiem-

po novedosas orientaciones de las universidades

inglesas; las que en Oviedo estaban concretando

sus inquietos claustros y en Madrid comenzaron a

difundirse desde el Ateneo con la "extensión uni-

versitaria", a través de los "Cursos de ampliación",

para clases populares extrauniversitarias28. Bonet

participó en dos de aquellos cursos, elaborados por

un equipo de su Facultad encabezado por

Carracido y desarrollados en el Ateneo de Madrid:

el 28 de marzo de 1909 sobre «Influencia de la

Química orgánica en el progreso social» y de nue-

vo al año siguiente, el 17 de abril de 1910 sobre la

«Síntesis química». Dichos cursos pretendían exten-

der y poner al alcance de la sociedad Jos avances y

los retos de la ciencia en el mundo contemporáneo

y, en el caso de los de Farmacia, sopesar temas y

vertientes de sus saberes especializados con inci-

dencia en la vida cotidiana y social: como los mos-

trarían catedráticos participantes, tales como el pro-

pio R. Carracido, Casares Gil, Rivas Mateos,

Olmedilla y Puig, Gómez Pamo, etc.29

Baldomero Bonet desarrollaría su labor docente

en su Facultad de farmacia por tres lustros más,

hasta 1925, en que su salud comenzó a derrumbarse

de repente: pese a padecer una bronquitis crónica

bilateral desde 1918, fue entonces cuando le impi-

dió impartir enseñanzas regulares y en 1925 pidió

la jubilación, que le concedieron en febrero de aquel

año, para morir tres meses depués. En la caracteri-

zación personal que de él hizo el farmacéutico bar-

celonés Casimiro Brugués aparecía como «un hom-

bre enérgico, de noble independencia, de carácter y de

acrisolada horadez, sin tolerancias para los culpables.

Fue un hombre recto y amigo leal, que se desvelaba para

ayudar a los que sufrían contrariedades en sus justas de-

mandas. Fue un hombre de ciencia y un buen farmacéu-

tico. No le arredraba el estudio ni el trabajo, puniendo así

adquirir grandes conocimientos en las más diversas dis-

ciplinas. Fue un hombre honrado, un buen ciudadano y

un excelente maestro.»31'•

28 Vid., para diferentes modelos y proyección en la época,
Leopoldo PALACIOS: «Las Universidades Populares», en La
España Moderna, núm. 173 (Mayo, 1903) ;pp. 55-77.
29 Vid. informaciones de temas y participantes, en El ¡mparckl,
1 de Marzo y semanas sucesivas, de 1909.
30 Vid. Rafael R O L D A N GUERRERO : Diccionario biográfico y biblio-
gráfico; o p . cit. Ibid., p . 399.
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Vista general del Paraninfo de la Universidad Central durante una sesión inaugural



El Ateneísta
José Luis ABELLÁN



Biblioteca del Ateneo de Madrid. Sala «La Pecera»



José Luis ABELIÍN

El Ateneo de Madrid es una creación típica del

siglo XIX y su vuelo romántico. Como es lógico, no

tenía más remedio que dar lugar a un tipo humano

característico: el ateneísta. Es curioso que los reper-

torios habituales de esos tipos conocidos como «los

españoles pintados por si misinos» no nos hablan de

este curioso personaje. Costumbristas como

Mesonero Romanos o Estebánez Calderón nos ha-

blan del < aguador», del «alguacil», de la «castañe-

ra», del «cesante», del «torero»,... Y, sin embargo, no

nos hablan del «ateneísta», un tipo humano caracte*

rístico de la época, cuya vigencia continúa hoy.

Antes de remitirnos a esa vigencia establezca-

mos sus rasgos distintivos. El «ateneísta» es ante to-

do un hombre que cree en la bondad de la naturel/a

humana, que cree en el debate y en libertad de ex-

presión, pues, teniendo un fondo liberal -sean cuá-

les sean sus ideas- está convencido de que de la dis-

cusión sale la luz. Es, por lo tanto, un hombre de ter-

tulia, pero de tertulia ordenada y civilizada; de aquí

que no elija para sus discusiones un café cualquiera,

sino la docta casa . Sólo en el ambiente sacro don-

de los libros le iluminan y los retratos de los ances-

tros le protegen, cree que el debate puede ser enri-

quecedor y fecundo.

Hay, por supuesto, muchas clases de «ateneís-

tas», desde los que visitan diariamente la casa hasta

los que sólo acuden a ella con irregular asuidad, pe-

ro todos necesitan pisar su suelo de vez en cuando

para recibir la savia que emana del laico templo, re-

mozar el espíritu entre sus sabias paredes, pues no

en balde «savia» y «sabio» sólo difieren en el género.

Una clasificación de esas distintas clases de ateneís-

tas podría ser uno de los cometidos de la nueva sec- 1

ción que abrimos con este número y donde el

Ateneo de Madrid pretende dar razón de su propia

vida, sea rememorando viejos tiempos u ocupándo-

se de temas de actualidad en las que es protagonista.

EJ ateneísta del siglo XTX <fue siempre algo misó-

gino, pues posiblemente pensaba -de acuerdo con

las coordenadas de la época- que la presencia de las

mujeres no favorecía la libre discusión; de aquí que

su acceso al Ateneo estuviese restringido a los actos

públicos y que ellas tuviesen que arbitrar los famo-

sos Ateneos de Señores. Hoy, afortunadamente, esos

tiempos han pasado y hay tantas socias como so-

cios, participando libremente en la vida ateneísta y

en todas sus manifestaciones. El Ateneo de Madrid

se ha enriquecido con la presencia de la mujer y ha-

brá que ir pensando que en la futura Galeria de

Retratos figuren algunas representantes del otro se-

xo, hasta ahora desgraciadamente ausentes (el caso

de doña Emilia no es más que la excepción que con-

firma la regla).

A potenciar y a estimular la vida del Ateneo ma-

drileño pretendemos con nuestra revista y muy es-

pecialmente con esta sección, pues -como decíamos

antes- creemos en la vigencia del mismo. En estos

tiempos que se han calificado como los de la «cultu-

ra de la imagen», mantener la presencia de la pala-

bra, puede ser la principal tarea de cualquier inte-

lectual. No hay film, video, fax, ordenador ni correo

electrónico, sin palabras. No hay hombre que me-

rezca el calificativo de tal sin palabras; la palabra

define al hombre, y el «atene'is'ta» -ayer y'noy- HS

siempre un inquebrantable creyente en la palabra,

como elemento de humana dignificación. Creer y

defender la palabra y la fe en la palabra: he aquí

nuestra misión como «ateneístas», a la que contri-

buiremos desde aquí. •
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Homenaje a Lázaro Cárdenas en Madrid, España

Luis ALAMILLO GUTIÉRREZ
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Luis ALAMILLO GUTIÉRREZ
General, senador y diputado de las Cámaras Legislativas de
México

El pasado 18 de mayo, a las 20.00 horas, en el

Ateneo de Madrid se llevó a cabo un homenaje en

conmemoración del centenario del general

Lázaro Cárdenas del Río, patrocinado por la em-

bajada de México, la Asociación Cultural de

Amistad Hispano-Mexicana y la Fundación

Españoles en el mundo.

Esa noche con la presencia del licenciado

Rodolfo Echeverría, embajador de México en

España, D. Enrique Moral, vicepresidente de la

Fundación Españoles en el Mundo; D. Paulino

García Partida, presidente del Ateneo de Madrid,

se efectuó una mesa redonda moderada por D. José

Luis Abellán,. presidente de la Asociación Cultural

de Amistad Hispano-Mexicana. Intervinieron:

María Luisa Capella, catedrática de Literatura

Española de México; Javier Elola, ex secretario ge-

neral del Ins tituto de Derecho Comparado de la

Universidad Autónoma de México; general Luis

Garfias Magada, diputado mexicano. D. Juan

Maestre Alfonso, director del Departamento de

Sociología de la Universidad de Sevilla, y Pedro

Pérez Herrero, catedrático de Historia de la

Universidad Complutense de Madrid.

Ante un entusiasmado auditorio que llenaba

el recinto del Ateneo los participantes expusieron

muy diversos aspectos de la vida y obra del gene-

ral Lázaro Cárdenas del Río, particularmente en

el apoyo que el gobierno mexicano dio en aque-

llos años al exilio español.

En efecto, debemos recordar que en 1938 un

grupo de intelectuales mexicanos entre los que se

encontraban Martín Luis Guzmán, Alfonso

Reyes, Daniel Cosío Villegas, entre otros, propu-

sieron al presidente Cárdenas que se recibiera en

México a un grupo de distinguidos intelectuales

españoles que se encontraban en Valencia y que

debido a la guerra no podían trabajar eficazmen-

te. El general Cárdenas dio su aprobación a la

idea y aquel grupo de españoles viajó a México

donde fundó la Casa de España que con el tiem-

po se convertiría en el Colegio de México y que es

hoy una de las más importantes instituciones de

investigación de nuestro país y que aquel grupo

de españoles iba a ser el pie veterano de tan ilus-

tre organismo. Vinieron personas como José

Gaos, Luis Recasens, Felipe Sánchez Román,

Manuel Pedroso y muchos otros que después lle-

garían a enriquecer la vida intelectual de México.

Se habló también del apoyo irrestricto que el

general Cárdenas como Presidente de México

prestó a la República Española. Recordemos las

palabras del diputado Erro: «Estoy seguro de in-

terpretar los sentimientos de la Representación

Nacional que ha juzgado con serenidad y con al-

tura la política exterior del régimen cuando afir-

mo que en todos los casos pero muy especialmen-

te en el de la República Española, el Ejecutivo ha

obrado de modo irreprochable, determinando su
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La/aro Cárdenas

actitud en perfecta concordancia con los imperati-

vos de su deber.»

«Vender pertrechos de guerra y prestar ayuda

moral -incluso material- a un gobierno amigo, le-

gítimamente constituido, está perfectamente ajus-

tado a las normas de ética que presiden la vida de

relación internacional. Obrar de otro modo equi-

valdría a conceder implícita beligerancia a una

insurrección militar a todas luces contraria al sen-

tir del pueblo de México» En efecto, el general

Cárdenas de inmediato atendió a los requeri-

mientos del embajador español acreditado, D.

Félix Gordon Ordás y de inmediato se «autorizó a

la Secretaría de Guerra y Marina para que pusiera

a disposición en el puerto de Veracrúz veinte mil

fusiles 7 mm y veinte millones de cartuchos del

mismo calibre, todo esto de fabricación nacional».

Este material de guerra fue embarcado en el va-

por español «Magallanes» con rumbo1 a España.

En efecto esos fusiles y los cartuchos llegan opor-

tunamente a Madrid a contribuir al «no pasaran»

y así la capital de España no cayo gracias al valor

de sus habitantes, a los soldados republicanos, a

la 11/a Brigada Internacional y aquellos fusiles

mexicanos que envió el general Cárdenas en mo-

mentos aciagos de la historia de España. En igual

forma «habiendo solicitado el gobierno de

España que México adquiera en Francia arma-

mento y aviones para integrar dos regimientos

que están necesitando con urgencia y que el go-

bierno de Francia está de acuerdo en vender, se

autorizó a nuestro ministro en París, señor coro-

nel Adalberto Tejeda para que compre por cuen-

ta del gobierno de España el armamento que so-

licite.

«El gobierno de México está obligado moral y

políticamente a dar su apoyo al gobierno republi-

cano de España, constituido legalmente y presidi-

do por el señor D. Manuel Azaña. Continúa el

presidente Cárdenas en sus obras: «La responsa-

bilidad interior y exterior está a salvo. México

proporciona elementos de guerra a un gobierno

institucional, con el que mantiene relaciones.

Además, el gobierno republicano de España tiene

la simpatía del gobierno y sectores revoluciona-

rios de México.» El presidente Cárdenas no esca-

timó ningún esfuerzo, ningún apoyo tanto de or-

den moral como material en su apoyo a la

República Española, un gesto que honra al presi-

dente Cárdenas y a los mexicanos fue el de haber

recibido un grupo importante de huérfanos espa-

ñoles, los «nidos de Morelia», que después se

convirtieron en hombres y mujeres adultos y for-

maron nuevos hogares en su nueva patria que es

México.

Al término de la Guerra Civil Española en

1939, México abrió sus puertas.a cerca de
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Calles y Cárdenas en un banquete michoacano

30,000 españoles, entre ellos vinieron escritores

poetas, científicos, deportistas, toreros, artistas

y gente común que halló en este país una nue-

va patria. Par todo esto el homenaje rendido al

general Lázaro Cárdenas d?! Río, Presidente de

México, fue justísimo y totalmente merecido.

En esa ocasión un grupo de españoles comentó

que sería muy justo que en Madrid una aveni-

da o una glorieta llevara el nombre del General

Cárdenas, igualmente a una avenida que lleva

el nombre del general argentino Juan D. Perón.

El autor de este artículo comentó que si bien el

general Franco debió mucho en su momento al

general Perón, en el caso del general Cárdenas

era España quien le debía este homenaje y oja-

lá esa idea se haga una realidad y en un futuro

no muy lejano alguna avenida de la bella capi-

tal española lleve el nombre de este ilustre me-

xicano.

Para terminar esta breve nota, queremos hacer

patente nuestro agradecimiento al señor embaja-

dor de México en España, licenciado Rodolfo

Echeverría Ruiz, a la señora Luz del Amo, direc-

tora del Instituto de México en España, y al señor

Jorge Valdez Díaz-Velez, consejero cultural, por

su apoyo y entusiasmo para el realce y brillantez

de este acto.

Fue sin duda alguna, un acto por todos con-

ceptos importante el realzar la vida de un mexi-

cano muy ilustre y que apoyó en épocas muy

amargas a la República y al pueblo español. Sin

duda alguna el nombre de Lázaro Cárdenas irá

para siempre unido a la grandiosa epopeya del

pueblo español en aquellos aciagos días. •
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El hombre, desde que fue inventado por

Dios, según el Génesis; o desde que se lo sacó

de la manga, como por arte de birlibirloque, la

selección de las especies, según Darwin; o des-

de que una Eva, en mitad del África, parió

unos mutantes, según los más modernos gene-

tistas; pues eso, se ha mostrado cual un petu-

lante incorregible. Su Ego le ha homologado a

guisa de ombligo único del universo todo ente-

rito; y, cuanto hay más, ¡hale!, a girar en torno

suyo a lo borrego, desde el insignificante infu-

sorio hasta el descomunal astro.

Para ir empezando, así por las buenas y na-

da menos -¡rnodestito que es el nene!- se tiene

hecho a imag;en y semejanza de Dios, que lo fa-

bricó de artesanía y en exclusiva el día 23 de

octubre del aiño 4004 antes de J.C., según afir-

mación sabia del doctor John Lightfood, vice-

canciller de Ha Universidad de Cambridge. En

cambio, al resto de los seres vivientes, ¡venga,

de mogollón!, todos juntos y a la vez, de un so-

lo manotazo. Y claro, al servicio del hombre

-¡faltaría más!-, para que éste disponga de

ellos a su antojo, tal y como le salga de sus glo-

riosas narices o de algo un poco más perdula-

rio.

Se apandó de la inteligencia en privilegio y,

generosamente, concedió el instinto, aunque con

ciertos regateos, al sobrante de las criaturas; a

las que, como no saben lo que hacen, ¡pobreci-

tas!, pues hay que perdonar sus torpes ocurren-

cias; aunque no sus chichas, ni sus pieles, ni sus

cuernos, ni su sangre ni, sobre todo, lo de traba-

jar a lo bestia.

En su tacañería, no les suele conceder el alma

y, si alguna vez algún santo y, despistado varón

va y se la concede, es pequeñita y como de terce-

ra división; desde luego, no apta para subir al

cielo.

El hombre, con el alma, se queda para su uso

reservado, intrasferible y sin fecha de caduci-

dad; al parecer, no se aja ni por muchos evos que

se la echen.

** El hombre y el gorila, en el tálamo, se lo
pasan lo mismo de bien **

Todo ésto tiene sus ventajas; aunque, tam-

bién, sus inconvenientes.

Ventajas, por ejemplo: el uso de las tres virtu-

des teologales y de las cuatro cardinales: siete en

total, siete: las que, a los pobres bichos, no les es-

tá permitido ni olerías; menos aún, rumiarlas; y

no se diga digerirlas.

Inconvenientes, los hay; y uno, bien grande,

una barbaridad de grande: el pecado; un incon-

veniente que puede servir de pasaporte, sin vi-
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Copérnico, que, con su «De revolutionibus orbium coelestium»,
chafó al «homo sapiens» lo de ser el ombligo del universo

sado ni nada, para los infiernos. Y no tiene re-

pajolera gracia, ¡a ver!.

Y el hombre, lo mismito que está orgulloso,

tanto que no cabe más, de sus virtudes; así mis-

mo lo está, y a lo mejor más todavía, de ser el

único en toda la creación de caer en el pecado.

De ésto, casi está más -¡bueno, sin el casi! -,

más ufano aún que de sus virtudes; y, de cuan-

tos pecados le pueden atribular, siente ufanía

especial por aquellos que más tienen que ver

con los trampantojos del sexto mandamiento.

* La especie humana, en cuanto a
determinación sexual, pertenece

al tipo insecto *

De caer en éstos -y cuanto más, mejor que

mejor-, se siente lleno de viento, de faroleo y de

Inocentes pajarillos preguntando a una señorita peripatética si es
cierto que el hombre, para hacer algo tan sencillo y natural como

es el amor, tiene que caer en pecado mortal e irse al infierno

exultación; considerándose único en materia de

ajos, tinglados e inventos sexuales. Mucho des-

precio se gasta hacia el resto de los bichos vivos

y coleantes; pues que éstos, ¡pobrecillas bestias,

cuando practican sexo, lo hacen por instinto; y

eso, claro, no es más que cubrirse; no «faire

l'amour», que es lo bueno, lo bonito y lo superfi-

rolítico; en lo que los humanos, a juzgar por lo

que largan en la barra de cualquier bar mientras

están de aperitivos, indubitablemente son de

una mirífica perfección.

Empero, y bien presto, llega el tío Paco con la

rebaja. Verbi gratia; Elaine Morgan -bueno, la

tía-, con su «Eva al desnudo», dispuesta a echar

un buen jarro de agua fría que mesure petulan-

cias: Pese a millones de años de desilusión, el hombre

no ha perdido del todo la convicción de que, como el

mandril, es dueño de un apéndice sexual irresistible-

mente bello, por más que no tenga colores primarios.

Personalmente, lo admira; y si es bastante grande, se
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Gorila macho celebrando que, con una gorila hembra, se lo
pueda pasar tan ricamente con Don Juan Tenorio con cualquie-

ra de sus setenta y dos mujeres burladas.

lo admiran sus camaradas en los vestuarios. A lo

que se puede añadir, para el menester redondeo

de la cuestión, esta otra parrafada sita en otra de

sus páginas: No hay razón para creer que en térmi-

nos puramente fisiológicos, la gratificación que obtie-

ne un hombre en el acto sexual sea biológicamente di-

ferente en género de la que obtiene un gorila; y exac-

tamente lo mismo vale para las consortes femeninas

de ambos. Y Jean Rostand, en «Los cromosomas»,

acaba de chafar al hombre sus glorias, ínfulas y

pavoneos: la ¡especie humana, en cnanto a determi-

nación sexual, pertenece al tipo insecto.

Por fortuna para la mayor parte de los hu-

manos, de leer a Jean Rostand, nada. Ni tan si-

quiera el gusto de conocerle. Muy de provecho,

pues así pueden permitirse el lujo de seguir en-

caramados en su pedestal y harto hinchados,

más que un «montgolfier», para seguir en su

creencia y su presunción sobre que, en cuanto a

aberraciones sexuales, las acaparan todas. Esto

les sirve la mar de bien para afirmar su perso-

nalidad, para tenerse aun más por únicos, señe-

Manifestación de insectos indignados y en protesta por cierta
afirmación -harto injuriosa para ellos- proferida por Jean

Rostand.

ros, dispares, genuinos, inigualados y diferen-

tes. Todo diferentes, diferentisimos, de los po-

bres bichos, que no saben lo que van y se pier-

den; pero, ¡menos lobos! Y, otra vez, de rebajas.

Esta vez, a cargo del doctor Marañón, que, en

su «Ensayo sobre la vida sexual», como aperiti-

vo, cita a Caufeynon: Encontramos -dice éste-

en los animales las mismas diversas perversiones del

apetito sexual que se observan en el hombre; para re-

machar y dar bien en la cabeza del petulante,

con este definitivo párrafo: la expresión precisa

sería, sin duda, la inversa, las perversiones huma-

nas no son sino una copia de las de las bestias, y se-

ría más exacto decir que el hombre ha perpetrado las

mismas modalidades aberrantes del amor que los ani-

males.

En verdad de la buena, abundando mucho

en todas estas filosofías, podemos resumir así:

no hay, en el hombre, ni una sola aberración se-

xual que no se dé, también, entre los bichos; ex-

cepto una, tan solo una: el matrimonio por la

iglesia.•
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Amoldo LIBERMAN

Escribir sobre la música es, todos lo sabemos

bien, especular, entregarnos a las resonancias de

nuestra piel, indagar significados ocultos y perso-

nales, buscarle nombre a aquello que no lo tiene,

pasar del temblor a la polisemia y de ésta a la con-

jetura. Porque, ¿qué es el goce de la música? ¿Qué

es el disfrute de sentirse penetrado mágicamente

por todos los poros de la piel? ¿Qué significa ese

estremecimiento hecho de exaltación y nostalgia?

¿Qué es esa liturgia: placer, padecimiento, ambos?

¿Aquello que se evapora o aquello que se cree po-

seer? ¿Aquello que da una soñada identidad mo-

mentánea al cuerpo y sus sensaciones? ¿Aquello

que descifra una clave definitiva? ¿Aquello que

asoma como un orden oculto? ¿Aquello que desen-

cadena un flujo misterioso en el que podríamos de-

jarnos morir? ¿Qué es dicho deleite: un jeroglífico

dibujado en el idioma del absoluto? ¿Un discurso

que se fragmenta en cada estremecimiento nuevo?

Andrés Ruiz Tarazona, en su Breve y completa

historia de la música cita, entre muchas de las defini-

ciones posibles, la del autor de estas reflexiones:

«La música es el deseo por antonomasia, el deseo

de Absoluto, es decir, la búsqueda de la obtención

efímera de un instante profundo». Es una de tan-

tas, claro pero instala en el oleaje tumultuoso de la

inquietud de saber al mismo Wagner, es decir el

deseo mismo: «A la búsqueda del límite de la mú-

sica pura, el músico se embarca sobre el océano del

deseo infinito», escribió alguna vez el autor de la

Tetralogía. Todo es, puts ñafiando de música,

imaginería especulativa, peqN& <NI especulación,

en ese viaje múltiple y ííravi4e3y«>M su sentido

mismo, su lectura posible, su luz má:s honda.

Escribir sobre música implica un poderoso desafío:

ponerse en los límites del lenguaje, en los instersti-

cios entre la conceptualización de tipo lógico-racio-

nal y otros espacios y avatares de la experiencia in-

terna, entre lo que puede ser comprendido y lo que

puede ser pensado y vivido en categorías que tras-

cienden la sola respuesta. Escribir sobre música es

intentar el develamiento de lo imposible, así de

hermosa la empresa, así de frustrante. Además, y

por contrario imperio, ninguna epistemología o fi-

losofía del arte, como lo dice George Steiner, puede

pretender un alcance global si no tiene nada que

enseñarnos acerca de la naturaleza y los significa-

dos de la música. Para estudiosos e investigadores

la afirmación de Claude Lévi-Strauss de que «la in-

vención de la melodía es el supremo misterio del

hombre» es de una evidencia meridiana. «Cuando

se habla de música el lenguaje cojea», finaliza

Steiner. Pierre Jean Jouve, el ensayista francés, si-

túa en la música la «promesa», es decir, el univer-

sal concreto de la fascinante y consoladora expe-

riencia de lo irrealizado. Todos coincidimos, pues,

en que la metáfora es impotente ante la presencia

del pentagrama pero no tenemos otra cosa para de-

cir que no sean nuestras propias palabras, así de

inexpresivas, así de precarias. Quizá sea posible ar-

gumentar que es justamente su multiplicidad equí-

voca, la ausencia de un adjetivo único que la dibu-
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je, la riqueza políglota de sus corcheas, la que hace

de la música un ser metafísico y a la vez infinita-

mente concreto.

Y es estai doble pertenencia la que le permite

llegar más hondo en la «noche iluminada de la psi-

que» y ser ta mbién el más carnal, el más somática-

mente rastreable de los actos significantes. La mú-

sica es cuerpo, se hace piel y esternón, se transfor-

ma en latidoi, se inaugura en el estremecimiento,

conforma la superficie de inscripción de los suce-

sos. Es como si albergáramos en nuestro mundo in-

consciente, y quizá en espacios impenetrables al

conocimiento o la razón, intimidades, secretos, re-

sonancias, fantasmas, incisiones en las sinopsis de la

sensibilidad (las llama Steiner), que signan una es-

trecha relación entre cuerpo y música.

Gustav Mahler escribía a Alma el 3 de diciem-

bre de 1901: «Es el principio demoníaco del arte el

que impulsa a quien es poseído por él a renunciar

a su propia personalidad, y en este caso penetra de

tal modo en una naturaleza peculiarmente dis-

puesta a entregar el alma, que la lleva fuera de la

vida. Se diría que no es el alma lo que entrega sino

el cuerpo». La instintiva lucidez de Mahler nos

arroja, pues, a la entrega del cuerpo. Sólo así (de-

moníaca o divina) puede entenderse la música: co-

mo un enigma cantado, como un «trozo de sol he-

cho prisionero» (palabras del mismo Mahler), co-

mo un espacio iluminado por la frágil certidumbre

de la eternidad, como una religión hecha a la medi-

da del ansia de los hombres, como cuerpo que re-

percute ante la incitación del misterio, como cele-

bración mística. Igualmente como veladas, como

nieblas, como «abstractos arabescos» que nos ha-

blan, en un lenguaje prelógico, de las desgarradas

pulsaciones que signan los interrogantes últimos

de los seres humanos: amor a la belleza, necesidad

de absoluto, significación de la muerte, miedo a sí

mismo, sentido del amor.

Se trata de esas emociones nebulosas que se

abren «al otro mundo», al mundo en que las cosas

ya no están separadas por el tiempo y el lugar, a

ese mundo mítico que se adueña de nuestra inteli-

gencia y que nos empuja hacia atrás, hacia los ins-

tantes mismos del frenesí inicial, hacia esa ceremo-

nia fundacional y genésica a la que sólo la música o

el mito pueden acceder.

El mito y la música comparten, pues, el deno-

minador común de que pueden ser abismales hasta

la irracionalidad, que pueden hacer vibrar de vio-

lencia, consolar, exaltar, despertar a Lear de su loca

oscuridad, impedir que Wittgenstein se pegue un

tiro, hacer que Mathilde Wesendok se entregue a

Wagner en el sofá de un crepúsculo o guiar a

Siegfried en su búsqueda definitiva a través de los

trinos de un pajarillo. Todos sabemos que hay ca-

dencias, coros o modulaciones que abruman o ali-

vian el pecho, que nos reconcilian hondamente con
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la armonía de la creación o con la serenidad última

o que nos precipitan inconsultamente en la pasión

o en el éxtasis. Otras veces hay pentagramas que

hacen surgir en nosotros una gioconda instantánea,

una sonrisa enigmática que es al fin una última y

metafísica nostalgia. El hombre, animal de lengua-

je, es, antes que nada, animal de acordes. Y es esta

esencia la que pone la arrogancia del positivismo

en estado deliberativo, consciente de que la exigen-

cia de una explicación de las cosas, por lo menos

en el caso de la música, está amenazada de ingravi-

dez.

No descartamos que haya una lógica de la mú-

sica pero nada tiene que ver con la lógica de la ra-

zón. En ciertos momentos será una teología no es-

crita, en otros el murmullo de la ciudadela de Dios

o un rumor de la naturaleza o el ritmo mismo del

universo (como la definía Schelling) o la sensación

inexpresable de regreso al paraíso perdido o al

cuerpo de la mujer ansiada o el sentido último de

la libertad, pero siempre será la resonancia de ese

espacio entre el cielo que está sembrado de violines

(como lo deseaba Mahler) y la tierra expectante an-

te el magno acontecimiento de esa luz nueva y so-

brecogedora. Esa es la posible lógica de la música:

en todo caso el alter ego, el doble, el Doppelgánger,

ese niño que se me parece como un hermano, que

los románticos albergaban en su mundo interno, es

decir, la otra cara de una ambivalencia donde la ra-

zón lógica es el pariente pobre y necesario para

que aquella abundancia, para que aquella maravi-

lla, sea válida.

Cuenta la leyenda que cuando Beethoven aca-

baba de interpretar una de sus sonatas, una baro-
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nesa se le acercó con la siguiente exigencia:

«Maestro, ¿qué ha querido decir con esta música?».

A lo que el genial sordo respondió: «Exactamente

esto, baronesa». Y puso las manos sobre el piano y

la volvió a interpretar. No hay otro lenguaje para la

música que la música misma. Se trata de la más au-

téntica de las tautologías. Es ella la que penetra en

nuestra sensibilidad o en la inteligencia de nuestro

corazón para despertarnos a aquellas vivencias que

nos acogen, nos conmueven y nos trascienden y a

las que sólo podemos atinar a sentir en el mismo

instante en que levantan vuelo. Quizá sea en esta

particular evanescencia donde la música se hace

mito.

El melómano es, en este caso, un tejedor de hu-

mo, es decir alguien que sabe que encontrar es can-

celar una búsqueda y que perderse cada vez que en-

cuentra es abrir puertas a la percepción del asom-

bro. La música es un llamado que vuelve a hacer oír

su voz en el mismo instante en que enmudece: ésa

es su grandeza mítica. Su inmortalidad.

Es en razón de estas reflexiones que podemos

hablar del mito de la música y la música del mito.

Un verdugo sutil y puntual nos ha privado de los

medios de llegar a ser dioses instalados en la eterni-

dad. Para los seres humanos esa eternidad es incon-

quistable porque en su dinámica diaria, en su «me-

lodía infinita», viene y va, entrega y despoja, fatiga

y otorga, frustra y despierta ilusiones siempre pe-

núltimas. Nuestra eternidad es apenas un instante

y lo es todo en ese instante, porque sólo poseemos

lo que perdemos y en ese movimiento permanente

y múltiple somos deseo, deseo del deseo y fuego

que se quema a sí mismo. Quizá, cósmicamente, so-

mos nada más que los neutros elementos de una

energía abstracta y anónima, los evanescentes por-

tadores de un instante pleno convocados a propo-

nernos algo más que lo humano para no reducirnos

a lo simplemente humano. Miguel Morey escribe:

«Si es aún posible dialogar con La Iliada es tal vez

porque no somos enteramente y sólo sujetos de

nuestro tiempo, sino también hombres llegados de

un largo sueño de siglos». Justamente ese largo sue-

ño, tan milenario, alimenta nuestro deseo y muchas

veces lo arroja, imperioso y desafiante, hacia los

cielos. Frente a la obscena verdad de la muerte ese

sueño, decimos, es el sentido mismo de nuestra

búsqueda.

Todos, seguramente, recordamos al profesor

Gustav Aschenbach de Muerte en Venecia de

Thomas Mann. ¿Qué busca el profesor Aschenbach

en aquel hermoso muchacho al que persigue me-

lancólicamente por las calles de una Venecia habita-

da por la muerte? Quizá el antídoto más poderoso

que el hombre pueda crear ante las vicisitudes de

su existencia: la belleza. Pero detrás y dentro de ese

ánimo está la búsqueda del amor hecho espejismo,

la mirada del alma hacia las cosas imposibles.

Cuando Aschenbach muere es válido pensar que se

deja morir -todo Narciso enamorado esconde un

Narciso suicida, habría escrito Freud- pero también

es posible alegar que en aquella final mirada al her-

moso muchacho está la apropiación última de una

eternidad deseada, aquel largo sueño de siglos que

menciona Morey. Esa frontera que nos detiene y

nos exalta es la que sostiene nuestra embriaguez, la

que nos remite al inicio, la que nos otorga, súbita y

fugazmente, nuestro carnet de identidad. Por eso el

mito (y el de la música es el más fascinante) confi-

gura, a través de su enigma, de su saber oculto y

sensual, un rito de iniciación, ese ritual vivo que in-

ducen ciertos secretos pentagramas de redescubrir

la realidad. Y por ser pentagrama, por estar habita-

do de inquietante temporalidad, se trata de un ri-

tual efímero que sólo permite, en ese límite entre el

instante que llega y el que se evapora, ciertos vis-

lumbres incanjeables que nos adentran en el huidi-

zo centro del misterio. Basta tocar un cuerpo para
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que de pronto se desvanezca y basta que de pronto

se desvanezca para que readquiera su prodigioso

encanto. Son estos acontecimientos los que señalan

nuestra desafiante presunción de aspirar a dioses.

Son ellos los que nos transforman en criaturas de

privilegio, en «espías de Dios», en los seres capaces

de atisbar la convocatoria de un ordenamiento des-

conocido. En este aspecto un melómano se sabe e!

elegido de una aventura trascendente.

Wagner -la música del mito- tenía perfecta con-

ciencia de esta aventura. Sólo con la música se pue-

de dar la múltiple respuesta que el mito convoca, la

presencia definitiva de lo singular. Es lo que Denis

de Rougemont llama acceder al plano de la con-

ciencia lírica. Wagner reinscribe, desde sus corcheas

demiúrgicas, la plenitud de los primarios interro-

gantes humanos otorgándoles su vigencia excepcio-

nal, porque sólo la música puede decir lo indecible.

Sólo la música puede decir de esa vigilia misteriosa,

de esa divina languidez, de esa noche nupcial, de

esa entonación metafísica que arrastra a los seres

humanos al centro mismo de su propia perplejidad.

Cuando se oye hablar de Wagner algunos seña-

lan el carácter inhumano de sus personajes, ese

mundo mitológico habitado de seres que nunca se

acatarran, según la expresión de Paul Henry Lang.

Es cierto. Estos demiurgos, estos dioses o semidio-

ses, vestidos de amazonas que cabalgan sobre cor-
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celes con cadáveres suspendidos sobre las grupas y •

mujeres que duermen con la armadura puesta, mu- |

chas veces pendencieros y la más de las veces increí- j

bles, son casi inalcanzables. Y digo casi porque es

justamente la magia de este viejo león que coloca,

por sobre el estereotipo inaccesible de los héroes,

las figuras humanas verosímiles que hacen del co-

razón el único dios y de su búsqueda obstinada el

único camino posible. Allí nos sentimos identifica-

dos. En ese movimiento pendular somos auténtica-

mente los destinatarios de un mensaje y de una pal-

pitación que nos concierne. Conscientes, claro, que

al tratarse de una historia de amor y muerte, en el

goce está la sentencia, porque ambas, amor y muer-

te, son el anverso y reverso de una epifanía inexora-

ble. Justamente en ese presente que siempre se

transforma en instante que huye está nuestra única

alternativa válida: transformarlo en acontecimiento

puro. ¿Qué es, entonces, lo que nos cautiva tan hon-

damente? Justamente ésa, nuestra ansiedad buscan-

do en el pentagrama el inventivo venero que lo sig-

na, la posibilidad de un espejo propio, el sentirse

depositario de un estremecimiento específico, el

carnet de identidad donde figura «especie única».

Madame de Stáel lo dijo ejemplarmente: «Sólo la

música alcanza la fuerza íntima de la existencia y

muda radicalmente nuestra disposición interior.

Parece que al escuchar sonidos puros y deliciosos

estamos a punto de captar el secreto del Creador,

de penetrar en el misterio de la vida. Ninguna pala-

bra puede expresar esta impresión porque la inde-

terminación de la música se presta a todos los mo-

vimientos del alma, y cada cual cree encontrar en

una melodía la imagen de lo que desea en este

mundo». Cierto. Nuestra disposición interior se

muda radicalmente. Los sonidos se depositan en

esa zona indiscernible de fronteras móviles que

pertenece a la vez tanto al mundo de lo real como ai

mundo de los fantasmas. Poco a poco esa música se

hace nuestra porque interiorizamos ese devenir que

nos llama desde un «más allá». Esa voz extraña y

conocida pide lugar en mi mundo interno pero no

para disolverse en mis propios sucesos ni para que-

darse relegada solamente al mundo de las sonori-

dades que la alimenta, sino como un Otro inestable,

movilizador, casi autónomo, que condiciona su en-

trega a esa ración de libertad que debo otorgarle.

Mientras ella me hace, yo me la apropio. Es precisa-

mente en ese sentido que escuchar música es un ac-

to de amor erótico. Y en ese mismo aspecto próxi-

mo al mito.

En los veinte minutos de un movimiento sinfó-

nico, en las siempre breves horas de una gran ópera,

en el minuto en que Papageno se despide del mun-

do o en el otro minuto en que Siegmund y Sieglinde

descubren ser hermanos incestuosos, todo sucede

en el fugitivo relumbrón de la eternidad, en el mo-

mento mismo en que podemos convocar el universo

porque nos sentimos habitantes de una teofanía.

Allí el mito se transforma en algo personal, en signi-

ficante íntimo, como el color de los ojos o las huellas

digitales. Tiene, claro, algo de convincente y algo de

ficticio, como todo mito, y muchas veces no sabe-

mos bien si lo que importa es el grado en que el re-

lato mítico responde a la realidad o si lo que real-

mente significa es aquello que no ha ocurrido, aque-

llo que es siempre deseo, aquello que desborda

nuestra frágil presencia humana. Cuando los com-

pases de la Tetralogía nos invaden gozosamente,

hay un lugar de nuestra piel que recibe dicho tem-

blor con la certidumbre de un absoluto. Allí no hay

sólo interrogantes sino evidencias, no sólo perpleji-

dad sino estremecimientos, no sólo sombras equívo-

cas sino acentos definitivos. Esa mitología -tan in-

transmisible, tan de cada uno no es necesariamente

real porque sea verdad histórica sino porque se trata

de nuestra intensa travesía por nuestra propia hu-

manidad. •
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Sorprendentemente, el centenario de la desapa-

rición física del Héroe Nacional de Cuba y excepcio-

nal creador literario de habla hispana, José Martí,

ocurrida el 19 de mayo de 1895 al inicio de la guerra

que concluyera en 1898, no ha sido acompañado por

la publicación de una nueva biografía, como suele

acontecer con motivo de tales efemérides y como

era de esperar ante una figura universal de tamaña

talla a la que el mundo entero, al ejemplo de la

UNESCO, le está rindiendo homenaje.1

Tendremos que contentarnos con la reedición, en

Cuba en 1990, de la primera biografía importante que

le fuera dedicada por Jorge Mañach en 1933, y que él

mismo revisara antes de morir en su exilio puertorri-

queño en 1961.2 En la opinión casi general, la obra de

Mañach -Martí, el Apóstol- es una joya literaria. Ahora

tanto en la interpretación propuesta de la trayectoria

del Maestro como en la información documental de

apoyo, la investigación martiana, en portentoso auge

desde aquellas fechas, ha aportado en el intervalo

nuevas perspectivas y nuevos elementos antes igno-

rados. Por preciosa y alada que sea la biografía de

Martí de Mañach, no está a la altura de los conoci-

mientos y las exigencias del presente. Esto es también

una opinión muy extendida entre los estudiosos de

Martí, independientemente de lo que piensen de los

postulados ideológicos del biógrafo.

No obstante, cabe precisar que dos aspectos de la

biografía de José Martí han motivado escritos recien-

tes y revivido viejas polémicas. Se tratai por un lado

de sus amores («sus» mujeres y sus «niñas») que han

sido objeto de la atención de José Migud Oviedo (en

1989) y de Carlos RipoU (en 1995). Y potr otro lado se

trata de un tema no menos polémico pero sí de ma-

yor alcance: el de su muerte en combate contra el ejér-

cito español en Dos Ríos, en el Oriente cubano. Sobre

el fatal lance, acaban de salir en los Estados Unidos

los libros de Daniel Román (en 1993) -que comentare-

mos en particular- y el de Florentino García Cisneros

(en 1995), como si su trágico fin fuera lo más signifi-

cativo, fecundo y vigente de su vida y de su legado.3

Pero no todos los autores abrigan las mismas inten-

ciones ni parten de las mismas premisas.

Hay quienes lo pretenden, escudándose en la ori-

ginalísima lectura que propuso José Lezama Lima de

la obra de Martí a partir y en función de su muerte.

La opción es aceptable desde el punto de vista meto-

dológico, con tal que previamente queden aclaradas

las circunstancias de su muerte. Porque huelga seña-

1 Sobre la ausencia y necesidad de una nueva biografía de José
Martí, pedida a porfia aunque sin éxito hasta hoy, véase, si se
quiere, el artículo que hemos consagrado al tema en la Revista
de Indias, en un número de próxima aparición: «Martí, ¿una bio-
grafía imposible?».
Jorge Mañach. Martí el Apóstol. La Habana, Vivencias Sociales,

1990,140 p. Con prólogo de Luis Toledo Sande: «Para una nue-
va lectura de Martí, el Apóstol».
Existe desde luego, el libro en la misma edición revisada por el
autor, en la colección Austral de la Editorial Espasa/ Calpe que
lo volvió a reeditar en 1975 (sexta edición).
3 Daniel Román: Los seis grandes errores de Martí. Miami.
Ediciones Universal, 1993.182 p.
Florencio García Cisneros. la muerte de José Martí (versiones y
discrepancias de Máximo Gómez). USQA, Not. Arte. 145 p.

EL ATENEO-119



r

José Martí en traje de presidiario. 1903 (documento único)

lar que su obra no puede ser leída ni su corta exis-

tencia juzgada del mismo modo si cayó frente al ene-

migo gloriosamente, o fue casualmente, o si lo des-

cuidaron los suyos, o si se suicidó. En la línea abierta

por el autor de Paradiso, María Poumier es quien,

creemos, ha renovado más sutilmente la interpreta-

ción de la muerte de Martí como texto no escrito re-

velador sin embargo de la obra íntima del escritor.

Para ella, Martí había decidido que se dejaría matar,

pero añade la investigadora gala: «no se suicidó deli-

beradamente en una situación que no tuviera otra

salida honrosa, ni se suicidó por pérdida de fe.4»

Pero los hay que, frente al hecho de la muerte en

combate del Héroe de Dos Ríos, esgrimen otra evi-

dencia -según ellos-: la de su suicidio. Esta especie

no es nueva aunque no haya tenido muchos propala-

dores ni espectacular acogida hasta los últimos años.

A reserva de futuros rastreos más amplios, no parece

que esta tesis surgiese publícamete antes de la con-

memoración del cincuentenario de la muerte de

Martí.5 No parece que tampoco en Cuba se le diera

luego especial énfasis, aunque el asunto fuera deba-

tido con calor en 1965 dentro del Seminario

Martiniano de la Universidad de La Habana6. La rea-

lidad bibliográfica es que a Martí ningún biógrafo

(de los que sobresalen por su grado de seriedad en lo

que toca al manejo de las fuentes) lo hace suicida,

cualquiera que sea la parte de misterio que envuelve

su caída y los interrogantes que suscita. Todos han

descartado la hipótesis del suicidio infundada e iló-

gica: Mañach, Méndez, Rodríguez-Embil, Carbonell,

Castellanos, Quesada y Miranda, etc. Los que como

Luis García Pascual o Ibrahím Hidalgo Paz, han revi-

sado y cotejado toda la documentación sobre su vida

y muerte antes de redactar sobrias y seguras crono-

logías7, tampoco le dan crédito a la hipótesis, sino

como verdad cierta e incontrastable que en Cuba no

se admitió, ni se admite, hoy menos que nunca.

Dos debilidades intrínsecas afectan el propósito

revisionista, por legítimo que sea querer dicrepar a

todo trance. Una es la ausencia total de nuevos da-

tos que permitan dudar de lo establecido por los tes-

timonios y la crítica. Otra es la tendencia, ya no a

usar a José Martí contra Fidel Castro (como durante

tres decenios se intentó, hasta lanzar desde Florida

la llamada con toda intención Radio-Martí), sino a

desacreditar a Martí para desautorizar a Castro.

4 María Poumier. «Lezarna Lima, méthode et cubanité». Síntesis
de sus investigaciones y perspectivas (Habilation á Diriger des
Recherches, Université de París VIII, 1995), Manuscrito aún sin
publicar.

Cf. el artículo de Antonio Martínez Bello, «El suicidio de
Martí», Carteles, La Habana, 23 de mayo de 1945.
6 Cf. el planteamiento de Luis M. Coloma Delgado en aquel re-
cinto: «¿Fue Martí deliberadamente a la muerte en Dos Ríos?».
Su respuesta es rotundamente negativa.

García Pascual, «Por la senda del Apóstol», Anuario Martiano,
La Habana, ne 3, 1971, pp.249-307. Ibrahim Hidalgo Paz. José
Martí. Cronología (1853-1895). La Habana, Ciencias Sociales,
1992,173 p.
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Desde luego, ni la íntima convicción -que hace caso

omiso de la necesidad de presentar pruebas-, ni la

demostración analógica -que confunde la obra de

Martí con la recepción posterior de la misma-, con-

fieren valor científico alguno a las aseveraciones.

Escribir por ejemplo, como Guillermo Cabrera

Infante lo ha hecho en El País de Madrid, que a la

Cuba revolucionaria le conviene la representación de

un Martí revolucionario y heroico, que Martí resulta

ser para ella un «muerto útil»8 de la misma manera

que para Daniel Ortega y la Nicaragua sandinista

Sandino fue un muerto útil, es una opinión personal

que en nada ayuda a entender el cómo ni el por qué

de la muerte del Héroe (en rigor para tumbar al pos-

te que contribuye el eje fuerte del régimen), se escri-

be que su «suicidio fue negado, es negado todavía, en

Cuba», quedará asentada la idea del suicidio de

Martí, aunque no quede demostrada en absoluto. La

única «autoridad» que el afamado novelista invoca a

favor de su afirmación implícita es la del escritor ar-

gentino Ezequiel Martínez-Estrada, un apasionado

martiniano cuya dedicación a Martí es admirable pe-

ro cuyo rigor científico no es ejemplar, quien, por lo

demás, respecto a lo que Cabrera Infante expone, no

dice ni la mitad de una palabra (ni entre líneas) en su

Martí: el héroe y su acción revolucionaria9

No quisiera que el lector de El Ateneo creyese

que con estas observaciones críticas me lance ciega-

mente a una polémica azarosa con un príncipe de las

letras de probado virtuosismo lingüístico. Más allá

de lo que podría moverle a examinar las relaciones

entre Fidel Castro y José Martí - aunque esto no es

mero asunto doméstico de la política interna-, lo que

importa es que, tras otros exiliados, él dé por eviden-

te y disimulado el suicidio de Martí. Como en el cen-

tenario de la «muerte en combate» de Martí (expre-

sión oficial puesta en tela de juicio), es impensable

que en páginas que no son precisamente de ficción

una personalidad responsable ponga el entrecomilla-

do para hablar de ella sin más pruebas que las in-

ventadas por la fantasía o la saña, lo que importa es

pues buscar y analizar las bases, que mo podrán fal-

tar, que hayan podido dar pie a semejante versión de

su muerte, y no polemizar por gusto o para lucir.

Al buscar en la bibliografía martiniana interna-

cional, que con diligencia y acierto Araceli García

Carranza se esfuerza por mantener al día en el

Anuario del Centro de Estudios Martinianos de La

Habana, no hemos encontrado artículo o libro algu-

no que, en lo que se refiere a la muerte o suicidio de

Martí, haya manejado nuevas fuentes o relacionado

de manera nueva hechos conocidos, salvo la obra de

Daniel Román (1993) arriba mencionada. Ignoramos

si esta es la revelación y constituye la base documen-

tal que autoriza a los periodistas y cronistas a afir-

mar que Martí se suicidó. No la citan. Puede ser en-

tonces que no la sea porque además el libro de

Román no parece haber gozado, fuera de Miami, de

gran publicidad y difusión. Pero por ser el único tra-

bajo, que sepamos, que le concede tanta importancia

al asunto, conviene que sigamos con atención su ar-

gumentación.10

Al autor de Los seis grandes errores de Martí (¡nada

menos!), quien es un cubano de Miami (del exilio, de

la diáspora, de la comunidad, llámenle como quie-

ran), la editorial Universal de Miami lo presenta en la

contraportada como «psicólogo clínico, sociólogo, te-

ólogo, periodista e historiador». Aceptémoslo, aun-

que como se verá en su momento, lo de «historiador»

8 Guillermo Cabrera Infante, «Martí, muerto útil», El País,
Madrid, 22 de mayo de 1995. pp. 9-10.
9 Ezequiel Martínez Estrada. Marti, el héroe y su acción revolucio-
naria. México, Siglo XXI, 1996.266 p.
1 Un estudio más complejo del libro de Román podrá leerse en
las futuras Actas del Coloquio internacional sobre «José Martí y
los desafíos del siglo XXI» (Santiago de Cuba, mayo 15-19,
1995) al consultar nuestra ponencia en dicho evento: «De la dis-
crepancia en la investigación martiana; a propósito de un libro
de Daniel Román», de la cual se han extraído la sustancia y no
pocas líneas vertidas en este artículo.
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José Martí.

no queda comprobado en esta obra. Dejemos la pala-

bra en seguida a Daniel Román para que exponga él

mismo las potentes razones que tuvo de publicarla.

Desde el principio, sin tergiversar lo que quiere de-

mostrar, nuestro polémico autor aclara su propósito:

«Nuestro héroe convocó a la lucha del pueblo

cubano y sin embargo, a los 38 días de su desembar-

co en Playitas, provincia de Oriente, decidió aban-

donarla por la vía del suicidio, un acto gravísimo e

incomprensible en un hombre de su estatura por

cuanto entraña una franca deserción de sus deberes

y responsabilidades».

«Si Martí no se suicidó, entonces no tendríamos

necesidad de escribir un libro como el presente.»[...]

«Nos proponemos demostrar varias cosas que

no están aclaradas -o lo están mal- como si Martí se

suicidó o no y, si lo hizo, ¿cuáles son las causas que

lo condujeron a este infausto suceso? Debemos des-

José Martí y María Mantilla (1890). Long Island, N.Y.

tacar también un hecho trascendental ignorado por

la mayoría de los historiadores, excepto por el escri-

tor mexicano Mauricio Magdaleno y, en parte, por

Jorge Mañach. Se trata de una conjura que contribu-

yó decisivamete a la muerte del futuro Apóstol,

pues en los años siguientes le consumió la mayor

parte de sus reservas espirituales».

«Dentro del tema principal, María García Grana-

dos emerge como la figura que habría marcado la

diferencia de los hechos impidiendo la futura trage-

dia de Boca de Dos Ríos, y muy posiblemente, mu-

chísimas desgracias que le acaecieron a Cuba repu-

blicana, cuyos males nos alcanzan a casi cien años

de distancia de la desaparición física del grande

hombre de la patria cubana y de América».11

Con estos párrafos liminares de Román, tene-

mos expuestos por él los dos errores irremediables

en que incurrió Martí. El error inicial de 1876-77 en
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su vida afectiva: haberse casado con Carmen, la ca- f

magüeyana, en lugar de casarse con María, la Niña

de Guatemala. El error final de su vida política,«ac-

to gravísimo»: haberse suicidado el 19 de mayo de

1895 al ofrecer su pecho a las balas españolas en lu-

gar de regresar a Nueva York a proseguir la lucha,

como se lo aconsejaban su prudentes compañeros

de la alta dirigencia militar. Lo que, según el autor,

relaciona el error inicial con el último error, es cierta

debilidad de carácter que tuviera Martí diagnostica-

da a distancia por el «psicólogo clínico": inmadurez

sentimental y estado anímico depresivo que lo lleva-

ron a equivocarse del todo unas cuantas veces.

En la óptica de Román, el postrer error de Martí -

criminal falta más que error lamentable - no es sólo

consecuencia catastrófica de su mala suerte matrimo-

nial; resulta también de las tensas relaciones que el

Delegado del Partido Revolucionario Cubano mante-

nía con los generales Máximo Gómez y Antonio

Maceo. En las reuniones y enfrentamientos que tuvie-

ron estos tres jefes de la revolución de Independencia,

entre 1884 y 1895, o sea entre la renuncia de Martí a

seguir cooperando con Gómez y Maceo (octubre de

1884) y la agitada «cumbre» que tuvo lugar en La

Moraleja (5 de mayo de 1895, cuyo contenido sólo se

adivina mediante deducciones), Daniel Román, quien

no teme ir a contrasentido, da la razón, no a Martí, si-

no a Gómez, y sobre todo a Maceo.

Como lo que cuenta a los ojos de Román es la

conducción acertada de la guerra - sin preocuparle

excesivamente el contenido democrático del proceso

en gestación en la guerra ni el espíritu de justicia de

la república democrática en preparación - es natural

que escriba casi al final del libro:

«Todas las realidades daban la razón a Maceo en

el ingenio de La Moraleja, ¿por qué pretenden algu-

nos "historiadores" fabricarle razones a Martí y ne-

gárselas a Maceo que es quien las tenía? ¿Por qué

hacer prevalecer el pensamiento de Martí sobre el

proceso revolucionario si él no conocía nada de él?

¿Por qué sospechar del republicanismo de Gómez y

Maceo, si ambos eran los ejemplos a seguir por sus

vidas que garantizaban la credibilidad que desper-

taron en la mayoría de los cubanos? (...) Aunque

duela reconocerlo, si nos atenemos a la verdad his-

tórica, sin Gómez y Maceo era muy difícil realizar

aquella Invasión notable que asombró a toda

América e hizo triunfar la revolución. Sin Martí po-

día llevarse a cabo; sin Gómez y Maceo, no».12

No ironicemos sobre el supuesto «triunfo» de la

Revolución en 1898, ni entremos a discutir el rango

que deben ocupar en la memoria colectiva cubana

Martí, Gómez y Maceo. Tan sólo observemos que

con los frases precedentes Román acaba por justifi-

car a la vez el rechazo de la solución de gobierno ci-

vil de Martí, la obligación en que éste estuvo de so-

meterse a la estrategia de los militares, la conciencia

que tuvo de su fracaso, la certidumbre que tuvo de

su próxima expulsión de Cuba y de su regreso ine-

ludible a Nueva York a cumplir ias órdenes de la je-

fatura de la guerra, la desilusión, la tristeza y la de-

presión que le invaden la mente, y la decisión de de-

saparecer en la primera oportunidad.

«Frustrado por todo lo anterior -concluye

Román- su vanidad no resiste haber sido jefe en la

emigración y subalterno en la manigua, por eso de-

cide no enfrentar las nuevas realidades y terminar

con su vida. Estaba cansado de vivir. Y se olvidó de

sus responsabilidades, de que había incorporado el

proceso a muchas personas, de que se erigió en líder

con la obligación de seguir hasta la conclusión de la

guerra y ayudar a organizar la República, y no sacó

fuerzas de la vida, de donde la obtienen no sólo las

grandes, sino el ciudadano común, y desertó de sus

deberes, pensando más en sus propios problemas

11 Daniel Román. Op. cit, p. 9.
12 Daniel Román. Op. cit., p. 173.
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personales que en los del país, y decide dejar a los

demás«con la carabina al hombro», para dejarse ven-

cer por su «cansancio y sus frustraciones, y cabalgar

irresponsablemente hacia la muerte, para desapare-

cer, como él mismo se lo había pronosticado».13

Estas consideraciones muy duras para con el

Héroe Nacional de Cuba son gratuitas, como lo va-

mos a ver, y por consiguiente profundamente injus-

tas^ Cuáles son en efecto los nuevos elementos que

aporta Román para volver sobre el asunto e interpre-

tarlo así? Leído y releído el libro, cabe decir que nin-

guno. Respecto a lo acordado en La Moraleja, por su-

puesto, como no hay acta alguna ni indicación de

parte de los tres protagonistas (se arrancaron miste-

riosamente las páginas correspondientes del Diario

de Martí...), se las inventa. De toda forma poco le im-

porta lo que allí pasara realmente. «Si no hubiera

existido - añade Román - una reunión en el ingenio

de La Moraleja, de todas maneras se suicidaría por-

que estaba en sus planes el hacerlo. Sobreabundan

las pruebas administrativas por él mismo, así es ne-

gar su suicidio es una pretensión caprichosa y falsa,

destinada a hacerlo morir peleando heroicamente

para fabricarle una gloria que encaje en planes de

endiosamiento, lo que es buen argumento para una

novela, pero no para un libro de historia».14

¿Por qué en ese libro, no tan voluminoso ni car-

gado de notas (pues no lleva riinguna), el presumido

«historiador» no rellenó algunas páginas -que en

adelante lo harían famoso - con aquellas pruebas so-

breabundantes por Martí administradas de que esta-

ba en su intención suicidarse de cualquier forma?

¿Cómo un notorio «psicólogo clínico» puede ignorar

que todo «suicida potencial» (como Román califica a

Martí en otro lugar) no se suicida forzosamente?.

Habrá que torcer mucho las cartas de Martí para vis-

lumbrar en ellas el anuncio de tal propósito, la antici-

pación de tal acto. Idéntico resultado proporciona la

relectura de sus poemas. «Que si caigo...», escribe a

Federico Henríquez y Carvajal al despedirse de él, y

no «cuando caiga» o «caeré»15. En todas las cartas lla-

madas «testamentos», la anterior inclusive, expresa

las posibilidades de que muera en la guerra, de que

siga en la Isla o de que vuelva a la emigración: estas

alternativas no traducen la obsesión de un suicida

potencial todo hombre consciente sabe que la muerte

lo puede arrebatar en medio del combate. Pero entre

este pronóstico lúcido y el anhelo mórbido de caer

combatiendo hay un paso enorme. Y cuando uno re-

cuerda la virtud que cobra para Martí el cumplir con

el deber y el ser útil a la Patria, dondequiera que sea;

y cuando uno medita una frase como ésta de 1889:

«haremos para vivir hasta que Silveyra tenga el ca-

ble, y los que padecen de hambre de justicia no nece-

siten de nosotros»16; no hay motivo para interpretar

el «sé desaparecer»17 como lo hace Román.

«Desaparecer» no significa suprimirse, sino apartar-

se, retirarse para no estorbar el movimiento, trasla-

darse a otro sitio para seguir sirviendo vivo, y no sa-

crificarse para beneficio de nadie. Tengamos presente

también que ya en tierras de Cuba y en contacto di-

recto con la naturaleza americana virgen, después de

más de quince años de ausencia y la guerra en ascen-

so y la revolución vitoreada, Martí se sintió feliz co-

mo nunca - a diario lo confesó a sus amigos y fami-

liares -, y que en esta misma carta inconclusa a

Manuel Mercado del 18 de mayo de 1895 donde le

reitera que sabrá desaparecer si hace falta, le infor-

ma, en futuro de indicativo, sobre sus intenciones y

proyectos («cuanto hice hasta hoy, y haré...», «segui-

mos camino, al centro de la isla, a deponer yo...»18).

¿Será ésa la confesión de quien desesperado acecha

el momento propicio para renunciar e inmolarse?

13 Daniel Román. Op. cit., p. 156.
14 Daniel Román. Op. cit., p. 157.
15 José Martí. Obras completas. La Habana, Editora Nacional de
Cuba, 1963-73. Tomo IV, p. 112.
16 José Martí. Op. cit., Vil, 396.
17 José Martí. Op. cit, IV, 170.
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Tampoco hay información nueva en el libro, ni en f

éste ni en otro, que poceda de algún testigo antes ca-

llado o de alguna pieza perdida, sobre los últimos

momentos de Martí en Dos Ríos. El suicidio es, pues,

pura hipótesis, sin la más mínima prueba documen-

tal. Aceptarla hoy, porque la aconsejaría la intuición,

sería volver a lo tiempos infantiles de la investiga-

ción imaginaria confundida con la adivinación.

Además, ¿qué lector se contentaría hoy con esa afir-

mación de Román de que Martí «lo acometió (el sui-

cidio, RE.) como lo prueban todas las evidencias»?19.

Precisamente, no hay ninguna evidencia, ninguna

prueba. Debemos repetir las advertencias mismas del

autor olvidadizo: «No podemos confiar en las opi-

niones de cualquier persona que opine sobre Martí o

cualquier otra personalidad histórica sin verificar lo

que afirma (...)»20. Verificamos. Y mientras no aparez-

can nuevos datos, debemos atenernos a la versión

más probable de la muerte de Martí en Dos Ríos - su

caída fortuita en combate - que es la analizada y de-

sarrollada por Gonzalo de Quesada en 1976.21

Nada cierto el suicidio, nada comprobado, cae en-

tonces por sí mismo cuanto Román le achaca a Martí.

¿Qué queda entonces del incumplimiento de los de-

beres patrióticos que le reprocha de la acusación de

deserción que formula contra él, de la carga que le

hace de haber dejado al enemigo imperialista el cam-

po libre para que intervenga a sus anchas?. Esto es el

colmo. Cargarle a Martí la responsabilidad de la in-

tervención estadounidense de 1898, la ocupación mi-

litar, la enmienda Platt, los acuerdos comerciales neo-

coloniales, las reiteradas intervenciones, la domina-

ción imperialista, etc.; a él, Martí, quien tanto peleó

para impedir a tiempo ese proceso que era de los

contados en prever, es una amputación tan arbitratria

como malintencionada. En el fondo tiende a discul-

par a los responsables verdaderos de esa evolución.

Con parecido invento se les atenúa sospechosamente

la responsabilidad a los que prepararon solapada-

mente esa sombría historia en Cuba o en la emigra-

ción, y a los que en los Estados Unidos trabajaban pa-

ra que el «destino manifiesto» se realizase por fin.

No endiosamos a Martí los que señalamos la

grandeza que tuvo de enfrentar hasta el último día

el peligro imperialista, y no tenemos por invento de

falsificadores la carta inconclusa del 18 de Mayo de

1895 donde reafirma su voluntad da acción antim-

perialista. No vemos a quienes se les b'inda apoyo

sino a los mismos imperialistas de hoy el regatearle

a Martí, sin fundamentos, sus méritos.

Lo que no ha podido un bloqueo de más de trein-

ta años, ¿lo podrá el pernicioso desmoronamiento de

la columna moral de la nación cubana?. Muerto desde

hace un siglo, Martí sigue siendo en vísperas del siglo

XXI el libertador y el pensador más vivo y vigente de

América Latina, por sus enseñanzas y su ejemplo.

Indudablemente, sus exigencias éticas de igualdad ra-

cial, justicia social y dignidad nacional, de liberación

plena del hombre y de democratización efectiva de la

sociedad, de creación cultural autóctona, son palancas

que le ayudan al individuo, tanto en Europa como en

América, tanto en Cuba como en los demás países la-

tinoamericanos, a actuar en esas direcciones, aunque

fuera transitoriamente a contracorriente. Radica su

fuerza contagiosa en la adecuación permanente que

demostró entre lo que predicó y lo que hizo. ¿Será pe-

ligrosa?. Pintarlo suicida, por meros motivos políticos

cuando no hay bases científicas para intentarlo, obe-

decerá al deseo de querer romper aquella unidad y a

la voluntad de resquebrajar la imagen fiel y legítima

de sinceridad, integridad, entrega y responsabilidad,

que la posteridad ha recogido y de la que se vale hoy

Cuba para reencontrar su identidad. Matan al Martí

vivo quienes lo hacen suicida. I
• -

18 José Martí. Op. cit., IV, 167 y 169.
19 Daniel Román. Op. cit., p 165.
' Daniel Román. Op. cit., p 171.

21 Gonzalo de Quesada y Miranda, «La interrogante de Dos
Ríos», Anuario Martiano, La Habana, ns 6,1976. pp. 39-54.
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l

Antonio DROVE

Director de Cine

Desde las pantallas de cine y televisión cien años

de cine nos contemplan o los contemplamos. El len-

guaje, la comunicación y la distribución del audiovi-

sual se ha convertido en una parte muy importante

de nuestras vidas. Soy de la opinión de que el len-

guaje es el principal signo de identidad y sin identi-

dad uno no es nadie y todos un pueblo oprimido.

Para meditar sobre los medios de comunicación au-

diovisuales elegiré «Ciudadano Kane», la primera

película de Orson Welles rodada en 1941, que trata

sobre la identidad de un magnate de los medios de

comunicación.

Pero empecemos por el principio. Hace cien

años en el Bulevar de los Capuchinos de París tuvo

lugar la primera proyección de cine de la historia.

Habían abierto un local donde anunciaban un es-

pectáculo llamado «cinematógrafo» por sus invento-

res, los hermanos Lumiére. La gente pasaba por la

taquilla, pagaba y entraba. Por dentro era como un

teatro, con filas de asientos, pero en vez de un telón

había una gran tela blanca, estirada y lisa. De repen-

te, la luz se apagó totalmente, no como en los teatros

que siempre se ve algo. Los espectadores se queda-

ron completamente a oscuras. Muchos sintieron

miedo. Y, en ese momento, vieron que donde antes

estaba la pantalla blanca, ahora había un tren, un

tren de verdad, con la locomotora que avanzaba ha-

cia ellos echando humo. Los espectadores estaban

asustados y perplejos. ¿Dónde estaban? ¿En la sala

r» e

•ti : • - . . ;

del Bulevar de los Capuchinos donde habíaiv^jjpa-

do o en una estación donde el Iren avanzaba am&tít-

zadoramente hacia ellos? No lo sabían. Pero el" tren

seguía avanzando. ¿Y si no frenaba? Muchos espec-

tadores se tiraron al suelo, debajo del asiento, para

que el tren pasara por encima de ellos. Hoy ya sabe-

mos dónde estamos cuando entramos en un cine.

Pero, ¿sabemos dónde estamos cuando enchufamos

la televisión?

Ahora voy a establecer una cosa obvia: los acto-

res del cine mudo no eran mudos. Hablaban pero no

se les oía. De vez en cuando había un cartel o un ró-

tulo para leer una frase necesaria para seguir el ar-

gumento. El discurso del cine mudo era fundamen-

talmente visual. Pero no hay que olvidar que tam-

bién había música. Luego con el sonoro llegó la voz,

el discurso verbal. En el cine clásico se aceptó el dis-

curso verbal, pero quedó supeditado al discurso de

las imágenes en movimiento. En el teatro el drama,

la acción, era la palabra. En el cine era el movimien-

to (de los actores o de la cámara, bien porque la cá-

mara se mueve o bien porque cambia el plano por el

montaje) y, desde que se inventó el primer plano, la

acción fue la mirada. Ahora bien, la percepción ver-

bal es básicamente lineal. Una palabra va detrás de

otra. Por el contrario, la percepción de lo visual

inunda como muchos torrentes que vienen de todos

lados. En cuanto mueves los ojos o giras la cabeza,

se ve una multiplicidad de cosas moviéndose al

mismo tiempo y en todas direcciones.

Y, sin embargo, paradójicamente, el espacio se

puede limitar, es decir, encuadrar. Ese límite presu-
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Fotograma de El acorazado Potemkin.

pone humildad pero no es una limitación. Es la gran

fuerza del cine, lo que le convierte en un lenguaje

humano. Ese límite, ese encuadre, divide el espacio.

Y, así, puedes enseñar las cosas eligiendo las que te

parecen significativas (y además diriges la mirada

del espectador en el orden que quieres); o bien pue-

des dar todas las cosas que pasan simultáneamente

de una en una, pero, de tal forma, que el espectador

conserva la sensación de que son simultáneas. Es el

montaje paralelo que permite al director dominar el

tiempo. Así, si disparamos contra una multitud en

las escalinatas de Odessa y lo vemos en plano gene-

ral, es decir, a toda la multitud, el plano dura como

en la realidad: visto y no visto. Los que han tenido

suerte han escapado, y sólo quedan los cadáveres

inmóviles. Pero si encuadramos lo que le pasa a ca-

da uno, y de cada uno, su cara o sus pies que bajan

por las escalinatas, o tropiezan con uno que ha caí-

do, y el cochecito del bebé, y la madre que lo pier-

de..., y después montamos todos esos planos en el

orden que determinemos, resulta que la escena (que

en la realidad o en plano general, dura unos segun-

dos) acaba durando diez minutos. Y el espectador

tiene la sensación de que todo ha sido simultáneo,

paralelo y no lineal. También acotando el espacio se

puede hacer lo contrario: abreviar el tiempo sin que

el espectador tenga la sensación de que se ha roto la

continuidad.

En cambio, al sonido no hay quien le ponga lí-

mites. El sonido es como el Espíritu Santo: «Sopla

por donde quiere», como nos recuerda Bresson.

Estás rodando y, si haces una película de época, qui-

tas del encuadre las antenas de televisión (a veces

no es fácil conseguirlo, sobre todo cuando hay mun-

diales de fútbol). Pero por mucho micrófono direc-

cional que tengas, el grito de «¡Gol!», que se escucha
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Foto del rodaje de Ciudadano Kane.

por la radio en una casa que ni siquiera está al al-

cance de la vista, se te mete en la película. La voz es

como la radio: se expande por el aire en todas direc-

ciones. Y donde haya una oreja o una antena, por

allí se mete. Creo que la televisión es hija más de la

radio que del cine. Y en cuanto la distribuyan por

cable, será hija del teléfono y entonces, ¿quién con-

trolará la circulación por la autopista del cable?, ¿ y

los peajes? ¿y quién decidirá cual es el código de esa

circulación? ¿y a quién darán el carnet? y, sobre to-

do, ¿habrá autobús para los que no tengamos coche?

Y ahora pasemos a Orson Welles y «Ciudadano

Kane». Orson Welles fue un niño prodigio que nació

en 1915 el año en el que Griffith rodó «El nacimiento

de una nación» que supuso el nacimiento del cine

mudo como lenguaje. En 1938 Welles se convierte en

«la voz que conmovió a América» en un célebre y

mítico programa de radio. Se produce un equívoco

histórico: muchos norteamericanos toman la ficción

por realidad. Una ola de pánico sacude América.

Todos conocen la historia. Pero la resumiré ya que

es muy importante para demostrar mi principio de
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que el medio televisión no tiene principio o princi-

pios. Welles emitió por radio una adaptación de la

novela «La guerra de los mundos» del inglés H.G.

Wells, que narraba la invasión de la tierra por los

marcianos. El programa de radio empieza diciendo

que «CBS presenta a Orson Welles y el Mercury

Theatre en una adaptación de la novela La guerra de

los mundos de H. G. Welles, etc. etc.». Welles empie-

za a hablar. Luego un locutor nos saluda desde el

Park Plaza de Nueva York y nos invita a escuchar

«La Comparsita» por la orquesta de Ramón

Raquello. Pero, de repente, otro locutor interrumpe:

algo raro está pasando en Marte. Entrevistan al pro-

fesor Pierson, del observatorio de Priceton y así lle-

gamos hasta Grovers Mili en New Jersey y escucha-

mos «en directo» a la gente aterrorizada que ve a los

marcianos que llegan. Hubo una ola de pánico entre

los oyentes que se creyeron que el programa de ra-

dio era un informativo porque la adaptación de la

novela estaba construida con la forma de un infor-

mativo. Pero lo importante es recordar que el pro-

grama, la ficción, era interrumpido de vez en cuan-

do para recordar a los oyentes que: «Están ustedes

escuchando un programa de CBS con Orson Welles

y el Mercury en una adaptación de la novela...»

Pero, ¿qué pasaba con la gente que enchufaba la ra-

dio y empezaba a recibir el discurso ficticio, en el

medio, entre dos intermedios del discurso «real»?

Aquello fue la confusión y después el pánico.

Cuando vas al cine y entras, sabes dónde te me-

tes. Y aunque llegues tarde, por el medio, sabes

donde estás. Pero enchufas la tele y no sabes donde

estás: ¿Es un dramático? ¿Publicidad?

¿Documental? ¿Informativo? ¿Cine? Ves a un tipo

que se levanta la tapa de los sesos con una pistola y

cuando tiras por la calle de enmedio y te vas a pro-

testar al Ministerio de los Medios por emitir series

tan violentas mientras tus hijos cenan te enteras de

que el de la pistola era el Ministro que se ha suicida-

do en directo. Enchufas la tele y la ceremonia de la

confusión de «La guerra de los mundos» -que ahora

no provoca pánico aunque su título es más amena-

zador: «El Imperio contraataca»- se multiplica verti-

ginosamente, porque la televisión, no sólo no tiene

un principio sino que carece de principio alguno, es

algo salvaje, pues al zaping portar la percepción vi-

sual en una forma torrencial, inundatoria, diluvial,

primitiva, «en bruto», incivilizada, prehistórica al ci-

ne, sin limites, sin humildad y sin respeto ni con-

templaciones, invierte los principios del cine convir-

tiendo una película en radio con ilustraciones.

Aunque ésto no tiene por qué ser así. Depende de la

actitud con la que cada cual ve la televisión. Cada

uno ve la televisión que se merece. Al día siguiente

de la retrasmisión de «La guerra de los mundos»

cuando el sol se levanta, Orson Welles se ha conver-
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tido en una estrella. Así es América. Hollywood le

reclama. Firma con la R.K.0 el contrato más fabulo-

so de la historia del cine: en un titánico esfuerzo este

joven de veintiséis años interpretará, dirigirá, escri-

birá y producirá una película. Esta resultará ser

«Ciudadano Kane». Para Orson el cine es «el mejor

tren eléctrico» con el que jamás ha jugado. La pelí-

cula no arraiga en un público deformado por un sis-

tema narrativo que le trata como a un niño tonto.

Los mercaderes se sienten defraudados, pero la críti-

ca de todo el mundo, año tras año, generación tras

generación, aclama la película como una de las diez

mejores de la historia del cine. Sólo tiene tres detrac-

tores notables: Eric Von Stroheim, Sartre y Borges

quien dictamina lapidariamente: «La película no es

inteligente. Es nocturna y genial en el sentido más

alemán de esta mala palabra».

«Ciudadano Kane» comienza con el final de una

vida. Los labios de un moribundo musitan:

«Rosebud». Después un noticiario informa que el

magnate de la prensa, las finanzas y la política,

Charles Foster Kane, ha muerto en su palacio de

Florida: Xanadú. En un cartel leemos el principio del

poema de Coleridge donde se dice que en Xanadú

mandó edificar Kubla Khan su legendario palacio...

El origen de la fortuna de Kane es una mina que he-

redó siendo niño y le convirtió en millonario; aquel

invierno, el pequeño Kane, fue separado de su ma-

dre y de su hogar para ser educado como correspon-

día a su nueva situación. Al terminar el noticiario,

un redactor-jefe se siente defraudado: «¿Quién era

realmente Kane? Lo único que sabemos es lo que ha

hecho. Quizás en su lecho de muerte, con su última

palabra, nos explicó toda su vida. Si pudiéramos sa-
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ber qué quiere decir «Rosebud» sabríamos quién fue

Kane, cuál era su verdadera identidad». Encarga a

un periodista que averigüe el significado de la pala-

bra. Este va recorriendo el curso de la vida de Kane,

siguiendo los meandros de la memoria de las perso-

nas que le han conocido. La empresa es vana: nadie

sabe nada de «Rosebud». Kane, como dijera Ibsen de

Peer Gynt es como una cebolla: se la pela buscando

el corazón pero dentro no hay nada. Al final de la

película en un gigantesco horno se queman trastos

que Kane ha acumulado durante su vida: un trineo

es arrojado al fuego, la cámara se acerca, en el trineo

leemos «Rosebud», hasta que las letras desaparecen

burbujeando entre las llamas. «Rosebud» es la pala-

bra escrita en aquel trineo con el que el niño Kane

jugaba en la nieve aquel invierno cuando el destino

le convirtió en millonario: en el Ciudadano Kane, no

en el niño que podría haber sido. De alguna forma

«Rosebud» es la infancia perdida.

Esta explicación metafórica es convincente, pero

hay una historia que nos dará la clave para calar

más hondo en el significado de «Rosebud»: se sabe

que antes de escribir «Ciudadano Kane» Orson

Welles preparó la adaptación al cine de la novela

Heart of Darkness {El corazón de las tinieblas) de Josef

Conrad. Resumo su argumento, en Londres se le

encarga una misión a Marlow. Kurtz, el mejor trafi-

cante de marfil del Congo, hace meses que no da

señales de vida. Marlow debe encontrarlo, empren-

de su búsqueda. A lo largo del río, por los relatos

de las distintas personas que lo conocieron, va re-

construyendo en diversos flashbacks la vida de

Kurtz, igual que Welles a lo largo del río de la vida

de Kane reconstruye su biografía. Esta similitud

hubiera satisfecho anacrónicamente tanto a

Heráclito, como a nuestro Jorge Manrique. Marlow

encuentra a Kurtz sumergido en un salvajismo

prehistórico, convertido en un dios jefe de una tribu

bárbara que practica atroces rituales. Kurtz muere

en los brazos de Marlow. Sus últimas palabras son

enigmáticas: «¡El horror, el horror!». Marlow, de

vuelta en Londres, habla con la novia de Kurtz.

Esta le dice que si supiera qué dijo Kurtz al morir

podría saber cómo era el hombre que amó (se le

ocurre la misma idea que al redactor-jefe de

«Ciudadano Kane»). Marlow miente. En vez de res-

ponder: «El horror, el horror», replica: «Dijo su

nombre, señorita». Las dos historias tienen la mis-

ma estructura dramática. Comparten también la

misma hipótesis, según la cual una palabra desvela-

rá el sentido de una vida. En «Kane», Welles invier-

te el orden poniendo la escena de la muerte y la pa-

labra al principio. Comparando las dos estructuras

se obtiene la respuesta al significado de «Rosebud».

La última palabra de Kane es una metáfora de la in-

fancia perdida, la de Kurtz es «El horror». Lo cual

quiere decir que quizá para Welles el horror es la

infancia perdida.

Por mi parte puedo añadir un dato más: en la fic-

ción, Xanadú, el palacio de Kane, está en Florida; en

la realidad, al otro lado del Caribe, en Varadero, cerca

de La Habana, se encuentra la Casa de las Américas,

que antes de la revolución fue palacio del multimillo-

nario Dupont. En su comedor cuelgan tapices borda-

dos con las palabras del poema «Kubla Khan»: la his-

toria de Xanadú. Dupont llamó a su casa «Xanadú».

Según el discurso precedente, ¿cuál es la identi-

dad del carácter, es decir, del personaje que constru-

ye el ciudadano-actor Orson Welles desde el final de

su infancia hasta el final de sus días? ¿Quién era

aquel personaje, persona o máscara, para quien la

infancia perdida era el horror? Aventuro que es

Peter Pan, el niño que no quería crecer. Y si esta hi-

pótesis es cierta, deduzco que la última palabra que

salió (o debió salir) de los labios del ciudadano

Welles, que eligió España como patria para sus ceni-

zas, fue: «Wendy». Así Marlow hubiera podido decir

sin faltar a la verdad: «Dijo su nombre, señorita». •
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