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«Decíamos ayer...» La famosa frase de Fray Luis de León expresa a la

perfección el espíritu que nos anima a reiniciar la publicación de la revista

El Ateneo. Han pasado cinco años de interrupción en su publicación, pero

el espíritu con que la emprendimos entonces es el mismo que nos impulsa

ahora a reemprender la marcha. Ha sido un alto en el camino. Nada más.

El hecho de que ahora retornemos el hilo que entonces dejamos sin enhe-

brar no implica ningún cambio sustancial, más que el que la propia marcha

de los tiempos y de la historia nos obligan a dar. Somos los mismos, aun-

que ahora algunos de nosotros hayamos sido llevados a la Junta de

Gobierno de la institución. Esa circunstancia no hará más que duplicar el

entusiasmo y la dedicación, pero no la orientación de la revista. Es cierto

que se ha producido una discontinuidad en el tiempo y eso nos hace pen-

sar en la afinidad que el Ateneo tiene con la propia historia española, don-

de la sucesión de continuidades y discontinuidades ha sido una constante.

En ese sentido, nuestra revista no es una excepción, aunque —como en los

mejores momentos de la vida nacional— nosotros pretendemos enfatizar la

continuidad de una tradición que goza en su haber con aportaciones deci-

sivas a la historia universal. Y es que, efectivamente, el Ateneo Científico,

Literario y Artístico —que se llama de Madrid— constituye algo más que

una institución madrileña, aunque los gacetilleros de turno no ¡pretendan

verlo así. El Ateneo es de Madrid —por supuesto—, pero también lo es de

España, porque por él ha pasado el curso central de la historia del país, co-

mo lo demuestra el que de él hayan salido dieciséis Presidientes del

Gobierno español y las figuras más eminentes del arte, la literatura y la

ciencia que vinieron de distintos rincones de la geografía nacional. Ahora

mismo estamos en vísperas de celebrar centenarios tan distintos como el

del alménense Nicolás Salmerón y el del catalán Laureano Figuerrola.

Pero la revista El Ateneo es muy suya, es decir, plenamente atteneísta, lo

que se traduce en que es al mismo tiempo madrileña y española;; científica,

pero también literaria; política, pero sin dejar de ser artística. En muestra se-

de trabajan diecinueve secciones, cultivando las más distintas especialida-

des del saber; hay cátedras y agrupaciones, sin que ello sea obstááculo para

que la actual dirección tenga sus foros permanentes —el Foro Peermanente

Europeo y el Foro de las Nuevas Tecnologías—, de cuyas interveenciones y

actos iremos dando cuenta y razón en estas páginas. Es decir, que? la revista

£/ Ateneo es, en sustancia, presencia y representación del Ateneo i mismo en

cuerpo y alma. Así esperamos que lo vean también sus socios.
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Manuel R. NÚÑEZ ENCABO
Vicepresidente del Ateneo
Director del Foro Permanente Europeo

El impulso inicial que animó a los padres fun-

dadores europeos en el Tratado de Roma fue más

económico que social, tendente principalmente a la

creación de un gran mercado económico más que a

la constitución de un espacio social, por lo que el

proceso histórico de la construcción europea ha

llevado emparejado una cierta indiferencia de

grandes sectores de la población que no se han

sentido partícipes de la nueva Europa y que tam-

poco han percibido las consecuencias para ello de

la creación de las instituciones y órganos europeos

correspondientes. Hasta el Tratado de la Unión

Europea de Maastrich, la Comunidad Europea ca-

recía de una auténtica dimensión social. El hecho

democrático más relevante del Tratado de la Unión

fue el reconocimiento de la ciudadanía europea. El

Artículo 8 señala «queda constituida una ciudada-

nía de la Unión. Será ciudadano de la Unión toda

persona que tenga la nacionalidad de un Estado

Miembro. Los ciudadanos de la Unión disfrutarán

de los derechos y estarán sometidos a los deberes

establecidos en el presente Tratado». Con su consa-

gración en Maastrich han adquirido carta de natu-

raleza unos derechos de los que son titulares los

ciudadanos de la Unión Europea en tanto que na-

cionales de los Estados miembros de la Unión. Se

establece así un status civitatis europeo que es com-

plementario y no substitutivo al de la nacionalidad

f de cada uno de los Estados, ¿orno dice también el

Tratado de Ámsterdam. El nuevo título sobre ciu-

dadanía otorga nuevos derechos a los nacionales

de los Estados miembros: la libre circMáción y el

derecho de residencia, que anteriormente se refería

principalmente a los trabajadores y no a todas las

personas, y el derecho de votar y ser elegido en el

lugar de residencia en las elecciones municipales y

en el Parlamento Europeo. Se crea también una se-

rie de instrumentos para proteger al ciudadano eu-

ropeo en su vertiente política: derecho de petición

ante el Parlamento Europeo, establecimiento de la

figura del Defensor del Pueblo Europeo, nombra-

do por el Parlamento Europeo y la garantía diplo-

mática o consular en países terceros por parte de

las embajadas y consulados de todos los Estados

miembros. Se faculta al Parlamento Euroipeo para

crear comisiones temporales de investigación para

examinar alegaciones de infracciones o míala admi-

nistración en la aplicación del derecho ciomunita-

rio. La reforma de Ámsterdam recoge el deerecho de

los ciudadanos a dirigirse y recibir respuestas

de las instituciones en cualquiera de las (doce len-

guas de los tratados, se incluye el acceso ¡a la edu-

cación y a su continua actualización y al. compro-

miso de la Unión de respetar y fomentar laa diversi-

dad cultural.

Como señala Habermas, en la Unión Europea

se crea una legitimidad ciudadana fundaimentada

en una base más amplia que la de origern estatal,

que no comparte la pertenencia originaaria a un

mismo Estado y que radica en la participoación en
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un mismo espacio público de valores comunes. Es

un concepto de ciudadanía semejante al patriotis-

mo constitucional basado más en unos afectos ra-

cionalizadores que en una pasión nacionalizadora

excluyente: «La tradición propia tiene que ser asu-

mida desde un punto de vista revitalizado por las

perspectivas de los otros, de tal modo que pueda

ser incluida en una cultura constitucional euro-

peo-occidental compartida y supranacional. La

ciudadanía democrática no necesita estar enraiza-

da en la identidad nacional de un pueblo; ahora

bien, partiendo de la multiplicidad de las diferen-

tes formas culturales de vida exige la socialización

de todos los ciudadanos en una cultura política co-

mún»1. Ya Kelsen se anticipó a esta idea señalando

que «hay una nacionalidad federal incluso cuando

cada Estado miembro tiene su nacionalidad pro-

pia»2. La ciudadanía europea radica en definitiva

en la conciencia de pertenecer a una misma comu-

nidad, esta es su diferencia, como señala Enrique

Barón3, frente a los antecedentes históricos de

otras ciudadanías forjadas como la civcs romana,

condicionada a ciertos privilegios o coyunturas

que sin embargo dio lugar a que españoles como

Trajano o Adriano llegasen a ser emperadores ro-

manos. La ciudadanía europea está basada en un

nuevo contrato social de unos ciudadanos cons-

cientes de que tienen en común un mismo espacio

europeo. La importancia para el avance democrá-

tico europeo es que este incipiente estatuto de ciu-

dadanía sea abierto y dinámico destinado a pro-

gresar, es decir a llenar su contenido con unos de-

rechos de ciudadanía susceptibles de añadirse a

los ya reconocidos en Maastrich. Ya el propio

Tratado contiene una cláusula evolutiva o de pro-

gresividad que hace posible incorporar al Estatuto

de Ciudadanía nuevos derechos y necesidades a

reformar: «el Consejo puede por unanimidad com-

pletar los derechos establecidos». (Artículo 8 B).

Prioritariamente para el desarrollo de la ciudada-

nía europea es imprescindible la creación de una

dimensión social europea que concretará el conte-

nido de esta nueva ciudadanía. La incorporación

al Tratado de la Unión de nuevas políticas y accio-

nes comunitarias en los campos de la salud públi-

ca, la cultura, la ciencia, la protección de los consu-

midores, el medioambiente y la educación debe-

rán aportar un valor añadido a las acciones na-

cionales e ir configurando los contenidos de una

nueva ciudadanía social europea que debería con-

vertirse, como señala Carlos Bru, en una ciudada-

nía de cotidianeidad4 que avanzará solamente en

una Europa solidaria socialmente a través de la co-

hesión social y económica entre países, regiones y

sectores sociales, consolidando y generando el

Estado de Bienestar incluyendo generosamente a

los emigrantes. La Europa solidaria de la nueva

ciudadanía europea se fundamentará en base a los

valores democráticos y el respeto de los derechos

fundamentales de la persona, por lo que es nece-

sario resolver la articulación armoniosa de la

Carta de los Derechos Fundamentales de la UE

perfeccionándola y ampliándola con la adhesión

de la Unión Europea al Convenio europeo de los

derechos humanos del Consejo de Europa, lo que

constituirá el elemento básico de unía futura

Constitución europea junto con los Trataidos de la

Unión. En clave de democracia deberán ifuncionar

la toma de decisiones de las instituciones europeas

bajo el principio de la subsidiariedad (que debe

asegurar que las competencias y actuaciones se

HABERMAS, J.: Ponencia base. Instituto de Filosofíía, Madrid,
CS1C, 1992, pp. 10-11.

2 KELSEN: Teoría Genera] del Estado, México, 1979, p. 3882.
1 BARÓN, E.: Europa en el alba del milenio, Madridd, Editorial

Acento, 1999.
4 BRU, C: La ciudadanía europea, Madrid, Editorial Sistema,

1994.
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Participantes en el Foro Permanente Europeo del Ateneo de Madrid

ubicarán en el ámbito más eficaz y más cercano al

control ciudadano. La legitimidad democrática y

el desarrollo de la ciudadanía europea vendrá

también condicionado por el papel de los

Parlamentos Nacionales y su coordinación con el

Parlamento» Europeo. ¿Es conveniente la creación

de una circunscripción electoral única en el

Parlamento) Europeo? Las instituciones europeas

deben actuar bajo el principio de la transparencia,

clarificación y simplificación de los tratados, (ac-

tualmente funcionan cuatro tratados), y de las nor-

mas europeas garantizando también el acceso de

los ciudadanos a los documentos oficiales que en

general deberían ser públicos con la creación de

un registro central correspondiente.

LA NECESARIA CONFIGURACIÓN DE UNA

INFORMACIÓN Y OPINIÓN PÚBLICA EUROPEA

Junto a la integración social, la información co-

mún es otro requisito pendiente para la construc-

ción de la Unión Europea de los ciudadanos. En al-

gunos aspectos la Unión Europea adolece tanto de

falta de información como de estrategia de comuni-

cación, trasladando el significado y trascendencia de

sus informaciones. En la era de la comunicación y

de la información la construcción de una dimensión

social europea se halla mediatizada por el influjo de

los medios de comunicación apoyados en la poten-

cia de las nuevas tecnologías de la información. Si

no existen canales de información europea, los ciu-

dadanos de cada país difícilmente podrán sentirse
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ciudadanos europeos. Los medios de comunicación f

principalmente audiovisuales por su indudable in-

fluencia son factores decisivos para la existencia de

una información y cultura europeas sin lo que no

podrá avanzar ni la Europa política ni la Europa

económica. La dimensión cultural y la protección de

los derechos fundamentales y va lores de la digni-

dad humana en el tratamiento de los contenidos au-

diovisuales es un tema de primera magnitud que

sin embargo carece de un tratamiento jurídico y éti-

co adecuado en Europa. En este sentido es necesaria

la creación en el interior de la Unión Europea de un

Consejo Superior de lo Audiovisual que debería co-

ordinar las acciones comunes de lo audiovisual con

Directrices en relación con la concentración de me-

dios de comunicación, la protección de la veracidad

y el respeto de los derechos fundamentales en la in-

formación. No cabe duda de que en Europa lo au-

diovisual debe responder a los retos de fragmenta-

ción tradicional del mercado causada por la diversi-

dad cultural y lingüística y por otra parte, a la frag-

mentación adicional del mercado causada por la

proliferación de canales que aprovechan al mismo

tiempo al máximo el crecimiento global del merca-

do. La introducción de la tecnología digital plantea

nuevos desafíos y ofrece nuevas oportunidades a la

producción audiovisual en Europa. Concretamente

en la era del homovidens, como la denomina G.

Sartori, es necesario configurar un espacio audiovi-

sual que fomente las señas de identidad de Europa

con el respeto de la multiplicidad de lenguas y cul-

turas frente al predominio de los productos audiovi-

suales externos, principalmente norteamericanos,

cada vez más omnipresentes. La Directiva comuni-

taria sobre televisión sin fronteras y el Convenio co-

rrespondiente del Consejo de Europa deben ser ins-

trumentos básicos para la configuración de este es-

pacio audiovisual común europeo junto a otras ini-

ciativas tales como el EUREKA audiovisual, el pro-

grama EUROIMÁGENES y los programas MEDIA.

Acciones como la puesta en práctica de un canal in-

formativo europeo tipo Euronews potenciado y per-

feccionado, pueden ser instrumentos de incalculable

valor para fomentar la conciencia de que los ciuda-

danos de cada país compartimos el mismo espacio

europeo y la misma ciudadanía social. Las televisio-

nes públicas, a través de una coordinación entre

ellas, deberían ser los motores de la creación de este

espacio audiovisual común europeo. Las relaciones

de la Unión Europea con los medios adolecen de un

marco de referencia claro, de una política de infor-

mación eficaz, rápida y transparente que neutralice

su instrumentalización por ia visión nacionalista de

cada Estado. Existe un grado de desinformación

preocupante de los ciudadanos sobre los problemas

cruciales de la Unión Europea, en parte culpa de las

complejidades de este proceso y en parte por la au-

sencia de una estrategia informativa europea. Estos

fenómenos hay que enmarcarlos además en un futu-

ro de la comunicación dominado por las redes que

ya se vislumbran a través de la concentración multi-

media. Las autopistas de la información se converti-

rán en un medio interactivo multidirecci(onal y los

ciudadanos desearán y exigirán cada ve.'z más un

mayor acceso a este espacio. Por ello es necesario

potenciar programas como E-Europa haciia una so-

ciedad de la información y el acceso umiversal a

Internet, dotándole de contenidos europeeos. La di-

mensión europea se instala todavía en uin difícil e

inestable territorio equidistante entre la infformación

global y la local. En este contexto la ausenccia de me-

dios de audiencia y ámbitos europeos sigmificativos

dificultan la creación de una realidad ccomún, la

transmisión de un mensaje común unifiácador, de

igual manera que las barreras lingüisticass también

demuestran ser un obstáculo contumaz ern este de-

seable objetivo. Es difícil crear una opinióón pública

europea porque en muchas ocasiones ffaltan los

EL ATENEO-11



mensajes de la Unión Europea y los mensajeros de

los medios de comunicación adecuados. En mi opi-

nión es necesario dar un giro claro en el tratamiento

y en el planteamiento de los temas de la construc-

ción europea. Desde las instituciones comunitarias,

los gobiernos nacionales y los medios de comunica-

ción, los temas de la Unión Europea no deben seguir

siendo tratados como temas de política interna-

cional sino como temas de política interior que afec-

tan a cada Estado y a sus ciudadanos. Para el avance

en la construcción de la Unión Europea es impres-

cindible la formación de una opinión pública común

europea aunque es una tarea muy compleja porque

a diferencia de lo que ocurre con los Estados Unidos

de América el patriotismo europeo debe ligarse a

valores comunes europeos que deben ser compati-

bles con los matices particulares de la historia y cul-

tura de cada una de las naciones europeas porque la

identidad europea consiste precisamente en hacer

posible el desarrollo común europeo con el respeto

de las diferencias de cada pueblo. Sin embargo, co-

mo también señala Habermas, es indudable que el

déficit democrático que afecta a la UE únicamente

se podrá subsanar con una opinión pública europea

que sirva de marco al proceso democrático. Si la de-

mocracia es debate y consenso, sin información plu-

ral y común no puede haber ni debate ni consenso

sobre temas comunes. Hoy la información a través

de los nuevos medios de comunicación, principal-

mente audiovisuales, es la fuente principal de infor-

mación y de cultura de los ciudadanos europeos

con una visión media de cuatro horas diarias de te-

levisión, por lo que reinterpretando a Jean Monnet

habría que comenzar desarrollando una cultura co-

mún europea a través de lo audiovisual.

No cabe duda que medidas come» la introduc-

ción del euro como moneda europea son un avan-

ce muy importante en la construcción de la Unión

Europea. Sin embargo, si no sirve para potenciar

las relaciones sociales y una cultura común euro-

pea quedará reducido a .un mero elemento de

contabilidad económica. Frente al neoliberalismo

económico imperante es necesario no reducir

Europa a un mercado y reivindicar Europa como

espacio abierto y solidario como modelo de socie-

dad de valores humanos con profundas raíces

históricas.

La Europa de las instituciones no podrá desa-

rrollarse si no va acompañada de la Europa de los

ciudadanos, lo que exige que el tratamiento de la

Unión Europea deba dejar de ser un tema conside-

rado de política internacional para convertirse en

una cuestión interna que afecta a la vida diaria de

todos los europeos. La dificultad en la ratificación

del Tratado de Niza por Irlanda ha puesto de ma-

nifiesto la existencia de un déficit democrático que

es un déficit de ciudadanía e información común

europea.

Para el futuro reconforta pensar sin embargo

que ninguna Declaración de cumbres europeas ha

insistido tanto en la importancia de la ciudadanía

europea como la última de Laeken. El Ateneo de

Madrid con la creación del Foro Permanente

Europeo intenta colaborar principalmente en la cre-

ación de la Europa de los ciudadanos, de la ciuda-

danía europea, que es en definitiva la base democrá-

tica que legitima el proceso fascinante y único en la

historia de la creación de la Unión Europea. •
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Daniel PACHECO

Coordinador del homenaje del Ateneo a Pedro Laín

El pasado 27 de septiembre de 2001, el Ateneo

quiso rendir homenaje a Pedro Laín Entralgo, falle-

cido en Madrid el 5 de junio de 2001. Fue esta sesión

el primer acto cultural institucional realizado en

Prado 21 desde la llegada a la presidencia del

Ateneo del profesor José Luis Abellán.

Sin duda alguna Pedro Laín representa el máxi-

mo exponente del humanismo español de la segun-

da mitad del siglo XX en la línea seguida con an-

terioridad por Unamuno, Ortega y Marañón.

Nacido en 1908, Pedro Laín ha sido uno de los

grandes protagonistas de la España del siglo XX y a

la vez uno de los mejores cronistas, en una impre-

sionante obra literaria que tiene en su haber más de

cien libros. Hombre polifacético, como historiador,

filósofo y humanista, Laín nos deja una herencia

amplia e inmensa digna de un profundo estudio. La

actitud asuntiva y superadora, el carácter concilia-

dor y generoso que siempre mostró y su voluntad

de comprensión y entendimiento le hacen ser admi-

rado por gran número de españoles.

Uno de los objetivos del programa electoral de

la nueva Junta de Gobierno del Ateneo ha sido recu-

perar la revista El Ateneo, y como tal qué mejor que

hacerlo con la edición de un monográfico dedicado

a la figura de don Pedro Laín Entralgo, maestro in-

telectual, también, de los historiadores de la ciencia

que desde esta docta casa del Ateneo de Madrid he-

mos organizado diversas jornadas de estudio y se-

minarios sobre estas materias que han quedado

plasmadas éftsendas; püblicacjojaesjecopilátoriás.

El monográfico que siguefr(i)Rtrnuación recoge

la s intervenciones; de; José ÉuísfÁ^fl3Íi|/:|Agustín

Albarracín,; Javiet Puerto, Juan ¿l^nüeflRfiol y José

Manuel Sánchez-Ron que rnterfijÉére^eíiel home-

naje antes aludido y de los artículos enviados a la

revista por parte de Diego Gracia y Carlos Dorado

que han querido sumarse al homenaje del Ateneo

de Madrid a don Pedro Laín.

Contamos en esta publicación con uin artículo

muy especial: el escrito por el amigo personal y dis-

cípulo de Laín, don Agustín Albarracín quie, a pesar

de su enfermedad, y acompañado por su cardiólogo

el prof. Pedro Zarco, quiso estar presente (en el cita-

do acto. Fue la última intervención pública del prof.

Albarracín quien destacó de Laín, por enciima de to-

do, su inmensa laboriosidad, la honestiídad y su

gran sentido del deber y relató algunas siituaciones

vividas en común. Sirvan estas páginas, igmalmente,

para rendir homenaje a ese otro gran humaanista que

fue don Agustín Albarracín.

El monográfico recoge en su primer arttículo, es-

crito por nuestro director, José Luis Abelláín, la vin-

culación de Laín al Ateneo y de cómo se osrigina su

vocación por la Historia de la Medicina a I través de

la lectura, en la biblioteca de esta docta i casa, del

Garrisón, libro de historia de la Medicinaa. Cuenta

también Abellán, extraído del libro de mtiemorias,

Descargo de conciencia, cómo Laín, asiduo atteneísta a

comienzos de los años treinta, conoce en efel Ateneo,

a la que sería su mujer, Milagro Martínez.

Las facetas de Laín como historiadior de la

Medicina, la Farmacia y de la Ciencia son akbarcadas
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por tres eminentes catedráticos de historia, los pro-

fesores Diego Gracia, Javier Puerto y José Manuel

Sánchez-Ron. La profundidad y acierto con los que

Laín aborda estos estudios y su gran influencia

mundial en estas disciplinas son puestos de mani-

fiesto por estos autores.

El papel jugado por Pedro Laín en la política es-

pañola y su preocupación por los grandes temas so-

ciales es analizado por Juan Manuel Reol, actual di-

rector de la Real Academia de Farmacia y parlamen-

tario en la época de la transición política española.

Las actuaciones de Pedro Laín en otras muchas

parcelas, como pudo ser la relacionada con la

Hemeroteca de Madrid, se expone en el artículo de

Carlos Dorado.

Queremos, en estas páginas introductorias del

monográfiico dedicado a Pedro Laín, dar las gracias

a Milagro Laín, por acompañarnos en el acto-ho-

menaje del 27 de septiembre y cedernos las foto-

grafías que ilustran, a modo de recuerdo, estos artí-

culos. Igualmente, agradecemos a Fernando

Lorente, y a Ma Dolores Ferreira del Círculo de

Lectores, su gentileza por proporcionarnos el libro,

Retrato de Laín, publicado por esta editorial, y posi-

bilitar su publicación fotográfica. Agradecemos,

también, a la Fundación Ciencias de la Salud la ce-

sión de las fotografías pertenecientes a la revista

Eidon. Este es, pues, un humilde homenaje con el

que el Ateneo de Madrid contribuye a recordar la

memoria de Pedro Laín, un hombre de palabra, un

hombre de mirada penetrante llena de curiosidad y

con un compromiso vital extraordinario para el

que, a la manera terenciana, nada de lo humano le

era ajeno. •

EL ATENEO-16



P 1 ' Lo

cleL joven Lcvín en
eL Axeneo de (p)ouiricl

José Luis ABELLÁN

Presidente del Ateneo de Madrid

Al hacerme cargo de la Presidencia del Ateneo

de Madrid en los primeros días del mes de junio del

2001, vino a suceder con coincidencia de muy pocas

fechas el fallecimiento de don Pedro Laín Entralgo,

con quien me unió una cierta amistad —la posible

entre personas con una evidente diferencia de

años— y una admiración sincera por mi parte. Me

pareció muy necesario el homenaje que enseguida

proyectó mi buen amigo Daniel Pacheco y lo acogí

con todo el calor que la sugerencia requería, de mo-

do que el 27 de septiembre se celebró un emotivo

acto en el que participaron eminentes hombres de la

ciencia y la cultura española: Agustín Albarracín,

José Luís Peset, José Luis Pinillos, Francisco Javier

Puerto, Juan Manuel Reol Tejada, José Manuel

Sánchez Ron y José Luis Abellán, algunos ellos cola-

boradores de este número, que, igual que aquel ac-

to, quiere ser un homenaje de recuerdo, cariño y ad-

miración a aquel hombre de larga y fecunda vida,

que en dimensiones tan distintas se manifestó.

Estaba yo entonces seguro de que un hombre de

tantas inquietudes y de tan dilatada curiosidad inte-

lectual, no podía dejar de haber tenido algún con-

tacto con el Ateneo de Madrid en alguna época de

su vida. Y, efectivamente, bastaron las primeras in-

dagaciones para comprobar que don Pedro había si-

do socio de número de la institución desde el 6 de

abril de 1931 hasta el 8 de diciembre de 1932, un año

y medio en que se decidió su destino como investi-

gador y como persona. En aqüélos años seé convirtió

en un habitual de lacasa, como lo;rta déja^liáo escrito:

«Frecuenté él Ateneo —dice--, ríiás su bibiblioteca

que su "Cacharrería", aun cuando poeasyerecés deja-

se de hacer en esta una breve estación insnspectiva,

para tomar al día su pulso político. Asistí tí a confe-

rencias, exposiciones y espectáculos»1.

El Ateneo estaba en uno de los momerentos álgi-

dos de su vida, con la reciente Presidelencia de

Manuel Azaña, y se beneficiaba del extraoaordinario

crecimiento que la cultura española habíaía sufrido

entre 1900 y 1930. En ese período el saltoto experi-

mentado por las ciencias y las letras dentroro del pa-

norama español tenía su reflejo en personalidades

eminentes que Laín se complace en citar en ¡n su libro,

intentando hacer un acopio representativo: o: de Cajal

a Fernando de Castro y Miguel Catalán, d de Valle-

Inclán y Machado a Lorca y Alberti, de Mevlenéndez

Pidal y Ortega a Dámaso Alonso y Xavier ZiZubiri, de

Asín Palacios a García Gómez.... Es suficienente hacer

un mínimo esfuerzo de memoria para recor<ordar que

en aquellos años —los de la adolescencia— y- y prime-

ra juventud de Laín —convivían en régimen en de ma-

yor o menor concordia la generación del 98 98, la del

14 y la del 27— tres momento álgidos de la lia llamada

después «Edad de Plata» de la cultura españañola.

Y en aquel Madrid, que había empezado do el nue-

vo siglo con entusiasmo inusitado durante ¡te todo el

XIX, el Ateneo Científico, Literario y Artístiístico ocu-

1 LAÍN ENTRALGO, Pedro: Descargo de conciencia, (19:{1930-1960!
Barcelona, Barral Editores, 1975, pp. 88-89.
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Pedro Laín estudiando en la casa paterna (1928)
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Milagro Martínez, una de las primeras licenciadas en Químicas,
que sería la mujer de Pedro Laín. Fotografía de 1933

paba un lugar emblemático. En él se enamoró Laín

y con su amada descubrió lo que había de ser su vo-

cación universitaria: la Historia de la Medicina, preci-

samente en la sala de lecturas de la «docta casa»; di-

ce también en sus memorias: «Dentro de ese quími-

co mundillo descubrí a la que —con toda la infor-

malidad social que durante los "felices" veinte co-

menzó a imperar en la vida de España— pronto ha-

bría de ser, así seguía diciéndose "novia formal"

mía. Venía de Sevilla, donde su padre, nada sevilla-

no, fue acreditado dermatólogo, y vivía en la calle

de Torija, junto al Senado, en la casa de una amiga

de infancia de su madre; tuvo luego el acierto de

trasladarse a la Residencia de Señoritas de María de

Maeztu. En torno a los mecheros Bunsen de aque- »

INTRODUCCIÓN

HISTORIA DE LA MEDICfflNA

FIELDING H. GARRISON

E i ) U A 1< D O G A R C I A D E L . R E A L L

Ei

Libro que despierta la vocación de Laín por r
la Historia de la Medicina

líos pobres laboratorios de Farmacia y Cienchcia, nos

enamoramos, y sobre la marcha decidimos )s juntar

nuestras vidas. Junto a ella leí en el Ateneo é> el libro

donde tuvo insospechado germen mi dedicatcación a

la disciplina que años más tarde había de ser nr mi ofi-

cio universitario: la Historia de la Medicindna, de

Garrison, bastante más atractiva a mis ojos, <s, que a

mis oídos las lecciones de su traductor, el cateatedráti-

co don Eduardo García del Real»2.

En el Ateneo de Madrid vivió también én Laín

Entralgo la llegada de la II República. El 12 de de abril,

tras pasarse por el Círculo Maurista, donde re reina-

ba la «paz de los muertos», dirigió sus pasossos a la

• • - - - • • • - -

2M.,pp.86-87.
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calle Prado. Así describe el momento el entonces •

veinteañero Laín: «Por la plaza del Carmen, la

Puerta del Sol y la Carrera de San Jerónimo llegué

al Ateneo. Si las oficinas del Círculo Maurista de la

calle de la Abada eran la estampa de la muerte, sólo

vida exultante y ruidosa, compacta vida en ebulli-

ción emocional y verbal encontré, desde su entrada

misma, en todas las estancias de la docta casa.

Gritos, risas, conversiones a pleno pulmón. Y en el

centro de la Cacharrería, dominando todo aquel

guirigay con su vitola de gran máscara a pie y con

una voz rota por la fuerza del papel que entonces

asumía, don Ramón del Valle-Inclán hacía el balan-

ce de la jornada electoral con estas memorables pa-

labras: ¡Mayoría abzoluta en todaz laz capitalez de

provincia! Bueno, zalvo en doz, Cádiz y Burgoz. En

Cádiz, ya zabemoz por qué. Y en Burgoz, porque

allí todoz son curaz o hijoz de curaz»3.

Entre tanto, Laín marcha a Viena para especiali-

zarse en el estudio de distintos aspectos médico-quí-

micos, pero cuando vuelve a España la realidad políti-

ca del país ha cambiado sustancialmente. La guerra ci-

vil está a punto de estallar y el joven estudioso se ve

obligado ai tomar partido. Su hermano José es comu-

nista y terminará sus días en la Unión Soviética; la fa-

milia de siu mujer es republicana de toda la vida y

Laín tiene <que optar, en medio de dubitaciones y per-

plejidades. Comprenderemos así mejor lo que de tra-

gedia autobiográfica hay en esa frase que tantas veces

ha repetido: «Pertenezco a una generación sangrienta

y espiritualmente astillada». En otras palabras, Laín

llevó personalmente instalada en el fondo de su cora-

zón la guerra civil, y es eso lo único que permite en-

tender aquella definición aparentemente contradicto-

ria de «falangismo liberal», es decir, un falangismo

abierto y tolerante que, a través del diálogo con la

«otra España», permitiese la reconciliación, superando

- --•--
3Ibíd.,p.96.

el drama de la guerra civil. En esta línea se inspiran

tantas obras suyas sobre Menéndez Pelayo, Ramón y

Cajal, la generación del 98, que culminarán en la pro-

puesta filosófica de altruismo que genera una obra tan

importante como Teoría y realidad del otro.

Es evidente que una propuesta de tan evidente

nobleza moral no podía ser fácilmente perdonada

por los muchos que todavía permanecían atenaza-

dos por una de las «dos Españas». La constante rec-

tificación de juicios y opiniones que han servido de

rosario a su vida pública no podía ser bien vista por

los que seguían agarrados a posiciones inamovibles.

Se ha dicho de él que era «un virtuoso de la palino-

dia en tierra de virtuosos del mantenella y no en-

mendalla», y no precisamente con buena intención,

como se vio meridianamente cuando, muerto

Franco, publicó en 1976 sus memorias con un título

tan equivoco como el de Descargo de conciencia. Una

lectura atenta del mismo nos descubre con traspa-

rencias, no sólo la intimidad del personaje que fue

Laín, sino la de toda su generación —la de aquellos

que optaron con mala conciencia por una España uni-

lateral que excluía, por principio, a la mitad de sus

hijos—. Es la generación de los que fundaron, con

ánimo abierto y generoso, la revista Escorial y que se

convirtieron, por su distanciamiento del régimen

franquista, en un «gueto al revés», como dice el pro-

pio Laín. Son los que intentaron abrir las puertas de

la España de «cerrado y sacristía» a otros aires más

renovadores y esperanzados. Y gracias a los cuales

los que vinimos detrás pudimos alimentar unas ilu-

siones de futuro que, desgraciadamente, tardaron

mucho en fructificar, pero la siembra, en cualquier

caso, ni fue baldía ni se perdió; de aquí la necesidad

del homenaje que el Ateneo de Madrid ha sentido

como deber imperioso hacer a este Pedro Laín

Entralgo que iluminó, en momentos tenebrosos, el

horizonte de nuestra cultura. El fruto de la rendida

admiración lo tiene el lector en sus manos. •
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deL profesor
3d

Agustín ALBARRACÍN TEULÓN (1922-2001)

Profesor de investigación del C5IC

Lo primero que en la vida y la obra de Pedro

Laín hay que subrayar son tres cualidades funda-

mentales de su personalidad: su inmensa laboriosi-

dad, su honestidad intelectual y su sentido del de-

ber. Los ejemplos que corroboran tal afirmación son

múltiples y citaré unos cuantos de índole personal.

En primer término su inmensa laboriosidad.

Pedro Laín no concebía un solo día de su vida sin tra-

bajar. Para él, las épocas de descanso eran aquellas en

las que incrementaba su actividad. Así en los perío-

dos que pasaba en el Balneario de Archena donde, al

llegar, lo primero que solicitaba era una habitación,

una mesa y una silla donde colocar sus libros y apun-

tes y poder utilizar su inseparable bolígrafo. Así en

sus vacaciones estivales en el Hotel Atlántico de

Cádiz, de donde hace ya algún tiempo, al ser imposi-

ble concederle este suplemento, logró por los buenos

oficios de nuestro amigo el desaparecido profesor

Orozco, las llaves de la Academia de Medicina y en

la más absoluta soledad trabajaba horas y horas. En

este momento tengo que hacer una confesión.

Durante estas etapas veraniegas hablábamos telefóni-

camente con frecuencia, él desde Cádiz, yo desde

Cabo de Palos. Y cuando me explicaba que en los úl-

timos días había logrado acabar dos capítulos del li-

bro que en ese momento elaboraba, temía su inme-

diata pregunta: ¿Y usted, qué ha hecho? Ese usted

que nunca abandonamos y que él mantenía era fruto

de su concepto ceremonial de la relación maestro-dis-

cípulo. Pues bien, á su pregu^;inqüisiaVíva^yó j[ue

no tenía la virtud laboriosa y qüéquizá Asíante lá/úl-

tjima Remana-rne había dedicaiio^^

musarañas respondía con unos ir^ediát9SippíróyKtos

de trabajo, que sin duda ño le contentaban. ,

En segundo término su honestidad inintelectual:

Laín trabajaba siempre con varios diccionariirios y cote-

jaba minuciosamente todas sus citas. No ohtlvidaré, en

el último mes de su vida, su enorme preoeocupación

porque no encontraba una cita del P. Rahnera que que-

ría utilizar en su inacabado libro sobre la mumerte.

Por fin, su sentido del deber: sólo dos 6 ejemplos;

hace ya años el hecho de que el dia en que s: se celebró

el sepelio de su hermano José, al s salir del

Cementerio le llevé a los Laboratorios Rochche, donde

de antemano tenía comprometida una coronferencia

que, por supuesto, desarrolló con el ánimo o que es de

suponer. El otro es más reciente: cuando ya la no podía

andar y precisaba para trasladarse de un lugugar a otro

una silla de ruedas, no dudaba nunca en utütilizar este

medio de transporte, con su evidente inconomodidad,

para acudir a las Academias o cualquier actccto intelec-

tual en el que consideraba necesaria su presesencia.

Ésta era la persona de Pedro Laín, labororiosa, ho-

nesta y responsable. Aplicó las tres a su periermanente

estudio del hombre, tanto en estado de sahalud como

en el de enfermedad, y a él puede aplicársekele con to-

da propiedad la famosa sentencia de Terencncio Homo

sum, et nihil humano a me alienum puto, homhnbre soy y

nada humano puede serme ajeno.

Me he preguntado muchas veces, antettes y des-

pués de su muerte, sobre la causa última de de esa per-

EL ATENEO - 2 1



Laín en la puerta del Instituto Arnau de Vilanova
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Facultad d© Medicina de Valencia

3. $>errey 1 i!Acia alUMNOS INTERNOS
1930

Facultad de Medicina de Valencia. Pedro Laín estudió Medicina entre 1927 y 1930 bajo el magisterio de Juan Peset y Juan José Ba Barcia. En
la fila central, el tercero por la derecha

manente actividad inquisitiva de su mente, y creo •

haber hallado la respuesta en la máxima novela de

André Malraux La condición humana. Es bien sabido

que para el escritor galo la condición humana es la

soledad, la soledad más radical; y entonces el hom-

bre, sobre todo el hombre dotado de las capacidades

intelectuales de Laín, debe necesariamente de bus-

car en los demás hombres el apoyo y la razón de ser

precisos para obviar esa situación de adanismo, y

debe hacerlo, al modo terenciano, apoyándose en

los sentidos de los demás hombres, escuchándoles

permanentemente, tanto a los del —«vivo en con-

versación con los difuntos/y escucho con mis ojos a j

los muertos» nos enseñó el más profundo «

Quevedo—, como a los del presente —duranante mu-

chos años ni un solu dia dejó Laín de leer a otiotros— y

elaborando una permanente teoría sobre la re realidad

de los temas que estudiaba, de tal modo que se su vida

fuese un continuo proyecto de enseñanza a la los de-

más, al modo de su bella fórmula acerca de se su con-

cepto de la historia como «un recuerdo al sd servicio

de una esperanza».

De este modo, la obra de Laín abarca la ha historia

del hombre sano, de la enfermedad humana, ia, la an-

tropología filosófica, la sociología... Pero ao además

Laín, español hasta las cachas de Urrea de GaGaén, es-

tudió, vivió y sufrió la problemática del hombmbre es-

pañol, en su historia y en su más desgarrada ao actuali-
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Pedro Laín con su discípulo Agustín Albarracín

dad: por tanto, el hombre sano, el hombre enfermo

y con ellos el español meditabundo.

Algo más nos legó. Pedro Laín, creyente proble-

mático toda su vida, se ocupó también de temas

trascendentes para el hombre, desde Descargo de

conciencia Ihasta los escritos y conferencias postreros,

completanido así el cículo total de su consideración

del ser humano.

No quiero alargar más mi intervención; pero lo

que esta tairde me interesaba subrayar es que su afán

de exponer sus temas y meditaciones, sobre todo los

antropológicos como los de la espera y la esperanza,

la relación iinterhumana, el encuentro, la convivencia,

la amistad, (el amor, la confidencia, le llevó a ser, como

él mismo decía, dramaturgo por extensión durante los

años 1964 a 1968. No como hobby ocasional, no como

distracción de un escaso ocio de verano, sino con el

deseo de hacer llegar más ampliamente su condición

humana a los demás, al gran público, al modo una-

muniano, sartriano y de otros filósofos y pensadores.

A ello he dedicado un breve estudio que entrego a la

directiva del Ateneo para su publicación, si así lo esti-

ma conveniente. Por otro lado, en mi situación y cir-

cunstancias actuales yo sólo quería esta tarde dejar

constancia, en el homenaje que el Ateneo de Madrid

le rinde, de mi recuerdo permanente, de mi dolor pro-

fundo por la pérdida del que durante más de cincuen-

ta años fue mi maestro, mi amigo y mi confidente. •
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Carlos DORADO

Director de la Hemeroteca Municipal de Madrid

Al planificar para 1993 la celebración del 75 ani-

versario de la apertura al público de la Hemeroteca

Municipal de Madrid se decidió que, por su natura-

leza y, en consonancia con la trayectoria y la impor-

tancia de tan prestigiosa institución, tomaran parte

en ella personalidades destacadas del mundo de la

cultura que tuvieran relación con el periodismo: pu-

blicistas, gestores, historiadores; esto es, sus hacedo-

res e investigadores.

De inmediato se pensó en recabar la partici-

pación de don Pedro Laín Entralgo. Pocos mejor que

él prototipo del humanista con lunga esperknza delle co-

se moderne e una continua lezione delle antique, colabora-

dor asiduo de periódicos y revistas, estimulador de

proyectos editoriales, avezado, como historiador, a

emprender la remuneradora aventura de leer los do-

cumentos generados por el paso del tiempo.

Tema recurrente en la obra de Laín éste del

transcurrir del tiempo que zarandea a los humanos

con mano que a veces se nos antoja providencialis-

ta, otras cruel, siempre caprichosa. Definidor de la

espera y la esperanza. Tiempo que ha creado y crea

—también degrada, aún con la mayor literalidad,

por desgracia—, una documentación, testimonio

del devenir humano, tan peculiar como la que

guardan las hemerotecas y tan a propósito para

que el médico historiador y pensador la extienda

en la mesa de reconocimiento para someterla a exa-

men, observación y análisis, extraiga diagnóstico y

hasta apunte recomendaciones personal ú y social-

mentesaludables. ; •-....

Al dirigirnos a don Pedro Laín Entralglgo estába-

mos, pues, seguros de la idoneidad de la la persona,

Sólo cierta duda, pronto disipada, sobre susu posibili-

dad de compromiso. Pero nadie mis afabable y cor-

dialmente disponible. Como quien es, enen verdad,

importante y lo asume con sencillez, siemynpre aten-

dió personalmente nuestra comunicación. ,

- Discúlpenme. Vuelvan, por favor, a llamamar si tardo

en ponerme en contacto con ustedes.

Laín conocía la Hemeroteca y había es estado en

ella en alguna ocasión. Pero menos de lo quque hubie-

ra querido y donde hubiese disfrutado de hj horas tan

gratificantes como Azorín2, amigo y amigosgos ambos

de meditar sobre el transcurso del tiempo. D De no ha-

ber podido gozar a menudo de esos pequeños, pi, pero vivos

placeres intelectuales y cordiales que ofrece la m magnífica

Hemeroteca Municipal de Madrid se lamenta ea en la co-

laboración que envió para el libro editado coi como par-

te de la celebración del aniversario de la insthstitución'.

•--© - -

1 Atribuimos sin recelo alguno la autopresentaciéación de N.
Maquiavelo en De Principatibus, como calificación l»n literal del
hombre humanista, aunque sean tan dispares la ins inspiración
radical y la orientación pragmática de ambas personsonalidados.
Ambos, en cualquier caso, han sido paradigmáticosicos conoce-
dores de la naturaleza humana.

2 Sobre Azorín en la Hemeroteca: Hemeroteca MunAunicipal dr
Madrid. XXV Aniversario de su Fundación, Madrid, 19451945. Azor i n.
Homenaje de la Hemeroteca Municipal de Madrid, Madriddrid, 1947.

3 Hemeroteca Municipal de Madrid. 75 Aniversario, Madrid, 191,1995, p. 8 •
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Pedro Laín con su maestro y amigo Gregorio Marañón (1959)

[...] tejiendo las amarillentas páginas de esos enormes

volúmenes que conservan las hemerotecas —dice

Laín en su artículo—, [...] revivirán [...] la vida coti-

diana, [...] el claro o confuso latir de los miles de cora-

zones ique anónimamente hacen o padecen la historia.

Y recuerda la emoción que le produjo, leyendo

una obra (del tiempo de la Revolución Francesa, la

historia die un anónimo tambor de infantería que

murió de íun absceso hepático producido por el es-

fuerzo de1 darle al parche durante el famoso 18

Brumario de 1799.

No sorprende este interés de Laín Entralgo por la

historia menuda, por los minúsculos sucesos, por la

biografía dlel hombre corriente que sólo por el azar

de un día pasa a las páginas de los periódicos, a

quien repase y, mejor, se adentre por la copiosa bi-

bliografía del profesor que había fijado una de sus

metas en poner el pensamiento al servicio de la concreta y

viviente realidad del hombre, del hombre de carne y hueso1.

Laín Entralgo se decantó siempre como historió-

grafo —tal vez avant la lettre, pero no podemos ase-

gurar que desconocedor del término, por su perma-

nente curiosidad por todo— de la que en estas últi-

mas décadas ha venido en ser denominada

Microhistoria.

Especialistas, como Stone5, han detectado y llama-

do la atención, desde los años setenta, sobre el crecien-

te retorno al cultivo de la historia narrativa, más des-

criptiva que analítica, orientada más hacia los aspectos

puramente humanos que circunstanciales. Como reac-

ción, en parte, frente a una disciplina en exceso cuanti-

ficada y estructural, este interés del historiador por el

• microcosmos, por la peripecia del individuo, reporta

4 LAÍN ENTRALGO, Pedro: Hacia h recta final, Madrid, 1998, p. 373.
5 STONE, Lawrence: «The Return of Narrative», en Past and

Present, n. 85, Oxford, 1979, p. 3-24.
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Pedro Laín y Camilo José Cela en la presentación de una edición de Viaje a la Alcarria (1955)

una aproximación humana y una concreción que faci-

litan el entendimiento y la asimilación del pasado.

Con este sesgo acometió siempre el ensayista

Laín su revisión de la Historia. Dando primacía a la

persona y su entorno inmediato, a lo en apariencia

efímero y sin relieve o transcendencia, para tratar de

encontrar un camino a la más inquietante de las cues-

tiones: qué es el hombre, la evolución y sentido de la vida.

De ahí la alta valoración que don Pedro hacía de las

hemerotecas y el pesar que manifestaba por no haber

podido dedicar más tiempo a revisarlas a fondo.

Quizá por ello también, su participación en la

efemérides de nuestra Hemeroteca se complementó

con una charla que clausuraba las actividades de la

conmemoración6. Antes de intervenir en público, a

solas con él tuvimos que aguardar la llegada del

Alcalde. Se prolongó bastante más de lo previsto y

por fortuna, porque dio ocasión a una larga charla,

informal y multiforme, con el interés que cabía es-

perar de tan insigne interlocutor.

No faltó, claro es, la evocación del gran maestro:

- Marañón, por su descomunal y riquísirrsima activi-

dad, físicamente se quemó.

Ni la reflexión sobre la Hemeroteca qi que, tan

complacida, le acogía:

- Curioso vocablo éste de «hemeroteca». Ha ha hecho for-

tuna pese al fuerte sonido helénico. Por eso ira mismo tie-

ne su encanto. Aunque su aplicación es algo ino inexacta.

- Así lo han comentado ya algunos lingüistáistas; entre

ellos, Rabanal.

- Y antes, creo recordar, Unamuno en algún un artículo.

No obstante, digo «algo» inexacta porque ue guardar

los periódicos es también, de alguna maneinera guar-

dar los días. Los trabajos y los días

- Que es también, bien mirado, una «teogongonía». No

dejamos, así, con Hesíodo, a los griegos.

- Lo que reconforta. En estos tiempos y siempmpre...

6 El día 11 de mayo de 1995, en el salón de actos del del Centro
Cultural del Conde Duque.

7 RABANAL ÁLVAREZ, M.: «Cara y Cruz de Hemerotecateca», ABC,
Madrid, 10 de junio de 1959.
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Día del ingreso de Laín en la Real Academia Española (1956)

Su maestro ex lectione8 Unamuno había escrito

en efecto sobre ello9 dictaminando como adecuado,

en lugar de «hemeroteca», «efemeridoteca». No sa-

bemos, oomo Unamuno, si a los neologistas respon-

sables se les ocurrió esa voz o les pareció algo largo.

En cualquier caso, por suerte, no prosperó.

En cuianto a la disertación de Laín resultó, como ca-

bía esperar, brillante y amena. Con perfecto conoci-

miento de los posibles resortes de un auditorio, el ora-

dor echó imano de recuerdos personales suscitados por

las portadas de publicaciones: Nuevo Mundo, El

¡mpardal, Blanco y Negro, Granada Corpus... que ilustra-

ban el libro abierto ante sí. Con improvisación sólo

aparente. Porque aparecían detrás muchas horas de

lectura y ireflexión, muchas lecciones impartidas, mu-

chas vivencias. Siempre destacando la potencial rique-

za de lo effímero. De la Microhistoria, sin nombrarla así.

Las hemerotecas no las forman únicamente las

publicacicones allí conservadas. Ellas solas no pasarí- é

an de un ordenado acopio periodístico. Las hemero-

tecas, como las bibliotecas en general, nacen de la

conjunción de la obras y de los lectores que las leen;

de los usuarios, del paso de quienes acceden a ellas.

Así se hace su propia y pequeña historia.

La de la Hemeroteca Municipal de Madrid es des-

tacable, y aún venerable, por muchas razones. Por lo

mucho y valioso que custodia. Por tantos seres huma-

no como han pasado y pasan por ella; nombres poco o

nada conocidos —personajes de la Microhistoria—;

algunos, hasta ilustres. Entre ellos, en lugar destacado

y con recuerdo de afectuosa gratitud hacia él, don

Pedro Laín Entralgo. Su persona, como él quería de

todos, titular de una vida que no muere con la muerte10. •

8 LAÍN ENTRALGO, Pedro: Qué es el hombre, Oviedo, 1999, p. 235.
9 UNAMUNO, Miguel de: «La hemerocmcia en España», la Nación,

Buenos Aires, 5 de abril de 1913.
10 Qué es el hombre..., p. 235.
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Diego GRACIA

Catedrático de Historia de la Medicina (UCM)

El día 5 de junio falleció, a sus 93 años, Pedro

Laín Entralgo. Con él desaparece una de las figu-

ras más representativas de la cultura española del

siglo XX. Y ello por varias razones. En primer lu-

gar, porque vivió esa centuria como pocos.

Nacido en 1908, casi en sus inicios, comenzó a de-

sempeñar un papel activo en la vida pública espa-

ñola en época tan temprana como 1935, no

abandonándolo hasta el mismo día de su muerte.

Laín Entralgo ha sido testigo y protagonista de

excepción de la vida cultural española durante

más de sesenta y cinco años. Algo realmente difí-

cil de superar.

Pero es que además, y en segundo lugar, Laín

Entralgo ha intentado por todos los medios ser un

hombre de su tiempo, vivir a la altura de los tiem-

pos, ser, como tantas veces decía, repitiendo una

frase de Ortega, «nada moderno y muy siglo XX».

En toda la obra de Laín hay un denodado esfuerzo

por estar a la altura de su tiempo histórico, recapi-

tulando todo lo anterior, con actitud a la vez fiel y

creativa.

Desde Ortega ha sido frecuente ordenar la his-

toria, sobre todo la historia española de la última

centuria, en periodos de quince años, es decir, en

generaciones. Suele aceptarse que la generación

fronteriza entre los siglos XIX y XX fue la de los

nacidos en tomo a 1856. A ella pertenecieron

Freud, Husserl, Bergson, Dewey, y entre los espa-

ñoles, nada menos que Cajal y Menéndezez Pelayo.

Julián Marías piensa que con ella empezólo nuestra

época, al menos en Europa. En España cababe consi-

derarla más bien como la última de! sigiglo XIX.

Entre nosotros, en efecto, la actualidad a comenzó

con la generación posterior, la llamadaia del 98:

Unamuno, Ganivet, Baroja, Azorín, Vallelle-Inclán,

los Machado, etc. La generación siguiente te sería la

de Ortega, generalmente conocida con el el nombre

de generación de 1914, porque es el monumento en

que sus hombres entran a formar parte actirtiva de la

vida pública. A ella pertenecen personajeajes de la

categoría de Juan Ramón Jiménez, Ramóinón Pérez

de Ayala, Eugenio d'Ors, Gómez de la la Serna,

Morente, Madariaga, Azaña, Picasso, SÍ Sánchez

Albornoz, Américo Castro y Marañón. La s,a siguien-

te es la generación de 1931, de la que foi formaron

parte Xavier Zubiri, Dámaso Alonso, Garcíírcía Lorca

y todos los demás poetas de la llamada gen^eneración

del 27. Y la siguiente es la de 1945, la gen^eneración

del propio Laín Entralgo.

Si la generación del 31 es la de la Se Segunda

República, la de 1945 es la de la guerra civil, ni, o toda-

vía mejor, la de la posguerra. En ella hubo do dos gru-

pos generacionales claramente distintos, el del de quie-

nes consideraron que la victoria debía traeiraer como

consecuencia cultural necesaria la vuelta al mi más pu-

ro tradicionalismo y la defensa de un catolicislicismo es-

trictamente tridentino, con negación de tododo lo que

pudiera significar pensamiento liberal, y el grl grupo de

aquellos otros que defendieron siempre la necnecesidacl

de respetar y asumir todo lo humana y culturáturalmen-
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te valioso, viniere de donde viniere. Este es el grupo

que conformaron Dionisio Ridruejo, Luis Rosales,

Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester,

Antonio Tovar, Rodrigo Uría, el propio Laín

Entralgo, y que asumieron como consigna la «acti-

tud asuntiva y superadora», según cuenta Laín en

Descargo de conciencia, lo que pronto les convirtió en

un auténtico ghetto dentro de la zona nacional, lo

que dieron en llamar «el ghetto al revés». Ellos, que

propugnaban la apertura radical al otro, incluso al

vencido, ellos que luchaban por evitar los guetos,

acabaron convirtiéndose en uno de ellos.

Esta actitud asuntiva y superadora se convirtió

pronto para Laín Entralgo en todo un programa de

trabajo. Lejos de desanimarle el fracaso político, le

dio alas para iniciar otro proyecto, quizá no tan am-

bicioso, pero en cualquier caso mucho más realista,

éste de carácter cultural. Su primera expresión escri-

ta fue el ilibro Sobre la cultura española, publicado el

año 1943., Había que integrar toda la cultura hispá-

nica del siglo XX, la de los dos bandos, la de todas

las generaciones que iban desde la de Cajal y

Menéndez Pelayo a la suya propia. Los resultados

de ese programa son bien conocidos. En 1944 sale el

Menéndez Pelayo, que iría seguido al año siguiente

de la publicación de dos libros conexos entre sí, Las

generaciones en la historia y La generación del 98. Sobre

Cajal, Ortega, Marañen, Zubiri, los poetas del 27,

tantos más, publica Laín Entralgo multitud de artí-

culos y ensayos en esos años y en los ulteriores. Y en

1956 corona el proyecto con el volumen España como

problema. Quien conoce la biografía de Laín Entralgo

sabe bien que el tema ha seguido vivo a lo largo de

toda su vida, y que no se explican muchas otras de

sus publicaciones más que en el interior de ese con-

texto, que en él fue parte inseparable de su propia

biografía.

Pero lo» más importante no es todo eso, con serlo

mucho. Lo i fundamental es que ello era fruto de una
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Pedro Laín con su discípulo y sucesor en la Cátedra Diego Gracia
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PEDRO LAÍN ENTRALGO

Revista de Occidente
M a d r i d

mentalidad, de un estilo de ser y de pensar.

Consistía éiste en el respeto al otro, no porque pensa-

ra como él. sino porque era otro, otro como él, otro

ser humanio. El ser humano no es respetable porque

piense corno uno sino porque es ser humano. Más

aún, el heclho de que discrepe en el modo de pensar

es toda una ventaja, pues permite enriquecer el pro-

pio punto de vista. El otro me es necesario para ca-

minar hacia la verdad. De ahí el exquisito respeto

que Laín ka tenido siempre por todo ser humano,

pensara cormo pensara, y de ahí también su inmen-

sa, ejemplaír capacidad de escucha. Si se revisa des-

de este punito de vista toda su amplísima obra, más

de cien títullos, se descubre, no sin sorpresa, que to-

da ella no ees otra cosa que un prolongadísimo es-

fuerzo por entender al otro, comprender su perspec-

tiva y, de ese modo, enriquecer la suya propia. Fue

Ortega y Gasset, uno de los maestros de Laín, quien

elaboró toda una detalladísima filosofía del perspec-

tivismo. El perspectivismo es lo opuesto a cualquier

dogmatismo. Quien cree tener toda la verdad no ne-

cesita de los demás. Puede estar al cabo de la calle

de todo. Y además puede considerar necesario, in-

cluso toda una obligación moral, imponerles sus

propios puntos de vista, aunque sea por la fuerza.

Esta doctrina se encuentra ya en la República de

Platón y ha sido una constante en la historia de la

cultura occidental, y aún más en la historia de

España. No fue ésa la actitud de Laín. Muy al con-

trario, toda su vida fue, como reza el título de uno

de sus más bellos libros, un continuo «ejercicio de

comprensión». •
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F. Javier PUERTO

Catedrático de Historia de la Farmacia (UCM)

A la manera lainiana dividiré mi intervención en

tres puntos:

• La idoneidad del marco para el acto de homenaje.

• Las razones de éste.

• Un epílogo de agradecimiento.

El Ateneo ha sido, tanto como el Parlamento, el

templo de la palabra, entendida de la manera más

noble, como diálogo tolerante. Laín fue un hombre

de palabras en el más extenso sentido del término.

Las utilizó para el diálogo consigo mismo, con los

demás y, sobre todo, las empleó para la compren-

sión propia y de los otros. Su obra es un ejercicio

permanente de diálogo comprensivo; por tanto, de

evolución personal y de tolerancia hacia los demás.

De ahí el magnífico acomodo que tiene este acto en

el Ateneo madrileño, una institución en donde se

cobijan las palabras como vehículo de diálogo, de

comprensión profunda de uno mismo v de los otros;

por consiguiente de tolerancia.

Las razones de mi participación en el mismo

son, en primer lugar personales. En segundo institu-

cionales.

Desde el punto de vista personal, a partir del co-

nocimiento de la obra de Laín, se me presentó como

la de un dios del Olimpo. En el erial de la cultura

franquista, pese a lo sostenido por Julián Marías, la

obra científica de Laín se hace singularmente extra-

ña. Nadie, en España, ni en el mundo, si entende-

mos por tal las lenguas a h< que \o len^n acceso,

había abordado jamás la Hi>toria de la Medidn.i y,

en cierta medida la de la Ciencia, con la profundi-

dad, la seriedad y el acierto que encontraba refleja-

do en sus obras.

Don Pedro, desde la distancia, se convirtió en

una especie de mecenas de las actividades intelec-

tuales de los jóvenes investigadores de la Historia

de la Ciencia, de la Medicina o de la Farmacia ma-

drileños, apadrinadas, desde la cercanía, por José

Luis Peset. Laín nos incluyó en uno de sus cursos de

doctorado; acudió a algunos de los actos celebrados

en la casa de Velázquez. Jamás hizo como otro alto

funcionario, quien salió huyendo de uno de nues-

tros seminarios, porque allí se hablaba de materia-

lismo histórico, de marxismo y aquello podía perju-

dicar su mediocre carrera, ni siquiera de paniagua-

do franquista.

Desde la vertiente institucional, Laín e;ra admi-

rado y querido por mi maestro, Guillermo Folch. Él

le concedió la primera medalla Rafael Folch, dedica-

da a quienes tuvieran una especial relevamcia en el

estudio de la Historia de la Farmacia y dei las cien-

cias afines. De Laín recuerdo su discurso en la re-

cepción del Premio Montaigne, en donde,: si no me

falla la memoria, un joven estudioso, llamacdo Diego

Gracia, recibió una ayuda para profundizaar sus sa-

beres en un país europeo.

Sobre cualquier otra circunstancia, de 1 Laín ten-

go presente siempre, la lectura sosegadda de su

Historia de la Medicina moderna y contempovránea, su

Historia general de la Medicina universal, sus s estudios
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Pedro Laín impartiendo una lección en la antigua Facultad madrileña, situada en el Hospital Clínico (1965)

—asombrosos— sobre la medicina hipocrática; sus

trabajos siobre diversos médicos, como Ramón y

Cajal, Marañón, Claude Bernard o Harvey, por citar

a algunos de diversos siglos y su libro sobre

Historia dle la Ciencia, escrito junto a José María

López Pifuero. Nadie, jamás, ha hecho tanto por su

disciplina como él. Antes sólo se pueden considerar

aceptables los repertorios biobibliográficos de

Hernández Morejón, Chinchilla o Villalva, el libro

de Historia de la Farmacia de Rafael Folch Andreu

y algunos cde los trabajos de Rodríguez Carracido o

Luanco; lo demás es desierto. Sus textos tienen una

excesiva orientación filosófica, pero fueron indis-

pensables para la dignificación de la materia y para

hacer posibles los trabajos, más adecuados a la me-

todología {histórica, de Sánchez Granjel y López

Pinero. Sin i embargo, esta parte de su obra no se va-

lora excesivamente. En España se siguen con las

prevenciones, propias de la polémica de la Ciencia

española, sobre el pensamiento científico. A veces,

incluso, se llega a sostener que el pensamiento cien-

tífico no es tal, amparados en la absurda división

de las dos culturas.

Pues bien, a mi parecer, la mayor aportación al

conocimiento de Laín está en este ámbito, no en sus

libros de erudición literaria, ni en los de intereses

antropológicos o sobre España, sino en el de la

Historia de la Medicina y de la Ciencia, acaso los

menos conocidos y leídos por sus compatriotas. Los

historiadores de la Medicina, de la Farmacia o de la

Ciencia, le debemos la posibilidad de enfrentarnos a

nuestras materias con la misma seriedad que lo hace

cualquier otro intelectual; lejos ya de los avatares di-

letantes, voluntaristas o burdamente positivistas de

los primeros historiadores de la Medicina, la

Farmacia o la Ciencia.
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Laín con los asistentes a una cena de fin de curso en Lhardy a finales de los cuarenta.

Recuerdo de Laín, también, su facilidad para dar

las gracias; «de bien nacidos es ser agradecidos», so-

lía repetir. A don Pedro deberíamos agradecerle, al

menos yo lo hago, la labor intelectual que acabo de

señalar; también su condición personal de hombre

público. Laín fue un pensador comprometido, con

las manos apasionadamente manchadas, a la mane-

ra sartriana, a causa de mil batallas distintas. Desde

mi visión personal, no desenfocada ni por una cer-

canía excesiva, ni por una total lejanía, fue la perso-

na, conocida por mí, que más en serio se tomó a las

instituciones en nuestro país, sin un asomo de iro-

nía, ni de cinismo. Sus conferencias, su asistencia a

las academias, su participación en los tribunales de

oposiciones o de tesis, resultaban siempre solemnes

y, en ocasiones, terriblemente esclarecedores. A él se

le atribuye, creo que con absoluto rigor, la frase, lue-

go muy repetida, respecto a un aspirante a Cátedra:

«si desea ser catedrático, convendría que repitiese el ba-
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Pedro Laín leyendo su discurso de ingreso en la Academia

chillerato»., A Laín también debe agradecérsele su

ejemplo de cambio, evolución y adaptación. En el

país del sostenella y no enmendalla, don Pedro la

enmendó ien muchas ocasiones; acaso no lo hizo

cuando les hubiera gustado a los perdonavidas de la

cultura española y en eso también nos dio el ejem-

plo de que se puede cambiar cuando a uno le viene

en gana o está preparado para hacerlo. En un mun-

do en donde el pensamiento único amenaza, cada

día más, com absorbernos, olvidamos el derecho per-

sonal a la propia contradicción, al cambio de pare-

ceres, a la paradoja y a la libertad intelectual.

Pese a Ico dicho, el ejemplo supremo de Laín, por

el cual yo rme siento cercano a su figura y me adhie-

ro a cualquiier tipo de homenaje, se encuentra en la

grandeza die su obra científica; un trabajo levantado

con el solo apoyo de su esfuerzo y de un puñado de

discípulos, de su talento, de su entrega, al cual no

ayudó, precisamente, sus afanes de hombre público

e institucional. La Historia de las ciencias, de la

Medicina y de la Farmacia, era poca cosa antes de

su labor; después de la misma es algo muy diferen-

te, seguramente mejor. Sin embargo, en Ciencia no

seríamos nada sin tradición; todos seríamos enanos

y nadie podría caminar a hombros de gigantes. Los

enanos nos encaramamos sobre enanos para parecer

enormes. De cuando en cuando, en la comunidad

científica, aparece un gigante, a hombros del cual el

conocimiento se desarrolla de manera exponencial.

Laín fue uno de esos gigantes para la Historia de la

Ciencia y de la Medicina, esperemos que sepamos

no desbaratar su herencia. •
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Juan Manuel REOL

Director de la Real Academia de Farmacia

Descartada, por mi parte, una referencia al Laín

historiador o ensayista, en una Mesa en la que abun-

dan Catedráticos, creo, sin embargo, tener alguna le-

gitimidad para hablar de la influencia de las ideas de

Laín en el espíritu de la transición. Viví, venturosa-

mente, aquella etapa, en primera línea. Diputado de

UCD, Presidente de la Comisión de Administración

Territorial y miembro de la Comisión Constitucional

en el Congreso. Primer Presidente del Consejo

General de Castilla y León —el órgano preautonómi-

co—, fui, además, Secretario Nacional de Política

Territorial de UCD y pertenecí a su Comité Ejecutivo.

Ello me permitió no sólo participar en el debate cons-

titucional, sino, también, protagonizar la difícil apli-

cación de los principios en el ámbito de la organiza-

ción territorial del Estado.

Pedro Laín manifiesta permanentemente dos

hondas preocupaciones: España y el hombre. En re-

ferencia a España la clave de sus ideas viene expre-

sada por palabras tales como reconciliación, concor-

dia, convivencia, pacto...

Esa idea era perceptible para un veinteañero, co-

mo yo, que se asomó, lleno de asombro, al año 1956,

a su España como problema.

Pedro Laín establece cinco grandes espacios pa-

ra el encuentro y la reconciliación de los españoles:

1. La reconciliación ideológica. Es decir la bús-

queda del espacio político en el que la izquierda

tuviera la holgura y representación merecida.

Este es uno de los grandes logros constituciona-

les, no cubierto durante el canovismii y frustra-

do, más tarde, por la guerra civil y la dictadura.

2. La reconciliación religiosa. La Constitución re-

suelve la «cuestión religiosa» desde la separación

de la Iglesia y el Estado y la consideración de la li-

bertad religiosa entre los derechos fundamentales.

3. La reconciliación socio-económica. La Consti-

tución supera la lucha de clases y establece dere-

chos y reservas constitucionales para garantizar la

igualdad de oportunidades, la mejor distribución

de la riqueza y la exigencia de la solidaridad.

4. La reconciliación cultural. La Constitución

garantiza el acceso y la igualdad de oportunida-

des a la educación hasta sus más altos niveles.

Pedro Laín no se siente satisfecho, sin. embargo,

con los progresos españoles en materiia de apo-

yo a la Ciencia y los científicos. Estudioso de la

polémica sobre la Ciencia española, neo veía que

la sociedad y los poderes públicos hicieran el

esfuerzo definitivo y necesario para situar la

Ciencia española en el lugar que le corresponde

de acuerdo con nuestra vocación de país líder

en el concierto mundial. Laín decía, ccon humor,

que España es, todavía, un país expeortador de

científicos e importador de futbolistas».

5. La reconciliación regional. La «obssesión» de

Laín por la «cuestión regional» durcó hasta su

muerte. En 1956, y en España como prcoblema hay

un epílogo en el que se refiere a esste tema y

contesta a quienes le interpelan sobre i él.

En los últimos años recordaba los eEncuentros

con los intelectuales catalanes, la necesidaad de hacer

compatible la unidad y la diversidad y Ida urgencia
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de poner <«amor» en esta cuestión. Laín decía que el

bilingüismio es una bendición, en la medida que se

ame al catalán como lengua propia y al castellano

«también» como lengua propia.

Pedro Laín decía que el patriotismo desde la crítica

es una exigencia ciudadana y ética. Ahora podríamos

hablar de «{patriotismo constitucional» en la senda de

Habermas. Desde ese patriotismo Laín criticaba la falta

de acuerdo ien materia tan sensible. Murió, estoy segu-

ro, con esa preocupación por la articulación de España.

En estos cinco puntos vemos como las constantes

del pensamtiento de Laín informan el espíritu de la

transición.. En grandísima medida las Cortes

Constituciomales afrontan y resuelven las preocupa-

ciones de Laín. La Constitución de la Concordia está

impregnada de las claves lainianas; reconciliación,

pacto, conviivencia... la Constitución de la Concordia

expresa unai mayoritaria voluntad de hacer posible

unidad y diwersidad. Pero las fuerzas centrífugas si-

guen presemtes en la sociedad española, sin que al-

9 gunos entiendan que la Constitución es el ámbito en

el que, desde la concepción de la nación española co-

mo «nación de ciudadanos», es posible el desarrollo

del pluralismo, sin la actitud excluyente nacionalista.

Tal vez Pedro Laín tenía razón, además de vo-

luntad política hay que poner «amor» en la relación

entre todos los pueblos de España.

La segunda preocupación, en los textos de Pedro

Laín es el hombre. Dice José Luis Abellán en Historia

del pensamiento español que Pedro Laín pertenece a lo

que él llama el «esplritualismo cristiano».

Efectivamente el espiritualismo cristiano está, tam-

bién en la base de esta preocupación. La antropolo-

gía de Laín se centra en los derechos y las libertades

que dan soporte a la dignidad de la persona, la dig-

nidad humana. La antropología de Laín es la antro-

pología de la dignidad y la esperanza humana.

Esa preocupación por el hombre y su dignidad

se «exacerba» al referirse al paciente, que es el hom-

bre en su más sublime condición: el hombre enfer-
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El «grupo de Burgos», comunidad intelectual amistosa nacida en 1938. De izquierda a derecha: Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales,

Rodrigo Uría, Dionisio Ridruejo, Pedro Laín, Gonzalo Torrente Ballester y Antonio Tovar

mo. El hombre por el que se debe sentir compasión

y solidaridad. El «otro» como objeto de compresión

y de amor. En uno de sus últimos libros, ¿Qué es el

hombre?, Pedro Laín hace del hombre la culminación

de un proceso, siempre en avance, que es el dina-

mismo cósmico evolutivo. Pedro Laín supera el

dualismo hilemórfico o cartesiano y el monismo

materialista, para trascender el hombre hacia su di-

mensión de persona, cúspide de un proceso que tie-

ne un impulso creador porque no es posible aceptar

sólo el azar. Recuerda Laín que, en referencia al azar,

Einstein decía que no es posible tanto ateísmo, pues

Dios no juega a los dados con los electrones.

Pedro Laín al centrar su esperanza activa en el

hombre, sintoniza, también, con el espíritu de tran-

sición que es un espíritu humanista que hunde sus

raíces en el cristianismo y la filosofía clásica griega.

Pedro Laín dice que hay que buscar la verdad y

comprender a los otros y ese es un horizonte plena-

mente inserto en el espíritu constitucional.

Dos palabras claves de Pedro Laín son amor y es-

peranza. Pedro Laín, con seguridad, no podría acep-

tar la visión desesperanzada de Levi-Stramss. Dice

este antropólogo a la vista de la capacidad destructi-

va del hombre y del caos que acompaña ¡a muchas

páginas de la historia humana que parecem conducir

a la disipación, la desestructuración y el cacos, deberí-

amos hablar de «antropología» y no de antrropología.

Pedro Laín quería una sociedad trabadla, consti-

tuida como una estructura de altos niveless energéti-

cos de libertad y solidaridad, frente a la dessestructu-

ración condición propia de la entropía.

Pedro Laín termina su ¿Qué es el Hombbre? recor-

dando que Sófocles decía que el hombree es el ser

más admirable, pero, también, el más temible de la

creación. Precisamente para poner toda suu esperan-

za en una humanidad mejor, superando 1 la dimen-

sión «terrible» del hombre.

Esperanza y reconciliación palabrass clave de

Laín, palabras clave de la transición. •
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José Manuel SÁNCHEZ RON

Catedrático de Historia de la Ciencia (UAM)

HISTORIADOR DE LA MEDICINA

Pedro Laín Entralgo es hoy recordado por la ma-

yoría de sus compatriotas como una de las cumbres

de la cultura española del siglo XX, y es justo que así

sea, pero con frecuencia muchos no prestan la sufi-

ciente atención (si es que alguna) a lo que aportó a

un dominio específico de esa cultura: la historia de la

medicina y de la ciencia. Un olvido especialmente

grave si tenemos en cuenta que se margina de esa

manera a lo que fue su profesión: en 1942, no lo olvi-

demos, Laín obtuvo la cátedra de Historia de la

Medicina de la Universidad de Madrid, que mantu-

vo hasta su jubilación. No fue, es cierto, el primero

de los historiadores españoles de la medicina, pero

sí, seguramente, el mejor (uno de los mejores, cuan-

do menos), el más ambicioso, sin duda, el más «in-

ternacional», el que con más garra persiguió la com-

prensión profunda de la actividad y sentido de la

medicina. Nunca estuvo obsesionado por el dato, co-

mo fin supremo, ni frecuentó los archivos, pero dio

sentido como pocos (en el mundo), histórico y filosó-

fico, a esa empresa milenaria que es la historia de la

medicina universal, sobre la que nos dejó obras co-

mo La historia clínica. Historia y teoría del relato

patográfico (1950), el libro suyo del que, como me

confesó un día, más satisfecho estaba. Precisamente

en la «Nota preliminar» que añadió a la reedición de

este libro, Laín explicaba su idea del valor y sentido

de la historia: «Cuando no es rutina escolar ni erudi-

ción inane, el conocimiento del pasado puede y debe

servir para entender mejor el presente y para mejor

planear el futuro. Si el estudio de la concepción galé-

nica de la enfermedad no ayuda al médico actual en

la empresa de saber lo que es y lo que no es la pato-

logía para él vigente, y así por añadidura no le incita

a mejorarla poco o mucho, hará bien dejando que la

historia siga durmiendo en el limbo polvoriento de

las bibliotecas». Vemos en esta cita a Laín el homo hu-

manus, el hombre al que nada de lo humamo le era

ajeno: saber sí, pero también saber para algo, para

mejorar la condición de nuestros semejantes.

Pretendió completar La historia clínica icón otros

volúmenes, para componer un Corpus Medicinalium

Scientiarum Historicum, esto es un estudio histórico

de las disciplinas que componen la integiridad del

saber médico: la morfología, la fisiología, lias diver-

sas patologías, la terapéutica y profilácticai y la mé-

dico-social, pero cuando en 1951 se dispeonía a co-

menzar la redacción del segundo tomo, deedicado a

la historia del saber anatómico, su aicceso al

Rectorado de la Universidad de Madrid, I trastornó

sus planes de mi trabajo. «La prosecución diel Corpus

quedó aplazada sine die», escribiría. Nuncca lo reto-

mó, de hecho: «No me atreví, —me comiese una

vez— a continuar el plan de la historia clíínica, que

era la historia de la anatomía, y ahí quedó,», ahí que-

dó». De hecho, su vida, profesional e intelectual-

mente hablando, cambió sustancialmente a i partir de

aquel momento.

Aunque, no completase aquel Corpus, < compuso

muchos otros estudios históricos, estudiosa que ha-
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Pedro Laín entrevistado por José Manuel Sánchez Ron

cen que los historiadores de la medicina y de la

ciencia espaiñoles no podamos evitar un punto de

amargura al. contemplar los intereses que termina-

ron llevándole lejos de la historia de la medicina, y a

que, como apuntaba antes, tantos compatriotas

nuestros igncoren su obra en este campo. Entre esos

estudios se deben mencionar: Bíchat (1946), Claude

Bernard y la eexperimentacíón fisiológica (1947), Vida y

obra de Guülenmo Harvey (1948), La anatomía de Vesalio

(1951), Historria de la Medicina. Medicina moderna y

cor.temporáneai (1954), la dirección de los siete volú-

menes de la ¡Historia universal de la Medicina (1972-

1975), La mediicina hipocrática (1976) o Cajal por sus

cuatro costados* (1978).

Es preciso, en cualquier caso, señalar que aun-

que Laín fue sobre todo historiador de la Medicina,

no Jo fue únicamente de ella (¿podría haber sido de

otro modo una persona como él, para la que apa-

rentemente no existían fronteras?), iluminando

también con su obra múltiples aspectos de la histo-

ria de la ciencia, española e internacional. De he-

cho, se esforzó por mostrar la profunda unidad

que existe entre lo que muchos han querido y quie-

ren separar: las ciencias físico-químicas y natura-

les, por un lado, y la medicina, por otro. Merece la

pena recordar, en este sentido, lo que escribió en el

«Prólogo» de uno de sus libros, significativamente

titulado, Ciencia, técnica y medicina (1986): «Bajo la

EL ATENEO • 4 2



EL ATENEO-43



diversidad temática de los textos aquí reunidos, no

será difícil percibir el pensamiento que los unifica

y articula: una idea de la ciencia, la técnica y la me-

dicina sistemáticamente conexas entre sí... La me-

dicina es a la vez una técnica y un conjunto de sa-

beres científicos». A lo que añadía en otro de los

trabajos que componen este libro («La naturaleza

humana: revisión de un concepto»): «Además de

ser profesión, la medicina es —en una u otra medi-

da, de uno u otro modo— saber científico, ciencia.

En sí misma, la medicina no es ciencia pura, episté-

me, sino ciencia aplicada, y por tanto tékhne. El mé-

dico es médico no en cuanto "conoce", si no en

cuanto "trata"; pero sus tratamientos no serían co-

rrectos si no se fundasen sobre un conocimiento

científico —más o menos acabado, más o menos co-

rrecto— dei lo que en realidad son la enfermedad y

el enfermo.. Todo un conjunto de ciencia puras —

morfológicas, fisiológicas, psicológicas, sociológi-

cas— debein dar fundamento a la ciencia aplicada,

esto es, a la técnica diagnóstica y terapéutica del

médico».

HISTORIADOR DE LA CIENCIA ESPAÑOLA

A pesar <de que como historiador de la medicina y

la ciencia, sui aliento e intereses fueron más universa-

listas que nacionalistas, Laín no dejó de acudir a la

obligada cita que para todo historiador de esta tierra

nuestra impone la ciencia española. En su caso,

circunstancia vital, el punto de partida de este interés

fue la guerra i civil, como él mismo recordó en Hacia la

recta final. Reivisión de una vida intelectual (1990):

La experieincía de la guerra civil despertó en mí una

viva y urgeente preocupación por el destino de la cul-

tura espantóla. Hasta donde llegaban mi memoria y

mis lecturass, ¿qué había sido nuestra cultura? [...]

Latente ern Cervantes, más o menos detectable en

Quevedo y ein Saavedra Fajardo, una actitud crítica

ante nuestra cultura la hay desde los últimos lustros

del siglo XVII... Pero cuando esa actitud se manifes-

tó de modo más formal, y en consecuencia más re-

sonante, fue en la llamada «la polémica de la ciencia

española». El estudio de ella debía ser, pues, el pun-

to de partida de mi empeño.

Pero cuando se busca en la obra de Laín cómo se

planteó ese tema, lo que se encuentra no son argu-

mentos que alimenten polémicas, sino análisis fun-

dados en dos pilares: una visión esperanzadora, por

un lado, y patriótica (en el buen sentido de la pala-

bra), por otro, de la ciencia española. No fue su ta-

lante el de aquel José Echegaray, que en su discurso

de entrada en la Real Academia de Ciencias Exactas,

Físicas y Naturales se afanaba (1866) en declarar: «si

prescindiendo de aquellos siglos en que la civili-

zación arábiga hizo de España el primer país del

mundo en cuanto a la ciencia se refiere, sólo nos fija-

mos en la época moderna, y comenzamos a contar

desde el siglo XV, bien comprendéis que no es esta,

ni puede ser esta en verdad, la historia de la ciencia

en España, porque mal puede tener historia científi-

ca, pueblo que no ha tenido ciencia». Tras lo cual

concluía con otras agrias palabras: «la ciencia mate-

mática nada nos debe: no es nuestra; no hay en ella

nombre alguno que labios castellanos puedan pro-

nunciar sin esfuerzo».

Muy diferente, en efecto, fue la aproximación de

Laín a la historia —que no a la polémica— de la

ciencia española. Frente a la visión amarga de

Echegaray, fue la suya una visión comprensiva y po-

sitiva, aunque también crítica, por supuesto. Una vi-

sión que se complacía en hablar de «promoción de

sabios» (un término que introdujo hacia 1943; véase

su libro de aquel año Sobre la cultura española); esto

es, como escribió en Hacia la recta final del «conjunto

de hombres que, fieles a su vocación y a su tiempo,

en la tarea de hacer ciencia emplearon la paz que la
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Laín en el Instituto Antipalúdico de Navalmoral (1933)

monarquía de Sagunto trajo a la convulsa vida espa-

ñola del siglo XIX: Ramón y Cajal, Menéndez

Pelayo, Torres Quevedo, el historiador del Derecho

Eduardo de Hinojosa, el zoólogo Ignacio Bolívar, el

biólogo Ramón Turró, el anatomista Federico de

Olóriz, el arabista Julián Ribera, los matemáticos

Eduardo Torroja y Zoel García de Galdeanoo, el ciru-

jano Alejandro de San Martín.»

La idea —a la que ya me referí— que 3 sostuvo

Laín sobre cual debía ser el fin último de laa historia

de la medicina y la ciencia, le resultó especicialmente

útil en su aproximación a la historia de Ida ciencia
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española, una aproximación que forzosamente te-

nía que servir al patriota español que siempre fue,

al autor de obras como España como problema (1949),

o A qué llamamos España (1971). Pero hay que enten-

der esa «visión patriótica» de la historia de la cien-

cia española no como una manifestación por su

parte de, por decirlo de alguna manera, casticismo,

de planteamiento limitado y parcial, sino como un

ejercicio intelectual y académico coherente con un

riguroso programa histórico. Recordemos en este

sentido su fidelidad al programa de Sigerist, el de

una historia «transpositivista: no limitada, por tan-

to, a la faena de leer críticamente y empalmar uno

con otro los documentos del pasado», a una historia

«capaz de interpretar el pretérito, vivificarlo y ha-

cerlo fecundo para el porvenir» («Vida, muerte y re-

surrección de la Historia de la Medicina», en

Medicina e historia, 1980). Y también, en línea con as-

pectos de su filosofía histórica, su insistencia en que

una de las preguntas que el historiador se debe for-

mular, y tratar de responder, es la de cómo «una de-

terminada teoría científica manifiesta la situación

histórica, La situación social, el temperamento y la

condición personal de su creación». Por todo esto,

para Laín la tarea de reconstruir la historia de la

ciencia española no era sino un elemento que se de-

bía integrair en la, más importante y urgente, misión

de colaborar en la mejora —en ocasiones, en la rege-

neración— de España.

En ningún lugar se muestra con mayor clari-

dad esta faceta de los trabajos históricos de Laín

como en líos estudios que dedicó a Santiago

Ramón y Cajal. «Cómo el sabio Cajal», señaló en

uno de esoss trabajos (Hacia la recta final), «el sabio

incluido dcentro del español Cajal, entendió esa

compensadora grandeza del alma, con total clari-

dad lo declaran sus propias palabras: la regenera-

ción de Esppaña, la inédita vida nueva que la pa-

tria puede i iniciar tras el Desastre, debe conquis-

tarse ante todo por la vía del trabajo intelectual,

científico y técnico. El giro regeneracionísta del

patriotismo cajaliano adquiere así la orientación y

el contenido que su oficio y el de toda su genera-

ción —Menéndez Pelayo, Julián Ribera, Hinojosa,

Olóriz, Alejandro San Martín, Eduardo Torroja,

Gómez Ocaña, Ferrán, Turró, Torres Quevedo,

Manuel B. Cossío— forzosamente había de exigir.

Corresponderá al gran histólogo, sin embargo, el

mérito de haber dado al sentir de todos el nombre

que aquella situación del ánimo nacional con tanto

menester pedía».

LAÍN, COMPROMISO MORAL E HISTORIA SOCIAL

DE LA CIENCIA

Por último, me voy a referir a un aspecto de la

relación de la obra de Laín con las tendencias que

guían la investigación internacional en la historia de

la ciencia; un aspecto que tiene que ver con un ele-

mento de su aproximación a la historia de la ciencia

que he mencionado repetidamente, y que podemos

denominar «historia social de la ciencia».

Si me detengo en este punto es porque quiero re-

saltar la modernidad, lo actual, de las aportaciones de

Laín en el dominio de la historia de la ciencia. Y es

que su figura y su obra no deben situarse únicamen-

te en los confines de la historia de la medicina: es

cierto que fue en esta disciplina en la que sus contri-

buciones fueron más destacadas y abundantes, pero

conviene no olvidar que aunque el número de sus

aportaciones a la historia de la ciencia en sentido es-

tricto (esto es, aquellas en las que trató de cuestiones

no relacionadas, de una forma u otra, con la medici-

na) es menor, la idea, estilo, metodología y filosofía

que subyacían en ellas es tan cosmopolita, tan uni-

versal, dentro del panorama mundial como las de

aquellas. Para comprender lo que estoy diciendo to-

maré como punto de comparación el contenido de

un artículo publicado en el volumen 82 (1991) de la

EL ATENEO-46



revista Isis («Independence, not transcendence, for

the historian of science»), en el que su autor, Paul

Forman, escribía: «En las últimas décadas nosotros,

los historiadores de la ciencia, hemos cambiado.

Pero no nos hemos dado cuenta, creo, cnanto hemos

cambiado. Hemos hablado de desplazamiento de la

historia interna a la externa, de la historia intelectual

a la social y a la institucional, de la historia interna-

cional a la nacional, de la historia antigua a la con-

temporánea, de la "vieja" a la "nueva" historia, de la

historia racional a la de los conflictos, de la historia

tradicional a la crítica. Pero no hemos reconocido

como común a todos estos desplazamientos lo que,

creo yo, es su característica crucial: la renuncia de

los historiadores a la transcendencia». Tras lo cual,

Forman argumentaba, relacionando la práctica de la

historia con los valores y obligaciones morales, que

«cuanto más nos comprendemos a nosotros mismos

más necesario es que asumamos la responsabilidad

que es inseparable de la independencia moral e inte-

lectual: la obligación de decidir por nosotros mis-

mos que es lo bueno de la ciencia y mediante nues-

tra investigación histórica y nuestros escritos hacer

que progrese esa "bondad"».

Pues bien, uno de los rasgos más llamativos de

la historia de la ciencia que Pedro Laín nos ha lega-

do es precisamente su carácter global y transcen-

dental, entendido este adjetivo en un sentido mo-

ral. No es a él, ciertamente, a quien se le debe alec-

cionar con frases escritas recientemente, como si de

un nuevo objetivo de la práctica de la historia de la

ciencia se tratase, del tipo de las empleadas por

Forman. Y no es a él a quien se debe aleccionar con

semejantes ideas porque su obra fue —al igual que

su vida— un ejemplo de que la historia no es en

modo alguno un fin en sí misma, y que poco senti-

do tiene, si es que tiene alguno, al margen de noso-

tros mismos y de nuestros semejantes. Algo que él

ya aprendió en otros, como Miguel de Unamuno, a

quien por eso, y otras cosas más, llamó uno de sus

maestros («Mis maestros», en Hacia la recta final):

«Maestro insuperable ha sido, mío y de todos, en el

empeño y en el arte de poner su corazón en el seno

de la palabra escrita... maestro mío fue y sigue

siendo don Miguel por el más hondo y constante

de sus afanes como pensador: poner su pensa-

miento al servicio de la concreta y viviente reali-

dad del hombre».

Pero difícilmente tiene sentido para un historia-

dor hablar de valores morales, de transcendencia

(en un sentido moral), si su aproximación a los te-

mas que estudia no es la propia de lo que denomi-

namos «historia social de la ciencia»; es decir, si se

limita a plantear y resolver sus estudios desde

perspectivas «internalistas», o, lo que es lo mismo,

desde planteamientos ajenos al contexto social, hu-

mano en última instancia, que rodea a la elabora-

ción del apartado (teoría, experimento, institución,

etc.) objeto de su análisis. Obviamente, semejante

objeción no se puede asociar con Laín, historiador

social de la ciencia donde los haya. Son muichos los

ejemplos que es posible tomar de sus esciritos; me

limitaré a uno, extraído de su libro Ciencia, técnica y

medicina: «¿Cómo desconocer la conexión i entre el

cálculo infinitesimal y el espíritu de la ép>oca —la

Europa barroca— en que Leibniz y Newtom lo crea-

ron?».

Recordemos, en consecuencia, a Pediro Laín

Entralgo también como historiador de la ciiencia. Y

aquellos que consideran que no profundizcó todo lo

que pudo o debía en este dominio histórico;), recuer-

den que entre los motivos por los que miuchos le

honramos y recordaremos es por su gran aambición

intelectual, por su, seguramente insoportaable, de-

seo de ser mejor. «Juzgarme no por lo que; he sido,

sino por lo que he querido ser», es una frasee que re-

pitió con frecuencia. Seguramente es uno dee los me-

jores epitafios que se le pueden dedicar. •
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Pedro Laín Entralgo
Teoría y realidad del otro
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Pedro Laín con Severo Ochoa, premio Nobel de Medicina (1969)

Pedro Laín y Xavier Zubiri en Zaragoza con sus respectivas esposas
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mos de Jordi Pujol la Cruz de Sant Jordi

Paseando i por Viena en marzo de 1932. De izquierda a derecha: Brazis, Pedro Laín, Cabrera, Santillán, Olga, Luis Fanjul, un amigo
peruano y el griego Marinos
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Pedro Laín en su domicilio madrileño
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Milagro Laín a los 17 años
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Homenaje a Pedro Laín Entralgo en el Ateneo de Madrid (27 de septiembre de 2001)
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Patrimonio científico en la Universidad Complutense de Madrid
El Museo de la Farmacia Hispana

Eugenia MAZUECOS

El perfeccionamiento de la naturaleza: Los Alquimistas
Miguel LÓPEZ PÉREZ



tertuliáis de Rebotica de Jiménez Aranda (Museo de la Farmacia Hispana de la Facultad de Farmacia de la UCM)
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Eugenia MAZUECOS

Conservadora del Museo de la Farmacia Hispana
Facultad de Farmacia (UCM)

Museo universitario por su dependencia institu-

cional, museo de ciencia por su temática y museo

especializado por su contenido, dentro del ingente

pero disperso patrimonio perteneciente a la

Universidad Complutense de Madrid, el Museo de

la Farmacia Hispana constituye, por méritos pro-

pios, el mejor exponente y la mejor carta de presen-

tación del mismo.

En un momento como el actual, en que los mu-

seos de ciencia se decantan, desde el punto de vista

museológico y museográfico, por las grandes insta-

laciones: macromuseos conceptuales, interactivos,

multidisciplinares, en los que se pretende mostrar a

través de experimentos autoconducidos, conceptos

ligados a los conocimientos científicos y técnicos y

con una evidente devaluación de los objetos «muse-

ables», el Museo de la Farmacia Hispana puede apa-

recer como una institución obsoleta en sus aspectos

museográficos, pero que recupera, como ninguna

otra, el pasado de una disciplina a través de todos

sus elementos materiales.

El interés por las colecciones científicas y técni-

cas se remonta tan atrás como el referido a las colec-

ciones estéticas; sabemos, en efecto, que los gabine-

tes de curiosidades del Renacimiento así como los

antiguos Mouseion, guardaban tantos objetos dedi-

cados a uno como a otro campo. El Siglo de las

Luces perseveró en esa tradición y se preocupó acti-

vamente en conservar los testimonios de la activi-

dad científica, las denominadas artes y oficios, en el

mismo nivel que los de las bellas artes, asignándoles

una función precisa, como elementos materiales que

aportaban las demostraciones y experimentos nece-

sarios para justificar y hacer accesibles los nuevos

enunciados científicos. El siglo XIX marca su interés

por la cultura técnica, ligada al desarrollo de la in-

dustria, mediante la organización de grandes expo-

siciones internacionales, una de ellas, la de Londres

de 1852, dará origen, años después, al Science

Museum. En el siglo XX se modifican los conceptos

sobre estos museos, ya no se tratará de ponerlos en

relación con la producción industrial, pero ise tiene

conciencia de que pueden aportar una ayuida pre-

ciosa a la enseñanza y a la difusión de la cultura

científica.

La recuperación de las colecciones relaciionadas

con la ciencia y la técnica, y su constitución en mu-

seos, conlleva dificultades específicas que kas dife-

rencian notablemente de otro tipo de colecciones,

debido a la propia naturaleza de los materiaües que

han de conservarse y que, en su día, no fuercon con-

cebidos como objetos de arte, merecedores dte enno-

blecimiento, sino como instrumentos de treabajo y

uso diario.

En este sentido, la creación del Museco de la

Farmacia Hispana, en las primeras décadas ddel siglo

XX, supuso una de las iniciativas pioneras enn la re-

cuperación sistemática de materiales vincuhlados a

una disciplina y se inserta en el afán coleccicionista

que el positivismo había alentado entre los hhistoria-
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Cajas para medicamentos, s. XVII

dores de; las distintas ramas del saber en un afán de

legitimacción de sus propias materias.

Situaado en la Facultad de Farmacia de la

Universidad Complutense de Madrid debe su crea-

ción, así «como la parte sustancial de sus colecciones,

a Rafael y Guillermo Folch. De su mantenimiento,

se han vrenido ocupando una serie ininterrumpida

de professores universitarios especialistas en Historia

de la Farrmacia. Si tradicionalmente los museos uni-

versitarios que comienzan a proliferar en el siglo XX

se organizan a partir de pequeñas colecciones de ca-

rácter didáctico pertenecientes a departamentos uni-

versitarios, el Museo de la Farmacia Hispana tuvo,

desde sus inicios, una vocación de museo integral.

El nombramiento de Rafael Folch como catedrá-

tico de Historia de la Farmacia, en 1915, marca la fe-

cha de inicio en el acopio sistemático de colecciones

con la idea de crear un museo. Primero fueron los
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instrumentos inservibles desechados por los depar-

tamentos de la antigua Facultad, en la madrileña ca-

lle de la Farmacia, posteriormente las colecciones se

fueron acrecentando mediante la compra de piezas

con cargo a los excedentes que, para prácticas, reci-

bía la cátedra por parte de la Universidad, coleccio-

nes que, ante la ausencia de espacio donde ser insta-

ladas, se fueron guardando a la espera de locales

donde instalar el Museo.

La construcción de la actual Ciudad Universitaria

propicia un proyecto de creación del Museo de

Historia de la Farmacia para el que se concedieron

unos locales, ampliados años más tarde, y que son

los que ocupa actualmente. Para la fecha de su inau-

guración, 1951, ya se habían adquirido el grueso de

las colecciones, Rafael Folch había alcanzado la

edad de jubilación y su hijo, Guillermo Folch, era

encargado de cátedra, ocupándose de la dirección

del Museo, cargo que mantendría hasta su falleci-

miento. La etapa de este último como director es un

buen ejemplo de cómo la suerte de las colecciones

de una Universidad puede fluctuar entre el auge o

el estancamiento en función de sus responsables.

Además de sus labores docentes, Rafael Folch tuvo

una especial dedicación al Museo en todas sus áreas

funcionales, actuando en ocasiones como director y,

las más de las veces, como conservador y docu-

mentalista de los materiales.

Guillermo Folch consigue acrecentar las colec-

ciones con piezas diversas y con tres magníficos

conjuntos: la farmacia barroca del antiguo Hospital

de San Juan Bautista de Astorga (León), la reproduc-

ción de una botica árabe del siglo XIV, inspirada en

miniaturas y grabados de la época, y la botica del

Licenciado Maeso, conjunto decimonónico de estilo

neogótico, procedente de la Plaza de Santo

Domingo en Madrid.

Aunque en los últimos años se han producido

remodelaciones parciales del Museo y el ingreso de
j

una farmacia rural de principios del siglo XX, los es-

fuerzos de los actuales responsables han estado diri-

gidos a conseguir un marco legal y a la resolución

de problemas relacionados con la infraestuctura de

personal de que se disponía En 1989, la Junta de

Gobierno de la Universidad Complutense aprueba

los Estatutos del Museo y en 1993 se consigue, por

primera y hasta ahora única vez, la dotación de una

plaza de conservador con dedicación exclusiva al

mismo.

LAS COLECCIONES
Dentro del capítulo general de los museos de

ciencia, la tipología de los fondos del Muiseo de la

Farmacia Hispana lo asimilan a la más reducida de

los consagrados a la memoria de una especialidad

científica: la Farmacia. Ahora bien, la Farmacia no es

solo una disciplina científica, por más que hoy se la

asocie más a una oficina dispensadora o ai un labo-

ratorio de fabricación industrial que a un saber his-

tóricamente constituido en estrecha alianza con la

botánica, la química o la medicina. Es adeimás arte,

industria y comercio. Pocas disciplinas ccombinan

con tanta claridad aspectos tan decisivos de la socie-

dad industrial y preindustrial. Hablar hoyf de tera-

péutica farmacológica obliga a pensar en potentes

industrias químicas y biotecnológicas y en. seducto-

ras campañas de promoción y propaganda,!, pero tal

circunstancia no es una novedad de nuestrco tiempo

sino que tiene antecedentes en todas las époocas. Las

colecciones del Museo permiten abordar essta reali-

dad con rigor histórico a través de la variedáad y ver-

satilidad de sus fondos.

Desde un punto de vista formal, el raasgo más

peculiar del Museo lo constituye el tipo dee exposi-

ción realizada, en la que los objetos son exhilibidos en

su espacio original —real o recreado— a titravés de

seis oficinas de farmacia, en un recorrido h histórico

que va desde el Islam medieval hasta el sisiglo XX.
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(Grageadora y pildoras plateadas, s. XIX

Este tipo de instalación, muy al uso en los años de

creación diel Museo, constituye uno de los elementos

de mayor eficacia didáctica, al permitir una com-

prensión diel pasado farmacéutico mediante una ex-

periencia wisual y estética, con un mínimo esfuerzo

conceptuall, al mismo tiempo que soslaya el proble-

ma de la excesiva especialización de los materiales

en este tipco de colecciones.

En un ssentido cronológico, la terapéutica medie-

val está representada por medio de la reproducción

de una boruca toledana del siglo XIV. Con una dispo-

sición propria de la época, en forma de caseta peque-

ña abierta <al mercado, en la que aún permanecen a

la vista dell público los espacios dedicados a la ela-

boración y dispensación de medicamentos. No será

hasta sigloss más tarde cuando, la mayor compleji-

dad en los i conocimientos y procesos farmacéuticos,

originará uin agrandamiento de las oficinas de far-

macia y urna diferenciación de espacios: la botica

quedará como lugar de dispensación y el laborato-

rio, instalado en la rebotica, permanecerá oculto a la

vista del púíblico.

Bote de farmacia. Alcora, s. XVIII

La alquimia y sus quiméricos objetivos esta re-

presentada en el Museo a través de la recreación de

un laboratorio yatroquímico correspondiente al pe-

riodo en que comienzan a propagarse los remedios

químicos en el arsenal terapéutico. Retortas, redo-

mas, alambiques, morteros, prensas... conforman el

utillaje para las prácticas destilatorias destinadas a

conseguir los diferentes elixires.

El recorrido por la Farmacia hospitalaria y por el

destacado papel que tuvieron las órdenes religiosas

en la asistencia sanitaria desde la Alta Edad Media,

se realiza a través de dos magníficos ejemplos: la re-

producción de la Farmacia del Hospital Tavera

(Toledo) y la farmacia original, procedente del

Hospital de San Juan Bautista de Astorga (León).

En el primer caso se trata de una copia realizada

por deseo del Dr. Gamir para ser exhibida en la expo-

sición Iberoamericana de Sevilla de 1928. Su realiza-

ción se hizo siguiendo rigurosos criterios de fidelidad

al original y el conjunto fue donado al Museo una

vez terminada la muestra. La Farmacia del Hospital

de San Juan Bautista de Astorga constituye un mag-
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Específicos y especialidades farmacéuticas, s. XIX-XX

nífico conjunto barroco, en madera policromada, del

que se conserva sus estanterías principales.

Los dos últimos espacios dedicados a la oficina

de farmacia corresponden a establecimientos priva-

dos: la botica de Gibert, del siglo XVII1 y la farmacia

del licenciado Maeso, conjunto decimonónico, que

permaneció en la madrileña plaza de Santo

Domingo hasta 1982 y que constituye la última ad-

quisición de Guillermo Folch para el Museo.

En los últimos años se han incrementado los

fondos mediante la donación de una nueva farma-

cia, procedente del pueblo segoviano de Sangarcía

que, ante la insuficiencia de espacio en el recinto

del Museo, ha sido instalada en el vestíbulo de en-

trada de la Facultad permitiendo su visión desde el

exterior y, lo que es más importante, un primer con-

tacto de los alumnos con un patrimonio que les es

tan próximo.

Además de los conjuntos menciomados el

Museo cuenta con completas colecciones? vincula-

das durante siglos al quehacer farmacéuticco. Desde

la perspectiva de un museo de ciencia, peor su pro-

pia naturaleza, la mayoría de los maternales rela-

cionados con las Ciencias Naturales que sse conser-

van, no podrían, en sentido estricto, comsiderarse

instrumentos científicos, si por ello han ede enten-

derse artefactos destinados a observacionees experi-

mentales de precisión, pero no cabe dudia de que

constituyeron el entorno material de trahbajo rela-

cionado con una práctica profesional quee se origi-

nó como artesanal y derivó a científica ; y que su

evolución corre paralela a la de la propiaa discipli-

na. La terapéutica permanecerá durante s siglos an-

clada en los remedios galénicos y este ppanorama

no cambiará sustancialmente hasta el sisiglo XIX,

cuando la extracción y síntesis de princippios acti-
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vos impoindrá en el laboratorio farmacéutico la in-

corporación de instrumental característico en la

práctica fíisico-química.

Atendiendo a su finalidad, el grueso de las co-

lecciones íestá constituido por recipientes para la

conservacitán de simples o preparados medicinales y

utensilios ¡relacionados con la fase de elaboración y

administración de fármacos. El primer grupo reco-

gería piezas como botes, orzas, redomas, vasos bro-

cales o cajas de madera. En el segundo, morteros,

balanzas, mnidades de medida para líquidos, reci-

pientes parra la elaboración de agua minerales, boti-

quines o fíarmacias de viaje, así como una buena

muestra de? instrumental de laboratorio utilizado en

las practicáis destilatorias.

La colecccíón de cerámica y porcelana farmacéu-

ticas, una dle las más importantes del Museo, inclu-

ye piezas procedentes de las más afamadas manu-

facturas peninsulares, entre ellas, Barcelona,

Manises, Paiterna, Teruel, Talavera o Alcora, a la que

se unen ejemplares de cerámica francesa, italiana y

holandesa. JJunto a ellas, las cajas de madera policro-

mada y desstinadas, según se desprende de las ins-

cripciones, a la conservación de me-

dicamentos de origen vegetal, básica-

mente flores y raíces, constituyen

otro de los fondos mas numerosos.

En ambos casos, las rotulatas que

presentan botes y cajas con el nombre

del contenido constituyen una buena

fuente de información acerca de la

evolución de la materia farmacéutica.

Con entidad propia, por tener co-

mo denominador común su lugar de

procedencia, el Museo custodia un

conjunto de ciento cincuenta y una

piezas de la botica del Monasterio de

Santo Domingo de Silos, del siglo

XVIII, entre las que predominan los

recipientes de vidrio: redomas, vasos brocales y

cordialeros, fabricados en vidrio soplado y que aún

conservan restos de las sustancias originales.

Entre el material destinado a la elaboración des-

taca la colección de almireces y morteros, con una

datación que va desde el siglo XVI al XX. Realizados

en muy distintos materiales, pero con predominio

del bronce, presentan decoraciones muy variadas en

función de las tendencias estéticas de cada periodo.

A destacar el conjunto de grandes morteros campa-

niles procedentes de farmacias hospitalarias y mo-

násticas en los que era habitual hacer constar, me-

diante inscripciones que rodeaban circularmente la

boca, el nombre de la institución, del boticario y la

fecha de fabricación.

El instrumental de laboratorio conservado perte-

nece, en su mayoría, a los siglos XIX y XX, sin em-

bargo merecen destacarse un conjunto de piezas

que, muy probablemente, pertenecieron al laborato-

rio de química que Louis J. Proust tuvo en la madri-

leña calle del Turco (1799-1807). Abundan en este

conjunto las retortas, «pelícanos», «cabezas de mo-

ro» y vasos circulatorios, todos ellos realizados en
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vidrio lo que obligaba a una destilación a

bajas temperaturas, pero aseguraba la au-

sencia de residuos producidos por el me-

tal.

La colección de medicamentos esta for-

mada por elementos de los tres reinos que

se utilizaron desde la más remota antigüe-

dad para el remedio de la enfermedad,

desde los procedentes de la tradición pre-

científica, como «la pezuña de la gran bes-

tia», el «unicornio», el cuerno de rinoce-

ronte, la tierra sellada o la carne de momia,

hasta medicamentos con gran tradición en

las farmacopeas, como la triaca, el coral,

las cantáridas o las piedras bezoares. Junto

a ellos, una magnífica colección de especí-

ficos y especialidades farmacéuticas correspondien-

tes a la etapa inicial de industrialización del medi-

camento y de los carteles que los publicitaron.

PRESENCIA SOCIAL DEL MUSEO

Su condición de museo universitario ha deter-

minado la vida de la institución desde su crea-

ción. Si hablar de museos universitarios en todo el

mundo equivale a hablar de carencias, el Museo

de la Farmacia Hispana no es una excepción y la

riqueza de sus colecciones nunca ha llevado apa-

rejado un decidido apoyo institucional y financie-

ro por parte de las autoridades académicas. Para

las Universidades, los museos nunca han repre-

sentado, salvo excepciones, una actividad central

y los objetivos y prioridades de las personas que

trabajan en las colecciones de un museo universi-

tario difieren de las del resto de personal acadé-

mico, en ocasiones incluso de las de su propio

Departamento.

Uno de los problemas con los que siguen trope-

zando estas instituciones estriba en la dificultad que

tienen para generar y mantener recursos que permi-

Botes de farmacia. Cataluña, serie Bañólas, s. XVIII

tan respaldar sus funciones fundamentales como la

conservación o la documentación, o crear' servicios

públicos y facilitar el acceso a sus colecciones. En

muy pocas ocasiones se benefician de asignaciones

presupuestarias provenientes de la enseñamza supe-

rior, en reconocimiento a sus funciones espteciales; lo

habitual es depender exclusivamente de líos recur-

sos, en la mayoría de los casos, sumamentte modes-

tos, que ponen a su disposición presupueestos des-

viados de otros capítulos de la enseñanza.

Por añadidura, el aislamiento del resto) de la co-

munidad museística debido a la ausencia < de objeti-

vos comunes, dificulta la comunicación i e impide

que los museos universitarios se beneficieen del in-

tercambio de experiencias con institucioness públicas

similares.

En este contexto general, pese a su implantación

universitaria, a sus dificultades de difusiórín —hora-

rio restringido, imposibilidad de aperturas perma-

nente al público y ubicación fuera de los 3 circuitos

turísticos— y a las limitaciones materiales q que siem-

pre le han,afectado, el Museo de la FFarmacia

Hispana es, sin duda, el de mayor presencicia social
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Polarímetro de Laurent, s. XIX

de todas Has colecciones complutense, funcionando

en más de i una ocasión a manera de «escaparate» de

las mismass a través de la cesión de piezas para ex-

posiciones »temporales. De esta forma se intentan au-

nar dos dee los objetivos básicos de todo museo: de

una parte, 1 la protección y conservación de los bienes

que custodiia; de otra, la necesidad de que la institu-

ción desermpeñe un papel activo como copartícipe

esencial em la educación de la población.

En los mltimos años hemos asistido a una revalo-

rización dee los museos como parte de la oferta cul-

tural de las ciudades, a la vez que proliferan certá-

menes y exposiciones temporales que desempeñan

un indudable papel en el recorte de distancias entre

la Ciencia, la Cultura o el Arte y el público. Aunque

algunas de estas iniciativas, al igual que ocurre en

las instituciones permanentes, optan por montajes

espectaculares utilizando las posibilidades ofrecidas

por las nuevas tecnologías de la imagen, siguen

siendo mayoría aquellas que ponen el énfasis en los

objetos expuestos. El patrimonio que se conserva en

nuestros museos continúa siendo indispensable pa-
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Farmacia del Hospital de San Juan Bautista de Astorga (León), s. XVIII

ra ilustrar y llenar de contenido cualquier reflexión

que se realice sobre nuestro pasado y es aquí donde

el Museo de la Farmacia Hispana, con sus magnífi-

cas colecciones, se hace partícipe del momento cul-

tural ofreciendo siempre una clara voluntad de cola-

boración.

Desde su creación, los responsables del Museo

han mantenido una actitud de colaboración con insti-

tuciones afines y, especialmente en los últimos años,

su política de cesión de piezas, le ha llevado a estar

presente en la práctica totalidad de exposiciones de

carácter científico celebradas en España. La botánica,

la química, la terapéutica, han sido disciplinas repre-

sentadas en diferentes certámenes con piezas del

Museo; en otras ocasiones, las colecciones han servi-

do para ilustrar los espacios dedicados a la Ciencia

en exposiciones de carácter más globalizador.

Esta actividad ha permitido que el Mmseo sea

conocido y reconocido por profesionales e institu-

ciones relacionadas con la materia, acercándolo

igualmente al gran público para el que estái comen-

zando a dejar de ser un gran desconocido. ILa expe-

riencia diaria nos demuestra que muchos de? los visi-

tantes del museo lo han conocido a travéss de las

muestras temporales y han sido atraídos peor la sin-

gularidad y belleza de determinadas piezas.. •
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Doctor en Historia. Facultad de Farmacia (UCM)

Uno de los ejercicios más saludables de un histo-

riador consiste en la interpretación que nace tras la

lectura. En ella va incluida la imagen que él mismo

ha creado. Luego, cuando la hace pública, se esfuer-

za, mediante ejemplos sacados de los textos, en co-

rroborarla. En esta ocasión vamos a interpretar qué

supuso la Alquimia en el pensamiento general de

las personas que se interesaron por ella en los tres

siglos de la Edad Moderna.

Antes, hay que situarse. Esto resulta ser otro

ejercicio que exige algo más. Como muy bien dijera

el maestro Koyré, allá por el año 1933, en su magní-

fico trabajo sobre Paracelso1, cuando nos acercamos

a un pensamiento que no es el nuestro, lo más difícil

y lo más necesario es, no tanto captar lo que no se

sabe y lo que se sabía entonces, sino olvidar lo que

sabemos o creemos saber. Además es necesario no

sólo olvidar verdades que se han convertido en par-

tes integrantes de nuestro pensamiento, sino incluso

adoptar ciertos modos, ciertas categorías de razona-

miento que, para las personas de siglos pasados

eran tan válidas y tan seguras como lo puedan ser

para nosotros hoy los principios de la física mate-

mática, por ejemplo. Esto es lo que debemos hacer

al acercarnos a la Alquimia. Al contrario que un ci-

rujano que se dispone a operar a un paciente, po-

niéndose los guantes, mascarilla y demás, el histo-

riador ha de desprenderse de muchos condicionan-

tes si quiere que su labor no sea inerte.

llegó :lki;AlqtupiÉtei|%fpsar a

tantas pérseiTfst'Bbticarios^ ^esti|isipí|||ir!je|i£os,

nobles, reyes, religiosos, filóis6f^?yjpu^Í^|fiana no

escaparon a su;a|ráctiyo, Bieh¡gsliérto qi^fldáluno

de ellos |>0| :M0K| d i s t i n ^ eS que

en la Edadivloáirntéíinterésppla AlqmTmia-tüvo

unas cotas que no se han vuelto a repetir.

En la Península, como en el resto de Eiuropa, se

dio un fenómeno que se ha dado em llamar

Galenismo humanista, una especie de revivid de los

postulados más tradicionales apoyados coin nuevas

experiencias. Sin embargo, esta renovación del gale-

nismo fue tan solo uno de los resultados em materia

de Medicina que se dieron en el Humanisrmo. Junto

al afán casi desmesurado por las traducciones de tex-

tos, se acompañó la incorporación de nuevoss plantea-

mientos. Atrás quedaron ya las bárbaras tradiucciones

de textos medievales árabes hechas en los siglos XII y

XIII y las nuevas eran el reflejo de la extensicón del es-

píritu literario del Humanismo a las ciencias.!.

En la búsqueda de textos antiguos, loss griegos

tuvieron especial importancia, especiialmente

Platón, pero también fue crucial la traduccción del

Corpus Hermeticum y el Pymander, dos textos adscri-

tos a Hermes, una figura legendaria que, ssupuesta-

mente vivió en los años de Moisés o Albraham.

Estos textos, en realidad, no eran del todo c descono-

cidos ya que San Agustín y otros padrees de la

Iglesia nos hablaron de ellos. Contienen i una des-

1 KOYRÉ, Alexándre: Místicos, espirituales y altjuimisktas del siglo
XVI alemán, Madrid, Akal, 1981, p. 71.
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cripción de la crea-

ción y caída del

Hombre paralela a

la narrada en el

Génesis. Además, el

Pymander otorga al

Hombre el poder

de actuar en la

Naturaleza en be-

neficio propio. ¿No

fue Dios quien de-

positó en la tierra,

en la Naturaleza,

tesoros para la sa-

lud humana y para

todo el tiempo que

durase en este

mundo? ¡En muchos

textos, algunos de

estos tesoros no son

accesibles por sí

mismos y quedaban

soterrados bajo sig-

nos. Y esttos signos,

por Hartarlos así,

eran los qjue el bus-

cador debe descubrir y aprender a usar para el be-

neficio de; todos. Este era, precisamente, el papel

que asumiió la figura del físico a principios de la

Edad Modlerna. Pero, al mismo tiempo, también era

el papel quie desempeñaba el mago, el alquimista, el

saludador' y otros muchos.

En esoss siglos el hombre se sentía capaz ante el

mundo quie le rodeaba. Avances, como descubri-

mientos dle tierras, de nuevos productos, en la

Astronómica, en la Física o en la Medicina debieron

calar en ell espíritu humano. Y fue de una forma

muy concreeta: el Hombre tenía capacidad para acce-

der al conoDcimiento total de lo que le rodeaba, ya

El laboratorio alquímico de Rodolfo II

fuera esto cercano o

lejano, grande o pe-

queño. Así que era

difícil aceptar la pa-

labra imposible.

Antes o después, el

mundo, en todos

sus aspectos, estaría

al alcance del hom-

bre. En este punto,

la Alquimia ya te-

nía su propia visión

global de la reali-

dad, venida de la

Edad Media. Los al-

quimistas afirma-

ban que, con sus

prácticas, los secre-

tos de la Naturaleza

dejaban de serlo, y

una vez descubier-

tos, los secretos del

Universo les eran

accesibles.

Con ellas, que

implicaban desen-

trañar los misterios más recónditos de la materia,

decían poder elaborar algo que llamaban Piedra

Filosofal, Al trabajo de hacerla le llamaban Gran

Obra.'En cierta medida, estos presupuestos encaja-

ban muy bien dentro del espíritu humano del mo-

mento. Ya antes, quizás desde la Prehistoria, el hom-

bre hubo de aceptar que el mundo que le rodeaba

era más grande que lo que alcanzaba a observar a

través de sus sentidos. ¿Cuánto más grande y có-

mo? Según hemos dicho antes, los nuevos avances

permitían perder el miedo a lo desconocido, por lo

que plantear la pregunta no suponía ningún tipo de

trauma.
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De otro lado, el hombre observaba que la natu-

raleza era depositaría de unos efectos cuyas causas

se generaban en aquélla parte que no se veía. Eran

las llamadas causas o fuerzas ocultas. Muchos gru-

pos decían poder manejar dichas fuerzas, operar

con ellas mediante algún tipo de arte, con el fin de

provocar unos efectos aquí de forma intencionada y

a su antojo. Por ejemplo, los adivinadores, los nigro-

mantes, los brujos y, cómo no, los magos. Es aquí

donde nace la errónea relación entre la Alquimia y

la Magia. Los alquimistas concebían, como práctica-

mente todos, un Universo internamente relaciona-

do, interconectado en todas sus partes.

La Alquimia tampoco pudo ser vista de otra for-

ma. Descansando en principios totalmente aristoté-

licos y, a esas alturas, ya bastante desmitificados en

las universidades, proponía, como se ha dicho ya,

un manejo de la naturaleza que suponía desentrañar

unos tesoros, que, a su vez, generaban beneficio al

Hombre. En este punto nada hay de incorrecto.

Además, que exigiese el esfuerzo mental de aceptar

que se pueden transmutar metales no era muy dife-

rente del esfuerzo exigido por la Iglesia al fenómeno

de la transustanciación.

Como ya hemos podido notar, se conjugaron dos

facetas bien distintas: una altamente experimental (el

trabajo con metales) y otra muy espiritual y metafísi-

ca. Tanto en la Península como en Europa hubo mu-

chos estímulos para la primera, para una metalurgia

práctica. Las explotaciones mineras centroeuropeas

de los siglos XVI y XVII, por un lado, y las activida-

des españolas en América no hicieron sino aumentar

un sinfín de experimentos, con malos y buenos re-

sultados, como el de Bartolomé de Medina. En los

textos al respecto de estas cuestiones hay algo que

redunda en el deseo de clarificar el mundo existente

entorno al Hombre, de saber de qué estaba compues-

ta la materia. Sorprendentemente, hasta principios

del siglo XVIII, se mantuvo la misma idea entre to-

dos: los tres reinos, especialmente el mineral estaban

compuestos por dos substancias: mercurio y azufre.

Estos eran los mismos componentes de la materia

que defendieron siempre los alquimistas.

Dios, Espíritu y Naturaleza forman en sí un sis-

tema propio dentro de las concepciones intelec-

tuales alquímicas. Todo está incluido en el mismo. Y

si hay más elementos (más conceptos), llevaran su

sello. Todas las cosas están marcadas por Dios y

comprendidas en estos tres pilares2. ¿Cómo concuer-

da esto con los preceptos aristotélicos que forman la

base de la Alquimia? Este esquema, como el diseña-

do por Aristóteles es piramidal. Si bien el filósofo

nunca definió claramente cómo se combinan las

cualidades para formar los mixtos, su programa es

bastante inteligible. El hilo conductor es el encade-

namiento de los fenómenos unos con otros forman-

do una jerarquía de géneros y de especies. En este

sentido no está muy alejado de la ciencia actual, ni

tampoco de la moderna del tipo pre-científico>.

Hasta la mal llamada Revolución Científica, en

un acercamiento demasiado ligero, muchas, de las

actividades eran un puro arte de clasificar., En su

lenguaje, en el de los modernos, los géneros iinferio-

res, lo que ellos llamaron su Mundo Sublunar3,, sirven

como una especie de materia a los superiores para

formar un sistema abstracto, que pasa de ser Itodo él

material, inerte, insensible, irrazonable, hastía con-

vertirse en una causa primera, inmaterial, purro pen-

samiento, aunque incesante en su actividad jf, si ca-

be, plenamente consciente de su origen y natturale-

za. Esta actividad no es la que dirige al munido di-

rectamente, sino, como hemos dicho, lo hace? el en-

2 Esta idea es sobre la que Jacob Bóhme disertó ampliamnente en
su De signatura mum, Barcelona, mra, 1998 (Ia ed.: 16222).
KIRCHER, Athanasius (1601-1680) disertó en muchas oocasiones
sobre el mundo sublunar, especialmente en Fasciculus 6 epistola-
rum, Viena, H. A. Lagenmantel, 1680 y Mundus subteierraneus,
Amstelodami, J. J. á Waesberge, 1676.
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Lémery, Nicholas 1645

cadenamiiento de las leyes. Si a estas ideas introduci-

mos las diel Hermetismo, algo que ya hemos hecho

conscientemente vemos que su cercanía les llega a

confundür. Hermes, en su Asclepius nos aconsejó que

para concocer la naturaleza debemos inundarnos de

un amor sincero a la filosofía natural. Esta actitud

sería la miejor señal de nuestro deseo de acercarnos a

la divinidlad, como también la contemplación de su

obra, la propia naturaleza. Por fortuna, el hermetis-

mo en la Península durante el siglo XVI no fue, ni

mucho míenos desconocido, ya que hemos podido

leer estos; consejos en una de las catedrales más im-

portantes > de la Edad Moderna, la de Toledo4, que,

por cierto?, cuanta con más ejemplares dedicados a

Hermes ddesde el siglo XV5.

Es neccesario, entonces, ver qué pensaron los al-

quimistas 5 sobre los otros dos elementos, Espíritu y

Naturalezza, para, luego, insertarlos en el citado sis-

tema y obbservar su funcionamiento. Una sencilla

frase de el Cosmopolita nos lo resume brillantemente:

Así, pues, os digo que la Naturaleza es una, verda-

dera, simple, completa en su ser, y que Dios la ha

hecho antes de todos los siglos y la ha incluido un

cierto Espíritu Universal6.

Hay pocos tratados de alquimia o de filosofía

hermética que detallen extensamente las relaciones

entre estos tres elementos principales; que expli-

quen cómo Dios introduce en la Naturaleza el

4 Dialecto entre Asdepio y Trismegisto sobre el origen y ser de las co-
sas y el libro intitulado fons vite, s.L, 1550, A.G.C.T., pp. 24-30.

3 TRISMEGISTO, H.: Asclepius, vel Dialogus Hermetis Trismegisti et
Asclepii (latine), a Lucio Apuleio trnaslatus, Roma, Petri de
Máximo, 1496, BPE Toledo; Vicentiae, Henricus de Sancto
Urso, 1488, BPE Ávila; Venetiis, Philippus Pineras, 1493, BPE
Islas Baleares.

6 El Cosmopolita, Novum Lumen Chymicum, Colonia, Antón
Boetzer, 1610, Cap. 1: Sobre lo aue es la Naturaleza y cómo deben
ser los aue la buscan.
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Espíritu Universal, que aparentemente es la relación

más lógica entre ellos, previa creación de la segunda

por el primero, según Alexander Sethon, el

Cosmopolita. No obstante, las ideas diseminadas en

los textos nos pueden dar una ligera noción, que tra-

taré de exponer ahora. Digamos que Dios creó la

Naturaleza, quedando orientada por su voluntad. El

instrumento, la herramienta de dicha orientación

volitiva usada por Dios en este acto es el Espíritu.

En ocasiones, encontramos que ambos conceptos-

elementos se encuentran al mismo nivel. Según los

alquimistas, para poder acercarse a Dios, o acceder al

conocimiento de los mundos superiores, usando termi-

nología renacentista, es preciso un perfecto conoci-

miento de las cosas, de tal forma que esto nos per-

mita operar certeramente en, con y por la

Naturaleza. Como vemos, se disponía de un medio

y de un fin.

No debemos confundirnos tampoco ahora.

Muchos pasaron por alquimistas, sin serlo realmente,

a través de especulaciones como las anteriores. La al-

quimia es primero filosófica (y natural, ya que los

pensamientos recaían sobre la Naturaleza) y, luego,

práctica. Los conceptos, tanto del aspecto operativo

como del filosófico, son comunes. Entendiendo uno,

se entiende su doble faceta. Nunca se entenderá qué

es el Mercurio de los alquimistas si no entendemos

antes sus cualidades, su naturaleza... Para Jean

d'Espagnet (1550-1630, conocido entre ellos como el

presidente7) Dios, el Arquetipo estaba doblado sobre sí

mismo, era una luz total que sólo brillaba para sí, co-

mo un libro cerrado. La Creación de los alquimistas

consiste en que dicho libro se abrió, desenvolviendo

la producción del mundo. Todas las cosas fueron re-

pentinamente reveladas y convertidas en luz. Luego

se distribuyó toda la masa por el Universo en un or-

den admirable, sin mezcla ni confusión8.

Y así siguen, semejantes por analogía, unidas to-

das las cosas por escalones intermedios. Son estos

f los que el alquimista, al hacer la Gran Obra, remon-
i

ta desde lo más bajo, desde lo más grosero (dicen

que su materia es vil e inmunda) hasta lo más per-

fecto. Es la escalera de los sabios9 de van Helpen, una

ascensión que algunos, como el metalista Basilio

Valentín, realizaron subidos en un carro triunfal10.

No hay nada mejor para ellos que llegar arriba, al-

canzar el éxito alquímico, o «el. triunfo hermético»,

como dijo Limonjon de St.-Didier11. Incluso hubo

quien indicó la forma de alcanzar el cielo de los filóso-

fos, el cielo anímico, como Jacob Tollius12. Y, aunque

parezca extraño, encontramos semejanzas entre el

acto creador divino según los alquimistas y algunas

cuestiones físicas actuales. De la creación sólo se

puede tener noción a través de sus efectos, de lo que

vemos. En física, muchas cualidades de las partícu-

las subatómicas sufren de lo mismo. Sólo puieden ser

calificadas no porque se observen, sino por los efec-

tos que genera su presencia o ausencia.

¿Y el espíritu? Para ellos, el Espíritu es la causa

de que las semillas de todas las cosas pasasen de la

potencia al acto, que saliesen de su caos. Sui espíritu

es energía, la energía es la fuerza, el soplo dlivino, el

fuego. Por el espíritu el orden natural adquiiere una

textura y un encadenamiento que no es otra cosa

que la continuación de las leyes eternas impjresas en

7 En el año 1600 fue elegido presidente del Parlanmento de
Burdeos. En 1609 fue comisionado por Enrique IV' para aca-
bar con la epidemia de brujería que convulsionaba i a la zona
vasco-francesa. Con el cargo de Magistrado prinacipal va a
Labourd para encabezar un proceso donde se ejecutaron a se-
tenta brujas de más de 200 encausadas. Ciertos probblemas de
jurisdicción fronteriza le hicieron venir a Madrid.

81?' ESFAGNET, Jean: Aramum Hermeticum Philosophiaeie Opus (la
obra secreta de la filosofía de Mermes), París, 1618.

9 COENDEES VAN HELPEN, Barent: L'escalier des Sages, GCroningen,

Charles Pieman, 1686.
10 VALENTIM, B.: El carro triunfal del antimonio, Leipzig, li 1604.
11 TOUSANT LIMOJON DE SAINT DIDIER, Alexander: le trioiomphe her-

métiaue, Amsterdam, Henry Wetstein, 1699.
12 TOLLIUS, J.: Manudictio ad coelum chemicum, Amsnsterdam,

Waesbergius, 1688.
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múltiples ejemplares por el Supremo Soberano. Así,

la unión de Naturaleza y Espíritu, para ellos, es el

Universo, el mundo universal13, si se quiere:

Lo que llamamos naturaleza especialmente es el

Fuego Universal o Anima Mundi, que llena todo el

sistema del Universo; y, por tanto, es un agente uni-

versal, omnipresente y dotado de un instinto infali-

ble que se manifiesta en Fuego y Luz. Es la primera

criatiura de la omnipresencia divina .

Dios nos presenta a los hombres este Universo en

una triplle división: el mundo supraceleste, el celeste

y el inferior15. La característica principal de la última

es la vidai, símil del espíritu y del fuego16, el vehículo

que nos servirá para rendir homenaje al cielo. La

Gran Obira nos llevará de una región a otra en ascen-

sión. Por supuesto, los postulados alquímicos son un

alargamiento de las teorías aristotélicas, a pesar de

que, a veeces, hasta los propios alquimistas lo nie-

guen17. Tíanto Aristóteles como los alquimistas pug-

naron po>r el concepto de la unidad de la realidad,

contrariaimente a Platón, que separó dos mundos

(sentido yy razón o ser y realidad). Para ellos sólo se

necesita comprender el mundo, que se consigue es-

crutando '. la Naturaleza y en la Gran Obra, para reco-

nocer em él el reino de la razón. También como

Aristóteles, las bases de pensamiento de los alqui-

mistas collocaban por encima del mundo a una divi-

nidad quee era la fuente de la citada razón y origen

del moviimiento eterno de la Naturaleza. Por eso

Dios, la Imteligencia Pura, mueve el mundo, que ca-

rece de mcovimiento propio, a través del espíritu:

Todas > las cosas han sido hechas por el poder de la

Palabrra Divina, que es el Espíritu o Aliento Divino,

emanaado de la Fuente Divina en el Principio. Este

Alientoo es el Espíritu o Alma del Mundo, y es llamado

Spirítuus Mundi.

O, en palabras de Esprit Gobineau de

Montluisant, otro alquimista:

Es este Espíritu divino quien alumbra la inmensi-

dad del Universo, y quien, impulsándose y volvién-

dose a impulsar [...] retorna sin cesar y perpetua-

mente en los círculos que describe por su movi-

miento y sus cursos eternos y universales .

De este movimiento deriva la variedad de las co-

sas, su naturaleza, y la vida:

Este es aquel Espíritu que, habitando en el Aire, to-

do lo infecta, vivifica la Tierra, fermenta las Aguas

fluviales, mueve & riñe la Sangre en las venas, pro-

duce los metales en las minas, en las nubes llueve,

truena, nieva [...] en las minas humea, penetra, fija;

aplicado por el Arte, conserva la Vida, cura las en-

fermedades, transmuta los metales; volátil en los vo-

13 «El mundo es como una obra del Artífice hecha con perfec-
ción. Sus partes están unidas por eslabones mutuos como los
anillos de una cadena». D'ESPAGNET, f.: Enchiridion Physicae
Restitutae, París, Nicolás Buon, canon 9.

14 Caima Auna Homerii, Leipzig, Antón KIRCHWEGER, 1723, Parte
I: «De la Generación de las Cosas», cap. I: «Qué es la
Naturaleza».

15 «La supraceleste, que fue llamada del mundo inteligible, es la
más alta de todas, siendo totalmente espiritual e inmortal...
La celeste está situada entre las dos: en ella están presos los
cuerpos... Y, finalmente, la región inferior, que vulgarmente
se llama elemental». D'Espagnet, Enchiridion..., canon 10.

16 «Este fuego celeste es universal y está en todas partes; es la
principal causa de la Piedra, tan alabada por los filósofos».
ANDRÉ LE BRETÓN, Les defs de la philosophie spagyrique, París,
Jombert, 1722.

17 «Pero habría revelado mejores cualidades de Filósofo si
(Aristóteles) hubiera eximido a esta primera materia del com-
bate de los contrarios y la hubiera reconocido libre de toda re-
pulsión». D'Espagnet, Enchiridion..., canon 15. En realidad,
D'Espagnet se queja de algo menos aparente: los contrarios, en
Alquimia, no se repelen cuando están totalmente purificados.

18 TRITEMIO DE SPONHEIM, J.: Steganographia, Noribergae, J. F.

Rudigerus, 1721, h. 3.
19 GOBINEAU DE MONTLUISANT, E.: Explkatíon tres curkuse des enig-

mes et figures hiéroglyphícjues, physioues, c¡ui sont au grand protail de
l'église Cathédrale de Notre-Dame de Varis, París, Rupellae, 1754.
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látiles, fijo en las Cosas Fijas, animal en los Animales,

vegetal en los Vegetales, mineral en los Minerales,

Camaleón Filosófico. En todo, sin embargo, su natu-

raleza es perfectísima, su propiedad penetrantísima,

su sustancia, tenuísima20.

Para ambos, la vida es un proceso que tiende, o

que va, desde la materia y la forma. Además, la vida

tiene bastante contenido para ocupar a los hombres

por completo y satisfacerles totalmente. Pero esto hay

que descubrirlo, que era lo que decían hacer los al-

quimistas, penetrando de la superficie de los sentidos

a la profundidad, buscando la unidad que se esconde

tras la variedad observable21, anhelando la armonía

del todo, que, vuelve a ser la finalidad de la Gran

Obra22 y culmen del pensamiento de Aristóteles. Pero

aún es necesario, para aclarar más este concepto de

espíritu, rastrear, a través de las palabras anteriores,

cómo llegó hasta el siglo XVIII conformado de tal

manera, cuáles fueron sus bases, para calibrarlo todo

lo más exactamente posible.

Encontramos atributos semejantes a los otorga-

dos por los alquimistas en otros conceptos, como el

Thelema griego, el Azoth mágico de Eliphas Lévi23, el

Od hebreo, la Voluntad de los ocultistas, etc. Para

Aristóteles este concepto no existió, al menos tal y co-

mo fue concebido en la alquimia moderna, aunque sí

que concordaba en bastantes aspectos. Para él, y para

otros pensadores griegos, se llamó pneuma, una espe-

cie de aliento, de vapor, gas, de algo separado del

cuerpo material, forma potencial en búsqueda de su

materia. No es visible por sí mismo, pero lo observa-

do, lo material diverso resulta ser un continuo agota-

miento de su posibilidad, lugar donde se parapeta. El

espíritu contiene también la actividad de una de las

tareas primordiales de la Naturaleza: la generación.

Esta es la razón de que, muchas veces, Naturaleza y

Espíritu adquieran, en la Filosofía Natural y

Hermética modernas significados idénticos.

En resumen, estamos ante una visión de la

Unidad originaria de todas las cosas. Esto es impor-

tante para entender este sistema. Uno de los lazos

de unión más fuertes entre la Alquimia y el

Hermetismo es que comparten esta idea, algo que

no existe entre otras escuelas de pensamiento.

Generación, por su parte, es otro concepto que

nos acerca y nos ayuda a entender otro muy usado

por los alquimistas: el de semilla. Un ejemplo: si ca-

lentamos cobre con azufre, o con cualquier otro sul-

furo, pierde su forma metálica. Para el filósofo natu-

ral de los siglos XVI, XVII y XVIII, era reducir la ma-

teria, despojarla de su forma original y primitiva. Y

en las operaciones alquímicas hay que introducir la

forma del oro en algo que antes no lo era o mo conte-

nía oro. Si esto nos parece difícil incluso de enten-

der, no lo era para ellos desde estos puntos de vista.

Observaban a diario fenómenos semejantes en los

otros reinos. En las plantas, las semillas actúan co-

mo padres de los seres vegetales futuros, agentes en

la producción de una nueva vida. Y ¿qué deecir de la

procreación humana, del semen germinatiwo, gene-

rador, de la semilla del hombre? Si ellos acceptaban

la existencia de vida en los tres reinos, neo podían

ver ninguna contradicción en hacer oro24. IPero cui-

i

20 CLAUDERO, Gabriel: Dissertatio de tinctura umiversalis,
Nüremberg, Godofredo Richterum, 1678,22. Clauddero fue un
célebre médico alquimista sajón.

21 «Todo en Uno» es un axioma alquímico que se entieende aquí.
2 ' «Quienquiera que ignore que el Espíritu ha sacado ) el Mundo

de la nada y lo gobierna, que es el alma del Mundo, (ése ignora
las leyes del Universo». D'Espagnet, Enchiridión..., cannon 18.

23 Félix Alean (ed), Histoire de la magie, París, 1892.
4 Por cierto, que hoy se debe aceptar sin reparos esto yaa que prác-
ticamente todos los métodos de datación usados en Arqueología
se basan en la degeneración y caducidad. La prueba ddel potasio-
argón se basa en la desintegragión del potasio-40 en a argón, que
lo hace a 3,5 átomos por segundo; o la fisión del uraianio-238 en
plomo, que es más lenta, aunque las huellas de fisión a en los cris-
tales de circonio son más seguras. Si con el método dde la desin-
tegración del potasio en argón se han calculado tiemppos de va-
rios millones de años, imaginemos con el uranio-238,. B, que tiene-
una semivida de muchos miles de millones de años.
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dado: ni el hombre

surge del hombre ni

un tomate de otro,

ni el oro del oro, si-

no de sus semillas,

que es la que se cap-

ta, la que opera, la

que genera. Todo

ello gracias al pneu-

ma grieg;o, spirítus

latino o al prana in-

dio.

La geineración y

el concepto de se-

milla van unidos en Cornudas

la filosofía herméti-

ca. Una sumiente es un extracto sacado, exaltado y

separado «de un cuerpo por medio de un licor con-

veniente, cde su menstruo conveniente, y luego madu-

rado en suis propios vasos para la propagación de su

espacio naitural, para su germinación. La simiente es

animada rmás tarde por un bálsamo natural, que es la

esencia espiritual de los tres principios, algo que ex-

plicaremos? más adelante. También es descrita como

un espírirui celeste, cristalino, invisible, habitante del

cuerpo, mcomento en que puede hacerse visible. La

simiente también es un receptáculo y se produce no

por el arte,, sino por un calor natural, que es de su

misma espeecie. La simiente es la que culmina el cur-

so de la prrocreación en un tiempo determinado.

Este hecho < se produce por su tintura y poder, que se

ven cuandoo le son quitados todos sus obstáculos o

imperfecckones. No hay ninguna materia que, si es

pura, no tennga sus virtudes particulares para coope-

rar con la siúmiente. Se viste con un cuerpo adecuado

a ella, atrayyéndolo por su virtud magnética al ele-

mento que i necesita, aunque todo esto se obra más

frecuentemeente en tierra y agua.

Hoy estee concepto ha desaparecido, no hay sig-

nificado actual ca-

paz de contenerlo,

simplemente por-

que ha desapareci-

do la idea; y, con

ella, el propio con-

cepto. Entonces, en

los siglos moder-

nos, significaba al-

go capaz de relacio-

nar mente y mate-

ria, algo que llegaba

directamente de

Dios, de una enti-

dad totalmente espi-

ritual. Los griegos

decían que el alma era el aire; y en el aire es donde

reside el aliento vital que, según ellos, si entraba por

los pulmones, regulaba nuestro organismo. Era un

concepto tendente a ratificar la unidad de las cosas,

era el arché, símbolo de la búsqueda intelectual del

principio de todas las cosas. Los presocráticos bus-

caron la explicación de esas cosas en un elemento

semejante, partiendo de algo que las constituía

internamente, conformando la physis o naturaleza,

pero no como el conjunto de cosas que no son obra

del hombre, sino, más bien, como las depositarías

de una fuerza interna que las impulsa a nacer, crecer

y aparecer. Por tanto, Naturaleza y Espíritu eran vis-

tos como totalidad25.

Aristóteles aceptó que éste spiritus mundi podía

convertirse en cosas (tangibles). Para él, los metales

son dos exhalaciones de vapores, de esa sutilidad

que aludía Claudero, uno era húmedo y el otro seco.

5 Incluso los estoicos desarrollaron su concepto de espíritu,
aunque sólo tuviera un carácter accesorio, surgido de otros
conceptos previos. Para ellos todas las cosas eran cuerpo, sim-
ple materia que ocupa y tiene un lugar en el espacio.
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Estos vapores escapaban de la tierra, atravesaban t

las piedras y se hacían metales26. Posteriormente, los

alquimistas dieron nombre a cada uno de estos dos

tipos de vapores: el vapor seco fue llamado azufre y

el vapor húmedo mercurio. Por tanto, para éstos, pa-

ra la Filosofía Natural, espíritu es un principio ele-

mental, un elemento mismo, es el aliento y la raíz, el

principio activo de todas las cosas, una auténtica in-

fluencia real que actúa de forma misteriosa aunque

no incomprensible.

Los metales están hechos de este aliento que sale

de la tierra. En cierta medida, su forma de pensar les

hacía afortunados ya que resolvían muchas cuestio-

nes aplicando esta idea de espíritu, obviando una infi-

nidad de causalidades, las mismas que dificultaron

las interpretaciones científicas. Los científicos ponen

en juego una multitud de ellas para explicar, por

ejemplo, la variedad de la condensación de vapores y

gases para acabar formando planetas diferentes, etc.

Los alquimistas, simplemente, aplicaban su término.

El uso adecuado del espíritu llevaba a los alqui-

mistas a poder realizar la Piedra Filosofal. Sólo el Ars

alchemiae puede y debe sacarle de su invisibilidad e

intangencia ya que sin él no hay nada que hacer:

Para dar, por ejemplo, a los cuerpos imperfectos y co-

rruptibles la perfección y constancia de que carecen

¿no es menester que el Espíritu Universal y celeste

tome su forma y les haga renacer para subsistir [...]?

¿Acaso no hace ver a los enterados que este Espíritu

Universal incorpora, por una manipulación tan ad-

mirable como oculta, a la tierra filosófica; la lleva por

grados que el curso prescrito por la Naturaleza a esa

perfección que, hecha suya enseguida por los cuer-

pos defectuosos y perecederos, le hace renacer a una

nueva vida en la que se hallan fuera de la jurisdic-

ción de los elementos transitorios?27.

Todo este aparato teórico se corresponde con su

mitad práctica. Los alquimistas podían referirse al *

espíritu y nombrarlo en medio de una detallada

explicación práctica. Entonces se están refiriendo

también a ése concepto. Para ellos, éstos tienen un

carácter dualista, lo que les permite atravesar nive-

les de contenido con el simple hecho de mencio-

narlo. Veamos un ejemplo: para Jean d'Espagnet,

cuando Ramón Lull nos habló en su Codicilo o en

sus prácticas del «agua primera» de los filósofos, es

ahí donde:

...No se encontrarán en otra parte, más fiel y más

claramente demostradas, las causas ocultas de las

cosas y los movimientos ocultos de la Naturaleza28.

Veamos, pues, el lado más cercano del concepto

espíritu, sus connotaciones prácticas, cosía que no

podíamos hacer con el concepto Dios. La concepción

alquímica de /espíritu/ engloba a cualquierr cosa vo-

látil obtenida por sublimación, ya sea de urn simple,

de un mixto, de metales, sales, de vegetales o mine-

rales. Una máxima alquímica nos dice qvue, en la

Obra, debemos materializar el espíritu y esspirituali-

zar el cuerpo. Ya hemos visto que es una segunda

causa universal (la primera es Dios), dependiente del

Rector Supremo, que une todas las cosas corn un lazo

secreto, es un fluido universal vivo, extendido por

toda la Naturaleza, penetrante en todos los; seres (el

mineral, para ellos, también lo es), incorrujptible en

su esencia, cuyo canal es el aire, siendo fueggo. Es de-

cir, no es más que un flujo de fuego natunral en el

cuerpo vivo. Tritemio nos dijo que el sol y Idos plane-

tas no son otra cosa que estados condensadoos de este

Principio Universal, impulsando sus forrrmas a un

más alto grado de perfección. Es pues que laas formas

26 ARISTÓTELES, Metereológica, lib. III, cap . 6 ,378 c.
27 SENDOVOGIUS, M.: Carta filosófica, B u e n o s Ai res , Kie ier , 1982 (V

ed.: 1602).
2S D' ESPAGNET; J.: La obra secreta de la filosofía de HHermes, ca-

non 10.
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en que eíste espíritu es fijado son perfectas y perma-

nentes, «jpor eso, -dice Tritemio- la Piedra Filosofal

es lo último que puede prepararse usándolo, hacien-

do que lffl que es volátil se vuelva fijo». Si queremos

entender qué significaba hacer la Piedra, nunca de-

bemos olwidar esto. En alquimia hay tratados com-

pletos qute tratan únicamente de esta cuestión, como

la citada íCadena dorada de Hornero.

La maaterialización del espíritu universal se hace

gradualrruente, siendo su punto final la Piedra, cul-

men de lai fermentación y la generación, es el oro es-

piritual (SÍU semilla) y filosófico, «el Rey mismo», co-

mo fue llaimado por Balduino29. Dicho trabajo de ma-

terializacicón del anima & spiritus mundi se hace trans-

formando i unos elementos en otros. La quintaesencia

ígnea (otrco nombre que recibe), se llama, cuando va

adquirienddo su corporeidad, nitro celeste, que se ob-

serva con tunos atributos semejantes a una sal (que es

llamada erntonces sal de nitro), la cual genera física-

mente un ' vapor sutil (o humedad invisible). Cuando

adquiere eeste aspecto ya puede ser considerado un

primer priiincipio pasivo, la primera transformación

hacia la totrtal materialización del espíritu. Una vez

que ya estáá hecha esta primera etapa en su camino

hacia la corporeidad a partir de la humedad caótica

(también invisible, ya que entonces sólo es un «vapor

de agradable olor»), hay quien le llama ya nitro mate-

rial, salitre y «sal de la Piedra», como Nicolás

Lémery30, formado a partir de un «ácido31 del aire

que penetra en las piedras». Este espíritu universal

en forma de nitro, de aspecto semejante a la sal, se ve,

incluso a simple vista, en pequeñas formas estrella-

das32. Dado su origen celeste, lleva en su interior lo

que es imprescindible: las virtudes seminales, tan elo-

giadas por Kenelm Dygbi33, quien les dedicó todo un

tratado en el siglo XVII. Podemos encontrar más de-

talles de su descripción física a manos de Friedrich

29 BALDUINIS, C. A.: Oro hermético superior & inferior de la atmósfera su-
perior & inferior, A m s t e l o d a m i , 1669.

30 LEMERY, N . : Cours de chymie, Pa r í s , d ' H o u r y , 1756, Sal petrae.
31 Lémery tenía un concepto bastante particular de los ácidos. Sobre

esta cuestión ver: Ara Biesa, A.: «Los ácidos y las bases según
Nicolás Lemery», en Química e industria, vol. 35,3(1989), p. 289.

32 De ahí que prácticamente toda la simbología alquimica referida a
las estrellas se refiera a esto. El mítico viaje de peregrinación a
Santiago de Compostela (campas stellae, campo de estrellas), refe-
rido por muchos, como Nicolás Flamel, no es otra cosa que el tra-
bajo de materialización del espíritu hasta conseguir su forma sali-
na estrellada.

33 DYBGI , K.: Dissertatio de plantarían vegetatione, A m s t e l o d a m i , 1669.
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Hofmann (1660-1742), un alquimista que incluso lle-

ga a decir que el spiritus mundi es la materia de la

obra. En una de sus observaciones311 nos habló extensa-

mente de la naturaleza de esta sal, así como de su for-

mación. Dijo que «nuestro nitro» es inflamable, de

cristales con forma acanalada y puntiaguda, «siendo

diferente del de los antiguos», que era extraído de un

fósil natural, que se sacaba de la tierra y se purificaba

después». Además dijo que «el nuestro» puede ser

extraído de tierra alcalina, de cal viva y de las cenizas

de las maderas>5, si se mezclan estas cenizas con «tie-

rra» (que no especifica), todo cocido «al aire libre«

(por lo que no se hace en horno cerrado). Lo que pre-

tende Hoffmann es una oxidación en la superficie,

que originará una costra o endurecimiento o, en su

lenguaje la «cascara del huevo». En realidad, el traba-

jo descrito está muy en la línea de la separatoria.

Por su parte, el texto ya citado de Claudero36

también nos dice qué es lo que hay que tomar para

materializar el espíritu, así como Orthelio3'. De ellos

podemos saber que bastan tres días para la obten-

ción y tres horas, las primeras, para observar los

cambios iniciales que nos indican el buen camino.

Sin embargo cada autor usa su propia «técnica» pa-

ra conseguir este espíritu, así como su terminolo-

gía38, por lo que la cuestión se nos complica. Al ser

visto como un imán que atrae las virtudes celestes

sin cesar allí donde se deposita, lo asimilaron al oro,

el más perfecto de los metales, ya que contiene mu-

cho del citado espíritu, razón de su perfección.

Ahora el camino parece fácil: hay que deshacer el

oro en sus partes y extraerle su «espíritu».

Tendremos entonces la «semilla del oro». Lástima

que los alquimistas afirmen que «es más fácil hacer

oro que deshacerlo». Aún así, Johan Christopher di-

jo obtenerlo fácilmente: calentando al rojo una retor-

ta de hierro, enfriándola súbitamente después, lo

que destilaría un líquido lechoso de agradable

olor39. Pero todos lo tratan con sumo honor y respe-

to, como lo más difícil de conseguir, como hicieron

Chortolasseus40 y Michel de Respour41.

Sea como fuere, es visto como un imán, que atrae

las virtudes que residen en el mundo superior antes

citado y las transfiere a «nuestra materia». Hay una

dificultad añadida en los textos para acabar compren-

diendo «algo» del concepto espíritu, ya que debemos

saber distinguir si el autor está usando una vía meta-

lista (galenista, antimonista...) o universal. Si bien los

métodos son diferentes, hay un punto a partir del

cual, las técnicas confluyen en una misma, son idénti-

cas: «un vaso, una materia, un horno», dicen ellos.

Si bien el concepto de Dios está más que sufi-

cientemente relacionado con la religión, el de espíritu

precisa de un estudio al respecto, que está por hacer.

Un ligero análisis comparativo nos hará ver que tam-

poco el espíritu alquimista se separa del espíritu cris-

tiano. Encontramos muchas referencias en lía Biblia al

espíritu con características similares a las dadlas por los

alquimistas42. Para Pablo, como para toda lai tradición

bíblica, la psyje (en hebreo: nefesh) es el misrmo espíritu

de vida, vivificante y germinativo que para: los alqui-

14 HOFFMANN, E: Observationum physico-chymicorumi, Frankfurt,
1690. Edición usada: París, d'Houry, 1740. Observaadón 4.

'5 Si esto es así, se trata del carbonato potásico, con ttodas las ce-
nizas de plantas y que en lenguaje alquímico tamnbién es lla-
mado sal tartarí o sal de tártaro.

36 CLAUDERO, G.: op. cit., cap. V: «Que declara de quáé materia se
prepara la Tintura Universal» y VI: «Que muestra i de qué mo-
do se prepara la Tintura Universal».

37 ORTHELIO: Practica vera alchemiae, París, 1358.
38 Al espíritu se le llama también rocío, sal, oro, speecimen veri-

tatis, imán, etc.
39 C H R I S T O P H E R , J.: Dulcedo di forti sive elixir solis et; vitae, V i e n a

Arnsteil, 1679.
40 C H O R T O L A S S E U S : Arca arcani industriosissima de sumnmus naturas

místeríis, Frankfurt, Lucas Jennis, 1617.
41 RESPOUR, M. de: Rares experiences sur l'esprit mirínéml, Pans,

Langlois et Barbin, 1620.
42 En la Primera a los Corintios, 15, 45-46, podémosos leer: «Fue

hecho el primer hombre, Adán, alma vivientete; el último
Adán, espíritu que da la vida: Mas no es lo espiririrual lo que
primero aparece, sino lo natural; luego lo espirituaial.»
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mistas. Es también la fuente del aliento vital, manan- f

tial del ser, insuflado en el hombre por Yavéh43, de la

misma manera que el «artista» debe insuflar en su

«materia» el principio vital que anima el cuerpo. De

hecho, ellos no se cansan de recordar que están recre-

ando en el matraz y en el vaso «la obra de Dios».

El espíritu es la vida, tanto para los cristianos44

como para los alquimistas y es su alma viviente45.

Pero no es más que un elemento, un principio natu-

ral46 al que debe adaptarse el hombre, según las re-

glas mancadas por Pablo47. Es decir: sembrando en

algo vil para obtener algo espiritual, tal y como se

hace la Piedra Filosofal. Lo material desaparecerá

ante el espíritu para que el hombre encuentre la vi-

da divina. ¿No nos recuerda esto a las muchas dis-

cusiones; entre católicos y protestantes del siglo

XVI?48. Piara el católico, es durante la vida material

del Homlbre cuando se inicia esta sustitución por el

don del Espíritu49, consiguiendo la plenitud después

de la muierte. Esto es muy semejante al trabajo que

el alquimista realiza con su materia, que primero

«ha de morir» para renacer. En sus palabras:

«Cuando» las naturalezas se corrompen y pudren,

entonces (engendran»50. El Adepto lo hace por medio

del fuego>51, purificando la materia gradualmente52.

Mienttras la filosofía griega esperaba una super-

vivencia iinmortal de sólo el alma superior (el nous)

liberada ffinalmente del cuerpo (espiritualizada), el

Cristianísimo sólo concibe la inmortalidad como res-

tauraciónt íntegra del hombre, más acorde con las

ideas de líos alquimistas a las alturas de los siglos

modernoss; como la restauración del cuerpo a través

del espírittu (que Dios retiró del hombre a causa del

pecado53),!, renaciendo plenamente espiritual, inco-

rruptible ee inmortal54, liberado de las leyes que mar-

caban y dielataban su anterior naturaleza terrestre.

Así ocurriirá con el hombre, según la Biblia55, y con

la materia,!, según la alquimia. Se ha hecho necesaria

esta breve i exposición ya que es en este punto donde

encontramos por qué los adeptos creían en la inmor-

talidad. Mientras que Dios es eterno (sin principio

ni fin), el hombre («su obra de Arte») es inmortal

(tiene principio, pero no tiene fin). Y esto es lo que

decían poder conseguir.

El fin de todo esto es, por supuesto, la perfección,

toda la «obra de la Naturaleza» (u «obra natural»)

opera en dicho sentido, y lo hace visible en la tierra.

Especialmente con los metales y minerales. Todos

tienden a la perfección (al oro). Pero es un proceso

largo y muchas veces interrumpido por accidentes. El

hombre puede acelerar este proceso, imitando en su

matraz el Arqueo con los metales y minerales. De ahí

que a los que se atreven a realizar este proceso se lla-

men también filósofos, o filósofos químicos, y que a

su trabajo se le conozca como un Arte (el de recrear

en menos tiempo lo que hace la Naturaleza: la Obra

Natural), es el Arte Químico, la Alquimia. Y su obra,

la de culminar el proceso natural satisfactoriamente,

no puede estar por debajo de otras «artes», ya que su

intención es la más alta, por lo que se llama la Gran

Obra, la Opus Maius, el Ars Magna. •

43 Génesis. 2,7.
44 Romanos. 16, 4; Mateo. 2, 20; Lucas. 12, 20; Jonás. 10, 11;

Hechos, 20,10, etc.
~ Segunda a los corintios, 1,23.
46 Primera a los corintios, 2,14.
47 Primera a los Corintios, 14,44.
48 Aún falta por analizar si hubo más alquimistas entre los cató-

licos o entre los protestantes durante los siglos XVI y XVII en
Europa, además de un estudio comparativo de sus diferentes
concepciones básicas.

49 Romanos, 5,5 y ss.
50 Rosarium philosophorum, Frankfurt , Ci r iacus Jacobus , 1550.
51 Respecto del fuego, hay algo de lo que sí estamos seguros: to-

das las operaciones (lavado, purificación, imbibición, destila-
ción, etc.) son ígneas.

52 Knorr von Rosenroth (ed): Aesch Mezcharef, Viena, 1672.
33 Génesis, 6,3.
54 Primera a los corintios, 15,53.
55 Primera a los corintios, 15,54-final.

EL ATENEO-78



Historia de La Ilustración Española y Americana
Carmen GARCÍA IGLESIAS

Rafael Ma de Labra y su proyección internacional hacia América (1871-1914)
Ma Dolores DOMINGO ACEBRÓN

Steiner, la luminosa trascendencia
Acacia UCETA



rio y Artístico Internacional en el Salón de Actos del Ateneo



p)t tscoftcv

v-

Carmen GARCÍA IGLESIAS

El día de Navidad de 1869 ve la luz el primer

número de La Ilustración Española y Americana. Su di-

rector, Abelardo de Carlos, se dirige a los lectores en

estos términos: «Invitamos desde aquí a todos los

que están interesados como escritores y como artis-

tas en que las letras y las artes españolas tengan re-

presentación digna en la prensa, y a todos los que

crean como nosotros que esta clase de publicaciones

tienden a despertar generosos sentimientos, amor al

estudio, admiración a lo bello».

Abelardo de Carlos había comprendido que era

el momento de crear una «Ilustración» española a

imitación de las que se hacían en Europa. Esto era

posible porque el mercado nacional de información

se había ampliado, la imprenta había logrado un

perfeccionamiento tecnológico que le permitía una

mayor celeridad en la confección de las páginas,

también habían cambiado las técnicas para la repro-

ducción de los grabados en xilografía y litografía y

además había un mayor interés por los temas de ac-

tualidad. En este tipo de revistas se aunaban los es-

fuerzos literarios con los gráficos, el costumbrismo

con la política, y la información escrita con su consi-

guiente información visual.

En ese momento en Europa existían tres

«Ilustraciones»: la alemana Die ¡llustrierte Zeitung de

Leipzig, L'Illustration de París y The ¡llustrated

London News de Londres. La época de esplendor de

este tipo de publicaciones corresponde con la segun-

da mitad del siglo XIX, aunque en la última década

se, |i!cí|i^aSec#Íencl^'|^e cctfSáfSe £on la ¡

d^,te irevMl̂ Bísw'o yfíegto eti | é i l . ;'

; A jo Jargo del siglo XIX se veWr.éróldfíón én

el peíiQdisrñO -gráfico que comieRza"p©r. la»-ptbk>a-

ciones «pintorescas» (Almacén pintoresco, Semanario

Pintoresco Español, Observatorio Pintoresco, etc.), con-

tinúa por las publicaciones de «museos» (Museo de

familias, Museo literario, Museo de la infancia, Museo

universal, etc.) y termina con las «Ilustraciones». Se

podría decir que «en términos de periodismo gráfi-

co durante la segunda mitad del XIX en Eispaña lo

viejo se apellida pintoresco y lo nuevo se llama ilus-

tración».1

Madrid es el punto central de la difusicón de es-

tas publicaciones que posteriormente surrgirán en

otros lugares, con ejemplos como La ¡Ilustración

Gallega y asturiana, La Ilustración de Logrouño, Rioja

ilustrada, etc.

En cuanto a la tipología de La Ilustracióm Española

y Americana sigue unos parámetros semejanntes a to-

das las de su tipo. El formato es grande: en uun princi-

pio su tamaño es de 32 x 23 cm., pero aumentita ligera-

mente sus medidas en 1874 coincidiendo ccon la ob-

tención de una medalla de oro en la Expposición

Universal de Viena. Se posibilita la encuaddernación

de todos los números al final de cada año enn suntuo-

sos tomos magníficamente encuadernadoss. Esto es

factible porque se venden por suscripción (trrimestral,

' ALONSO, Cecilio: «Difusión de las Ilustraciones en EEspaña», en
La prensa ilustrada en Españn. Las Ilustraciones 11850-1920,
Montpellier, Université Paul Valéry, 1996, p. 45.
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semestral o anual), lo cual supone una fidelidad de

sus lectores y una mayor seguridad económica para

los editores. Por otra parte el que acaben convertidas

en un elegante libro trasciende el hecho de que sea

una publicación de prensa. En cuanto al precio, nos

advierte de que el tipo de público tenía una cierta ca-

pacidad adquisitiva. En 1870 cada número suelto

cuesta una peseta y la suscripción por año asciende a

veinticinco pesetas. Se envía al resto de España, pero

también a distintos países europeos, a Cuba, a Puerto

Rico y a las «demás Américas», e incluso se admiten

suscripciones para Filipinas.

Las ilustraciones proceden principalmente de

grabados en madera a partir de dibujos en los pri-

meros tiempos y posteriormente de fotografías.

También se publica alguna litografía y fotograbados

que suelen ir en páginas de suplementos especiales.

La cabecera está formada por una viñeta alargada

en la que aparecen una serie de monumentos espa-

ñoles: un templete de la Alhambra, la Giralda, la

Puerta del Sol, El Escorial, el Palacio Real, la fachada

del Congreso, el acueducto de Segovia y la catedral

de Burgos. Todos ellos van sobre una base en la que

se aunan la flora y raza indias con las representacio-

nes de las ciencias y las letras. En 1871 el pintor

Rosales, que se encontraba en un momento de gran

esplendor artístico, realizó una ilustración a toda

página que servirá para encabezar cada semestre.

En cuanto a la parte escrita, los temas tratados

son muy variados: comienza con noticias de actuali-

dad que se agrupan en la sección «Nuestros graba-

dos» donde se aglutinan los temas que son noticia en

el momento y que van acompañados del correspon-

diente reportaje gráfico. Teniendo en cuenta que el

público al que va dirigida es tanto el español como el

americano, se ofrecen noticias de ambos lados de

Atlántico, temas informativos e instructivos, avances

científicos, asuntos bélicos o políticos, relatos de via-

jes, y existe un gran interés por los temas artísticos,

que aparecen prácticamente en todos los números

de la revista desde su aparición: reproducción de

obras artísticas, principalmente cuadros, artículos

de los mejores críticos del momento, pormenoriza-

das crónicas de las Exposiciones nacionales e inter-

nacionales y, muy en especial, de las Exposiciones

Universales, que reciben un tratamiento exhaustivo

en todos sus aspectos. Tampoco se olvidan del tea-

tro, la poesía y la bibliografía. Las últimas páginas

van dedicadas a la publicidad. Se trata de reducidos

recuadros en los que se recomiendan principalmente

artículos de belleza o farmacéuticos. Aunque paula-

tinamente irá aumentando el espacio para la publici-

dad, ésta irá siempre en las últimas páginas y nunca

intercalada con el texto.

La maquetación es abigarrada, los arttículos se

suceden sin apenas transición espacial y lo)s márge-

nes son escuetos. No hay una preocupacióm especial

por los tipos de letra ni por los motivos decorativos,

y las largas columnas de texto son únicamente inte-

rrumpidas por los grabados.

La Ilustración Española y Americana tuvo) en prin-

cipio una periodicidad quincenal y se publlicaba los

días 10 y 25 de cada mes. Hacia mediados dle 1870 lo

hizo tres veces al mes para tener una frecuiencia se-

manal al año siguiente.

Es importante volver al tema de los grabados,

porque al fin y al cabo, el aumento en el núúmero de

ilustraciones es lo que caracteriza principailmente a

este tipo de revistas. Los primeros grabados i son xilo-

grafías, esto es, realizados sobre planchas dee madera

de boj. Esta técnica había ido decayendo a ppartir del

siglo XVI para concentrarse sobre todo en i motivos

decorativos y había sido desplazada por la lilitografía,

el grabado sobre metales o el aguafuerte. Perro la lito-

grafía en prensa ocasionaba importantes pnroblemas

porque su utilización y el almacenaje de lasis piedras

resultaba costoso y difícil. Además, el desgas;ste de las

planchas suponía que fueran necesarios contitinuos re-
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Portada de La Ilustración Española y Americana

toques, lais tiradas no podían ser muy numerosas y la

litografía exigía una estampación distinta a la tipo-

gráfica eran el consiguiente desajuste que este hecho

suponía. Sin embargo, la xilografía da un paso ade-

lante en e?l momento que nos ocupa y permite la re-

producció)n de mayor calidad. La mejora viene dada

porque la madera es cortada en rodajas y se cambian

los instruimentos que permiten unos trabajos más

precisos. IPor otra parte los nuevos procedimientos

permiten lia reutilización de las planchas e incluso la

circulacióin internacional de aquéllas con el consi-

guiente abaratamiento de los costes; esta compra de

clichés a o tos revistas de distintos países favorece la

publicacióm de hechos de actualidad u obras artísti-

cas que aparecían en las páginas de las Ilustraciones

de Londrees, París, Viena o Berlín. Se consiguen tan

magníficoss resultados que es posible la reproducción

de cuadross a doble página que se obsequian a los lec-

tores comoo suplementos especiales. En cuanto a la

nómina de grabadores abarca los nombres más repre-

sentativos de la época: Capuz, Otero, Severini (que

grabó sobre dibujos de Rosales, Palmaroli, Dióscoro

Puebla, e incluso Fortuny, porque la revista había ad-

quirido de la familia del pintor el derecho exclusivo

de reproducción de sus cuadros, acuarelas y dibujos).

En 1872 Dióscoro Puebla fotografía su obra La

Maja del balcón para que sea grabada por Capuz.

De este modo se inicia un nuevo sistema que alcan-

zará su máxima perfección con Pannemaker cuyas

obras fueron publicadas simultáneamente en The

Illustrated hondón News, en L'IUustration de París y

en la revista española en los primeros años del si-

glo XX. Aunque la fotografía ha sustituido al gra-

bado, de vez en cuando aparecen obras de

Pannemaker como un hecho excepcional, un autén-

tico lujo para los lectores.

A pesar del éxito de la xilografía se investigan

otros procedimientos como la zincografía, sobre
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planchas de zinc, el procedimiento del papel estria-

do, la heliografía, fotoglytia y fototipia, el fotograba-

do y, por último, la fotografía, que gozará de gran

aceptación. Los fotógrafos más importantes fueron

Laurent, Laporta, Kaulak (seudónimo de Cánovas

del Castillo) y otros.

En cuanto a su ideología está en relación con el

público a quien va dirigida y que puede permitirse

la adquisición de la revista. Del mismo modo que su

precio apenas varía en todo el tiempo de publica-

ción, lia ideología conservadora será la tónica.

Aunquie no desatiende los avances científicos o los

hechos históricos, se mantendrá siempre prudente a

la hora, de abordarlos. Es sintomático, en el aspecto

artísticco, que a pesar de que la primera exposición

de los impresionistas se celebra en 1874 pasarán

muchos años sin que la revista se dé por enterada

de las muevas corrientes pictóricas y cuando lo hace

es siemjpre en tono burlesco. No se dan la crítica aci-

da, ni la sátira o la caricatura política y se mantiene

un tono) aséptico que, en muchos, casos aborda los

comentarios de política nacional empleando la es-

tructural dialogada entre dos interlocutores que ana-

lizan el Itema de forma asequible para el lector refle-

jando suis inquietudes y lenguaje introduciendo in-

cluso enlistes o chascarrillos. Se nota que la tarea de

abordar la política nacional es una difícil labor por-

que estai sección varía en numerosas ocasiones, tan-

to de auttor como de cabecera o de estilo. Durante el

primer ¡año se suceden cinco firmas diferentes.

Comienzza denominándose Revista de la Semana, cu-

yo autorr es Nicolás Díaz de Benjumea; posterior-

mente see denominará Crónica Contemporánea y

Revista General de Política Europea cuando la firme

Emilio CZastelar. En cuanto al sentimiento religio-

so, se puuede apreciar en toda la publicación e in-

cluso en eel comentario de los cuadros donde los de

temática i religiosa son siempre vistos con mayor

simpatía..

El artífice de este gran éxito periodístico y cultu-

ral es un hombre emprendedor que ha ido «ensa-

yando» en distintas publicaciones hasta conseguir

una revista del prestigio y el alcance de la que nos

ocupa. «Detrás de La Ilustración Española y Americana

está una de las empresas editoriales españolas más

importantes del siglo XIX»2. Abekrdo de Carlos di-

rige la revista durante los primeros once años, sin

duda los más espléndidos de la publicación. Le su-

cede su hijo en 1881, y casi hasta el final la dirección

y propiedad de la revista fueron detentadas por la

misma familia.

Abelardo de Carlos había comenzado su carrera

en prensa a partir de una revista llamada La Moda

Elegante e Ilustrada que obtiene un gran éxito. Después

adquiere El Museo Universal que se encontraba en

franca decadencia, ya que en ese momento realiza

una tirada de mil ejemplares para otros tantos sus-

criptores que eran de pago en su totalidad porque los

corresponsales reciben la revista gratuitamente. Una

parte de la redacción pasa a La Ilustración de Madrid

que pronto fracasa y es absorbida por La Ilustración

Española y Americana aceptando la dirección artística

de Bernardo Rico con todos sus colaboradores.

En un principio se imprime en los talleres de

Gaspar y Roig, que eran los que sacaban a la luz El

Museo. Pero en marzo se comienza a tirar en una im-

prenta situada en la calle de Arenal, número 16, pa-

ra volver a cambiar de ubicación cuando las necesi-

dades de tirada lo exigen pasando al establecimien-

to de Tomes Fortanet en la calle Libertad. En 1872 se

desploma una parte del edificio y la prestigiosa im-

prenta de los sucesores de Rivadeneyra se hace car-

go de la publicación. Esta imprenta será adquirida

posteriormente por la revista. Cuando el éxito y las

2 BOTREL, Jean-Fraru;ois: «Abelardo de Carlos y La Ilustración
Española y Americana», en La prensa ilustrada en España. Las ilus-
traciones 1850-1920, Montpellier, Université Paul Valéry, 1996.
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áísde 1898 i 1914

Los directores de La Ilustración Española y Americana

necesidades de impresión aumentan, Abelardo de

Carlos construye un edificio de mayor superficie y

más moderno en la Cuesta de San Vicente conser-

vando el antiguo nombre: «Establecimiento tipográ-

fico de los sucesores de Rivadeneyra».

j
Desde el principio la revista es muy binen acogi-

da y sus mejoras son constantes. Así no ess de extra-

ñar que sea premiada en la Exposición Unhiversal de

Viena en 1874 con una medalla de oro. La,a publica-

ción es lo suficientemente solvente como ] para con-
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vocar sus propios premios artísticos y literarios a los

que acuden los artistas más importantes del mo-

mento. De hecho, Pradilla obtiene el máximo galar-

dón en la primera convocatoria de 1874.

Los principales intelectuales y escritores de la

época colaboran en sus páginas: Hartzenbusch,

Núñez de Arce, Carolina Coronado, Becerro de

Bengoa, Clarín, pero no sólo españoles, también

D'Annunzio, Flammarion, o Dumas, que considera

un honor para él aparecer en las páginas de La

Ilustración y que califica como una de las mejores

«Ilustraciones» que se publican en Europa.

En 1Í881 Abelardo de Carlos cede la dirección de

la revista a su hijo Abelardo José de Carlos y Hierro.

Durante los años ochenta la revista se afianza, pu-

blica números cuajados de grabados y hay una bue-

na cobertura de las noticias que se están producien-

do. La última década del siglo XIX supone muy po-

ca variación, salvo en el hecho de que la fotografía

va ganamdo terreno al grabado, que aparecerá sólo

en contadas ocasiones; generalmente se trata de gra-

bados ya¡ publicados y suponen un hecho aislado y

extraordiinario. Se mantienen secciones iguales o

muy sermejantes a las de los primeros tiempos, la

maqueta<ción ha variado muy poco y en conjunto

pierde la frescura del principio. Deja de evolucionar,

parece no) enterarse de los cambios que se están pro-

duciendo» y mantiene posturas rígidas que no acep-

tan las muevas propuestas culturales o artísticas.

Entonces. La Ilustración, aun conservando su inmejo-

rable calidad, se va quedando obsoleta.

Desde? 1898 y hasta 1914 Alejandro Moreno y Gil

y Borja ess el nuevo director. Precisamente en el año

98 convocca un concurso para la realización de «un

cuento en i prosa, con libertad de asunto no contrario

a la morall». Seis de los originales presentados se pu-

blican porr entregas; también comienzan a dedicarse

números ntnonográficos a Sorolla, Moreno Carbonero,

el Greco, FHay uno en particular que resulta de gran

interés, el dedicado a Velázquez, aunque su texto no

es tanto un artículo destinado a glosar la figura del

pintor como a elevar los ánimos de los lectores pro-

fundamente afectados por el desastre del 98.

En 1913 se dispone por una Real Orden que el

Estado adquiera un importante número de ejempla-

res de la revista con destino a las Bibliotecas públi-

cas basándose en un informe de la Junta facultativa

de Archivos, Bibliotecas y Museos y por la

Academia. En ese informe se resalta la acción educa-

dora de la revista, su culto al artístico grabado en

madera y se destaca que «entre los innumerables

grabados publicados con motivo de sucesos ocurri-

dos jamás ha traspasado los límites de los decoroso

ni incurrido en atrevimientos de dudoso gusto o

moralidad». Este informe está firmado por el secre-

tario general: Enrique Serrano Fatigati que es asiduo

colaborador de la revista.

La Primera Guerra Mundial va a ser seguida

detenidamente casi desde el principio. Las crónicas

van desgranando en forma dialogada los prelimi-

nares y los sucesos más recientes, siempre con cierto

toque de humor. Las fotografías, muy abundantes y

de gran calidad, dan a conocer los rostros de sus

principales protagonistas, vistas de las ciudades, los

ejércitos implicados en el conflicto. El tema de la

neutralidad española es recurrente y se insiste conti-

nuamente en él.

Al final de este año el director se dirige a los lec-

tores para advertirles de que la gestión de la socie-

dad hasta el momento propietaria de la revista, ha

transferido la propiedad a Rafael Picavea y conclu-

ye: «Alejados de luchas de competencia, hemos se-

guido una marcha prudentemente progresiva, a

compás de los adelantos de las artes del grabado y

de la imprenta, y hemos supeditado siempre el or-

den de las conveniencias y provechos al superior de

las ideas y de los principios no sin frecuente sacrifi-

cio de las primeras a los segundos».
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Esa marcha «prudentemente progresiva» resulta ?

ser de una prudencia extrema. Los modos decimo-

nónicos de la revista no tienen cabida en las necesi-

dades del público y en las tendencias del siglo XX y

es necesaria una transformación que se producirá a

partir de 1915 cuando se estrena la segunda época

de La Ilustración.

La cabecera cambia por una que representa una

balaustrada rematada en los laterales por dos jarro-

nes con flores y adornadas con siluetas en negro. Es

más pequeña y la tipografía es más moderna, su as-

pecto recuerda al de La Esfera que es un síntoma de

modernización.

El nuevo director dirige unas palabras a sus lec-

tores en las que incluye sus intenciones con respecto

a la revista diciendo: «Hemos de esforzarnos para

que, renovado su ropaje constantemente con arreglo

a los costes más modernos de las artes gráficas, sea,

como lo fue siempre, la publicación de abolengo se-

ñorial, ocupando dignamente el puesto que la alcur-

nia exquisita de los lectores le señalan». Cambios sí,

pero más en la apariencia que en el fondo.

Los temas se han ampliado, se introducen sec-

ciones nuevas y temas impensados en la primera

época: en el primer número se ofrece una crónica fo-

tográfica de un partido de «foot-ball» y en los nú-

meros sucesivos se observa una preocupación por

los temas deportivos.

Hay abundantes fotografías de excelente cali-

dad, continúan las crónicas teatrales, se multiplican

los motivos decorativos, aparece una sección dedi-

cada a la mujer, se introducen las entrevistas que

inaugura W. Fernández Flórez con la sección deno-

minada «Nuestras interviews».

En el número del 15 de febrero vuelve a cambiar

la cabecera por una aún más sencilla y en lo sucesi-

vo se alternarán las dos. La Ilustración de este año es

muy atractiva: se ofrecen suplementos en color, se

incorporan nuevas firmas importantes (Villaespesa,

Amado Ñervo, C. Assens) y los dibujantes más ac-

tuales (Dhoy, Castelao, Penagos, Calvet). Pero, a pe-

sar de este comienzo tan brillante, en los años suce-

sivos la revista decaerá y, tras la muerte del director

Francisco Cobos, que siempre había mostrado una

gran preocupación por la relación con América, se

supone que la nueva dirección va «a reformar pau-

latinamente La Ilustración Española y Americana para

amoldarla a las múltiples necesidades y aspiracio-

nes de los tiempos presentes, sin que esto quiera de-

cir que renuncia esta antigua y conocida revista a su

carácter literario, científico, religioso y artístico».

Pero estas intenciones de continuidad van a ser con-

testadas por un ostensible decaimiento: en 1919 se

comienzan a publicar números dobles que presa-

gian el final. La calidad ha descendido ostensible-

mente, el papel es de mala calidad, la impresión, de-

plorable, las ilustraciones fotográficas, empastadas

y borrosas y tiene menos páginas. En un desespera-

do intento de mantenerse, la revista sale a los kios-

cos para facilitar su adquisición a todo tipo de pú-

blico, pero los esfuerzos son inútiles.

En 1921, último año en que se puiblica, La

Ilustración es una mala copia de La Esfera, el (contenido

va orientado hacia el comentario político jy la refle-

xión literaria o artística es poco competente jy después

de medio siglo desaparece de la escena espaíñola.

El 30 de abril de 1930 Abelardo de • Carlos y

Bonaplata anuncia un intento de resucitar lia revista,

tan ligada a su familia durante generaciones. Con

este fin edita un folleto en el que hace públlica su in-

tención de reorganizar la revista, propone mna serie

de secciones y, como ejemplo de los artículos que

aparecerán en ella, publica tres de importaantísimas

firmas: «La poesía española» de Ramón ] Pérez de

Ayala, «Notas del País Vasco» de Pío Barooja y una

poesía titulada «La Granja» de Manuel Macthado.

El proyecto no llegó a cuajar. El tiemppo de las

«Ilustraciones» había pasado. •
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Instituto de Historia (CS1C)

Rafael Ma de Labra nace en La Habana en 1840 y

muere en Madrid en 1918. Regresa a la Península

cuando cuenta nueva años de edad y será en

Madrid donde estudia las carreras de Filosofía y

Derecho. Su formación la completaría con el estudio

de varios idiomas y con las clases de oratoria, dibu-

jo, piano y de equitación. Y con los constantes viajes

al extranjiero, a Francia, Bélgica, Suiza o Inglaterra.

Convirtiéndose en abogado a los veinte años. El in-

terés por lia educación le lleva en un principio a que-

rer ocupair un puesto en la Universidad, pero sus

ideas polííticas le cerrarían este camino. En 1871 se

presenta a la Cátedra denominada «Instituciones co-

loniales»; pero López de Ayala consideró «peligro-

sas o condienables» las ideas del opositor sobre polí-

tica colomial. Dándole la cátedra a Joaquín

Maldonadlo Macanaz un historiador, diputado y pe-

riodista y director del periódico conservador La

Época, opuiesto a las reformas coloniales1. Ante esta

situación O)pta por dedicarse a la abogacía.

Uno dee sus primeros trabajos periodísticos apa-

rece en el jperiódico La Discusión que dirige Nicolás

Ma Rivero,, y que tituló, «La Justicia en nuestras co-

lonias», domde aborda el problema ultramarino bajo

el punto d¿e vista moral. Considerando el problema

no como uina cuestión local sino como una cuestión

de trascendienria para España, la cual estaba obliga-

da a restaturar su prestigio en el círculo americano,

«por la regularidad de la vida jurídica, la abolición

de la esclavitud y de la dictadura y la reconstruc-

ción de todo el orden pedagógico en Ultramar»2.

La entrada de Labra en la vida política se produ-

ce con su participación en la redacción de los traba-

jos de la Junta Revolucionaria de Madrid en 1869; y

donde apoyaba la abolición de la esclavitud y el re-

greso de los diputados de Ultramar los cuales habí-

an sido expulsados en 1837.

Labra acepta la Constitución de 1869 y el nom-

bramiento democrático de Amadeo de Saboya. Y se

coloca en la izquierda del Partido Radical presidido

por Ruiz Zorilla, Rivero y Martos. Al cual va a estar

afiliado hasta su disolución en febrero de 18733.

Más tarde con el golpe de estado de 1874 Labra

continua trabajando con los republicanos y va a parti-

cipar en la fundación de la Unión Republicana en

1876 y más tarde en la Unión Democrática; partido

que le pidió a Labra que aceptara su dirección. Pero

Labra rechazaría esta oferta. Y actuando en la Cámara

como un «republicano suelto», como él mismo se auto

1 El poder de las ideas, Madrid, Establecimiento Tipográfico de
Jaime Ratés, 1916, pp. 60-61.

2 LABRA, Rafael Ma: «La intimidad iberoamericana», discurso
pronunciado en el banquete que con este fin se verificó en los
altos del restaurante Fornos de Madrid la noche del 6 de no-
viembre de 1892. Cf.: LABRA, Rafael Ma: El Congreso Pedagógico
Hispano-Americano de 1892, Madrid, Librería de la Viuda
Hernando y Ca,1893,p. 278.

3 LABRA, Rafael Ma: La reforma electoral en las Antillas españolas.
(discursos pronunciados en el Congreso de los Diputados, en
marzo y abril de 1890), Madrid, Imprenta de El Liberal. Cf.;
Introdución, p. cxv.
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denominaba. Posteriormente se organiza con el apoyo

de numerosos republicanos un Centro Republicano, y

se establecen las bases de lo que en 1886 sería la

Coalición Republicana. Vuelven a solicitar a Labra

que asuma la dirección del nuevo partido; pero vuel-

ve a negarse. Los argumentos que expone se deben a

la incompatibilidad de mantener una independencia

real respecto a los asuntos coloniales, eje de su actua-

ción política en el Congreso de los Diputados.

A pesar de todo, Labra siempre había manteni-

do que el Partido Republicano había contribuido a

la modernización de España, que se concretaba en la

instauración del sufragio universal, la tolerancia re-

ligiosa, la libertad de imprenta y de reunión. Siendo

consciente que sin el Partido Republicano no se hu-

bieran alcanzado las libertades citadas4.

Su labor desempeñada en el Parlamento fue parale-

la a la que realiza en las instituciones privadas cultura-

les más prestigiosas, nos referimos al Ateneo de

Madrid, y en el cual alcanzaría su presidencia en 1913;

después de haber ostentado diversos puestos en la

Sección de Ciencias Morales y Políticas y en la de

Ciencias Históricas. Asimismo va a desempeñar la

«Cátedra de Estudios Superiores» de dicha institución3.

Además va a trabajar activamente y ocupa pues-

tos de responsabilidad en otras instituciones. Por

ejemplo, fue elegido presidente de la Sociedad

Abolicionista Española, la cual había sido fundada

en 1865 por Julio Vizcarrondo, convirtiéndose Labra

en uno de sus más decididos propagandistas.

Siendo el redactor del documento sobre abolicionis-

mo de la Junta Revolucionaria de Madrid en 1868.

Participa igualmente en la fundación de la

Institución Libre de Enseñanza en 1876. De1 la que lle-

gará a ser vicerrector y rector en varias ocasiones. Y

Presidente honorario del Fomento de lias Artes.

Asociación que había sido fundada en 1852 j que se va

a convertir en la primera sociedad de educación popu-

lar de España, que impulsa las reformas pedagógicas6.

La labor de Labra era incesante y fue también vi-

cepresidente de la Academia de Jurisprudencia y

Legislación. Además en 1902 formaba piarte de la

Junta Consultiva de las posesiones espaiñolas del

África Occidental7, junta que se crea parai los asun-

tos de África. En su última etapa después? de haber

dejado de ser diputado, se convirtió en Semador.

El poder de las ideas, op. cit, pp. 56-75.
MALLO, Tomás: «El Ateneo de Madrid ante el ""98"», en La
Nación Soñada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el í 98, Madrid-
Aranjuez, Doce Calles, CSIC, 1996, pp. 529-536.
LABRA, Rafael Ma: «La acción particular en el mowimiento pe-
dagógico de la España contemporánea», (discursoo pronuncia-
do en el banquete que se celebró en el restaurante Rusia de
Madrid. Cf.: LABRA, Rafael Md: El Congreso Pedagógico Hispano-
americano de 1892, Madrid, Librería de la Viuda dde Hernando
y C , 1893, p. 321.

DOMINGO ACEBRÓN, Ma Dolores: «Rafael Ma de Labra a ante la cues-
tión de Marruecos, 1898», en Ciencia y Memoria de Afriaca. III Jornadas
de Expediciones Científicas y Africanismo español eren el 98 (Ed.
Alejandro Diez Torre, Madrid, Ateneo de Madrid, 2002)2; en prensa).
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La proyección internacional de la labor intelectual

de Rafael Ma de Labra se vio reconocida por importan-

tes corporaciones científicas en el extranjero.

Pertenecía a la prestigiosa Sociedad de Legislación

Comparada de París (Francia), a la Academia Francesa

de Toulousse8, al Instituto de Derecho Internacional de

Gante (Bruselas), a la Societés d'Etudes Sociales et

Politiques (Bruselas) y al Instituto de Coimbra9.

Asimissmo perteneció al Consejo penitenciario de la

Comisión de códigos del Tribunal de la Haya10 y desde

1878 al Instituto para la Codificación del Derecho de

Gentes de Inglaterra11.

EL PROYECTO REFORMISTA PARA LAS COLONIAS

Sí tuviéramos que definir con una palabra que

fuera clave en el proyecto político de Labra esta sería

la de «reformas». Con los siguientes objetivos: prime-

ro, la abolición de la esclavitud; segundo, la autono-

mía colonial y tercero, la Intimidad Ibero-Americana.

Cuestiones que estaban estrechamente relaciona-

das y quie eran necesarias para el engrandecimiento

de Espaiña y para que pudiera seguir manteniendo

el prestijgio internacional. Es decir, una vez que se

hubiera producido la emancipación de los esclavos

en Cuba y Puerto Rico, sería más factible la «intimi-

dad iberoamericana».

Espaiña había cerrado los ojos ante las aspiracio-

nes y qucejas de los antillanos. El fracaso de la Junta

de Inforrmación12, en 1866, conduce en Cuba a la

Guerra die los Diez Años, de 1868 a 1878, y a los

otros dos > conflictos bélicos, de 1879 a 1881, y a la úl-

tima guerrra en 1895 a 1898.

ABOLICIONISMO

La enttrada de Labra en el Congreso se produjo en

1871 cuaindo es elegido diputado por Infiesto

(Asturias),, contando con el voto exclusivo de sus ami-

gos asturianos, al no ser apoyado por ningún partido ni

por el projpio Gobierno que tenía otras preferencias en

el distrito, lo que le permitirá mantener una indepen-

dencia electoral constante desde 187113. Posteriormente

fue diputado por La Habana en las Elecciones

Generales de 1879, representando al Partido Liberal

Autonomista. Después en las Elecciones de 1881 fue

Senador por la Sociedades Económicas de La Habana.

Y en 1884 volvió de nuevo a ser diputado representan-

do a la jurisdicción de Santa Clara.

Desde su primer discurso parlamentario en 1871

en representación de los liberales y reformistas has-

ta su discurso autonomista en 1880 será alentado

por sus amigos cubanos en el Congreso: Calixto

Bernal, José Ramón Betancourt o José Güell y Renté.

Labra será sin duda, quien va a representar a los au-

tonomistas de Cuba y Puerto Rico. Pero será sobre

todo, uno de los políticos más sensibilizado con la

cuestión antillana. La abolición de la esclavitud se va

a convertir en una verdadera «obsesión». Sin olvi-

dar, que España poseía colonias en el Pacífico, las

Islas Filipinas y Las Carolinas. Las cuales también

serían objeto de reflexión y preocupación de Labra.

La posición de Labra en el Congreso respecto a

los temas coloniales le produjo enfrentamientos en

la propia Cámara. En 1870 presenta un «voto de

8 SuÁREZ, Constantino: Escritores y Artistas Asturianos, (índice
bio-bibliográfico), Oviedo, Diputación de Asturias, Instituto
de Estudios Asturianos, 1956, t. V, p. 16.

9 GÓMEZ, Juan Gualberto: «La Acción de Labra», Madrid, no-
viembre 1885, El Triunfo, La Habana, Cf.: E! poder de las ideas,
pp. 120-130.

10 Artículo titulado: «Don Rafael Ma de Labra», Anónimo, El
Mercantil Valenciano (recorte). Cf.: Archivo Da Rosa de Labra,
Residencia de Estudiantes, CSIC.

11 SuÁREZ, Constantino: op. át., p. 18.
12 DOMINGO ACEBRÓN, W Dolores: «La Junta de Información en

Madrid, 1866: la última esperanza para los antillanos», Revista
Hispania, Madrid, CSIC, 2002; en prensa.

13 LABRA, Rafael Ma: «La Política colonial y la revolución espa-
ñola desde 1868», discurso pronunciado en el Congreso de los
Diputados el 10 de julio de 1871, (discurso, notas y referencias
de 1868 a 1916), Madrid, Tipografía Sindicato de Publicidad,
1915, pp. 23-77.
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censura» contra el Ministro de Ultramar, Ayala, por

el escaso interés que se prestaba a las cuestiones co-

loniales. En un principio algunos diputados apoya-

ron a Labra, pero más tarde le retirarían su apoyo.

Para Labra esto era una gran decepción puesto que

el actual Gobierno y sus representantes habían sur-

gido de la Revolución de Septiembre. Incluso en la

sesión de 10 de julio de 1871 presenta una queja

contra el propio Partido Republicano acusándole de

no haber protestado en el debate que se produjo del

Mensaje a la Corona, por la ausencia de los repre-

sentantes de Puerto Rico, ni contra la subsistencia

de la esclavitud. Argumentaba Labra que debido al

«carácter universal y humanitario del Partido

Republicano y los compromisos de conciencia que

se encuentran obligados, no podían permanecer sor-

dos a los gritos y las quejas de aquellos nuestros

hermanos que se agotan y mueren en un lodazal de

vicios, en el fondo de los barracones o en el infierno

de un ingenio bajo el chasquido del látigo»14.

Las campañas de Labra a favor de la abolición

de la esclavitud tenían un carácter moral. Por eso

consideraba que las había realizado como un deber

que tenía y asumiendo esto nunca pensaba que esta-

ba haciendo algo extraordinario, ni que sus esfuer-

zos eran superiores a los de otros que trabajaban en

pro de la misma causa. Tenía un compromiso de

«honor y conciencia». De ahí que no concediera im-

portancia a los disgustos y los peligros que le ase-

diaron durante su larga campaña de más de treinta

años, durante los cuales no desfalleció ni abandonó

la tarea un solo día. En medio de un aislamiento,

tanto en la Península como en las Antillas15.

En la Península fue acusado de «traidor a la

Patria» y que se había vendido al oro de Hos rebeldes

le increpaban en el Congreso16.

Sin embargo, nada más lejos de la realidad. No

hay que olvidar que en 1871 España rruantiene un

conflicto bélico con Cuba, la Guerra die los Diez

Años que había comenzado en 1868 y quie concluye

en 187817 Y que Labra se pronunciará abiertamente

contrario a la insurrección acaudillada jpor Carlos

Manuel de Céspedes18. Pero los diputadoss ultra-con-

14 Diario de las Sesiones de Cortes. Congreso de loos Diputados.
Legislatura 1871 (esta legislatura comenzó el 33 de abril de
1871 y terminó el 6 de enero de 1872), t. III, Madirid, Imprenta
J. A. García, 1872, p. 2.499.

15 LABRA, Rafael Ma: La Crisis colonial de España i (1868-1898),
Madrid, Tipografía de Alfredo Alonso, 1901, pp. í 9-11.

16 Las Antillas ante el Parlamento español, vol.I, Madrlrid, Imprenta
de Antonio Pérez DubrulI, 1873,653 pp.

17 Sobre todo los relativo a la Guerra de los Diáez Años, V.:
DOMNGO ACEBRÓN, M" Dolores: Proyección social y y política de la
Guerra de los Diez Años en Cuba, Tesis Doctortral, Madrid,
Universidad Autónoma, 1987, 2 vok; y del misrrmo autor: Los
Voluntarios y su papel contrarrevolucionario durante^ la Guerra de
los Diez Años en Cuba: 1868-1878, París, L'Marmaatan, 1996, n°
16,157pp.

18 Discurso pronunciado por Rafael Ma de LLabra en el
Congreso de los Diputados el 10 de julio de 187F1, y que apa-
reció publicado en La política colonial y la revolucióión española de
1868, Madrid, Tipografía Sindicato de Publicidalad, 1915, pp.
23-77.
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servadores veían en Labra la figura de un «abolido- *

nista» que podría perjudicar sus intereses en Cuba.

De ahí el descrédito de que fue objeto. Perdiendo in-

cluso su propio bufete en Madrid.

La cuestión de la esclavitud tenía en Labra a su

más activo luchador dialéctico. En 1882 consciente

de la situación de los esclavos presenta en el

Parlamento, una proposición de ley para que fuera

abolido el Patronato en Cuba.

Por consiguiente, la figura de Rafael Ma de

Labra hia sido reconocida por la historiografía con-

temporánea española e internacional como la de un

político que defendió la abolición de la esclavitud

en las dios últimas colonias del Imperio español en

América, Cuba y Puerto Rico. Ganándose ese hon-

rroso apelativo de abolicionista.

La piroyección internacional de Labra había que-

dado de¡ relieve no sólo con la pertenencia a nume-

rosas insstituciones científicas, culturales y políticas,

que le hiabía dado una proyección muy relevante a

la tarea que el desempeñaba en un principio respec-

to a la albolición de la esclavitud en Cuba y Puerto

Rico. Pauílatinamente se irá preocupando por la dig-

nificaciórn del español antillano y por la igualdad ci-

vil y polínica al otro lado del Atlántico. Será a partir

de 1879 cuando se va a dedicar fundamentalmente a

defenderr mediante la propaganda la necesidad de

instaurar: la autonomía colonial para las últimas co-

lonias Cmba y Puerto Rico.

Por úiltimo, consideramos muy importante

constatar: como Labra obtuvo el reconocimiento a su

labor de ] las propias colonias, Cuba y Puerto Rico.

Estaba claaro que había alcanzado antes de su muer-

te uno dáe los objetivos que se había trazado, la

Intimidad ¡ Iberoamericana. O por lo menos sus iniciati-

vas enconntraban aceptación en América. Los home-

najes cormenzaron a producirse ya desde 1883, y

continuanron incluso después de producirse la inde-

pendenciaa de ambas naciones. Una vida difícil para

un hombre que por sus méritos y trayectoria profe-

sional hubiera alcanzado el cargo de Ministro de

Ultramar, como así se lo ofrecieron y lo rechazó. A

obtener brillantes éxitos como jurista. Sin embargo,

optó por el camino más duro el de llevar a cabo ese

proyecto de reformas para las colonias. Y obtuvo su

recompensa con el reconocimiento de sus amigos

que le apreciaban como hombre y como político.

Uno de los hechos más significativos y de más

repercusión fue el acaecido en Cuba el 12 de diciem-

bre de 1915. Numerosos periódicos de todas las ten-

dencias , recogieron el suceso del cambio de nombre

de una de las calles en La Habana, la del «Águila»

por «Rafael Ma de Labra». Entre los promotores de

este hecho se encontraba Juan Gualberto Gómez, el

cual presidía desde 1880 el «Directorio Central de

las Sociedades de la Raza de color». En Madrid

Gómez envió algunas reseñas a la prensa; en El País

publicó un artículo titulado, «Demostración trans-

cendental en América», en la que destacaba la cam-

paña democrática, autonomista y abolicionista acla-

mándole como uno de los hijos predilectos de Cuba

y por su contribución a la intimidad de los pueblos

trasatlánticos. Y añadía: «Labra nunca ha sido revo-

lucionario, permaneciendo fiel a España». Sin em-

bargo, esto no había sido óbice para que fuera uno

de los pocos que con valor cívico había defendido

en el Parlamento el derecho del pueblo cubano a

que se le tratara como merecía, como un pueblo

honrado, digno, trabajador, ilustrado y progresista.

Aquel cubano de quien dijo Alfonso XII que

«quisiera que todos los españoles fueran como él,

sin importarle sus ideas, el cual había sido calificado

de antipatriota...»19.

19 «En honor de Labra», La Voz de la Razón, La Habana. Cf.: El
poder de las ideas (gran demostración cubana a favor de la inti-
midad hispanoamericana), Madrid, Establecimiento
Tipográfico de Jaime Ratés, 1916, pp. 79-82.
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Ratificado por el propio Labra en una entrevista

que concedió con motivo de dichos actos, unos me-

ses antes de morir, sus palabras son muy elocuentes,

conciliadoras y llenas de sinceridad:

«Esta iniciativa de la raza de color levantada y

dignificada por las leyes abolicionistas y el admira-

ble concurso de todos los negros y blancos españo-

les que viven en la Gran Antilla. Los negros de otro

tiempo hoy en posesión de todos los derechos polí-

ticos y sociales, son senadores, diputados, conceja-

les, periodistas,... Siempre he tenido una posición

franca frente al problema antillano. Comprometí mi

honor asegurando la perfecta compatibilidad de la

autonomía colonial con la integridad de la patria

española. Creo sin vana modestia que esta garantía

de mi persona sirvió para algo para que las solucio-

nes autonomistas, aparte de la abolición de la escla-

vitud, encontraran simpatías en algunos españoles

dudosos o resistentes. Cuando se perdieron las co-

lonias yo no tuve que pensar donde estaba mi pues-

to. Me decidí quebrantado y dolorido en medio del

respeto de todos, por la nación ofendida y mal tra-

tada por el Tratado de París de 1898... Ningún insu-

rrecto ha dudado jamás de mi lealtad a la bandera

española. Pero yo no he ofendido nunca a los insu-

rrectos»20.

Asimismo, en Madrid también recibiría mues-

tras de apoyo; en La Correspondencia se le definía co-

mo «el más activo propagandista de la unión espiri-

tual y material entre España y América, proclamán-

dole el patriarca del americanismo en España.

Convirtiéndose en representante de todos los cen-

tros españoles en América. Incluso el Casino

Español de La Habana representante del más rancio

españolismo y ultra conservador había colocado un

retrato en su sede y le llamaba, «hijo de Cuba, por

su constante enaltecimiento de la raza y por su la-

bor de concordia y solidaridad hispano-america-

na»21. En definitiva, esos reconocimientos y home-

najes eran el fruto de esa labor que de modo infati-

gable había realizado por motivos de «conciencia».

A modo de conclusión, Labra representa en el

panorama político español de la segunda mitad del

s. XIX y comienzos del XX, uno de los intelectuales

más preocupados por la «cuestión colonial». Debido

a este deseo de Labra de transformar la realidad em-

prendió una lucha infatigable por conseguir refor-

mas sociales, políticas y económicas para las colo-

nias. Pero además no por eso abandona otros pro-

blemas de la sociedad española, la educación, o los

relativos a la presencia de España en algunos de los

enclaves más estratégicos en los albores del s. XX,

en Marruecos. Y más tarde su interés en que España

después de la independencia de Cuba y Puerto Rico

y de las colonias en el Pacífico pretendiera esas bue-

nas relaciones necesarias para el engrandecimiento

de la propia América y de España. Frentee al coloso

norteamericano con el naciente Imperialismo norte-

americano.

Simbolizando los lazos de fraternidaid entre la

nación ibera y América , se va a convertiir en el re-

presentante de españoles y americanos, hermanos

ante la historia. Todo esto fue posible gracias a su

posición tolerante y democrática ante lai convulsa

sociedad española, y su mirada hacia Arrnérica, que

favoreció después de obtenida la indepemdencia de

Cuba y Puerto Rico, la unión y la solidariidad entre

los pueblos de uno y otro lado del Atlántidco. Siendo

reconocido como:

«El Embajador moral de la América libnre»22. •

20 Mem,pp. 52-54.
21 «En Honor de Labra», La Correspondencia de Espamña, Madrid,

enero, 1916. Cf.: Mdem, pp. 18-19.
22 Homenaje del Casino Español de La Habana. Cf.'f.: Ibídem, p.

52.
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Lev Lumtnosa neta

Acacia UCETA

Academia Conquense de Artes y Letras

Hablar de la trascendencia luminosa de un pen-

sador tan polifacético como George Steiner podría

entenderse como referencia a alguna de las facetas

de su ingente obra, como hacer un análisis parcial

de una sola de sus múltiples formas de expresión

dentro del pensamiento de nuestro tiempo. Sin em-

bargo, ern el caso de Steiner, esa trascendencia fulgu-

rante se encuentra en todas y cada una de las mate-

rias que aborda, lo que hace de él un ser realmente

excepcional. Podría decirse que la luz y la profundi-

dad son i él mismo y que, por eso, enriquece e ilumi-

na todo lio que piensa, dice o escribe. Ensayista, filó-

sofo, pro>fesor, crítico literario, periodista, conferen-

ciante y ccasi futurólogo, Steiner, como un mago, po-

ne razóm, conocimiento, belleza y trascendencia en

todas suss manifestaciones intelectuales.

Tal vtez, antes de seguir adelante y aunque su

biografía i es ampliamente conocida, convenga recor-

dar algumos datos para encajar su personalidad en

el ámbito) propio de este breve trabajo.

Georrge Steiner nació en París en 1929.

Pertenecida a una familia de judíos austríacos asen-

tada en ka capital de Francia, que se vio obligada a

emigrar ¡a los Estados Unidos de América al co-

mienzo dJe la Segunda Guerra Mundial. En Estados

Unidos reecibió una profunda formación humanísti-

ca con nuaestros de la talla de Jacques Maritain y

Levi-Strauus. Integrado en el mundo universitario,

ha sido purofesor de la cátedra de Humanidades de

la Universidad de Nueva York, miembro del

Instituto de Estudios Superiores de la de

Princenton, enseñante en las de Harvard y Yale y

profesor de Literatura Comparada en las europeas

de Cambridge y Ginebra. En él se juntan la tradi-

ción judaica y el pensamiento contemporáneo, al

tiempo que con sus libros y sus cursos universita-

rios ha influido poderosamente en el campo de la

cultura occidental y específicamente en el de la cul-

tura europea. Los libros de Steiner están traducidos

a todos los idiomas cultos. Al español, en ediciones

publicadas en España o en Latinoamérica, ha sido

vertida la práctica totalidad de su obra, que ha po-

dido así ser conocida y estimada por los hispano-

hablantes interesados. Tan estimada que, como es

sabido, Steiner ha sido distinguido en fecha recien-

te con el premio Príncipe de Asturias de

Humanidades por un experto jurado de cuya deci-

sión deberíamos todos felicitarnos.

Como la obligada limitación de este artículo no

me permite pormenorizar en la vida y en la obra de

Steiner, resaltaré únicamente algunos aspectos de la

importancia de su pensamiento en el momento ac-

tual y cómo las raíces judaicas desarrollan y afirman

su personalidad.

Si Steiner se considera a sí mismo un supervi-

viente no es por hacer una frase. En realidad toda

su trayectoria está marcada por ese concepto de su-

pervivencia en el que se funden las esencias de to-

dos los tiempos, culturas y aconteceres. Los sopor-

tes de su pensamiento —la tradición judaica, los

múltiples saberes, la religión misma— le llegan a
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George Steiner

través del libro. La lectura adquiere para Steiner la

dimensión más alta y más profunda que pueda

imaginarse, hasta convertirse en rito y oración, en

raíz y motivo de la propia existencia. Asombra,

cuando se estudia su obra, la amplitud y plurali-

dad de su cultura, así como la globalidad de sus re-

flexiones y la seguridad y valentía que aquel cono-

cimiento le confiere, permitiéndole asentar sus afir-

maciones en la simple fuerza de su convicción,

siempre alejada de modas y de

circunstancias intrascendentes.

El análisis del lenguaje le lle-

va a proclamar la importancia

atávica y eterna de la palabra, a

la cual atribuye todo el desarrollo

progresivo del devenir humano.

El superviviente de la palabra en

su más oculta y veraz trascen-

dencia, el que habla de «el pue-

blo de la palabra», vincula en su

«enfoque recurrente» los temas

políticos, sociales y culturales,

que siempre han sido entendidos

desde el lenguaje. «Vivimos en el

interior del discurso —ha di-

cho^ y en él habita la quintae-

sencia de nuestra humanidad».

Aunque Steiner admite que no

sólo «la matriz verbal.» sea «la

única donde se conciben la arti-

culación y la conducta del inte-

lecto» (ahí están el lenguiaje de las

matemáticas y el de la. música),

advierte del peligro quie para la

humanidad puede sigmificar «el

declive de la fuerza vital del len-

guaje mismo». Este temcor le lleva

a un estudio continuo de todas

las formas de expresióán que se

van incorporando al campo del conocimiernto.

Su estudio sobre el lenguaje le permitie afirmar

que «es en el siglo XVII cuando zonas signnificativas

de verdad, realidad y acción se separan dee la esfera

del predicado verbal. [...] Las matemáticas > tenían su

larga, brillante historia de notación simbóolica, pero

incluso ellas eran una taquigrafía de propposiciones

verbales. El pensamiento matemático, conn algunas

raras excepciones, estaba anclado en las» condicio-
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nes materiales de la experiencia. Éstas, a su vez, es- *

taban ordenadas y gobernadas por el lenguaje. En

el siglo XVII dejó de ser éste el caso general y co-

menzó entonces una revolución que transformó pa-

ra siempre la relación del hombre con la realidad y

que alteró radicalmente las formas del pensamien-

to». «Con la formulación de la geometría analítica y

la teoría de las funciones algebraicas, con el desa-

rrollo del cálculo de Newton y Leibniz, las matemá-

ticas dejan de ser una notación dependiente, un ins-

trumento de lo empírico. Se convierten en un len-

guaje de riqueza fantástica, complejo y dinámico. Y

la historia de este lenguaje es de intraducibilidad

progresiva».

Steimer ilustra sobre la aparición de un idioma

específicamente matemático y sobre la existencia de

unas realidades que sólo pueden expresarse en ese

idioma. A Steiner le preocupa esta disparidad de

lenguajes, que permite incluso hablar de dos cultu-

ras contrapuestas. Su reflexión humanística arroja

torrentes de luz sobre tan trascendental fenómeno, y

aunque tél se muestra siempre optimista, no por eso

deja de sseñalar los peligros que acechan en este nue-

vo panoirama. Y llega a decirnos en su libro Lenguaje

y silencio::

El abiismo entre los códigos verbal y matemático

se abre cada día más. A ambas orillas hay hombres

que para¡ los otros son analfabetos. Es tan grande el

analfabettismo consistente en desconocer los con-

ceptos báísicos del cálculo o de la geometría esférica

como el cde ignorar la gramática. O para emplear el

famoso ejjemplo de Snow: un hombre que no ha leí-

do a Shalkespeare es inculto, pero no más inculto

que el qu*e desconoce la segunda ley de la termodi-

námica. Ambos están ciegos frente a mundos equi-

parables.

Steineír desconfia de nuestra cultura actual ma-

sificada e intrascendente, de la facilidad con que se

aceptan y elogian conceptos, teorías y costumbres

totalmente superficiales, que sólo pueden dirigirse

a la parte menos importante del pensamiento. A

través de sus estudios críticos sobre los textos más

significativos de la cultura de todos los tiempos, lle-

ga a establecer unas premisas claramente subjeti-

vas, pero profundas y luminosas. Sus trabajos de-

muestran que se puede trascender desde lo oscuro

y se puede profundizar desde la luminosidad de un

reflejo efímero.

Filósofo metafísico, Steiner se mueve en el mun-

do del pensamiento con la valentía que le confiere

su vastísima cultura. Admirador de personalidades

como Lukács y Heidegger, a los que considera sus

maestros a y a los que ha dedicado parcelas impor-

tantes de su obra, su admiración no le impide dis-

cernir entre la calidad intelectual y la conducta mo-

ral. Para él, lo humano está por encima de todo. Por

eso se pregunta: «¿Cómo pueden la erudición y la

crítica divorciarse de la crisis de lo humano sin, por

ese mismo divorcio, quedar reducidas a trivialida-

des académicas?».

Causa asombro su capacidad de reflexión sobre

los temas que le sugestionan más intensamente, co-

mo ocurre con el tema del lenguaje, a cuyo estudio

ha dedicado la mayor parte de su vida; pero aún es

más asombroso que el amor que siente por un tema

o una materia no sea capaz de acallar su sentido

crítico, que coloca por encima de cualquier consi-

deración. En un párrafo nos dice: «No me parece

realista pensar en la literatura, en la educación, en

el lenguaje, como si no hubiera sucedido nada de

mayor importancia para poner en tela de juicio el

concepto mismo de tales actividades». Para él, la

vida es más importante que la cultura, puesto que

la cultura es un producto de la vida y está condi-

cionada por ella. Reconoce la primacía de los com-

portamientos éticos sobre los contenidos culturales

y llega a escribir párrafos tan impresionantes como

éste:
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Galardonados con los premios Príncipe de Asturias 2001

Sabemos que un hombre puede leer a Goethe o a

Rilke por la noche, que puede tocar a Bach o a

Schubert, e ir por la mañana a su trabajo en

Auschwitz. Decir que los lee sin entenderlos o que tie-

ne mal oído es una cretinez.

Steiner pone en duda que la cultura sea necesa-

riamente una fuerza humanizadora y que las energí-

as del espíritu sean siempre transferibles a las de la

conducta. Y nos recuerda: «Los vehículos conven-

cionales de la civilización —las universidades, las

artes, el mundo del libro— no sólo fueron incapaces

de presentar una resistencia apropiada a la brutali-

dad política, sino que a veces se levantairon para

acogerla y para tributarle sus ceremonias )y su apo-

logía». Entonces se pregunta: «¿Por qué?? ¿Cuáles

son los nexos, hasta ahora apenas conocidios, entre

las pautas intelectuales, psicológicas, del arito saber

literario y las tentaciones de lo inhumano?? ¿Es que

hay algún tedio superlativo, algún empachno de abs-

tracción que crecen dentro de la civilizaciónn y la dis-

ponen para la excreción de lo bárbaro?».. Nuestro

pensador se plantea estos interrogantes y r confiesa

que en sus ensayos busca algo distinto de ; la crítica

literaria, busca la meta de una «filosofía defel lengua-

je» para acercarse a la comprensión de la ««herencia
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específica y de la desolación parcial de nuestra cul-

tura, de lo que la ha socavado y de lo que se puede

restaurar con los recursos de la inteligencia en la so-

ciedad moderna».

En esta búsqueda, Steiner involucra todo lo que

tiene a su alcance, empezando por sus alumnos, que

le siguen en su cátedra y a los que obliga con su fas-

cinación a pensar por sí mismos aventando viejas

retóricas academicistas. Steiner no quiere que sus

alumnos repitan sus conceptos, sino que, partiendo

de sus preguntas, busquen y aclaren por su cuenta

lo que les plantea. Este profesor personalísimo pre-

fiere la (discusión a la aceptación, porque sabe que

del choque de pareceres sale la luz, y este choque lo

lleva practicando con el mismo fervor desde su pri-

mer compromiso con la enseñanza.

Steiruer es y se reconoce un humanista total, un

optimistta biológico y un transmisor del conoci-

miento, ís tas tres cualidades le llevarán a un de-

seo consitante de comunicación. Por eso, su estilo

será clareo, directo, actual en el léxico y en la for-

ma expresiva. Como periodista y conferenciante

huirá de; retoricismos preciosistas e iluminará la

trascendencia de su pensamiento para entregarlo

a los dermás de forma diáfana, adornado solamen-

te con sm propia belleza de fondo, y siempre

transpareente.

Esta sinceridad, este estar con el otro, le impul-

sará a tratar de estar con el Todo. «Mi filosofía es

metafísica», nos dice. Y confiesa que ha vuelto a

Dios comió se vuelve a un lugar del que nunca se

había idlo uno del todo. Su libro Tolstoy o

Dostoyevskky, escrito hace tantos años, ya era un li-

bro teológgico. Steiner dice que hay ciertas magnitu-

des, ciertaas dimensiones supremas del arte, que no

se puedesn dar sin la pregunta acerca de Dios.

Vemos asíí como un pensador de tanta profundidad

analítica, i de tanto criticismo duro y puro, de tanta

capacidadd reflexiva y comparativa, cuando logra

desprenderse de toda soberbia —tan próxima siem-

pre a los grandes filósofos de todos los tiempos—,

concluye en la necesidad de un planteamiento teo-

lógico como cima y límite de la actividad pensante

del hombre. Este reencuentro con Dios en el más al-

to nivel intelectual está lleno de luz: y proyecta una

esperanza sobre nuestra devastación, sobre nuestra

deshumanización tecnológica y espiritual. Steiner

que, por encima de los agravios cometidos contra el

pueblo judío, reconoce a Heidegger como un genio

comparable a Platón, Aristóteles, Kant o Hegel,

mostrándonos así su grandeza de espíritu para con

el polémico filósofo, nos dice valientemente que

por lo que éste fue un estafador fue por no incluir

en sus textos el nombre de Dios. Y asegura que al-

gunos de los pasajes más oscuros del pensamiento

de Heidegger se tornan luminosos y transparentes

cuando se sustituye la palabra «ser» por la palabra

«Dios».

La historia del pueblo judío en su devenir in-

telectual y artístico tiene en nuestra época uno de

sus grandes pilares en la figura de George Steiner,

el pensador excepcional que, con una audacia po-

co frecuente, ha sabido saltar sobre la corriente de

la cultura repetitiva para buscar, más allá de todas

las fronteras, esa verdad única que hemos ido se-

pultando por comodidad o por ignorancia. A tra-

vés de su filosofía del lenguaje, Steiner ha profun-

dizado en las raíces del conocimiento y de la con-

ducta y ha tratado de despertar nuestra capacidad

moral y creativa y de elevarnos hasta esos pará-

metros del pensamiento en que se revela la pre-

sencia de Dios. Steiner se nos aparece como la cul-

minación del más ambicioso humanismo: un hu-

manismo capaz de sonreír desde ese optimismo

biológico que, sin ignorar la tempestad de este

cambio de siglo y de milenio que estamos vivien-

do, enciende en las tinieblas un faro protector y

vigilante. •
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Alejandro SANZ

La memoria define al hombre, lo hace, lo crea...

Nada peor que un hombre sin memoria, desposeído

de su naturaleza emocional. Nada peor que sentir el

oscuro vacío del olvido acercarse brutalmente a

nuestras vidas, sin consideración a lo que somos, sin

el más mínimo respeto por nuestra dignidad y por

nuestra historia. Nada peor que sentir cómo, poco a

poco, vamos olvidando aquello que, en otro tiempo,

nos incendió con hermosa violencia y que, creíamos,

siempre iba a permanecer inmutable en nuestro re-

cuerdo, para recrearlo y compartirlo. Nada peor que

intentar llegar a ese tiempo de luz sin tiempo, como

ausentes, vacíos de gestos, de miradas, de caricias,

de besos... perdidos en no sé qué espacio de nuestro

cerebro, en no sé qué diminuta parcela de nuestra

débil materia. Contra ello, contra esa fuerza aniqui-

ladora de nuestra historia, al hombre no le queda

más que la palabra, la palabra como principio, como

reflejo de la experiencia, como signo de una verdad

vivida, como triunfo sobre la nada...

José Luis Cano, consciente de la gravedad del

olvido, comenzó a escribir en 1991 unos breves

apuntes de los acontecimientos más notables de su

quehacer diario. Apuntes sin ninguna pretensión li-

teraria que publicaría su gran amigo, José Andérica,

en la imprenta Arte y Cultura de Veléz-Málaga.

Estas páginas, recogidas en dos pequeños volúme-

nes no venales bajo el título de Diario de un poeta

desmemoriado, aparecieron en 1992 y 1993. La razón

de este título, paradójico para muchos, es de lo más

comprensible. El hombre es memoria y todo lo que

le aleje de ella es silencio, muerte, vacío. Los hechos

aparentemente más irrelevantes de nuestras vidas,

con el paso de los años, pueden adquirir su más

elevada justificación. Todo, aunque casual, puede

ser importante y decisivo. Así lo pensaba el poeta,

. que quería, por el más elemental sentido de super-

vivencia emocional, no dejarse consumir por el ol-

vido. Quería poder «volver» a lo vivido ai través de

la palabra si la memoria se lo impedía. La lectura

de este brevísimo ejercicio no aporta nadla sobre la

personalidad de José Luis Cano que no hayamos

podido descubrir antes en su obra. Es, máis bien, un

diario de lectura personal, pero también mna prue-

ba del inmenso poder reconfortante de ka palabra.

Durante toda su vida fue un incansable i lector de

memorias y epistolarios. En su lectura —como al-

guna vez me confesó— sentía una especies de gozo-

so conjuro contra el olvido.

José Luis Cano nació en Algeciras, el. 28 de di-

ciembre de 1911, «en ese punto de la costta», como

diría Aleixandre, «donde los dos mares sim tregua se

embisten y funden». Su primer libro de pooemas, pu-

blicado en 1942, Sonetos de la bahía, recogge aquella

experiencia emocional. Sin embargo, la hisstoria em-

pieza antes, en 1928, en Málaga. Su padre, e el general

Enrique Cano Ortega, fue destinado aallí como
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Gobernador Militar en 1924. Y allí conoció, gracias a

un compañero suyo de estudios, Darío Carmona, a

Emilio Prados —doce años mayor que él—, director,

por aquel entonces, de la famosa revista Litoral, que

hacía y componía junto a su otro gran amigo y poe-

ta, Manuel Altolaguirre, en la imprenta Sur. Este en-

cuentro, aparentemente casual, fue del todo decisivo

para el desarrollo poético de José Luis y sirvió para

iniciar una bella amistad con Emilio que se prolon-

garía hasta el fallecimiento de éste en su exilio mexi-

cano, en 1962.

Pronto, gracias a la ejemplar generosidad de

Emilio,, llega a las manos de José Luis, no sólo la

colección de Litoral que, recordemos, ve la luz en

noviennbre de 1926, sino sus espléndidos suple-

mentos; poéticos, esos primeros libros de Lorca, de

Aleixartdre, de Cernuda; y también libros de Juan

Ramón,, de Antonio Machado, de Rubén Darío, del

propio Prados que, ya en 1925, había publicado su

primer poemario, Tiempo.

Perco no sólo la lectura intensa de estos libros

llevó a JJosé Luis a la poesía. Las charlas casi diarias

que mamtuvo con el poeta, a lo largo del puerto de

Málaga,, del paseo de la Farola o del café Inglés de

la calle Larios, dejaron una gran impronta en su

personalidad. Emilio le hablaba de poesía, de su

amistadl con Lorca en la Residencia de Estudiantes

—con ell que compartió la temporada universitaria

de 1918-1920—, de sus poetas preferidos —entre los

que se eancontraba San Juan de la Cruz—, del amor

en su pliuralidad más cósmica y mística, de la obli-

gación rmoral de ayudar al hombre —porque Emilio

Prados ssiempre tuvo esa necesidad de socorrer—,

de la beilleza y de su sentido..., de todo aquello, en

definitiv/a, sobre lo que se asienta la vida, de todo

aquello por lo que el hombre se dignifica como

hombre.,

Emiliio Prados tenía un concepto muy elevado

de la poeesía y de la creación que le alejó de los oro-

peles literarios de su época, hasta el punto de que, si

no hubiera sido por el poder persuasivo de su ami-

go Vicente Aleixandre, su nombre no figuraría si-

quiera en la primera célebre Poesía española.

Antología, 1915-1931 de Gerardo Diego, publicada

por la editorial Signo en 1932. Para la segunda se

negó con rotundidad. Ese elevado concepto de la

poesía influyó bastante en José Luis, para el que

también ésta era una forma de vida, una forma de

conocimiento interior que nunca muere. Y si la poesía

fue decisiva en su formación, no menos el valor de

la amistad que Emilio le enseñó en estos años.

Prados será también quien le presente, por primera

vez, en Málaga, a Vicente Aleixandre, en febrero de

1929, y a Federico García Lorca.

En 1930 la familia Cano se trasladará a Alicante

donde, nuevamente, el padre de José Luís ha sido

designado Gobernador Militar. Éste será el año en

que se separará de Emilio Prados. No volvería a

verlo hasta el verano de 1933. Con motivo de un

viaje que José Luis tuvo que hacer a Algeciras, el

barco en el que viajaba se detuvo en el puerto de

Málaga. Allí lo esperaba Emilio, con el que paseó y

habló durante un rato. Se despidieron, sin saber

que ésa era la última vez que se veían. Sólo en el

otoño de 1936 José Luis volvería a escuchar su voz,

leyendo poemas por una emisora de la radio repu-

blicana —entre ellos el dedicado a la muerte de

Federico.

José Luis siempre mantuvo una deuda de grati-

tud hacia Emilio por haber estado presente en ese

débil momento de la adolescencia en que nacemos

como hombres y que, sin apenas percibirlo, se em-

pieza a dibujar nuestra personalidad más imperece-

dera. Deuda por su generoso entusiasmo en ense-

ñarle tantos valores que luego él alimentaría ejem-

plarmente. En una de las cartas que Prados le diri-

giera desde su exilio mexicano —desde la terrible

soledad de otra tierra, desde esa nostalgia dolorosa
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De izquierda a derecha: Tomás García, Darío Carmona, José Luis Cano y Emilio Prados. En una playa de Málaga, 192)29
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de los expatriados—, fechada el 27 de diciembre de f

1946, y recogida en el epistolario que publicó en

1997 la editorial Pre-Textos bajo el título de Cartas

desde el exilio, Emilio evoca intensamente esos años

malagueños con él:

[...] Yo sí, no hubiera tenido jamás una pureza ante

los ojos, tan completa, sin tu conocimiento... Y veo

hoy —este premio me lo trae Dios, después de tan-

to dolor—, que eres igual. Tú sí que eres como una

bahía: bahía de alto cielo transparente, en donde

yo vivo hoy. Han pasado años y años, tú dices que

quiince, yo ni lo sabía y aun hoy casi [no] lo sé...

«Un solo día ha sido todo el tiempo», digo yo en

un verso antiguo, no sé si de aquella época. Pero

hoy siento la verdad de él, cuando te tengo y veo

tu ailma, como entonces. Porque yo he seguido ha-

blámdote siempre y seguiré ya toda la vida contigo.

Si t e has salvado hasta tu edad de hoy, —el cruce

más i peligroso de la sangre— ¿cómo no vas a se-

guir' ya, flor y fruto a la vez, de tu bondad desbor-

dante? José Luis, hijo, hermano, ¡qué feliz me ha-

ces Ihoy llenando con tu luz mi soledad inmensa!

Eres; niño; siempre el mismo niño aquel de Málaga.

¿Córmo voy a ser yo el que te dio a conocer la vida

y la JPoesía?... Dios la dejó correr por el caudal se-

reno i de tu sangre y abrió su fuente con tu naci-

miemto... Y tú has dejado llevar esas aguas palpi-

tantes a su curso normal a hacerse mar, cielo otra

vsz jf fuente. Así tu eternidad se realice como es tu

destimo. [...]

A estta carta se suman otras cuarenta y dos,

alentadass por ese espíritu de autenticidad que se

profesaran mutuamente los dos poetas, los dos

amigos, imás allá del tiempo y de la distancia que

les separaaba.

Con láa proclamación de la Segunda República

—ya jubillado su padre— José Luis Cano se trasla- ¿

da a Madrid, ciudad en la que comenzará sus estu-

dios universitarios. Sin embargo, la guerra le sor-

prende en Algeciras, con 24 años. Alguien le delata

como miembro de la Federación Universitaria

Española, compuesta por estudiantes de izquierda,

y es conducido a la cárcel-cuartel de Escopeteros,

en la que permanecerá todo el verano y parte del

otoño del 36. Siente la voz de la muerte, la angustia

de los que van a ser fusilados, la siempre inexplica-

ble crueldad del hombre. En su libro Los cuadernos

de Adrián Dale (memorias y relecturas), José Luis co-

menta:

La guerra ha tenido la virtud de hacerme olvidar

completamente el misterio, de no preocuparme de

él. Cuando la presencia y el contacto diario con la

muerte debía, al parecer, avivar en nosotros el sen-

timiento del misterio humano, ocurre lo contrario,

nos habituamos a ver de cerca la helada imagen,

conocemos su poder y su dominio, cómo actúa so-

bre los cuerpos, y esta constante comunicación, es-

te roce diario nos aleja el pensamiento de un miste-

rio que creíamos terrible y que es tan simple en

apariencia.

Así como no podría entenderse a José Luis sin la

presencia iluminadora de Emilio Prados, no menos

sin la también reveladora de su otro gran amigo,

Vicente Aleixandre, al que ya conoció —como he di-

cho— en Málaga, pero fugazmente, en una visita

que éste hizo para saludar a sus amigos de Litoral,

en 1929, un año después de haber publicado su pri-

mer poemario, Ámbito,

En Madrid, en 1931, José Luis le llama por teléfo-

no recordándole el breve encuentro de hace apenas

dos años. «Aquello no cuenta. Tiene usted que venir

a verme», le responde Aleixandre, a la vez que le da

todo tipo de indicaciones para llegar hasta su casa de

la calle de Velintonia, 3, en el parque Metropolitano,
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Vicente Aleixandre y José Luis Cano en el jardín de Velintonia, 3. Madrid, 1945

cercano a la ciudad Universitaria. Es aquí, en la casa

de Velintonia, en la Casa de la Poesía —como muchos

poetas la han definido—, donde José Luis vuelve a

encontrarse con el maestro, donde conocerá, más

adelante, a Luis Cernuda, a Miguel Hernández, a

Pablo Neruda, y a tantos y tan grandes poetas. Sin

embargo, sólo el fin de la guerra, ya en el verano del

39, pondrá a Vicente y a José Luis muy cerca: ten-

drán la oportunidad de verse casi a diario, ya en esta

casa o en la tertulia del ya desaparecido café Lyon de

la calle de Alcalá, frente a Correos.

Era en este café donde cada jueves, finalizada la

sesión de la Real Academia Española, se reunieron,

durante muchos años, además de Aleixandre y José

Luis, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Carlos

Bousoño, José Antonio Muñoz Rojas, Carlos

Rodríguez Spiteri... Era también en este café donde,

años más tarde, se reuniría José Luis con ¡su tertulia

de la revista ínsula.

La amistad siempre fue para José Luiis un prin-

cipio vital. ¿Qué valor puede tener alg<;o si no se

comparte, si no tenemos la presencia de i quien, nos

entiende, si no sentimos el abrazo seguroo de quien

sabe de nosotros, si no escuchamos lass palabras

precisas del amigo, que nos alienta o nos i salva, con

ellas, de la incertidumbre o del dolor'r? Vicente

Aleixandre, en una carta fechada el 18 die julio de

1946, le dice:

Querido José: Llevo dos días en Miraflortres y ya ves

que enseguida te escribo. ¿Cómo podías {pensar que

yo este año te iba a necesitar menos? Parirá lo bueno
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Tertulia deel café Lyon. De izquierda a derecha: Alfonso Canales, Dámaso Alonso, José Luis Cano, Vicente Aleixandre y Carlos Bousoño.
Madrid, 1956

o parra lo malo, yo siempre te necesito. Tú eres mi

gran seguridad en la vida, y espero que esto sea

siempre así. Cuando pienso en tu matrimonio y en

los azzares que ello impondrá en tu vida, me entra

un po)co de miedo. Siento la amenaza de la soledad.

Si te was a América por años... No lo quiero pensar.

Estoy tan acostumbrado a tenerte siempre cerca

que rrne asusta prescindir de ti, de tu cariño próxi-

mo. ¡Cómo te echaría de menos! ¡qué gran desam-

paro! 1 Edificar una amistad única a través de años,

sentirHa como algo tan bueno que a nada puede

compaararse, y saber que los azares de la vida pue-

den diistanciar, llevando los destinos por caminos

distintos, es algo que sobrecoge y que pone un po-

co de rmiedo en el alma. El amor es un sentimiento

absorboente que gobierna la vida, que decide de ella.

La amistad, por cálida que sea, es más modesta, de

fuego más templado, y ella no decide, al parecer,

del rumbo de nuestra existencia. Es justo que así

sea, lo sé, porque la templanza que ella puede ofre-

cer no es comparable con ese otro primario senti-

miento sobre el que está edificada nuestra vida. No

es comparable por ser distinto, aunque sí lo sea

muchas veces en condiciones en que le son peculia-

res y en que vence al amor mismo. Por ejemplo en

su capacidad de duración. Un gran amor es susti-

tuible (aunque parezca mentira). Los grandes

amantes han vuelto a amar, y la viudez del alma

casa de nuevo con otra alma, porque el amor es

siempre el mismo: sólo cambia, a veces, su delicado

soporte. Pero el amigo, por no proceder ese senti-

miento del mismo instinto poderoso y urgente, no
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es sustituible. Lo creo así. Se tiene un amigo, y se

tienen varios, puede ser. Pero se le tiene por las

condiciones peculiares suyas, de él. Y si él muere o

acaba, se seguirá con otros amigos, pero la indivi-

dualidad de él, él se la llevó. [...]

Y sí... José Luis creía bien en estas palabras,

quizá porque desde muy joven, por fortuna, entra-

ron en su vida grandes amigos, a los que necesitó,

amigos que le necesitaron. Una prueba de ello son

los ricos epistolarios que han quedado y que, co-

mo éste, definen, tan natural y certeramente, tanto

la personalidad del remitente como la del destina-

tario.

LA POESÍA

La poesía fue para José Luis Cano una necesi-

dad, tanto como la amistad, tanto como el amor a la

belleza. Pero la poesía capaz de transmitir una ver-

dad, el eco vivo de una experiencia que transcienda

nuestra propia biografía. A José Luis le interesaba

fundamentalmente la poesía psicológica, aquella

que interpreta el análisis del sufrimiento, la que se

inclina sobre la meditación del tiempo, esa materia

—como él diría— entretejida de amor y de muerte,

la poesía que nos acerca al conocimiento, que huye

de la anécdota banal, de la «experiencia» con nom-

bre y apellidos.

En el primer poemario de José Luis —publica-

do en 1942— los Sonetos de la bahía, nos encontra-

mos con un poeta de voz íntima y melancólica, ro-

mántica, casi becqueriana, un poeta que desnuda

su alma sobre las playas de Algeciras, y muy parti-

cularmente sobre la del Rinconcillo, donde vive

con María Pepa Diez, su primera novia, esos mo-

mentos de éxtasis amoroso que ofrece el amor ju-

venil, el amor salvaje de la inocencia. A ella va de-

dicado el libro, a «Yaya» —como la llama—, «mi

pobre amor del Rinconcillo». (En el poema «La no-

via embriagada» aparecerán sus iniciales.) José

Luis recuerda, en sus versos, la Isla Verde, los este-

ros de la desembocadura del Guadarranque, a los

contrabandistas de Palmones, a José Cadalso en los

«Cuatro sonetos al Peñón», a su «novia del aire»: la

escritora Carmen Bravo-Villasante, a la que conoce

en Madrid, en el año 1941, en la Facultad de

Filosofía y Letras.

Dos años después, la editorial Hispánica le pu-

blicará los poemas que ha ido escribiendo desde

1940 hasta 1944, casi paralelamente a los Sonetos de

la bahía, y que titula Voz de la muerte.

José Luis escribe este libro bajo si recuerdo brutal

de los meses que pasó en la cárcel de Escopeteros,

bajo el recuerdo de la guerra y de tanta gente que vio

morir en ella. En Voz de la muerte nos encontramos

con un poeta de marcado acento existemcial, cons-

ciente de esta realidad última, bella y terrible. La

muerte lo invade todo, se abraza amoroisamente a

cualquier pulso desde el principio y despiués... o no,

tal vez antes, la soledad, la ausencia, acaiso todo lo

mismo.

Con pasos gráciles como espumas te aceircas

a mi latido,

oh muerte que no esperaba hoy;

con pasos mudos como el alba,

con el silencio mismo de este amanecer

que lentamente aflora,

semejante a tantos otros, bello como la huz,

pero más bello aún porque tú le amenazjas,

oh muerte que no esperaba hoy,

muerte hermosa como el mar en que nacces.

En 1955, y dentro de la colección que i dirigieron

José Antonio Muñoz Rojas, Alfonso CCanales \

Bernabé Fernández Canivell bajo el títuulo de «A

quien conmigo va», aparece el poemarioo de Cano

Otoño en Málaga y otros poemas, escrito en t el periodo



comprendido entre 1949 y 1954. Aquí, quiere el poe-

ta hacer presente el pasado, llegar a esa luz que nos

vio crecer y revivirla reflexivamente. Se canta desde

la serenidad el tránsito de lo amado... y en ese trán-

sito el hombre se reconoce, puede leer su propia his-

toria, redescubrir el paraíso perdido. José Luis vive

su otoño, el otoño de su alma.

[...] Transparente, intangible como entonces. Así te

veo en ese «Otoño en Málaga» [...] Tus versos guar-

dan esa maravillosa cualidad de tu alma, en el aire.

Tu otoño en Málaga; tu alma en otoño [...], le dirá

Emilio Prados en una de sus cartas.

Vivimos para recordar, y en ese recuerdo habitan

los signios que nos hicieron felices, signos que se re-

piten ein una tarde, en la tarde carnal y tangible.

Desde Ha tranquila consciencia sentimos el dorado

peso de nuestros recuerdos, ya sin tiempo, hechos

presente.

Poica cosa es lo que hace falta a veces para sentir

la dicha:

unía luz, una flor, una brisa, una mano en la nuestra,

o esta tarde que parece de carne, de suavísimo nácar,

tarrde entregada para un mirar lentísimo,

parra despacio entrarla, como un sueño, en el alma,

parra besarla pura, inmaterial, celeste.

En eíste libro también, y como formando un

cuerpo pjoético distinto, se incluyen los «Cuatro so-

netos» qiue dedicara a una de sus dos hijas, María

Teresa, y el poema «A mi soledad», canto emociona-

do a esa irealidad insustancial que nos levanta o nos

destruye,, pero que siempre está presente en nues-

tras vidass.

Por i eso no te olvido, tú que diste

tanteo frío a mi vida y tanta fiebre,

que ] fruto tuyo, soledad, me siento,

tú qijue más honda que el amor semejas...

Uno de los poemas que más gustaba recordar a

José Luis, quizá por su implicación emotiva, era el

que dedicara a Emilio Prados, recordando aquella

Málaga de 1929, en su siguiente libro, Luz del tiempo,

y que publicó su amigo Ángel Caffarena en 1962.

Puede incluso considerarse este nuevo poemario co-

mo una continuación del anterior. Aquí el tiempo es

la muerte, porque el tiempo está presente en todo,

pero más en lo que amamos. El tiempo es luz, pero

fugaz. Un rayo entre dos oscuridades que nos alum-

bra un instante, ese instante que, como diría Vicente,

«dura lo que la vida».

Nada sabes. Contempla, pues, y vive

esta belleza sola, puro sueño en el tiempo,

lento olvido lejano de un dios que así perdura.

A partir de 1985, José Luis seguiría escribien-

do poesía, aunque ya muy débilmente. «La poesía

—como él me dijo— lo elige a uno y le deja cuan-

do quiere.» Sin embargo, el nunca abandono a la

poesía porque él siempre fue un poeta, respetuoso

con la palabra.

ADONMSE ÍNSULA

Si bien es cierto que la obra poética de Cano no

es pródiga en libros, no ocurre lo mismo con su obra

ensayística: densa, rica y profunda. No debemos ol-

vidarnos tampoco de su importante papel como edi-

tor: capitaneó dos de las aventuras literarias más

importantes y decisivas para comprender la literatu-

ra de este siglo, la colección «Adonais» de poesía y

la revista ínsula.

Como él decía, la creación de una colección de

poesía no es nunca fruto del azar que pueda expli-

carse por causas imponderables, es fruto de la vo-

luntad idealista de alguien, de un poeta o de un gru-

po de poetas que, impulsados por una necesidad de

creación y de intercomunicación, quieren compartir
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Homenaje a los poetas de «Adonais» en el Instituto Británico. Madrid, 1948

su experiencia de lectores. Así surge «Adonais», de

esta necesidad de José Luis Cano de compartir su

experiencia, de poner al alcance de todos la palabra

emocionada. La idea no era nueva, Prados ya lo ha-

bía hecho con los suplementos poéticos de su revista

Litoral y Manuel Altolaguirre con su colección

«Héroe», pero las revistas literarias, surgidas al tér-

mino de la guerra, como la valenciana Corcel —en la

que él también colaboró—, no cumplían del todo es-

te cometido.

Aquella época de 1943 no se puede decir que

fuera especialmente idónea para publicar poesía;

sin embargo, José Luis quería hacer realidad este

proyecto, en el que venía pensando desde hace me-

ses, y para el que creía ése era el momento. Fue el

poeta Rafael Montesinos el que le sugirió a Cano el

nombre de «Adonais», en recuerdo de la célebre

«Elegía» del poeta inglés Shelley a la muerte de su

amigo Keats, que José Luis ya conocía por la tra-

ducción que de ella hiciera Manuel Altolaguirre pa-

ra la mencionada colección «Héroe», que frustró la

guerra civil.

El primer paso burocrático para rponer en

marcha este proyecto era que el director general

de Información —en aquel entonces um tal Juan

Aparicio— la autorizase, cosa que no octurrió con

relativa facilidad porque «Adonai» —sin i la «s» fi-

nal— era uno de los nombres hebreos die Dios y

esto le pareció altamente sospechoso, unía burla a

la divinidad. José Luis tuvo que buscar • una edi-

ción inglesa del Adonais de Shelley, para cconvencer

a tan brillante y perspicaz director geEneral de

Información de que la idea del título era dde lo más

inocente.



El segundo paso fue encontrar editor. Ya tenía

el título y los poetas que la iniciarían. Vicente

Aleixandre le puso entonces en contacto con Juan

Guerrero Ruiz —el Cónsul General de la Poesía,

como le llamaba Federico García Lorca—, el gran

amigo de Juan Ramón Jiménez y de muchos poetas

más de la generación del 27. Éste acababa de fun-

dar la editorial Hispánica y había muchas posibili-

dades de que pudiera interesarle el proyecto. Fue a

visitarle a su casa de la calle de Hermosilla de

Madrid. La reacción fue tan positiva que en la pri-

mavera de ese mismo 1943 vio la luz el primero de

sus títulos, los Poemas del toro de Rafael Morales.

«Adonais» entraba así a formar parte de la edito-

rial Hispánica, cuyo máximo objetivo fue editar li-

bros de poesía.

Y fuie tal la reacción del público y de sus suscrip-

tores eran este primer título de un poeta desconoci-

do, que ¡prologaba José María de Cossío, que el futu-

ro de la colección quedó asegurado. En este año se

convocói también el que sería el premio más presti-

gioso paira poetas jóvenes, el premio «Adonais». En

el jurado —del que en convocatorias sucesivas for-

marían parte poetas como Dámaso Alonso o Vicente

Aleixandre— se encontraban ya Gerardo Diego,

Leopoldco Panero, Enrique Azcoaga, el propio Juan

Guerrero) Ruiz , Rafael Ferreres y José Luis. Los ga-

nadores <de esta primera convocatoria fueron, al ali-

món, Vicente Gaos, José Suárez Carreño y Alfonso

Moreno.

Una iidea muy sencilla iluminaba la colección

«Adonaiss». Toda corriente poética, alejada de gru-

pos y sectarismos, tendría oportunidad de publicar

sus libros? si éstos, claro está, respondían con un mí-

nimo de (calidad. También «Adonais» editaría a los

clásicos yi a los autores principales de otros países,

como Elicot, Whitman, Rimbaud, Rilke o Hólderlin;

muchos die éstos, desconocidos en aquel entonces y

en aquellaa España. En la colección aparecieron tam-

bien libros de poetas garcilasistas y neorrománticos,

muy dominantes en los años cuarenta.

La adhesión y el apoyo de muchos poetas del 27,

como Aleixandre, Dámaso Alonso o Gerardo Diego,

afianzaron aún más el éxito de la colección. Cada

mes aparecía uno de sus tomitos, e,sí, más o menos,

durante veinte años, tiempo en el que José Luis

Cano estuvo al frente de la colección, hasta 1963.

Y qué bien ha servido a las Letras Españolas esta

colección que aun hoy, aunque con planteamientos

distintos, se sigue editando. «Adonais» descubrió,

por el agudo sentido crítico de José Luis, muchas de

las voces más representativas de nuestra lírica. ¿Y

qué decir de la exquisita austeridad formal de sus

volúmenes, sin estridentes irreverencias tipográfi-

cas, sin adornos vacuos? La palabra recogida con

sencillez, con ese clasicismo siempre moderno de la

obra bien hecha.

Si escribimos sobre alguien, que sea para des-

pertar una ilusión, para acercar su obra desde el

entusiasmo, desde el amor o desde la fascinación.

«¿Qué sentido tiene —me decía José Luis— que-

mar palabras en algo que no nos conmueve, que

no nos alcanza o a lo que no llegamos, por lo que

no sentimos amor?» Hay que escribir —pensaba—

con fe, sobre lo que puede salvarse, nunca sobre lo

ya muerto, lo insalvable. Y hay que escribir con

bondad, necesidad y arrebato, también con seguri-

dad y reflexión, nunca con servilismo literario. El

Tiempo, a fin de cuentas, ya se pronunciará sobre

todo. La peor crítica para un autor será siempre el

silencio.

José Luis escribía para despertar esa ilusión, ha-

blaba despertando esa ilusión, vivía en un estado de
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José Luis Cano en compañía de Alejandro Sanz. Madrid, 1994

apasionada pero reflexiva inocencia. Todo estaba

aún por descubrir. ¿Existe mayor signo de juventud

mental que éste?

En el mismo año en que ve la luz la colección

«Adonais» de poesía, un profesor de francés de

instituto, que había perdido su cátedra al terminar

la guerra, decide fundar una librería en la madrile-

ña calle del Carmen. Se llamará ínsula. Enrique

Canito, cuyo máximo deseo hubiera sido ser profe-

sor en la universidad, decide empezar así una nue-

va vida. Sus amigos le animan a ello. Pero no sólo

quería vender libros, deseaba que la librería tuvie-

ra también una revista de información bibliográfica

de calidad, independiente y sin fronteras. Es enton-

ces cuando, por mediación de Juan Guerrero Ruiz,

llama a José Luis Cano para que le ayude a idear

con más detalle su contenido. Esto ocurríia en sep-

tiembre de 1945. Un mes después, llegó la autoriza-

ción para publicar ínsula. Revista Bibliográfica de

Ciencias y Letras. El 1 de enero de 1946 ap>arecía su

primer número: ocho páginas al precio dee una pe-

seta con cincuenta céntimos. La suscripción, se-

mestral. Sobre la portada, una foto de Paiul Valéry

y Rilke, y otra de la Argentinita ante el rretrato de

Goya Alcalde de barrio. El célebre iogotirpo verde

que dibujara el malogrado pintor Carloss Pascual

de Lara, no apareció hasta el segundo númnero.

Más de una vez se ha dicho, conscieentes del

anacronismo, que la generación del 27 fuue un in-

vento de la revista. De alguna forma sí,í, ya que,

efectivamente, muchos de los componentees de este

grupo de oro de nuestra literatura moderrna, parti-



ciparon activamente con sus artículos, con sus poe-

mas y con su apoyo entusiasta, desde los orígenes:

Pedro Salinas —que había sido profesor de Enrique

Canito en la Málaga de los años veinte—, Jorge

Guillen, Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, Luis

Cernuda o Emilio Prados. ínsula los vinculó a to-

dos. Pero, además, en el núcleo inicial de esta pu-

blicación, decana de las revistas literarias españo-

las surgidas tras la guerra civil, se encontraban

también nombres como Ricardo Gullón, Alonso

Zamora Vicente, Julián Marías, Julio Caro Baroja,

Blas de Otero, Leopoldo de Luis o Concha

Zardoya, y viejos maestros del 98 como Ramón

Menéndez Pidal, Azorín, Baroja o Juan Ramón

Jiménez.

Eni Francia eran corrientes los periódicos litera-

rios. Canito importó la idea de este formato, pero

su «periódico literario» no iba a responder a unas

directrices oficiales, como ya todas las revistas, de

alguna forma, lo hacían. El talante debía ser de lo

más ajperturista. Existía un público muy interesa-

do en el quehacer intelectual de los españoles,

dentro) y fuera de nuestras fronteras, un público

ávido (de libros nuevos, de nuevas experiencias li-

terariais. «Por consiguiente, ínsula fue el cumpli-

miento? —según Enrique Canito— de un estricto

deber <de españoles para los que no existen en lo

intelecttual más fronteras que la calidad y la hones-

tidad dle fines.)-

La jpoesía, en 1946, tenía una posición muy ele-

vada gracias, sobre todo, a Vicente Aleixandre, a

Dámasto Alonso y a Gerardo Diego, a los poetas

del 36 —entre los que se debe incluir a José Luis

Cano—;, y a los de la nueva generación surgida en

los priimeros años de la posguerra. Sin embargo, el

ambienite intelectual, fuera de esto, era bastante po-

bre. El eexilio se llevó a centenares de artistas, escri-

tores y ' científicos que apenas tenían contacto con

nuestro > país, Sus nombres estaban excluidos.

ínsula tuvo que luchar contra la censura. El

momento más difícil llegó cuando, en enero de

1956, el ya mencionado Juan Aparicio, director ge-

neral de Información, decidió suspender la revista,

por ser, en sus palabras, «una publicación dema-

siado orteguiana y peligrosa para el orden del

Estado». (En este mes se publicó un número dedi-

cado al pensador español con motivo de su falleci-

miento.) «El pretexto administrativo —decía

Canito— no era válido, pero como a la sazón no

existía una Ley de Prensa, como ahora, no había

instancia superior a quien elevarse sobre el criterio

de quien la suspendió.» Nuestro poeta empezó en-

tonces una campaña con el objetivo de que la re-

vista volviera a circular, campaña que duró cerca

de un año. Vicente, Dámaso, Aranguren, Laín

Entralgo, y muchos más intelectuales y poetas, in-

dignados, no tardaron en solidarizarse con José

Luis y con su equipo. En enero de 1957, y gracias a

que el nuevo director general de Información, Juan

Beneyto, era amigo y lector de ínsula, la revista pu-

do, de nuevo, ver la luz.

Siempre habrá que reconocer la enorme impor-

tancia que tuvo esta publicación en difundir la

cultura española en unos años muy difíciles.

Sirvió de puente entre los intelectuales de habla

hispana y entre la literatura del interior y la del

exilio. Una revista esperada siempre con expecta-

ción por todos los amantes de la literatura y del

saber que, así como también hiciera «Adonais»,

contribuyó a descubrir a autores como Bertolt

Brecht, Miguel Ángel Asturias —al que se le entre-

vistó en el número 93—, Max Aub o Samuel

Beckett.

Lo más importante para José Luis, cuando deci-

dió hacerse cargo de este proyecto, era que los escri-

tores encontraran un espacio de libertad donde ha-

cer literatura, una ventana abierta al mundo de las

letras, una «ínsula» rodeada de esperanza.
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Con el paso de los años, la librería de la calle

del Carmen, 9, se transformaría también en el lugar

de tertulia —tan amadas por José Luis— de la re-

vista. Todos los miércoles, ínsula acogía a muchos

de sus amigos, escritores y poetas. Se hablaba de li-

teratura, entre aquellos hermosos muros de libros,

pero también de la situación política del país, de

los exiliados. Por esta tertulia desfilaron Pablo

Neruda, el propio Vicente Aleixandre, Miguel

Ángel Asturias, Ramón de Garciasol o Rosa

Chacel. Diversas circunstancias obligarían a ir des-

plazando su ubicación. La última fue en el Salón

del Prado de Madrid.

Otro de los logros de ínsula fue el de la publica-

ción de ensayos completos que, por problemas de

espacio, no tenían cabida en las páginas de la revis-

ta, y de poemarios de muy diversos autores.

Recordaré algunos títulos: Cinco poetas ¡del tiempo:

Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, José Hieerro, Carlos

Bousoño y Francisco Brines, de José Olivico Jiménez;

Juan Ramón de viva voz, de Juan Guerrreo Ruiz;

Estudios sobre poesía española del primer siíglo de oro,

de Antonio Gallego Morell; La poesía ide Vicente

Aleixandre, de Carlos Bousoño; Cisne sin Hago: vida y

obra de Enrique Gil y Carrasco, de Ricardo > Gullón. Y

libros de poesía, como la segunda edicióm ampliada

de Ocnos, de Luis Cernuda; Palabras a lai oscuridad,

de Francisco Brines; Nacimiento último, dde Vicente

Aleixandre; o La casa deshabitada, dee Concha

Zardoya.
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Con la publicación de estos libros José Luis

Cano continuaba con la tradición heredada de

Prados en Litoral, pero ampliaba también los vastos

dominios de ínsula. Seguía así difundiendo el sentir

y el saber poético, tanto de autores hasta aquel en-

tonces desconocidos como de los ya consagrados o

de los que empezaban a estarlo.

Si la obra poética de José Luis no fue extensa en

producción no ocurre lo mismo con su obra ensa-

yística, sus antologías, sus biografías y hasta sus

traducciones. Nuestro poeta se dedicó con verdade-

ra entrega y entusiasmo a escribir sobre literatura

en decenas de revistas españolas y americanas, a

publicar numerosos libros sobre poesía. Manuel

Alvar llegó a decir que José Luis se denunciaba, co-

mo maestro, en lo que escribía. Su envidiable cono-

cimiento de la literatura del siglo XX, unido a las

circunstancias históricas que le tocaron vivir, le si-

túan ee una posición privilegiada por la que, sin

desmessura, puede considerársele uno de los críticos

más priofundos, acertados y necesarios de la litera-

tura moderna.

Es pues del todo indiscutible el reconocimiento

que la cobra de José Luis Cano merecerá siempre en

el panorama de nuestra moderna literatura, en la

historial de la crítica ensayística especializada. Su ex-

quisita ¡sensibilidad y su generosa entrega a los de-

más, hkieron posible sueños editoriales maravillo-

sos para quienes sentimos fascinación por la poesía,

por la liiteratura, respeto por la palabra; la misma a

la que éil dedicó su vida, persiguiéndola con apasio-

nada neccesidad. •
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Asunción GARCÍA IGLESIAS

Cesare Pavese murió en verano. En un caluroso

mes de agosto de 1950, cuando Turín, su ciudad, se

desperezaba, desierta y solitaria, ajena a su tragedia.

Escogió un hotel cercano a la estación, el Albergo

Roma. Según parece, pensaba viajar, alejarse unos días

de aquella urbe a la que tanto amaba pero en la que no

conseguía la calma interior que necesitaba. Sin embar-

go, al entrar en la estación, el barullo de los viajeros, el

ir y venir continuo de los trenes, el nerviosismo de las

inmineintes partidas le hicieron cambiar de idea. Al sa-

lir de alllí vio el letrero del hotel. Entró en él y pidió una

habitadión con teléfono. En otro relato diferente de sus

últimas horas, su amigo Paolo Spriano, afirma que: «La

noche dlel sábado, antes de regresar a la habitación que

había reservado en el hotel Roma, Cesare Pavese debió

de sentiirse tan terriblemente solo que se dirigió a los

únicos hugares donde sabía que encontraría a alguien,,

las redacciones de los periódicos, no para dar a conocer

su propósito, sino quizás tan solo para intercambiar al-

gunas palabras, para retrasar un poco "el gesto". Vino a

la Unita, ique se imprimía en corso Valdocco, en la esqui-

na de viia Garibaldi, en el edificio de la Gazzetta del

Popólo. Eistaba muy pálido, demacrado, pero su visita

tenía el asspecto habitual de un saludo».

Tal vfez no había pensado seriamente que aquel

hotel serría su último refugio. De cualquier forma,

tanto si había decidido poner fin a su vida como si

no, entre i sus pertenencias se hallaban varios frascos

de pastilUas para dormir, que fue tragando una tras

otra hasta acallar el dolor. El camarero que forzó la

habitación que ocupaba desde la noche anterior, al

no obtener respuesta a sus llamadas, lo encontró

muerto, vestido y descalzo. Horas antes había reali-

zado varias llamadas telefónicas, pero ninguna de

ellas logró rescatarle de la soledad en la que se había

recluido. Entre las personas que llamó había tres

mujeres, a las que invitó a cenar sin que ninguna

aceptara. La tercera, una joven que había conocido

el día anterior en una discoteca, le rechazó por telé-

fono con una frase humillante: «No voy porque tie-

nes mal genio y me aburres».

En la mesilla de noche había colocado, a modo

de testamento privado, sus Dialoghi con Leucó1. Sobre

la primera página del libro había escrito: «Perdono a

todos y a todos pido perdón. ¿Está bien? No hagáis

demasiados comentarios»2. Tenía 42 años. Unos me-

ses antes había obtenido uno de los mayores recono-

cimientos que puede conseguir un escritor en Italia,

el premio Strega, por su novela La bella estáte. Sin em-

bargo, el éxito no significó demasiado para él y no

consiguió alejarle de su objetivo. Sobre ello escribiría

en su diario // mestiere di vivere3: «Este viaje parece

que va a ser mi máximo triunfo. Premio mundano,

D.4 que me hablará —todo el dulce sin el amargo. ¿Y

después? ¿Y después?»5. En la última página de este

1 Turín, Einaudi, 1947.
«Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate
troppi pettegolezzi.»

3 Turín, Einaudi, 1952.
4 D. sería Constance Dawling.
1 «Questo viaggio ha l'aria di esser íl mió massímo trionfo.

Premio mondano, D. che mi parlera -tutto il dolce senza
l'amaro. E poi? E poi?»
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Cesare Pavese

Diario, hallado entre sus papeles dentro de una

desgastada carpeta verde sobre la que había anota-

do a lápiz rojo y azul: «II Mestiere | di | Vivere | di

| Cesare Pavese 1935-1950»6, había escrito: «Todo

esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escri-

biré más»7. En estas hojas, unas veces manuscritas y

otras mecanografiadas, es donde, en breves anota-

ciones, queda plasmada la historia de su angustia

existencial y su dificultad para vivir. Así, entre fra-

ses cortas y desesperadas, o líneas alegres y apasio-

nadas, sollozos, imprecaciones y sinceras confesio-

nes, nos dejó su relato más íntimo, la narración de

su vida desde 1935.

Años antes, Pavese ya había adelantado lo que

sería su propia muerte en un hermoso poema:

Non sará necessario lasciare il letto.

Solo l'alba entrera nella stanza vuota.

Bastera la finestra a vestiré ogni cosa

d'un chiarore tranquillo; quasi una luce.

Poserá un'ombra scarna sul volto supino.

I ricordi saranno dei grumi d'ombra

appiattati cosí come vecchia brace

nel cammino. II ricordo sará la vampa

che ancor ieri mordeva ríegli occhi spenti.8

Pero quizás no lo había dicho lo suficientemente

claro para que lo entendieran, escondiendo su deses-

peración en unas páginas que no dejó ver hasta el fi-

nal y que compusieron de él un retrato desconocido

hasta entonces por todos. Como escribió ítalo

Calvino en 1952: «[•••] Así, la figura de Pavese que

habíamos aprendido a amar como la del poeta y del

amigo más fuerte y obstinado y riguroso;, se recom-

ponía ante nosotros después del choque tremendo de

su fin, de manera más fuerte y obstinada y rigurosa,

ahora que teníamos bajo los ojos el testimonio de qué

esfuerzo, de qué lucha había sostenido duirante años

con esa oscura inclinación de su ánimo peor absorber

de la vida todos los motivos de sufrimiento».

¿De dónde procedía todo su dolor, el desasosie-

go que lo acompañaba siempre como una peculiari-

dad fuertemente ligada a su existencia?

Pavese no tuvo una infancia fácil mi alegre, y

nunca pudo desprenderse del sentimientto de sole-

dad y de culpa que provocó la muerte termprana de

su padre cuando apenas tenía seis añoss de edad.

6 «El Oficio [ de | Vivir | de | Cesare Pavese.»
7 «Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. ÍNon scriveró

piú.»
8 «No será necesario abandonar el lecho./ Sólo el 1 alba entrará

en la habitación vacía./ Bastará la ventana para vrestirlo todo/
con una claridad tranquila, casi una luz./ Se possará una som-
bra descarnada sobre el rostro boca arriba./ Los ^recuerdos se-
rán grumos de sombra/ escondidos como viejas b brasas/ en la
chimenea. El recuerdo será la llama/ que todavía a ayer mordía
en los ojos apagados.»
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Aquel niño asustado, que tanto temió, odió y amó a •

su madre, una mujer severa y de fuerte carácter,

transformó sus recuerdos en símbolos y no dejó de

sentir miedo en la madurez. («¿No está ya claro el

destino de un niño de tres años que, mientras lo vis-

ten piensa, intranquilo, cómo hará para vestirse

cuando sea mayor?»9) Como es habitual, sobre todo

en las personas demasiado sensibles, la figura de la

madre marcó lo que serían sus relaciones con las

mujeres. Siempre buscó a una mujer que fuera lo

menos maternal posible, la que estuviera más aleja-

da de lo que ésta había sido, mujeres muy maquilla-

das de largas uñas rojas, con las que también man-

tuvo una relación de amor-odio. Durante toda su vi-

da, Pavese buscó desesperadamente ese amor. Sus

crisis más agudas se debieron a problemas senti-

mentales, amores fallidos, abandonos repetidos ante

los quie reaccionaba expresando su despecho a tra-

vés del odio. Sin embargo, la misoginia de la que se

le acu;sa, y que él mismo reconoció en su Diario:

«No s<e huye del propio carácter: misógino eras y

misógino sigues siendo». O también: «Estoy solo,

nadie ime quiere y no quiero a nadie, pero es porque

soy miisógino» es sobre todo la rebelión por no po-

der rettener a las mujeres que amaba, la irritación

contra ¡su torpeza y contra la necesidad que tenía de

ellas, ell despecho de un niño que no se siente queri-

do y quie se culpa siempre por no saber tratarlas lo

suficieratemente bien para que no se vayan de su la-

do. Máís que un misógino, Pavese es un hombre

atormemtado y terriblemente solo que no cesa de

buscar a la mujer y de preguntarse las causas por las

que no lia consigue y que le impiden por lo tanto lo-

grar la ppaz consigo mismo.

A lo) largo de su vida, los amores frustrados se

sucedierron implacablemente: Olga Casati, su compa-

ñera dell instituto; la joven bailarina de teatro a la

que, cuamdo aún era un adolescente, llegaría a espe-

rar duramte horas bajo el frío y la lluvia sin que ella

lo supiera; Milly, una bailarina de music-hall; Tina,

«la mujer de la voz ronca» a quien ayudó, aceptando

recibir en su casa una correspondencia comprometi-

da políticamente que le condujo a prisión, y de allí al

exilio en el pueblo calabrés de Brancaleone durante

casi un año. (Al regresar del confinamiento y descu-

brir que su amor se había casad:;? con otro, cayó en

una aguda depresión y empezó a desarrollar sus

complejos sentimientos hacia las mujeres.) Más tarde

vendrían algunas mujeres casi anónimas a las que

llega a pedir en matrimonio, como por ejemplo,

«una amiga X» a la que escribe en 1945: «Sigo espe-

rando casarme contigo» y por último, la americana

Constance Dawling, la mujer de su último año, con-

tinua referencia en su diario, a quien dedica su her-

moso libro Vena la norte e avra i tuoi occhi10.

Poco antes de morir, Pavese envió esta carta a

una muchacha desconocida a la que llama

«Pierina»: «¿Puedo decirte, amor, que nunca me he

despertado con una mujer a mi lado, que cuando

amé nunca me tomaron en serio y que ignoro la mi-

rada de reconocimiento que una mujer dirige a un

hombre?». En esta carta no hay rencor sino soledad,

ya no hay amargura sino resignada tristeza.

En los poemas de Vena la morte, «Donde tú estás,

luz, está la mañana./ Eres la vida y las cosas. /En ti

respirábamos, despiertos /bajo el cielo que aún hay en

nosotros»11, escritos cuatro meses antes de su muerte,

Pavese volcó todo su sentimiento amoroso, sus mo-

mentos de frustración desesperada y los de serena sa-

tisfacción, y puso de manifiesto su expuesta humani-

dad, su indefensión y su extrema vulnerabilidad.

9 «Non é giá chiaro tutto il suo destino, in un bimbo di tre anni,
che mentre lo vestono pensa inquieto a come fará a vestirsi da
grande?»

10Turín,Einaudi,1951.
11 «Dove sei tu, luce, é il mattino. / Tu eri la vita e le cose. / In

te desti respiravamo / sotto il cielo che ancora é in noi.»
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El poema que da título al libro, dedicado a f

Constance Dawling, es uno de los más emblemáti-

cos de su poesía, sus versos de despedida. Una vez

más, la obsesión de la muerte, cada vez más cercana

e invocada, aparece en todos ellos, incluso en los

que parecen más cercanos a la esperanza.

VERRÁ LA MORTE E AVRÁITUOIOCCHI

questa morte che ci accompagna

dal mattino alia sera, insonne,

sorda, come un vecchio rimorso

o un vizio assurdo. I tuoi occhi

saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.

Cosí li vedi ogni mattina

quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,

quel giorno sapremo anche noi

che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.

Verrá la morte e avrá i tuoi occhi.

Sara come smettere un vizio,

come vedere nello specchio

riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.

Scenderemo nel gorgo muti.

«Vendrá la muerte y tendrá tus ojos». ¿Tuvo la

muerte los ojos de Constance Dawling? ¿O acaso

los de «la mujer de la voz ronca»? ¿O quizá los ojos

de tantas otras mujeres que pasaron por su vida?

«Uno no se mata por amor a una mujer. Uno se ma-

ta porque un amor, cualquier amor, nos. descubre

nuestra desnudez, miseria, indefensión, nada»13

(25/3/1950).

Su amiga Natalia Ginzburg dijo de él que «en

los últimos años tenía un rostro lleno de arrugas y

enflaquecido, devastado por los pensamientos ator-

mentados; pero, en la figura, conservó hasta el final

la cordialidad de un adolescente», del adolescente

que siempre había sido. 1

Afortunadamente, entre aventuras e historias

de amor, siempre le sostuvo el trabajo de la crea-

ción, la poesía como la forma más auténtica de

acercarse a la realidad, su vía de salvación, la mane-

ra de romper la dificultad que siempre tuvo para

comunicarse con los demás. En toda su obra, la in-

comunicación, la soledad, la muerte, el mito, el re-

cuerdo y el destino son temas que se repiten de for-

ma obsesiva. El destino vivido sobre todo como fa-

talidad que conduce hacia una muerte que presen-

tía prematura o hacia la libertad máxima del ser hu-

mano: su capacidad para quitarse la vida cuando la

vida resulta insoportable. En sus Dialoghi con Leucó,

el libro que le acompañó en sus ultimáis horas, sus

personajes mitológicos discuten sobre el carácter

ineludible del destino. Muchos de ellos han muerto

o van a morir, como si sólo la cercanía de lo inevita-

ble le diera un valor a la vida. Otros dialogan sobre

la necesidad del dolor y la irremediable condena

hacia la muerte o, desde su condición de inmorta-

les, se preguntan qué significa morir: «AMADRIA-

DE: [...] Esto es lo único que nos faltai realmente.

Sabemos todo y no sabemos lo más simple. Querría

probarlo, y luego despertarme, naturalmiente. SÁTI-

RO: [...] Pero morir es eso justamente —no saber

que estás muerta». ¿Buscaba Pavese allcanzar una

mayor iluminación poética al acercarse aa la muerte,

o por el contrario intentaba exorcizarla , a través de

•
12 «Vendrá la muerte y tendrá tus ojos / esta nuuerte que nos

acompaña / de la mañana a la noche, insomne,, / sorda, como
un viejo remordimiento / o un vicio absurdo.' Tus ojos / se-
rán una palabra vana, / un grito callado, un silemcio. / Así los
ves cada mañana / cuando te reflejas sola / en L el espejo. Oh,
cara esperanza, / aquel día también nosotros sakbremos / que
eres la vida y eres la nada. / / Para todos la muuerte tiene una
mirada. / Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.i. / Será como
abandonar un vicio, / como ver en el espejo / reesurgir un ros-
tro muerto, / como escuchar a un labido cerrado./
Descenderemos al abismo, mudos.»

13 «Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si i uccide perché
un amore; qualunque amore, ci rivela nella nostttra nuditá. mi-
seria, inermitá, nulla.»
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IDe izquierda a derecha: Cesare Pavese junto a León Ginzburg, Franco Antonicelli y el editor Frassinelli, 1932

su obra? Assimismo, si para él la infancia era el lu-

gar al que íhabía que retornar siempre, de donde

surgía la creeación poética más ingenua y por lo tan-

to la más g^enuina, ¿quiso huir de la madurez al

sentirla denuasiado amenazadora («Edad madura es

el aislamientto que se basta a sí mismo»)?

1938 fue i un año de crisis para Pavese. En su dia-

rio son consstantes las alusiones al suicidio. Hay

muy poca espperanza en lo que nos deja escrito, y la

búsqueda dee la mujer, como compañera de su vida,

termina siemapre en un fracaso. Como manifiesta en

enero: «Podrirías tenerlo todo en la vida, menos una

mujer que te; llame su hombre»u. Se siente incapaz de

conseguir unaa cierta serenidad y le ronda continua-

mente la ideaa de la muerte: «No le falta nunca a na-

die una buenna razón para matarse»15 (23/3/1938).

Sus palabrass están cargadas de abatimiento: «El

efecto del dolor (desgracias, sufrimiento, cuando

son mentales), es crear un alambre espinado en la

mente y obligar a los pensamientos a evitar ciertas

áreas, para huir de la angustia que en ellas reina»16

(17/6/1938). O más adelante: «Sufrir es siempre cul-

pa nuestra»17 (29/9/1938).

En los años que siguieron, su estado de ánimo no

mejoró demasiado. Sus crisis depresivas se repetían

una y otra vez, alternadas con periodos de creación

14 «Tuto potrai avere dalla vita, meno che una donna ti chiami il
suo nomo.»

15 «Non manca mai a nessuno una buona ragione per uccidersi.»
16 «L'effetto del dolore (disgrazie, sofferenze, quando siano

mentali) é di creare un filo spinato nella mente e costringere i
pensieri a evitare certe aree, per sfuggire alie angosce che vi
regnano.»

17 «Soffrire é sempre colpa nostra.»
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y de escarceos amorosos. Así hasta 1950. De esta ma-

nera, las anotaciones que efectuó en las páginas de II

mestiere di vivere correspondientes a su último año

son el resumen de toda su vida. Al plasmarlas en su

diario intentaba, en cierta forma, conjurar un fin que

presentía muy cercano. «Se quiere ser, se quiere con-

tar, se quiere —si se debe morir— morir con valor,

con clamor, permanecer en fin»ls (23/3/1950). «El

gesto —el gesto no debe ser una venganza. Debe ser

una tranquila y cansada renuncia, un ajuste de cuen-

tas, un hecho privado y rítmico. La última broma»19

(10/5/1950). «Ahora, a mi manera, he entrado en el

abismo: contemplo mi impotencia, la siento en los

huesos, y me he comprometido con una responsabi-

lidad política que me aplasta. La respuesta es sólo

una: suicidio»20 (27/5/1950). «El estoicismo es el sui-

cidio»21 (14/7/1950). Pocos días antes de su muerte,

el 17 de agosto, la desesperanza es absoluta: «No

tengo ya nada más que desear sobre esta tierra, sal-

vo esa cosa que quince años de fracasos ya exclu-

yen. Éste es el balance del año no terminado, que

no terminaré»22. Si estas páginas hubieran caído en

manos de sus amigos antes de que se hubiera cum-

plido su destino, a nadie le habría sorprendido el fi-

nal: «Ha comenzado la cadencia del sufrir. Cada

tarde, al anochecer, opresión en el corazón —hasta

la noche»23 (8/5/1950). Y unos días más tarde, es-

cribe: «Ahora el dolor invade también la mañana»24

(16/5/1950).

Durante este año, el estado de ánimo en el que

se encuentra debido al amor que siente por

Constance Dawling pasa de la mayor ilusión, la ale-

gría por la consecución de una relación que espera

sea definitiva, al dolor insoportable y ya demasiado

conocido de una nueva ruptura: «C. ha estado dulce

y sumisa, pero en resumidas cuentas, distante y fir-

me. El corazón me ha saltado durante todo el día, y

todavía no ha parado»2' (6/3/1950). «Latido, tem-

blor, infinito suspirar. ¿Es posible a mi edad?»26

(9/3/1950). «Desde lo profundo de rr mi corazón: no

merecía tanto»27 (16/3/1950). Pero o Constance se

marcha y su final se acerca: «Todo tier.ende a separar-

me de ella, a devolverla a América»28)28 (21/3/1950).

«Cuántas cosas no le he dicho. [...] (] Oh, dios, haz

que la recupere»29 (22/3/1950). «Se meae va aclarando

la idea, poco a poco, de que. aunque vuvuelva, será co-

mo si no estuviese»30 (10/5/1950). «Y ¡Y también ella

acaba de la misma forma. También ellalla. Está bien»31

(14/8/1950). Hasta desembocar en sus us últimas pala-

bras, definitivas y rotundas: «Todo esto to da asco»32.

Amar «sin reservas mentales», amimar como «la

mayor afirmación», amor y poesía corromo «deseo de

expresarse, de decir, de comunicar», el el amor como

conquista suprema por encima de la ci creación, del

éxito, de la propia vida. El sentimiento ío amoroso re-

presentaba, para él, el fundamento de le la vitalidad

humana. Si fracasaba en el amor, fracasaasaba también

«Si vuole essere, si vuole contare, si vuole —se -se moriré si de-
ve— moriré con valore, con clamore, restare insonsomma.»

'' «II gesto —il gesto non dev'essere una vendettdetta. Dev'essere
una calma e stanca rinuncia, una chiusa di contipnti, un fatto pri-
vato e rítmico. L'ultima battuta.»

20 «Adesso a modo mió, sonó entrato nel gorgo: (jo: contemplo la
mia impotenza, me la sentó nelle ossa e mí sonó ino impegnato in
una responsabilitá política che mi schiaccia. La r ia risposta é una
sola: suicidio.»

a«Lo stoicismo é il suicidio.»
«Non ho piú nulla da desiderare su questa terra,?rra, tranne que-
lla cosa che quindici anní di fallimenti ormaimai escludono.
Questo é il consuntivo dell'anno non finito, che nae non finiro.»

23 «É cominciata la cadenza del soffrire. Ogrti sera, sra, all'imbruni-
re, stretta al cuore —fino a notte.»

24 «Adesso il dolore invade anche il martina»
20 «C. é stata dolce e remissiva, ma insomma staccatocata e ferina. 11

cuore mi ha saltato tutto il giorno, e non smette anee ancora.»
"6«Battito, tremore, infinito sospirare. Possibile alia nlla mia etá?»

Dal profondo del cuore: non meritavo tanto.»
«Tutto tende a separarmi da lei, a rimandarla in Am America».
«Quante cose non le ho detto. [...] Oh dio, famnummela ritrova-

re.»
i0 «Mi si chiarisce l'idea, a poco a poco, che, se anche iche toma, sará

come non ci fosse.»
31 «E anche lei'finisce alio stesso modo. Anche lei. Va t Va bene.>-
32 «Tutto questo fa schifo.»
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en la búsqueda vital que impulsaba su existencia.

Entonces, ¿para qué seguir viviendo?

Sei la térra e la morte.

La tua stagione é il buio

e il silenzio. Non vive

cosa che piú di te

sia remota dall'alba.

Es verdad que hubo muchos momentos, también

en.su último año de vida, en los que Pavese disfrutó

de una cierta felicidad, incluso dentro de la tristeza, la

felicidad que nace de la serenidad de aceptar el pro-

pio destino, hasta que llegó el día en que el dolor se

acomodó tenazmente en el espíritu y la débil relación

con la calma se hizo pedazos rompiendo el frágil

equilibrio. En todo esto influyó también el hecho de

que no corusíguiera nunca desligarse del exilio interior

que le acompañó siempre (sobre todo desde que re-

gresó del confinamiento), que para él formaba parte

del sentido) trágico de la vida. Puede ser también que,

creyéndose; sus propios personajes, viviera su suicidio

como «unai de esas heroicidades míticas», la forma de

afirmación de un hombre que quería dejar de ser un

adolescente. «Hay algo más triste que envejecer: se-

guir siendo) niños»34 (25/12/1937). De esta manera, a

través del pensamiento de su destrucción se convertía

en dueño albsoluto de su propia existencia y podía por

fin adquirir: la confianza en sí mismo que había busca-

do durante; toda su vida. «El autodestructor está en

definitiva rmás seguro de sí que cualquier vencedor

del pasado | [...] El autodestructor es sobre todo un co-

mediante y i dueño de sí mismo»35 (24/4/1936).

Su últimno libro, La luna e i falo36 había extraído de

él su últimos aliento creador. Al terminarlo, sintió que

ya no tenía inada más que decir, que el mito al que ha-

bía consagraado toda su búsqueda, a través del cual ha-

bía intentadlo comprender la realidad, se había trans-

formado en i una imagen clara, en una figura, y había

perdido todco su misterio. Se había roto la magia.

FINE DELLA FANTASÍA37

Questo corpo mai piú ricomincia. A toccargli

le occhiaie

uno senté che un mucchio di térra é piú vivo,

che la térra, anche all'alba, non fa che tacere

in se stessa.

Ma un cadavere é un resto di troppi risvegli.

Non abbiamo che questa virtú: comiriciare

ogni giorno la vita —davanti alia térra,

sotto un cielo che tace —attendendo un risveglio.

Si stupisce qualcuno che l'alba sia tanta fatica

di risveglio in risveglio un lavoro é compiuto.

Ma viviamo soltanto per daré in un brivido

al lavoro futuro e svegliare una volta la térra.

E talvolta ci accade. Poi torna a tacere con noi.

Se a sfiorare quel volto la mano non fosse malferma

—viva mano che senté la vita se tocca—

se davvero quel freddo non fosse che il freddo

della térra, nell'alba che gela la térra,

forse questo sarebbe un risveglio, e le cose che tacciono

sotto l'alba, direbbero ancora parole. Ma trema

la mia mano, e di tutte le cose somiglia alia mano

che non muove.

Altre volte svegliarsi nell'alba

era un secco dolore, uno strappo di luce,

ma era puré una liberazione. L'avara parola

della térra era gaia, in un rápido istante,

e moriré era ancora tornará. Ora, il corpo che attende

é un avanzo di troppi risvegli e alia térra non torna.

Non lo dicon nemmeno, le labbra indurite.

Sentía que ya no había ninguna salida, que esta-

ba condenado a combatir inútilmente, a consumirse

de amor una y otra vez. Todos sus símbolos se habí-

33 «Eres la tierra y la muerte. /
Tu estación es la oscuridad / y el silencio. No vive / nada
más lejano / que tú del alba.»

34 «Ce qualcosa di piú triste che invecchiare, ed é rimanere
bambini.»

35 «L'autodistruttore é in definitiva piú sicuro di sé di ogni vin-
citore del passato. [...] L'autodistruttore é soprattuto un com-
mediante e un padrone di sé.»

36Turín,Einaudi,1950.
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Cesare Pavese

an desmoronado. Si ya no podía creer en el mito, si

toda su capacidad creativa, que había sido uno de

los principales motivos de su vida, se había secado,

si la última mujer a la que había amado le había

abandonado y ya no le quedaban fuerzas para so-

portar más abandonos, había llegado el momento

de decir adiós al amor y a la literatura.

Al conocerse la noticia de su muerte, comenzaron

los temidos «pettegolezzi». Sus amigos del Partido

Comunista se sintieron ofendidos porque, según de-

cían: «Un comunista no se mata». Estos mismos acha-

caron su muerte a una crisis político-ideológica, un

cansancio existencial. Davide Lajolo insistió en las

causas personales, en la depresión que le había con-

ducido a suicidarse, y su amigo, ítalo Calvino redactó

una carta en la que afirmó que Pavese «se mató para

que aprendiéramos a vivir»38. La verdad es que no

quedaba mucho por decir, tan sólo hay que leer su

diario para darnos cuenta de la terrarible desespera-

ción en la que vivió, de sus crisis re<recurrentes y del

combate que libró durante toda su vicvida.

Se había apagado la voz que menejor cantó a los

prados y a las colinas del Piamonte, a, a los viñedos, a

los campos y a las calles de Turín. NcNos dejó sus im-

pecables traducciones de Lawrenence, Faulkner,

Melville, Dos Passos, Sinclair Lewis, D, Dickens, Defoe,

Joyce y tantos otros. Nos ofreció sus is historias rura-

les y urbanas con sus mujeres fuertes íes y tiernas, sus

prostitutas, sus obreros, campesinos ys y artistas. Nos

había sorprendido ya con sus poemamas-narración y

su poesía final, más íntima y melanccncólica. Y como

último regalo nos entregó, dentro de te una desgasta-

da carpeta verde, el relato desnudo de de sus más pro-

fundos pensamientos.

No es verdad que la muerte nos llegue ene como si
se tratara de una experiencia frente a laa la cual
todos somos novicios... Todos, antes de de nacer,
ya estábamos muertos. •

37 F I N DE LA F A N T A S Í A

Este cuerpo no habrá de renacer nunca más. Al tAl tocarle los pár-
pados/ se siente que un montón de tierra esa está más vivo,/
pues la tierra, aun al alba, no hace más que cae callar en sí mis-
ma./ Pero un cadáver es la sobra de demasiadosados despertares./
No poseemos más que una virtud: comenzar/ car/ cada día la vida
—delante de la tierra,/ bajo un cielo que calla— la— esperando un
despertar./ Alguien se asombra de que el alba aba cueste tanto es-
fuerzo;/ de un despertar a otro se concluye el C el trabajo./ Pero
sólo vivimos para ir en un temblor/ al trabajo futo futuro y desper-
tar una vez a la tierra./ Y a veces nos sucede. Lie. Luego vuelve a
callar con nosotros.// Si al rozar ese rostro no teto temblara la ma-
no/ —viva mano que siente la vida cuando toca-oca—,/ si ese frío
en verdad no fuese más que el frío/ de la tierra, era, en el alba que
hiela la tierra,/ quizás esto sería un despertar, y Ir, y las cosas que
callan/ bajo el alba aún dirían palabras. Pero tierr tiembla/ mi ma-
no y entre todas las cosas se asemeja a la mano/ano/ que está in-
móvil./ Otras veces, despertarse en el alba/ era uíra un dolor seco,
un desgarro de luz,/ pero también era una liberaíberación. La ava-
ra palabra/ de la tierra era alegre, en un rápido pido instante,/ y
morir era regresar una vez más a ella. Ahora el cuel cuerpo que es-
pera/ es un resto de demasiados despertares y nc y no vuelve a la
tierra./ Y los rígidos labios no lo dicen tampoco./ :o./

38 «Si uccise p e r c h é imparass i rno a vivere.»
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Aitor L. LARRABIDE

Pedro Garfias (1901-1967) empieza, poco a poco,

a ser reconocido como uno de los poetas más origi-

nales e intensos del grupo del 27, a pesar incluso de

su escasa afición a prodigarse en el ambiente litera-

rio de la II República y al cruel exilio mexicano. Sin

embargo, e;sta recuperación garfista no arranca en

España hasta los primeros años de la década de los

80, como suicedió con Juan Chabás, amigo suyo des-

de los años;juveniles de la revista Horizonte,

Si la poesía de Garfias ha sido poco estudiada,

su producciión prosística no ha contado con una edi-

ción hasta hace pocos meses. Hace un tiempo dedi-

qué un peqiueño trabajo (que figura en la bibliogra-

fía) a la obra en prosa realizada en su exilio mexica-

no, pero falttaba un repaso a la publicada durante los

años previoís a la guerra civil. Las siguientes cuarti-

llas pretendlen exhumar y valorar páginas que no

merecen el {polvo de las hemerotecas. Además, su-

pone un passo adelante en el creciente interés por

parte de alg;unos críticos hacia la obra prosística y

epistolar de \ los autores del 27 o vinculados a éste

(Vicente Aleeixandre, Jorge Guillen, Pedro Salinas,

Benjamín Jarrnés, Juan Chabás, Antonio Espina, Max

Aub, Emilio ] Prados, etc.). El 27 no sólo compuso po-

esía sino unaa interesante prosa que empieza a ser

publicada y vvalorada.

Para concocer mejor al poeta y al hombre Pedro

Garfias creo cque resulta más interesante para los po-

sibles lectorees de este artículo transcribir algunos

párrafos (desseonocidos en España), de una graba-

ción efectuada en,su exilio mexicanipiiiferealizar

una síeji¿laitea biogrél^í^íáigirlá, mánt£í||a con

algur|c>0|ar|iigos, se gtábó en un magnetófon§|| tuvo

lugar'Ét'•'$&: Estacióií de Radio de Torreón"éípgt año

1953. Conservada por Alonso Gómez, fue publicada

parcialmente en 1968 y, en su versión íntegra, en la

misma revista, en 1987, que es la utilizada. En la in-

troducción, se nos revelan los nombres de las perso-

nas que intervinieron en dicha charla: Alonso

Gómez, Salvador Vizcaíno, Abraham Levy Aguirre,

la señora Del Barrio, Amalia Flores, Navarrete y

otras personas más. El contenido de la misma resul-

ta fundamental para enterarnos de cuál es la idea

que Garfias tenía de la poesía y de la vida.

Sobrecoge su sinceridad cordialísima. Pedro Garfias

aborda temas complejos, como la espontaneidad en

el arte frente a lo teatral o grandilocuente, la recrea-

ción constante de una obra literaria gracias a la lec-

tura o la necesidad de que la recepción de la obra

debe dirigirse al pueblo pues éste, si esa poesía es

verdadera, la comprenderá. Y será verdadera si se

comparte con el pueblo. Lo ejemplifica con el re-

cuerdo de La Barraca y su paso por los pueblos más

recónditos. Creo que se trata de la idea central de la

poética garfista y que deja traslucir en su obra pro-

sística, pues era sobre todo poeta y «pastor de sole-

dades».

«Uno puede leer los libros. Los libros duran y

duran, y se amarillean y se los comen los ratones, y

no queda nada. Pero lo que sí queda siempre es lo

espontáneo [...] (p. 7). Entonces el poder hablar con

naturalidad, el poder contar las cosas, eso es lo difí-
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Retrato de Garfias realizado por Rafael Barradas, 1923

cil (p. 8). El uno [extremo] es el espectáculo, el otro es

el de la poesía del poeta que cree que habla para sí

mismo (id.). La otra es el poeta que habla acompaña-

do, sintiendo el calor de los seres humanos y de los

semejantes; habla con naturalidad porque está rode-

ado de gente; el que habla solo está loco, y el poeta

aun cuando sea un poco loco siempre, eso no quiere

decir para nada que él se sienta loco, sino que los de-

más lo creen loco [...] El lenguaje suyo es distinto, es

aparte del otro lenguaje, entonces el poeta se siente

verdad cuando se siente acompañado, no exhibido

de una manera teatral, pero sí acompañado, tampo-

co solo, es decir que su soledad sea compartida por

otras gentes que también sienten soledad, que él

interprete una cosa universal: puede ser soledad o

puede ser afán de victoria, mejora en la humanidad

[...] pero él quiere sentirse acompañado, compartido

por los demás, y no siente la cosa humana del oído

que se refleja en los ojos y en las caras, en el sem-

blante uno ve a quién le gusta y a quifuién no, no pue-

de ser un poeta [...] Poeta es lo más, di diríamos, lo más

humano de la tierra, él pertenece a la ta tierra y la tierra

pertenece a los hombres, a los seres h humanos, a las

mujeres; ahora, él no quiere ser un ei exhibicionista,

tampoco un solitario, porque lo que re no es del pue-

blo, lo que no procede de lo humano, \o, no es verdad.

Entonces, ¿qué es lo que él hace?; busascar afines, bus-

car semejantes; pero los semejantes se se convierten en

minoría también y quieren hacer elloslos de la poesía

una especie de torre de marfil; no, el el poeta quiere

que sea una enorme cantidad de genteates, una huma-

nidad entera, quien lo escuche; que él sil sienta a la hu-

manidad pegada a él y que él pueda pejpegarse a ella y

extraerle su sangre y darle la suya» (id.), i.).

«¿Por qué la gente cree, cuando leelee una poesía,

que ya la conoce? ¡Con una sola lecturaiira! No entien-

den, no comprenden que en eso hay ey el mismo es-

fuerzo, el mismo trabajo, logrado o no, p , pero sí esfor-

zado, preparado, intentado, igual que er; en cualquiera

otra obra de arte. Pues cuando uno dice: ice: ya conozco

esa poesía, uno debiera decir, no la conoznozco del todo

y seguirla leyendo, y volverla a leerla, ya, y volverla a

leer [...] En cada parte de un poema hayiay cosas nue-

vas y a medida que se las vuelva a intententar sentir y

comprender, se comprende mejor lo que eie el poeta dijo

[...] ¿Por qué no comprender que hay una ma lógica poé-

tica?, ¿por qué negarse a comprender qu que hay otra

forma de expresarse ante el hombre? [...] i..] mi hombre

bueno sobre la tierra: el poeta, el músico, eo, el pintor, el

arquitecto, el filósofo, el profesor, el obrerorero, si no son

buenos no merecen la pena vivir. Que sea tea una mane-

ra de decirle a los demás lo que uno sientiente; uno no

escribe para sí, escribe para los otros. Pero ero el lengua-

je es distinto, así como el signo más, dos raj> rayas cruza-

das, matemáticamente dicen más, o una raa rayita dice

menos o hay conceptos filosóficos, tambiéibién los hay

poéticos, tienen su lenguaje, el poeta, quieraiera o no, di-

ce las cosas de manera distinta (p. 9) [...] L.j La poesía



tiene una cosa y lo otro tiene otra y todo encaminado

al bien, a la verdad, a la belleza, a la libertad, a la jus-

ticia, ésa, la verdadera; hay otra postiza, como tam-

bién hay ingenieros postizos, y hay albañiles posti-

zos y hay sindicatos blancos y negros y de todos los

colores, pero lo que va encaminado derechamente

hacia su verdad tiene mayores posibilidades de so-

brevivir» (pp. 10-11).

«Cuando la verdad es verdadera nace del pue-

blo y el pueblo la percibe exactamente; ahora, cuan-

do el arte se alambica, se quiere convertir en mino-

ría —como la riqueza que corresponde a una parte

exigua del mundo, en vez de ser distribuida—,

ellos se quedan con un arte alambicado y minorita-

rio, pero el ^verdadero, el auténtico, eso lo percibe el

pueblo, ponqué del pueblo viene, y así, a Cervantes

y a Lope y a los grandes poetas, el pueblo los en-

tiende; a quiien no entiende bien son a poetas, no

por eso digo que sean malos, sino poetas medianos,

cuya obra ma sido siempre elaborada a través de

una especie • de conciencias limitadas a quienes van

dirigidas» (rp. 12).

«No tengo ninguna capacidad de rico, no soy un

buen luchatdor, porque quiera que no, a todo el

mundo lo qipiero; los quiero a los buenos por bue-

nos, y a los malos no los puedo odiar, pienso y les

busco sitio ssiempre, una justificación, creo que es

malo por algjuna cosa [...]»(p. 18).

«En estoss momentos inevitables de lucha, en que

alguien, no qquiero referirme a quién está planteando

una nueva g^uerra, todos sabemos quién, entiendo yo

que la misiórn del poeta es emplear su palabra como

un arma pacrifica, si esto se admite [...] pero a los poe-

tas se nos adimite todo, la metáfora es una de las po-

cas armas qi[ue empleamos. Por eso no publico los

versos intimóos, personales, que pueden servir más de

desaliento qune de ánimo, de esperanza [...]»(p. 19).

«Porque (de un poeta, si acaso queda algo, que-

dan tres o ctuatro renglones, no poesía, renglones,

versos, lo que se llama un renglón es lo más que

puede quedar [...] Es decir, que a todo lo que un po-

eta puede aspirar, después de luchar y sufrir y mo-

rirse de pena, queda en tres o cuatro versos, y no en

tres o cuatro libros, en tres o cuatro versos» (p. 25).

«Eso dicen [que los poemas de Garfias son tan

buenos como los de sus maestros Antonio Machado,

Juan Ramón Jiménez, etc.] algunos amigos míos que

yo quiero mucho, pero a mí me dá mucho miedo

pensar que no lo son. Yo emulo lo que ellos han he-

cho, y sé está hecho; lo que yo he hecho hasta ahora

no sé yo si es verdad que está bien, y sí me da mucha

alegría el considerar que no están realizados, y es

que yo tengo ganas de hacerlo, eso me da vida, mi

vida es que no está dicho todo lo que yo creo que

puedo decir [...] Uno vive del amor que uno les tiene

a las gentes, pero en cuanto la gente le devuelve a

uno el amor, uno no sabe qué hacer [...] y, ¿qué escri-

bo, entonces? Qué dá uno si no lo tiene [...]»(p. 30).

Estos párrafos escogidos nos sirven como marco

introductorio a la revisión de la prosa escrita antes

de la guerra civil y nos permiten valorarla en sus

justos términos.

Garfias publicó su primera reseña teatral, dedi-

cada a la obra El Niño Jesús, un entremés en un acto

de su amigo Pedro Iglesias Caballero, estrenado el

17 de agosto de 1917 y publicada en La Opinión, de

Cabra (26 de agosto de 1917). Este amigo suyo cola-

boró con él en la obra teatral Los hijos de ¡a luna, es-

trenada unos meses antes, el 8 de enero de 1917, y

fue destinada a sufragar la erección de una lápida

conmemorativa en la casa natal de Juan Valera. Ya

en 1919 Garfias y el mismo Iglesias Caballero fir-

man, entre otros, el manifiesto literario del Ultra

{Cervantes, enero de 1919, pp. 2-3 y Grecia, n° 11,15

marzo 1919, p. 11). En ese mismo año de 1919 co-

mienza a colaborar en El Popular de Cabra el 28 de

mayo. Se trata de una serie de dos crónicas con el tí-

tulo «Desde mi cuarto piso»,, biografías de sus ami-
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gos egabrenses residentes en Madrid. El interés de

las mismas reside en los datos biográficos que ofre-

cen y en su estilo desenvuelto, desenfadado. Al año

siguiente, en 1920, sostuvo una polémica literaria

con su amigo Iglesias Caballero sobre la preeminen-

cia de Manuel Machado. Se ponía en entredicho la

superioridad literaria de su ídolo Antonio Machado.

Hay que resaltar que los tópicos de los dos herma-

nos estaban a la orden del día (el poeta denso y filó-

sofo y el poeta castizo y facilón). Es de resaltar la

erudición de Garfias a sus 19 años. En 1922 Garfias

publica dos interesantes prosas, evidencias escritas

de sus incipientes preocupaciones sociales. En «Las

madres» destaca su apoyo a las madres, sufridoras

de todas las guerras; en el segundo, «Por la Rusia

hambrienta», su solidaridad y solicitud de ayuda j

para los hambrientos rusos, artículos llenos de la $

misma ternura que caracterizará buerena parte de su

poesía, como hemos visto en los párrafafos selecciona-

dos de la grabación.

Garfias participará activamente en n el movimien-

to ultraísta y el mismo Garfias publicácará unos artí-

culos de tipo memorialístico en 1934 sosobre todo ello,

que revisaremos más adelante. Aparte te de otros tra-

bajos, destacará una serie de ocho «Esfistampas», pu-

blicadas en La Voz de Ecija, entre el 8 de le abril de 1929

y el 12 de agosto del mismo año. En esese mismo año

(del 24 de febrero al 19 de mayo) puoublicará una

«Galería» poética en trece entregas, en ñ El Sol Ecijano,

en donde esboza bocetos de retratos ferremeninos, con

nombres y apellidos.

Desde el 11 de mayo de 1933 hasta a el 12 de sep-

tiembre de 1935, da a la estampa, enen Heraldo de

Madrid, 34 artículos, 1 o 2 al mes, que puoueden clasifi-

carse en artículos de compromiso polítidtico, de refle-

xión literaria y de crítica literaria, estampnpas de auto-

res, los dedicados al ultraísmo, y los refreferidos a la

novela policíaca. El interés de todos elloillos reside en

que ofrecen un retrato completo de los irs intereses in-

telectuales, socio-políticos, y su estilo sueluelto y poéti-

co. Si centramos nuestra atención en los ais artículos de

tipo literario, los temas que interesan a Q Garfias son

variados: solicita al Estado que sufrague ue la promo-

ción de obras realizadas por jóvenes propromesas, re-

crea una parábola según la cual los poetas tas viven exi-

liados en una sociedad materialista, homomenajea a

sus amigos e ídolos escritores (José Rivasras Panedas,

Antonio Machado o José María Morón), m, muestra su

reconocimiento por la labor desarrolladlada por La

Barraca, su interés por un libro recopilatontorio de co-

plas, cantares y refranes andaluces, y la sei serie sobre

el ultraísmo, que merece una atención partiarticular.

Descuella la mencionada serie de ochocho intere-

santes artículos sobre el ultraísmo, aparecidecidos entre

el 29 de marzo y el 19 de julio de 1934, más aás el publi-

cado el 27 de julio del año anterior, sobre ke la revista
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Horizonte, en el Heraldo de Madrid, con un criterio

cronológico. En el primero de ellos (29 de marzo de

1934) Garfias deja muy clara la idea de que el ultra-

ísmo era un «movimiento» que pretendía renovar el

panorama literario sin que necesariamente signifi-

cara que tomara partido en contra de los maestros

consagrados, principalmente Juan Ramón Jiménez

y Antonio Machado. Según los recuerdos de

Garfias, Cansinos-Asséns consiguió reunir a un

grupo de jóvenes, pero éstos se desplazaron a

Gómez de la Serna y, despechado, Cansinos publicó

El movimiento V.P. En el segundo artículo (19 de

abril de 1934) relata la primera etapa del ultraísmo,

en Sevilla y la creación de su órgano de expresión,

la revista Grecia. Los frentes de la revista, a juicio de

Garfias, fuieron el pasado (traducciones de poetas

simbolistais) y el futuro (traducciones de poetas

franceses).. Menciona a los primeros espadas del

movimienfto y los secundarios (Rivas Panedas, G.

Diego, Montes, Comet, G. de Torre, A. del Valle.

Isaac del Vando-Villar, etc.). El mayor mérito de la

revista fue;, aparte de recoger las fuerzas dispersas,

descubrir a Norah y Jorge Luis Borges y despertó la

atención dle la juventud, pero no precisamente la

simpatía d<e los escritores bien establecidos en la so-

ciedad sevillana de entonces. El tercero de los traba-

jos (10 de imayo de 1934) nos describe la expansión

del movimiiento ultraísta con la proliferación de re-

vistas (Reflledor, Tableros, Cervantes, Cosmópolis...), el

apoyo de Eugenio d'Ors, la lucha encarnizada en

conferenciáis, cenáculos, venta callejera de las revis-

tas, y el feervor juvenil que alentó todo aquello.

Entre los mltraístas reconocidos por Garfias como

tales sobrcesalen Tomás Luque, Pedro Iglesias

Caballero, lEliodoro Puche, López Parra, José Ciria y

Escalante,, Mauricio Bacarisse y Lucía Sánchez

Saornil. Otaos escritores son calificados por Gaifias

como «simjples merodeadores», como Rafael Lasso

de la Vega )j Pedro Luis de Gálvez. Quizá convenga

Dibujo de Armando López, 1983

recordar que Garfias asistía con frecuencia a las nu-

merosas reuniones, tertulias, etc., desarrolladas en

el Ateneo.

El cuarto artículo (31 de mayo de 1934) es el de-

dicado a la revista Horizonte, que supuso el principio

del fin para el movimiento ultraísta. Según Garfias,

codirector de la revista, le faltó audacia y tampoco

era una revista ultraísta auténtica. También, con la

distancia que le otorga el paso del tiempo, afirma

que el interés hacia el ultraísmo se centró en los ce-

náculos, pero careció de público y de eco fuera de

tan limitado círculo. Es interesante la intrahistoria de

la revista, desvelada por Garfias. Por ejemplo, cuan-

do nos da a conocer que el primer número de la re-

vista desapareció pues el editor huyó a América con

ellos y sólo se pudieron rescatar una docena de ejem-

plares. Algunos maestros reconocidos (los antes cita-

dos Machado y Juan Ramón Jiménez) apoyaron la

existencia de la revista, incluso se publicaron poe-

mas de poetas que se mantenían al margen de polé-

micas literarias (Marichalar, Bergamín, Moreno Villa,
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D. Alonso, Bacarisse, etc.), y poetas que luego serían

reconocidos, como Alberti y García Lorca. Garfias se

enorgullece de la calidad de los dibujos que embelle-

cían la revista, cuyos autores pasaron a colaborar, en

su mayor parte, a Revista de Occidente.

En el quinto artículo (14 de junio de 1934) Garfias

homenajea a varios amigos suyos que apoyaron el

movimiento ultraísta: Alfredo Villarián, los her-

manos Bello, José Rodríguez Jaldón, José Ciria y

Escalante y Rafael Barradas.

El sexto trabajo (28 de junio de 1934) sirve de re-

capitulación y de análisis de los logros del movi-

miento, un alcance limitado, superficial, mirado con

«despego y aparente desdén» por los jóvenes escri-

tores. Según Garfias, éstos son conducidos por Jorge

Guillen y Pedro Salinas. El ultraísmo, en definitiva,

marcó rutas, «creó la revista total y puramente lite-

raria», puso a España al día con las corrientes litera-

rias, aunque dejó pocas obras. Garfias opina que los

historiadores tendrán que consultar las colecciones

de revistas para ser objetivos y hacer justicia.
i

El séptimo artículo (19 de julio d de 1934) es una

especie de fe de omisiones. Se olvividó de Vicente

Huidobro, del que dice que no fue ininiciador del mo-

vimiento ultraísta, aunque sí reconcnoce su orienta-

ción e influjo en dos o tres poetas. Ji Juan Larrea, en

opinión de Garfias, fue el mejor r discípulo de

Huidobro y la revista Favorables Parísis Poema, su ór-

gano de comunicación. Entre las influduencias que de-

jó el escritor chileno en los ultraístas, 6, Garfias desta-

ca el cultivo de la imagen, la abominaoación de la des-

cripción y el adjetivo, el destierro de le la anécdota y,

sobre todo, una nueva concepción deliel poema, más

puro y con un gran trabajo técnico detretrás. Otra omi-

sión de Garfias, restablecida en susu verdad, es

Antonio Espina, que según Garfias, se se sumó al mo-

vimiento. Recuerda a Tomás Luque, LuLuis Mosquera,

Rogelio Buendía, Jaime Ibarra y Luoucía Sánchez

Saornil,

El octavo artículo, cronológicamentente anterior, es

el publicado el 27 de julio de 1933 en el el mismo dia-

rio madrileño. Garfias rememora algunainas curiosida-

des de la revista Horizonte. Lo más sobobresaliente es

el propósito de la revista, que no era otiotro que el de

«servir de enlace entre las dos generadaciones líricas»

[se refiere al novecentismo y a la nueva:va literatura].

Garfias señala que, por primera vez, Lorcorca se une al

movimiento ultraista. Resalta también laL las colabora-

ciones artísticas, que tanto renombrare le dieron

(Bores, Norah Borges, Ucelay, Jahl, Barradradas...), y las

primeras de Benjamín Jarnés y de Rafaafael Alberti.

Garfias recuerda que Jarnés no llegó a pulpublicar, pero

su nombre sí figuraba en el comité de redredacción co-

mo secretario. Por su parte, Garfias pulpublicó unos

poemas de Alberti, y lo relata de la forma ma siguiente:

«Alberti era pintor. Yo fui a verle para pet pedirle unos

dibujos para la revista. Encontré en su rru mesa unos

dibujos y se los publiqué».

Garfias publicó también una serie de de artículos

en el mismo periódico, el Heraldo de Madáadrid, sobre



Pedro Garfias en los días del movimiento ultraísta

las novelass policíacas, tan populares en los prime-

ros años 3(D. Se trata de una «galería de policías y la-

drones», ccompuesta de diez artículos sobre los di-

versos detectives y policías, aparecidos entre el 2 de

agosto de 1934 al 31 de enero de 1935 (más una re-

seña, del 21 de marzo) y cuatro trabajos más sobre

los ladrones más famosos, publicados entre el 18 de

abril y el 12 de septiembre de 1935. El mismo

Garfias comfiesa, el 21 de marzo de 1935, su «inca-

pacidad crrítica», su «insuficiencia crítica» a la hora

de emitir jjuicios, sea de novelas o de poesía. En un

trabajo posterior (18 de abril de ese mismo año), ca-

lifica sus aartículos como «ligeros apuntes», «desa-

hogo natuiral del atiborramiento de lecturas policía-

cas, sin otrra pretensión que la de servir de índice o

guía a los > lectores aficionados, estudio acabado y

completo, i de seguro interés». El último artículo (12

de septienmbre) expresa que su propósito ha sido

«exponer, i un poco a la ventura, algunas particulari-

dades de eestos héroes que tanta curiosidad despier-

tan en los > lectores de todo el Mundo». A pesar de

sus propias dudas, es indudable la relevancia de es-

tos trabajos, consecuencia del recuerdo de su perso-

nalísima lectura de este tipo de novelas, que generó

tan escasa producción autóctona. Desde Sherlock

Holmes a Philo-Vanee, pasando por Rouletabille,

Edgar Wallace o Poirot, Garfias se desenvuelve con

soltura, agudeza psicológica y tacto crítico.

Demuestra que ha leído mucho y bien, perfila aná-

lisis psicológicos, siempre cercanos a los potenciales

lectores de sus artículos, recrea las supuestas accio-

nes de los personajes y dibuja una etopeya de los

variados tipos que pululan en esas novelas, con es-

pecial atención a lo psicológico y a las causas que

empujaron a los ladrones a tomar ese camino. •
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«¿Qué le parece Shakespeare?» pregunta Al

Patino, cámara al hombro, por las calles de Nueva

York, (en la película que él mismo dirige Lookingfor

Richard (En busca de Ricardo III), 1995) y la gente más

variopinta responde ¿espontáneamente?, reflejando

sus raíces culturales: pocos son indiferentes, algu-

nos entusiastas -aunque estén plagados de errores-,

éste recita tiradas de memoria, aquel otro argumen-

ta «hay que estudiar a Shakespeare para aprender a

decir las cosas bien». William Shakespeare no nece-

sita presentación, al menos para el público de habla

inglesa. Ocupa en el Olimpo de la literatura una pla-

za privilegiada, junto con Cervantes y muy pocos

más. Su peso específico en estos momentos es supe-

rior al de don Miguel gracias al cine: la industria ci-

nematográfica habla inglés, y en el mundo de habla

inglesa Shakespeare no tiene par; tanto es así que al-

gunos especialistas han caído en la idolatría al tratar

a este autor1. En estos momentos se están rodando

varias versiones de obras suyas, y son legión las pe-

lículas que se han inspirado en su teatro, aunque se

alejen del texto original2.

En 2001 se estrenaron en España versiones de

Hamlet (Michael Almereyda, 2000) y de El rey Lear

(The King is ulive de Kristian Levring, 2000, versión

libre en clave «Dogma»). Y para los próximos meses

se prevé el estreno de nuevas versiones de Ótelo y

de Macbeth. Algunos podrán considerar estas pelícu-

las como unos coletazos más del fenómeno

«Shakespearemanía» iniciado con la oscarizada —y

muy inflada— película Shakespeare enanamorado; otros

recordarán que esta manía se remonta ta al Enrique V

de Kenneth Brannagh, quien ahora no w está solo en

su empeño por filmar el teatro dedel Bardo de

Stratford.

La afición a Shakespeare en el cine d¡ data del naci-

miento de este arte, y desde entonces se se ha manteni-

do constante. Ciertamente en determinánadas épocas

ha tenido mayor intensidad; ahora misiismo estamos

en una de ellas gracias, en parte, t, a Kenneth

Branagh, pero él no ha iniciado esta tenendencia que,

por otra parte, no ha conocido solución di de continui-

dad desde 1899. Tanto es así que se pueuede estudiar

la historia del cine, sus estilos, gustos ys y modas si-

guiendo las cintas que reproducen hi historias de

Shakespeare.

En 1899 Herbert Beerbohm Tree filmó nó la primera

obra de Shakespeare que se conoce, King ]tg John. Como

bien se puede suponer, su valor es anecdecdótico. Una

cámara fija mira un escenario cuyo centratro lo ocupa

el agonizante rey. La obra dura pocos miminutos. No

1 El profesor y crítico literario Harold Bloom, autoautor del Canon
occidental y, más recientemente de Shakespeare: The The hwentwn of
the Human, Riverhead. Nueva York, 1998. 745 p., i p., declara que
el Bardo de Stratford es el autor de la mejor poesíaesía y la mejor
prosa que se ha escrito en inglés o en cualquier lier lengua occi-
dental. Afirma que Shakespeare inventó el conceplcepto de lo hu-
mano y asegura que Shakespeare pensó de maneranera más abar-
cadora y original que cualquier otro escritor.

2 Kenneth Rothwell, en su libro Shakespeare in Screen, 'een, University
of Vennont Press, Vermont, 1990, reseña 800 títuloiulos de versio-
nes más o menos directas, relacionadas concón obras de
Shakespeare. En su opinión se deben haber rodado ado más de un
millar de películas basadas en obras de Shakespearoeare.



Orson Welles, Jeanne Moreau. Campanadas a medianoche

hay carteles;. El espectador conocía la historia y no

buscaba máís que una ilustración de la misma.

Durante! los siguientes veinte años se van rodan-

do numero)sas versiones de obras de teatro de

Shakespeare que reflejan a la vez la evolución y pro-

gresivo dorminio del medio, y las diferencias na-

cionales en tuna época en que la industria cinemato-

gráfica todawía no estaba dominada por Hollywood,

y un sacrosanto respeto a la obra teatral de este au-

tor. El cine dle Shakespeare busca actores de teatro y

grandiosas ppuestas en escena que en raras ocasiones

resultan efkcaces. También aprovecha las escenas

más fantásticcas, El sueño de una noche de verano, nau-

fragios, apariciones de fantasmas, para intentar

asombrar con unos ingenuos efectos especiales.

Destacan en esta primera época del cine, y por razo-

nes distintas, la versión de Julio César de Guazzoni

(1914), la de El rey Lear de Warde (1916), y la versión

de Hamlet de Sven Gade (1920).

Después de la Primera Guerra Mundial el teatro

de Shakespeare no llega con tanta facilidad a la pan-

talla. Las versiones que se ruedan son más largas y

complejas. El dominio del medio cinematográfico

indica a los propios cineastas que hace falta voz. De

hecho, en cuanto aparece el sonoro, la pareja más cé-

lebre de Hollywood rueda La fíerecilla domada (Sam
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Taylor, 1929). No es una gran película y sólo se re-

cordará por ser la primera versión sonora de

Shakespeare, protagonizada por Douglas Fairbanks

y Mary Pickford; y es que Shakespeare también su-

frió la adaptación al sonoro.

Durante dos décadas el cine tiene una lucha par-

ticular en el mundo del espectáculo. Quiere ser reco-

nocido como un arte y no un simple divertímento.

Directivos de los grandes estudios quieren represen-

tar grandes obras literarias para elevar el prestigio

de la empresa. El teatro desprecia al cine. Los acto-

res de cine imitan al teatro. En 1935 la Warner tira la

casa por la ventana en la producción de El sueño de

una noche de verano. Max Reinhard y William

Dieterle, ballets orientales, fotografía de lujo y el

mejor reparto que se pudiera encontrar, incluyendo

a James Cagney en un papel completamente inu-

sual, le valieron dos estatuillas y la nominación a la

mejor película. De repente Shakespeare da dinero.

En 1936 Paul Czinner rueda As yon like it (Como gus-

téis), y cuenta entre sus filas con Laurence Olivier.

La película obtiene un merecido y sonoro fracaso.

Más éxito tiene ese mismo año el Romeo y Julieta de

Cukor, con cuatro nominaciones a los Osear. Cukor

rodó una magnífica película a la que sólo se le pue-

de reprochar la edad de los protagonistas, Leslie

Howard y Norma Shearer son demasiado viejos pa-

ra esos papeles. Pero ese detalle que molesta hoy en

día no tenía importancia en 1936.

Durante la década siguiente el gran duelo lo van

a llevar Laurence Olivier y Orson Welles. Laurence

Olivier rueda tres grandes versiones de Shakespeare

(Enrique V, Hamlet, Ricardo III), en las que mantiene

una concepción principalmente teatral del espectá-

culo. Orson Welles hace una apuesta decidida por el

dominio visual y la concepción cinematográfica en

sus tres películas (Macbeth, Ótelo, Campanadas a me-

dianoche). El debate sigue abierto. En la actualidad

Brannagh mantiene una concepción teatral en sus

películas: todos los parlamentos debeben ser recitados

y hay que ver al actor hablando, mierientras que otros

autores son mucho más visuales.

A partir de los años cincuenta to todo el mundo

rueda Shakespeare. Shakespeare a su vi vez se convier-

te en reflejo del mundo. Julio César in invita a una re-

flexión política, tanto en Roma como 10 en occidente,

tanto en 1953 (Mankiewicz) como en :n. 1969 (Burge).

La estética y la ideología del momentfnto encuentran

fácilmente eco en los versos del dramanaturgo inglés.

Junto a la obra de Burge se pueden alinlinear el Hamlet

de Tony Richardson y el Macbeth de le Polansky. Sin

cambiar el texto, todas ellas muestrarran la crisis de

1968 y sus secuelas. En la antigua UnUnión Soviética

dado que podía eludir la censura, se ni ruedan nume-

rosas obras de este autor. Konzintsev re representa un

Elsinor que parece una inmensa prisiónón donde vigi-

lan hasta los propios pensamientos. El El Hamlet de es-

te director ruso se cuenta entre las mejoEJores filmacio-

nes de Shakespeare jamás realizadas.

Durante los últimos años, y con la ea excepción de

la versión de Ótelo de Oliver Parker (OKOthelb, 1995),

la tendencia general ha sido rodar las ob: obras del dra-

maturgo inglés con una ambientaciónión moderna.

Kenneth Branagh inició el movimiento ito con Mucho

ruido y pocas nueces (1993 ), que se podrodría localizar

en un lugar cualquiera de Italia, en algúrgun momento

del siglo XVIII; sus versiones de Hamlet y i y de Trabajos

de amor perdidos se han ido acercando po progresiva-

mente a nuestros días. Trev^r Nunn sitúa túa su versión

de Noche de Reyes en un imaginario reinfeino a orillas

del Mediterráneo en el siglo XIX. Baz Luhiuhrman rodó

en 1996 un Romeo y Julieta ambientado en «en ese mismo

año. Sorprendente fue el Ricardo III di de Richard

Loncraine, cuya estética ha recordadcado la de la

Alemania Nazi de los años cuarenta, miemientras que

El sueño de una noche de verano de Hoffmannan (1999) se

situaba en los últimos años del siglo XIX. LX. La versión

de Hamlet que ha rodado Michael Almerey;reyda (2ÜÜ0)
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está ambientada en Nueva York a finales del siglo

XX, mientras que la de Tito Andrónico de Julie

Taymor (Titus, 1998) es atemporal y combina la

Roma clásica con la Roma contemporánea de una

manera barroca, agresiva y, sin duda, atractiva.

¿QUÉ PODEMOS APRENDER DE SHAKESPEARE EN
EL CINE?

Mucho, afortunadamente. Todas las obras de

Shakespeare3 han sido filmadas; el gran público pue-

de tener la satisfacción de poder ver y oír una repre-

sentación de Shakespeare con bastante facilidad, in-

cluso en versión original4 con subtítulos si hiciera

falta. La inmensa mayoría de la producción fílmica

shakesperiana no está a la altura del Bardo: algunas

de las versiones son mediocres; otras, simplemente

pasables. Muy pocas son excelentes y son menos aún

las antológicas. Pero esas pocas bastan para dar una

idea de la obra de William Shakespeare.

En otro < orden de cosas, unas versiones —ya se

ha dicho— ¡son más teatrales que otras y, llevando

las cosas más lejos, unas versiones son más shakes-

perianas quie otras: cuando se habla de Shakespeare

en el cine la actitud del espectador cambia. El espec-

tador va a ver Shakespeare, independientemente de

lo que signifique eso, y quien más, quien menos, tie-

ne una imagen mental de aquello que quiere y pue-

de esperar.

SHAKESPEARE: DEL PAPEL A LA PANTALLA

Sería uní error creer que el cine es un aliado del

teatro o que: pasar del teatro al cine es una tarea sen-

cilla ya que se escribe para actores que van a decir

su papel en voz alta. Algunos directores consideran

más difícil eescribir el guión cinematográfico a partir

de una obrai teatral que a partir de una novela o un

cuento. Las: razones son evidentes si se para a pen-

sar un monuento: por mucho que se puedan parecer

a primera viista, el medio de comunicación en el tea-

tro es la palabra, mientras que el del cine es la ima-

gen. En el teatro la comunicación es verbal: oír es ver,

la magia está en la palabra y en la presencia del ac-

tor que es parte importante del espectáculo, está ahí,

físicamente. Por otra parte, el público es parte del

espectáculo, influye directamente en el actor, es una

referencia continua que le va indicando d camino, el

actor cuenta con su público. La comunicación es

temporal. En el cine las cosas son muy distintas: el

vehículo transmisor es una imagen plana, seleccio-

nada, inmutable. En el cine hay que mostrar, más

que decir, y transmitir —ese-es el objetivo al tratar a

Shakespeare— las mismas emociones que en el tea-

tro no es tarea fácil. Un ejemplo: Ótelo [Act. IV, Se. I,

v. 247], corroído por los celos, abofetea a

Desdémona delante de los embajadores venecianos.

Ella dice «yo no he merecido esto». Orson Welles fo-

tografía magníficamente la bofetada. Yutkevitch cla-

va la imagen en el rostro de Desdémona. Las dos

imágenes son conmovedoras por razones totalmen-

te diferentes.

Se puede decir que una obra de teatro filmada

siempre tendrá un carácter teatral que se refleja tan-

to en la localización, limitada y más bien cerrada,

como en los muy abundantes diálogos. Pero, dentro

de este marco general, las adaptaciones pueden ser

claramente teatrales, es decir, que se limiten a fil-

mar una función de teatro —la versión de Ótelo de

Stuart Burge (1965), con Laurence Olivier, pertenece

a este tipo de películas—; o pueden ser filmaciones

realistas. En el caso de Shakespeare, el realismo se

suele reflejar en el diseño y en el afán de mostrar

' Su obra dramática, según el canon aceptado, está formada por
37 piezas, entre tragedias, comedias y dramas.

4 Por encima de todo, Shakespeare fue un poeta Su teatro, prác-
ticamente en su totalidad, una composición poética En la ma-
yoría de las versiones filmadas en lengua inglesa la pronun-
ciación ha sido tema de estudio y de crítica por encima de
otras cualidades cinematográficas. Cuestiones ajenas al públi-
co de habla no inglesa.
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Hamlet

con la cámara todo aquello que en un escenario su-

ple la imaginación y la descripción verbal, el oír es

ver que mencionamos antes. La cámara de

Zeffirelli, en Romeo y Julieta, hace un reportaje de

Verona en el Renacimiento de una manera que

Shakespeare nunca habría imaginado. El coro de

Enrique V [Act. III, se. I, v 1-ss] dice «Ahora nues-

tra escena vuela veloz en un ala imaginaria, no me-

nos veloz que el pensamiento...» explicando el

cambio de decorado. Kenneth Branagh hace recitar

esos versos a Derek Jacobi en la costa de Francia,

cerca de Harfleur, donde tiene lugar la escena si-

guiente. Por no hablar de una carga de caballería,

un mercado, un bosque lleno de ladrones o los

naufragios con los que el Bardo inicia varias de sus

obras.

Una versión de Shakespeare puede ser más o

menos cinematográfica según utilice los recursos del

cine para llevar a la pantalla la obra. 0. Orson Welles,

por no citar más que un ejemplo, marcarca las distan-

cias entre Ótelo y los nobles mediante ite la filmación

del diálogo en el Senado de Venecia cortón fondos dis-

tintos, Ótelo no está en el mismo planomo que los no-

bles de la ciudad que él defiende. Peter ter Brook acen-

túa el efecto dramático final del Rey LeaLear al mostrar

simultáneamente las muertes de Cordeliielia y sus her-

manas. La calidad del producto depencenderá princi-

palmente, del director y del guión. Una pa gran pelícu-

la que lleva el título de una obra de de teatro de

Shakespeare ¿es Shakespeare? La revisvista Cíñeoste

[XII, 98] ha hecho esa misma pregunta a sa siete cineas-

tas que han dirigido alguna versión de Ste Shakespeare.

Sus respuestas son diferentes, desde la ma más extrema

de Sir Peter Hall, que dirigió una moderdernizada ver-

sión del Sueño de una noche de verano en l;n 1968, y deja

bien claro que en su opinión la mejor ve versión ciñe-



matográfica de Shakespeare está tan lejos del origi-

nal como una postal de un cuadro; y añade que es

mejor realizarla que no hacerla, pero que no hay que

engañarse y creer que eso es Shakespeare; hasta la

opinión diametralmente contraria. Hay dos razones

de peso para defender la primera postura: la prime-

ra es que casi siempre hay que alterar el texto origi-

nal; reducir el número de líneas, modificar su orden

y cambiar alguna palabra por otra más fácilmente

inteligible. La segunda es que el impacto de ver una

obra representada por actores sobre un escenario es

algo que no tiene su equivalente, es la esencia mis-

ma del teatro, no del cine. Pero, las historias y los

textos de Shakespeare son muy cinematográficos y

en su propia época fueron alterados, modificados y

adaptados a las circunstancias de cada representa-

ción. De hecho, se conservan diferentes ediciones de

obras de Shakespeare, editadas en vida del autor,

con variaciones en los textos. Con todo el respeto

debido al Bardo, el in Folio de 1623, no es un texto

sagrado que no se pueda tocar en modo alguno.

Si exceptuamos el Hamlet de Branagh, delibera-

damente coimpleto hasta la última coma, ninguna

otra versióm filmada contiene todo el texto. La se-

gunda versiión más completa es el Enrique V, tam-

bién de Brainagh; después vendrían el Ricardo III de

Laurence Olivier y el julio César de Mankiewicz.

Zeffirelli, eni sus adaptaciones, mantiene entre el 31

y el 37 por (ciento del texto de Shakespeare. El tipo

de corte quee él y los demás directores realizan van

de la supresiión de una o dos líneas en un largo par-

lamento, a ísaltar escenas enteras. El director que

más ha resumido las obras es Orson Welles. Las ra-

zones de loss cortes varían de una obra a otra, y de

un. director aa otro. Muchas veces la cámara muestra

algo que el ddiálogo tenía que explicar haciendo inú-

til el discursso. En otras ocasiones el director puede

considerar qque algunos parlamentos son excesiva-

mente largosis, floridos o redundantes, y no se pierde

nada por reducir unas líneas, especialmente si el

productor insiste en que la obra no debe durar más

minutos de los previstos. Después de todo, el propio

Shakespeare alargaba o reducía los diálogos de sus

obras según las circunstancias. Finalmente, el teatro

isabelino es prolijo en tramas secundarias poco cine-

matográficas que suelen omitirse en las adaptacio-

nes fílmicas de Shakespeare. La versión de Trevor

Nunn de Noche de reyes (1996) conserva el 86 por

ciento del texto original y la mayoría de sus tramas

secundarias. Éstas, aunque tienen gracia, indudable-

mente constituyen un elemento extraño que afecta

al ritmo de la trama principal.

LAS GRANDES VERSIONES DE SHAKESPEARE EN

EL CINE

Ya hemos mencionado anteriormente que, aun-

que sean pocas, existen unas cuantas versiones de

Shakespeare en el cine dignas de respeto y también

algunas obras maestras. Las películas que, en mi

opinión, han logrado representar a Shakespeare y

además ser grandes películas son las siguientes. Las

presento según mis propias preferencias.

Campanadas a medianoche de Orson Welles (1965)

Rey Lear de Grigori Konzintsev (1970)

Hamlet de Grigori Konzintsev (1964)

Ran de Akira Kurosawa (1984)

Hamlet de Laurence Olivier (1948)

Hamlet de Kenneth Branagh (1996)

Trono de sangre de Akira Kurosawa (1957)

Ótelo de Orson Welles (1952)

Julio César de Mankiewicz (1953)

Rey Lear de Peter Brook (1969)

Romeo y Julieta de Baz Luhrman (1996)

Enrique V de Kenneth Branagh (1989)

Macbeth de Orson Welles (1946)

Hamlet de Franco Zeffirelli (1990)

Hamlet de Michael Almereyda (2000)
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Laurence Olivier, James Masón. Julio César

Mucho ruido y pocas nueces de Kenneth Branagh

(1993)

Noche de reyes de Trevor Nunn (1996)

Enrique V de Laurence Olivier (1944)

Tito Andrónico de Julie Taymor (1999)

Ótelo de Yutkevitch (1955)

La Mujer indomable de Franco Zeffirelli (1967)

El sueño de una noche de verano de Max Reinhart y

William Dieterle (1935)

Ricardo III de Laurence Olivier (1956)

Romeo y Julieta de Franco Zeffirelli (1968)

Trabajos de amor perdidos de Kenneth Branagh

(1999)

Othello de Parker (1995)

RAZONES DE ESTA SELECCIÓN
Un total de veintiséis películas que recogen ca-

torce obras de Shakespeare —selección representati-

va de.su obra—, sesenta y cinco años d< de historia del

cine y una interesante serie de directoresres.

El sueño de una noche de verano, TifTito Andrónico,

Trabajos de amor perdidos, Ricardo III, NtNoche de reyes,

Romeo y Julieta, La fierecilla domada y M Mucho ruido y

pocas nueces son obras que escribió en su su primer pe-

riodo londinense. Su fase de madurez-ez incluye las

mejores obras históricas y las grandesies tragedias:

Enrique V, Julio César, Hamlet, Macbetheth, Ótelo, Rey

Lear. Al período final de su vida se asipsignan única-

mente cuatro obras entre las que destactaca la última,

La tempestad, de la que lamento no porpoder ofrecer

ninguna versión5.

•
5 Existen algunas meritorias versiones de La temjtempestad pero, a

mi juicio, ninguna de ellas alcanza el nivel que rué he impuesto a
las películas que figuran en esta selección. Tal val vez la adapta-
ción más interesante sea Planeta prohibido, de We Wilcox Í1956),
historia de ciencia ficción que se aleja bastante dee del original



Al elaborar esta lista se han seguido dos crite-

rios, objetivo y subjetivo: la calidad cinematográfica

de la obra y su fidelidad al original.

Por fidelidad al original se entiende una versión

completa o casi completa del texto. Por razones de

conveniencia los textos se recortan casi siempre; lo

que he rechazado por sistema es la modificación de

una historia, o la supresión de partes importantes

de la trama. Esa es una de las razones por las que, si

bien incluyo las adaptaciones de Kurosawa de

Macbeth y del Rey Lear, no puedo incorporar a este

elenco su versión de Hamlet (Los canallas duermen en

paz, 1960). También se han eliminado, por razones

evidentes, las versiones mudas —aunque hay algu-

nas magníficas y dignas de verse, como pueden ser

El Rey Lear de Warde (1916), o el Hamlet de Sven

Gade (1920)— y aquellas que son prácticamente im-

posibles de conseguir en España. Finalmente, tam-

bién han quedado excluidas, aunque algunas de

ellas son excelentes y de relativamente fácil acceso,

las versiones realizadas para televisión.

El criterio de calidad es más difícil de justificar.

Si es fácil eliminar una serie de filmes en función de

una serie de factores objetivos, es mucho más difícil

matizar cuando se trata de decidir si una película

supera el notable, es sobresaliente o si se la puede

considerar obra maestra. En la toma de decisión in-

terviene el propio Shakespeare y la interpretación

que de él se puede hacer. También influye el conoci-

miento previio que se pueda tener de la obra o de

versiones filmadas de la misma. Nadie escapa a su

subjetividad..

PRINCIPALESS DESCARTES

Al elaborrar la anterior lista he tenido que des-

cartar algumas películas que, no por ello, son des-

preciables.

Lafierecillaa domada de Taylor (1929)

Romeo y Jmlieta de Cukor (1936)

Romeo y Julieta de Castellani (1954)

Hamlet de Tony Richardson (1969)

Macbeth de Polanski (1971)

Antonio y Cleopatra de Charlton Heston (1972)

Los libros de Próspero de Peter Greenaway (1991)

El sueño de una noche de verano de Wlliam Shakespeare

de Hoffman (1999)

Lafierecilla domada merece ser recordada, aunque

sea como descarte, por ser la primera versión sonora

de una obra de Shakespeare y por estar protagoni-

zada por Mary Pickford y Douglas Fairbanks. Por lo

demás, tiene gracia y mucha técnica propia del cine

mudo. Su interés actual es puramente anecdótico.

El Romeo y Julieta de Cukor recibió cuatro nomi-

naciones a los Óscar de 1937: «Mejor Película»,

«Mejor Actriz» (Norma Shearer/Julieta), «Mejor

Actor de Reparto» (Basil Rathbone/Tybalt) y «Mejor

Dirección Artística» (Cedric Gibbons, Fredric Hope

y Edwin B. Willis). Esta película sigue siendo agra-

dable, el oficio de Cukor es evidente en una cuidada

puesta en escena y en el ritmo narrativo. Pero aún

así esta versión ha envejecido y no cabe duda de

que hoy día resulta inaceptable utilizar a actores co-

mo Leslie Howard y Norma Shearer para papeles

de adolescentes. Las malas lenguas dijeron que la

película fue sobrevalorada en su tiempo porque

Norma Shearer, la actriz que interpretaba a Julieta,

era la mujer del productor Irving Thalberg, que pu-

so toda su influencia en conseguirle el Óscar.

Renato Castellani realizó la primera versión de

Romeo y Julieta en color y la filmó en Italia. Tuvo

además el gran acierto, desde entonces repetido por

todos los directores tratando Romeo y Julieta, de

utilizar a actores jóvenes para los papeles centrales.

Pero, en mi opinión, su actuación, particularmente

la de Laurence Harvey/Romeo, deja que desear. Es

excesivamente amanerada y melosa. Los papeles de

Mercutio y Teobaldo, protagonistas principales de la
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historia hasta el acto tercero, casi desaparecen; la co-

reografía de los duelos, uno de los puntos fuertes de

la versión de Cukor (y especialidad de Leslie

Howard), es mínima. Hay que decir que es una ver-

sión interesante y que son muy numerosos los que

prefieren esta versión a la de Zeffirelli.

El Hamlet de Tony Richardson es una obra inte-

resante, bellamente recitada y con una gran inter-

pretación, pero le falta lustre y brillantez. Tiene mu-

chas de las características que afectan a las versiones

de La tempestad y de ]uíio César rodadas por las mis-

mas fechas. Un tono nihilista, sensual, algo sucio y

profundamente pesimista. Ofelia parece una hippy.

Está rodada en primeros planos y planos medios;

los encuadres se ajustan tanto a los actores que los

decorados son inexistentes. No hay transiciones, tan

pronto un parlamento ha concluido se inicia el si-

guiente, sin pausa de una escena a la otra; quien no

conozca perfectamente el texto, puede perderse. La

obra transcurre a toda velocidad: el texto de los diá-

logos es más largo que en la versión de Zeffirelli, y

esta película dura casi una hora menos.

El Macbeth de Polanski ha sido mi descarte más

doloroso. Es una obra atractiva, bellamente fotogra-

fiada y con un pequeño palmares6, pero a la que falta

una personalidad claramente definida. Da la impre-

sión de que el director perdió interés en la película

una vez iniciado el rodaje. La obra de Shakespeare

queda reducida a un simple drama, rodado con efi-

cacia, pero carente de grandeza, a la par que puesta

en escena adquiere excesivo protagonismo. Por otra

parte, Polanski ha dado a su película un aire delibe-

radamente pagano que me parece ajeno al Bardo.

Su vida como actor de teatro representando a

Shakespeare constituye uno de los puntos de orgu-

llo de Charlton Heston. Como director, al llevar a

la pantalla a Marco Antonio y Cleopatm, quiso mez-

clar la poesía del Bardo con el estilo grandioso de

las superproducciones de Hollywood en las que

f había participado, particularmentete El Cid y Ben

Hur: Cinemascope, batalla naval, d despliegue de

tropas bajo el sol, fastuosos decoradoios... La pelícu-

la, una coproducción Hispano-Inglesasa en la que ac-

túan Carmen Sevilla y Fernando Reíey, no merece

más que una breve reseña. El resultacado no respon-

de a las expectativas. Charlton Hestoton no ha sabi-

do dar con el tono adecuado para esteta obra. A pe-

sar de algunos indudables aciertos sese puede decir

que la elección de Cleopatra no ha sidido acertada y

que, en general, Charlton Heston se v. vuelve dema-

siado «hollywoodiano» para transmiüitir la épica y

la lírica de la obra de Shakespeare. ';. Y no es una

cuestión de decorados como demueaestra el filme

Cleopatm de Mankiewicz.

Los libros de Próspero de Peter Greenanaway es, más

que nada, un lujoso experimento con p pretensiones

culturales. Una recreación de la tempeipestad filmada

para mayor gloria de John Gielgud queue dice prácti-

camente todos los parlamentos el solo p y, a pesar de

su magnífica voz, termina aburriendo. G. Obra preten-

ciosa llena de imágenes superpuestas, e, espejos y vi-

siones de lo que era la ciencia del renacincimiento: el li-

bro como fuente de conocimiento y popoder. Es una

alegoría pagana de lo que supone la demencia para do-

minar la naturaleza y la sabiduría arcana na para domi-

nar el mundo de los espíritus —que vajvagan desnu-

dos por el éter y por la pantalla—. Obra >ra ambiciosa,

con algún acierto, pero en la que predormimina la repe-

tición monótona del tema del libro y de del desnudo

decorativo que tanto gusta a este director. :or.

El sueño de una noche de verano do de William

Shakespeare de Hoffman ha sido una obra Ira largamente

esperada y una pequeña decepción, más jis por que no

6 En 1971 ganó el premio del National Board of RevReview (Crítica I
de Estados Unidos a la mejor película en lengua i;ua inglesa, \ en
1973 ganó el premio BAFTA (Los Óscar Británicánicos) al Mejor
Vestuario y la nominación a la Mejor Banda sononnora.
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Titus Andronicus

culmina una tarea bien comenzada que por exceso de •

errores. Tiene; aciertos; una brillante ambientación, un

gran plantel de actores y una banda sonora antológi-

ca. Pero le falta sentido del ritmo y equilibrio. El di-

rector no ha sabido armonizar el mundo de los hu-

manos con el i de las hadas. Las escenas mágicas pare-

cen una farsa teatral, se diría que Hoffman no ha re-

sistido la tenttación de exhibir un trabajo que había

preparado paira el escenario, pero que entorpece la

narración fümúca. Muchas de esas escenas sólo se dis-

frutan si se puiede apreciar el verso inglés, bellamente

recitado. Un g$ran final deja ver las posibilidades que

tiene esta obra?, que espera una versión redonda.

Si me he 5 sentido obligado a justificar algunos

descartes, tarmbién debo justificar la aparición en esa

lista de algúm título: Othello de Oliver Parker, una

versión que tiiene tantos aciertos como fallos. Hay

varias razones particulares para conservarla, sin ol-

vidar nunca que es inferior al resto de las películas

aquí reseñadas, la primera es su colorida puesta en

escena, al lado de dos grandes versiones casi desnu-

das. La segunda es la presencia de un actor de color

en el papel principal, y la tercera su gran atractivo

para el gran público de hoy. La versión de Orson

Welles, sin duda la mejor desde el punto de vista ci-

nematográfica, no es tan popular.

Trabajos de amor perdidos de Kenneth Branagh es

un atrevido experimento, una comedia musical mo-

derna utilizando un texto de Shakespeare. Por ello

ha recibido un sinnúmero de críticas feroces. Pero

conviene hacerle justicia, es una obra notable aun-

que sea una obra menor. Tiene más aciertos que fa-

llos y, es preciso dejar muy clara esta idea, la obra

original no da para mucho más. Alguna vez la res-

ponsabilidad del producto debía recaer en

Shakespeare.
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PALMARES DE SHAKESPEARE

Las películas citadas han logrado importantes

premios internacionales. Citaremos únicamente los

principales: las nominaciones a los Osear de

Hollywood (42), los Osear conseguidos (10), y los

premios más destacados en Cannes y Venecia. El

sueño de una noche de verano de Max Reinhart y

William Dieterle (1935): Oscars a la Fotografía y

Montaje; nominación a la Mejor Película. Romeo y

Julieta de Cukor (1936): nominaciones a la Película,

Actriz (Norma Shearer), Actor de Reparto (Basil

Rathbone), y Dirección Artística. Enrique V de

Laurence Olivier (1944): nominaciones al Mejor

Actor (Laurence Olivier), Dirección Artística en co-

lor y Banda Sonora de un film dramático. Olivier

ganó un Osear especial por su triple papel como

productor, director e intérprete principal. Hamlet de

Laurence Olivier (1948): Oscars a la Mejor Película

y Mejor Actor. León de Oro en Venecia. Ótelo de

Orson Welles (1952): Palma de Oro a la Mejor

Película en el Festival de Cannes. Julio César de

Mankiewicz (1953): Osear a la Mejor Dirección

Artística. Nominaciones al Actor (Marión Brando),

Fotografía en Blanco y Negro, Banda Sonora y

Película. Ricardo III de Laurence Olivier (1956):

Nominación al Mejor Actor (Laurence Olivier).

Hamlet de Grigori Konzintsev (1964): Premio

Especial del Jurado en la Mostra de Venecia. La

mujer indomable de Franco Zeffirelli (1967):

Nominaciones al Vestuario y Diseño de Producción.

Ran de Akira Kurosawa (1984): Osear al Mejor

Vestuario y nominaciones a la Dirección Artística,

Fotografía y Director. Enrique V de Kenneth

Branagh (1989): Osear al Mejor Vestuario y nomina-

ciones al Actor y Director (Kenneth Brannagh).

Hamlet de Franco Zeffirelli (1990): Nominaciones

al Diseño de Producción y Vestuario. Romeo y

Julieta de Baz Luhrman (1996): Nominación a la

Dirección Artística. Ricardo III de Richard ¿

Loncraine (1995): Nominación a ia Dirección

Artística y Diseño de Vestuario. Oso de Plata ex ae-

cjuo al Mejor Director en Berlín 96. Hamlet de

Kenneth Branagh (1996): Nominaciones al Guión

Adaptado, Dirección Artística, Vestuario y Banda

Sonora Dramática. Titus de Julie Taymor (1999):

Nominación al Vestuario.

Queda bastante claro que el éxito de

Shakespeare en el cine se debe tanto al genio del au-

tor como a la calidad de la producción: las grandes

películas basadas en su teatro han sido realizadas

por buenos directores que amaban el teatro: Orson

Welles, Franco Zeffirelli, Laurence Olivier, Akira

Kurosawa, Kenneth Brannagh... actores que han uti-

lizado el cine como medio para inmortalizar sus

obras favoritas. Y para hacerlo no han escatimado

los medios. Pensemos tan sólo un momento en los

actores que han interpretado a Shakespeare en el ci-

ne, desde el propio Meliés y Mary Pickford en los

primeros tiempos, a Marión Brando,, Anthony

Hopkins, Sam Shepard y Judie Dench, pasando por

Leslie Howard, James Cagney, Michael York,

Laurence Olivier, John Gielguld y tantos otros, los

mejores de cada época. Pensemos también en los

músicos que han colaborado en estas cintas: no sólo

los grandes compositores de Hollywood, Niño Rota,

Enio Morricone o Miklos Rozsa, sino también músi-

cos de renombre fuera del ámbito cinemíatográfico

como William Walton, Aram Khachaturiam, Dimitri

Shostakovich o Toru Takemitsu.

Sin duda Shakespeare seguirá apareciendo por

las pantallas con regularidad. La calidad dee las pelí-

culas que se hagan en su nombre dependeerá, como

siempre, del cuidado con que se prepare el guión, del

conocimiento que se tenga de la obra, del enitusiasmo

del equipo por tratar bien al bardo, y no tanteo del em-

peño por producir obras de Shakespeare aprcovechan-

do un momento en el que parece que Shakesspeare se

vende bien y hace una gran taquilla. •
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Jiodriao

Fermín HIGUERA

Para Joaquín Rodrigo la Suite Iberia de Albéniz

significaba la incorporación de España al mundo

musical europeo1, el logro de la técnica y los ideales

que hasta el alumbramiento de la misma suponían

deseos y afanes. Ejemplo a seguir de trascendencia y

rigor por el que a través de sus doce piezas, a las que

también habría que añadir La vega y Navarra, la mú-

sica española protagoniza uno de los capítulos del s.

XX. Además Joaquín Rodrigo encontraba en la Suite

Iberia una marca de calidad compositiva, pero tam-

bién en sus abigarradas precisiones y en la claridad

de sus densidades y, desde luego, en el titanismo de

sus dinámicas extremas, uno de los epígonos que su-

po aportar algo nuevo a la herencia de Chopin, Liszt

y Debussy, una puerta que se cerraba en sí misma en

la que no halló una solución de continuidad o escue-

la, a diferencia de Messiaen que supo abrir otra

puerta para su estilo más personal asumiendo los

hallazgos más radicales de Albéniz.. Así Joaquín

Rodrigo asume, por un lado, el ejemplo del composi-

tor catalán y, por otro, reacciona contra el gigantismo

enfático de su espectro, decidiéndose por un tipo de

pianismo de sonido más íntimo que huye de lo or-

questal, que debe ahondar en la originalidad de sus

giros y melodías, en las líneas de sus temas y en las

tallas de sus ritmos y, en fin, en todos los elementos

que contribuyan a su propio estilo compositivo y su

personalidad pianística.

Ya en su Suite para piano solo, escrita en 1923,

Joaquín Rodrigo nos sorprende por la perfección de

su escritura2. Lo francés influencia poderosamente

esta obra, desde la elección de la formai «Suite», pa-

sando por la utilización del procedimiento cíclico

que en ella se observa, hasta la insistencia en guar-

dar el arcaísmo de unas danzas cargadas de nostal-

gias. Esta Suite para piano fue escrita ien Valencia,

cuando Joaquín Rodrigo estudiaba allí la composi-

ción siguiendo el conocido tratado de formas musi-

cales de Vicent d'Indy, cargado de inquiietudes inte-

lectuales de toda índole y fuertemente atraído por

cuanto se refería a la Edad Media, lo que: le llevaba a

una evidente preferencia por las formáis musicales

antiguas. Así podemos detectar desde (entonces el

rasgo neoclásico de Joaquín Rodrigo qiue le surge

mirando a Francia, en un principio, asurmiendo aro-

mas de Strawinsky, como atestiguan lia Berceuse

d'Aiitomne 1923 y las cinco piezas infantiless 1924 para

dos pianos uno de los mejores ejemplos i de éste gé-

nero dentro de la literatura española paara teclado,

en segundo lugar y asentando, por últirmo, tras la

audición de El retablo de Maese Pedro de Manuel de

Falla en 1925 en Valencia3 el germen estéffico que le

hará mirar hacia la Edad Media española,, siguiendo

el ejemplo originalísimo de Falla, que no ssólo defini-

Fotografías publicadas por cortesía del Archivoo Victoria y
Joaquín Rodrigo

1 RODRIGO, Joaquín: El «Caso Albéniz» (recopilaciónn y comenta-
rios de Antonio Iglesias), Editorial Alpuerto.

" IGLESIAS, Antonio: Joaquín, su obra para pianao. Editorial
Alpuerto. •

1 RODRIGO, Joaquín: Manuel de Talla, (recopilación y c comentarios
de Antonio Iglesias), Editorial Alpuerto.
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rá muchas de sus obras posteriores sino que además

le hará definir el «Neocasticismo»4 que no es otra

cosa que la adaptación de esa mirada hacia las fuen-

tes de la música española desde sus necesidades

compositivas.

Sin embargo con El preludio al gallo mañanero

1926 no se nos muestra aún su filiación neoclásica;

aunque incurre en los mundos de Le coucou de

Daquin, Le Reveille Matin de Couperin, La Pouk de

Rameau y El Baile de los polioles en sus cascarones de

Mugsorski, logra reafirmar definitivamente en sus

páginas uno de los recursos del afamado perfume

«rodriguero». El uso exhaustivo de las segundas

menores y mayores que ya pudimos detectar en el

Preludio y la Bourree de la Suite para piano, pero es

en el Preludio al gallo mañanero en donde alcanza

su culminación. Por su virtuosismo y rara sonori-

dad es una obra que' destaca dentro de la literatura

para piano española y creemos que acabará impo-

niéndose en las programaciones de los conservato-

rios, recitales y conciertos de piano.

Antes de continuar deberíamos detenernos un

poco para intentar definir y aclarar el significado del

término «rodriguero». Con esta palabra Eugenio

d'Ors bautizó, en su tertulia madrileña de los años

cuarenta, el perfume característico del autor del

Concierto de Aranjuez . Tenemos la invención afortu-

4 Declaraciones a Manuel Gómez Ortiz, 1961.
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nada de Eugenio d'Ors de un término pero no dispo-

nemos de su definición. ¿Cuál es entonces el conjun-

to de usos y recursos compositivos, de influencias de

otros compositores y preocupaciones estéticas e inte-

lectuales que definen el estilo de Joaquín Rodrigo?

En el aspecto armónico lo «rodriguero» se encuentra

en el uso de las segundas mayores y menores y sus

correspondientes inversiones y además en la clari-

dad del tejido armónico. En el aspecto melódico en

la búsqueda de una belleza significante. En el aspec-

to polifónico la sobriedad que no desvirtúe la línea

principal ni la contundencia colorista de los planos

verticales. En el formal la predilección por la forma

ABA en la que halla una especie de esencialización

de la arquitectura sonora, zarabandas, bourré, baga-

tellas, preludios y un largo etc. pueden ilustrar su

gusto por esta forma ternaria, incluso su devoción

por la forma concierto se puede entender desde esta

perspectiva. En el plano estético persigue la comuni-

cación con el otro e insiste en el hecho comunicante

que debe suponer el arte. En el intelectual intenta ha-

cer eco en sus obras de sus preocupaciones literarias,

en especial de su amada poesía, pero también de La

Edad Media y el nacionalismo musical heredado

por vía de Pedrell, Albéniz, Granados y Falla. Otro

aspecto de lo «rodriguero» en su producción pianís-

tica es su inspiración clavecinista y guitarrística que

se puede argumentar desde las argumentaciones an-

tes citadas. Desde sus primeras obras Joaquín

Rodrigo mostró una personalidad muy acusada que

sabía asimilar las influencias de otros maestros, co-

mo la de Debussy, Strawinsky y Albéniz o sintoni-

zar con luz propia entre sus contemporáneos, como

con Messiaen y el Grupo de los seis.

En El preludio al gallo mañanero 1926, (4) pieza

postimpresionista para piano solo, situada en el es-

quema dramático del amanecer, en el tramo de la

noche hacia el día, aflora una de las obsesiones poé-

ticas que cohesionan su obra, el camino hacia la luz.
i

En esta pieza percibimos una marcada predilección

de Joaquín Rodrigo por las disonancias, que pode-

mos seguir a lo largo de todas sus obras, de segun-

das mayores y menores con sus correspondientes in-

versiones, pero no utilizadas dentro de un sistema

de polifonía estricta, como en el caso de Ravel, sino

como un recurso acústico: manchas, gestos de color

sobre el lienzo sonoro. Hay una especie de rapto so-

noro por y hacia la estridencia, de celo de ave trans-

mitido por las sensaciones estilizadas y agridulces

de los choques menudos y los pellizcos discordantes

que representan los kikirikíes del gallo sobre los

cacareos de las gallinas anunciando el amanecer. En

esta libertad que se da Joaquín Rodrigo en el em-

pleo de las disonancias, encontramos el equivalente

musical al expresionismo abstracto pictórico, estilo

que terminó de definirse en la década de los años

cincuenta del S.XX en los Estados Unidos, pero que

fue anunciado en las últimas obras de Monet y en

las constelaciones de Joan Miró, otro hijio de la chis-

pa y brillantez de la cultura mediterráne¡a.

De la obra antes citada, podemos decir, haciendo

uso de un método comparativo, que coincidía con

Olivier Messiaen Preludios para piano 1930, uno de

los paladines de la vanguardia posterior a la

Segunda Guerra Mundial, en la utilizacicon exhausti-

va de los recursos de color típicos del postimpresio-

nismo. Joaquín Rodrigo al escribir el Preíludio al ga-

llo mañanero se situaba en las propuestass finales del

impresionismo, que ya anunciaban la múísica aleato-

ria. De haber seguido por ese camino epiggonal, posi-

blemente hubiera compuesto una obra rmás radical,

quizás más europea, pero, si observamos? más dete-

nidamente, mientras, que en Messiaen la i utilización

de estas densidades disonantes están soometidas a

un anhelo de estatismo religioso, en Roodrigo van

unidas a un gozne acústico, una intenciona lírica que

siempre quiere hacerse reconocible y lleg^ar al otro,

este deseo de comunicación lo salva de < caer en el
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Portada de Preludio al Gallo Mañanero

cripticismo que dominó la música posterior a 19455.

En lugar de renegar de su fe en el hecho comu-

nicativo del arte, acentuará Rodrigo un rasgo dialo-

gante que perdurará a lo largo de toda su obra: su

mirada hacia la herencia musical española, un neo-

clasicismo singular que el autor llama neocasticis-

mo. Sin embargo, no por ello abandonará la auda-

cia espiritual del preludio al gallo mañanero. Esa

curiosidad se mantendrá en la obra de Joaquín

Rodrigo como un elemento definitorio dentro de su

corpus estético e intervendrá, más adelante de mo-

do decisivo) en la concepción del Concierto de Estío,

para violín y orquesta 1943 y las Sonatas de Castilla

a modo de pregón 1959-61, Obra maestra de la mú-

sica para teclado española que habría que situar

junto a la Suite Iberia de Albéniz, Goyescas de

Granados, la Fantasía Bética de Falla y casi todas

las obras de Mompou, como la contribución más lo-

grada en España de música para piano solo.

Más las obras no sólo reflejan las particularida-

des estéticas del autor, sino que vaticinan, como un

oráculo, la aparición del amor en su vida. A veces

son el accidente por el que el autor se da de bruces

con su futura compañera. A través del preludio al

gallo mañanero le llega a Joaquín Rodrigo el conoci-

3 HIGUERA, Fermín: luz y sombra de Joaquín Rodrigo, ediciones de
Felipe Ferré.
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miento de Victoria Kamhi, la que será su esposa, f

proporcionándole la cordura afectiva necesaria, el !

centro de bondad que lo salvará de caer al mar por

el vuelo de su imaginación como un ícaro. Ella,

alumna de Lazare y Levy y Ricardo Viñes en París,

magnífica pianista, aparece en las inteligentes digi- j

taciones de las partituras para piano de Joaquín

Rodrigo. También ella mantendrá con su finura, en

los tiempos de la ruina y la pobreza de sus familias,

un talante de gentileza y aristocracia espiritual que

lo compensará del hecho de vivir en una España

destrozada internamente y bloqueada con el exte-

rior. Y, sobretodo, le da una hija, Cecilia. Entre am-

bas preservarán su luz de la opacidad del mundo.

Tanto la Zarabanda lejana 1926, como La Pastoral

1926, La Bagatela 1926, La Berceuse 1928, como [Air de.

Bailete sur le nom d'une jeunne filie, 1929 insisten; en

una de las características compositivas de Joaquín

Rodrigo, su preferencia por las formas pequeñas,

una especie de cubismo musical que le lleva a es-

tructurar las obras en secciones estanco, por lo gene-

ral una sección A y otra B susceptibles de pequeñas

variaciones y por lo que ha sido criticado por otros

compositores, ya que no ha respetado ciertas nor-

mas de la preceptiva escolástica, como que las unio-

nes entre esos cubos musicales tienen que guardar

diferencias y no deben de ser nunca exactamente

iguales. Pues esa igualdad es mala para la memoria

del intérprete y el entendimiento del transcurrir de

la obra. Sin embargo, este conjunto de piezas perdu-

ran por su delicadeza sonora, por la perfección de

su escritura y por la sutil belleza de su buen decir.

Después de analizar parte de las composiciones

de Joaquín Rodrigo nos surgen las siguientes pre-

guntas: ¿Qué significa el piano en la obra de Joaquín

Rodrigo?, ¿Hasta qué punto influye la sensibilidad

pianística en la gestación de sus obras?

A partir de Beethoven el piano ha sido la mesa

de operaciones desde donde se ha concebido, com-

prendido y aclarado la música. Ha sido el espejo del

pensamiento musical, ha sido una herramienta para

reducir y sintetizar las masas instrumentales que

crecerían a lo largo de todo el siglo XIX. La sensibili-

dad del piano influyó en las orquestaciones

Beethovenianas, esto lo limitaba porque la orquesta

detenta su propia sensibilidad. Beethoven y durante

algún tiempo sus predecesores fueron compositores

pianistas que abordaban la orquestación con las re-

glas instrumentales del piano. Wagner supone la su-

peración absoluta de las limitaciones que imponía el

piano sobre las orquestas. Supone alcanzar un más

allá que venía precedido por les logros de Berlioz y

Liszt. De modo que ya a mediados del siglo XIX, los

compositores disponen de un conocimiento orques-

tal que obedece a las reglas de la escritura de cada

. uno de los instrumentos que la conforman y las po-

sibilidades de combinaciones. Sin embairgo, el piano

sigue estando en el centro de la formación musical

de todo músico, ha dejado de ser el protagonista de

las reuniones burguesas pero sigue siemdo el instru-

mento del conocimiento necesario del músico, des-

de donde aborda el estudio de la armoniía la orques-

ta y la composición.

Joaquín Rodrigo como músico es pianista, com-

pone desde el piano, pero como hijo dte su tiempo

conoce las reglas propias de la orquestacción. El pia-

no le sirve como libro de notas como el borrador en

el que esboza la obra antes de concluirlaa. Pero tam-

bién reserva para el piano el mundo dee su intimi-

dad, en él desnuda obsesiones y preoocupaciones

sonoras. Su obra para piano no tiene paira nosotros

la trascendencia de su obra para piano }y voz o sus

conciertos. Paradójicamente, no definióS la sonori-

dad del piano con la autoridad que defimió la sono-

ridad de la guitarra, instrumento que i no ejecutó

con la brillantez del piano, porque cormo pianista

era un intérprete y un virtuoso consumaado. Mas su

catálogo pianístico nos muestra obras de; un elitista



Opiniones lobre la obra de JOAQUIH RODRIGO

"En la música actual española, la obra de Joaquín Rodrigo
llena un amplío hueco por su calidad excepcional. Tras los maes-
tros de la generación anterior, Falla y Turina, es Rodrigo junto
con Ernesto Halffíer el encargado de cumplir el mensaje qne recla-
ma ntiesíra historia musical".

"La producción del ilustre y joven compositor valenciano se
ha ido superando cada día. Su obra pianística es un clavo expo-
nenfe de su carrera que está ya hoy en la cima, solo lograda por
los grandes maestros que llevan la genialidad entre sus bagajes
técnicos'VANTOMIO DE LAS HERAS. («Informaciones», 5 de
Junio dé 1942),

"Hace unos años todavía era moda sev comparsa en un' su-
puesto canto funerario a la ternura melódica. Parecía que el don
melódico original, más allá de la fácil o difícil estilización, habia
desaparecido como supuesto indispensable de jerarquía musical.
Ha sido la inusitada primavera de la música española contempo-
ránea la que ha vuelto a conducirla legitimidad del ensueño. Pues
bien, dentro de unos años, cuando pueda ya hacerse historia ob-
jetiva de este prodigioso empuje español, las canciones de Rodil"
go serán uno de sus exponentes más hondos: sencillez de lo esen-
cial, díficaltad enorme de exhalar pura médula sin que la voz se
enturbie o fuerce, sin perder esa gracia y levedad de la factura
que distingue a Joaquín Rodrigo".

"Espontaneidad melódica, originalidad absoluta en la pro-
yección lírica: he aquí el único secreto de esa emoción que nos.
gana a todos. Emoción quet ademas, se, levanta sobre una pirá-
mide de admiraciones técnicas. Lo bello y lo nuevo de Joaquín
Rodrigo es esa única gracia en la asimilación de todo lo que ha
podido ser relevante en la música contemporánea, Un refinamien-
to armónico que \z florece sin la m¿nor sensación de esfuerzo, la
melodía se dibuja certera, nítida, montada ai aire, con unos vale-
res expresivos que no necesitan-truco ninguno.' Por ello, la segu-
ridad de la forma, el delicioso ingenio pianístico, no estorban ni
velan una lograda unidad emotiva".-FEDERICO SOPEÑA
(«Arriba», 2 de Julio de 1941).

ASOCIACIÓN DE CULTURA MUSICAL
M A D R I D

Año XX 1943-44 Concierto 3

M A P I A C I D
SOPRANO

RODRIGO
PlAMISTA COMPOSITOR

Domic i l i o d e la A s o c i a c i ó n : L O S M A D R A Z O , 1 4 , b a j o
Te lé fono 1 0 9 0 7 • H o r a s d e 10'30 a 1 g d e 4'30 a 7

Exterior del programa del concierto ofrecido por María Cid y Joaquín Rodrigo en la Asociación de Cultura Musical de Madrid.

Comentarios de Federico Sopeña y de Antonio de las Heras

conocimiento instrumental, con piezas de dificul-

tad para todos los niveles, que lo hacen suscepti-

bles de ser utilizadas pedagógicamente en todos

los cursos de la licenciatura de piano, porque cum-

plen las exigencias del curriculo. Nos entrega un

grupo de páginas pianísticas de gran originalidad

sonora en las que se aunan la inspiración de la gui-

tarra y el clave, inquietudes estéticas e inspiración

literaria, París y la cultura francesa y el neocasticis-

mo español

Aunque Joaquín Rodrigo no permaneció ajeno a

los ideales nacionalistas de Pedrel y Albéniz y al

impacto del retablo de Maese Pedro en 1925 de

Manuel de Falla, obra que reúne inquietudes na-

cionalistas y neoclasisistas, no es hasta la escritura

de Serenata 1932, cuando le surge una obra de inspi-

ración nacionalista. Con Las Cuatro danzas de España

1936, Danzas de España 1938, A í'ombre de Torre

Bermeja 1945, El álbum de Cecilia 1964, Sonatas a

Castilla con toccata a modo de pregón 1951, Estampas de

Andalucía 1950-52, Tres evocaciones 1982, nos sor-

prende Joaquín Rodrigo con el uso del folclore y su

filiación formal a los cuadernos tripartitos de

Albéniz o tetrapartitos de Manuel de Falla, una for-

ma de ordenamiento de piezas que aspiran a tener

un sentido. Si el nacionalismo de Albéniz es nostál-

gico y evocador, el de Falla terso y vigoroso, el na-

cionalismo de Joaquín Rodrigo es alegre, cita feliz

de un patrimonio de melodías y ritmos en el que

halla el goce de utilizarlo y reconocerse.

Aprovechamos la dificultad pianística del

Preludio al gallo mañanero, La Serenata y El Concierto

heroico para escribir sobre las bondades de la ejecu-

ción pianística de Joaquín Rodrigo. En nuestra opi-
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Entre las "iiederístas" españolas ocupa María Cid un
puesto destacado y especialísimo, debido a reunir las cua-
lidades y circunstancias de una voz de sorprendente homo-
geneidad, cultura musical poco común, y larga permanencia
en el extranjero, que le ha permitido conocer en toda su
autenticidad las maneras y expresiones propias de cada
escuela y asimilárselas con flexibilidad y talento.

María Cid marchó muy joven a Paris pensionada por la
Diputación de Tarragona y no tardó en abrirse camino en la
Capital francesa situándose rápidamente en primera fila
entre las cultivadoras del "lied". Discípula primero de Vera
Janacopulos, pasó después a trabajar i& ópera, y esta feliz
duplicidad le ha permitido abordar con igual fortuna géne-
ros tan diversos como son la canción en su forma artística
y el teatro h'rico.
La música española, particularmente la canción, le es deu-
dora de grandes triunfos, y el nombre de Maiía Cid va
ligado a estrenos memorables en Poiís ij en diversas capi-
tales europeas.

JOAQUÍN RODRIGO

Asociación de Cultura Musical se honra hoy, presentan-
do a sus asociados, una de las figuras descollantes de nues-
tro panorama musical, La personalidad de Joaquín Rodrigo
-por rica en valores humanos- escapa a toda clasiiicación y
es difícil discernir cuál de sus facetas sea la más brillante.

Compositor destacado, tra^a con sus obras las más cla-
res perspectivas de nuestro renacer musical. Pianista excep-
cionalmente dotado y violinista nada vulgar, es el intérpre-
te ideal de sus obras. En eJ periódico, en la revista y en la
cátedra deja diariamente las pruebas de un espíritu lumi-
noso y original.

Plumas plenamente autorizadas, sitúan ta figura o ia
obra de Rodrigo. Remitimos a nuestros asociados a la últi-
ma página del presente programa, donde estractamos
algunas interesantes opiniones.

MIÉRCOLES 15 DE DICIEMBRE A U S 6 ' 3 0 DE U TARDE
REUNIÓN 3 rñ6 DE LA ASOCIACIÓN

PJSIMERA PARTE
ESCUELA CLÁSICA ITALIANA

1—Se tu delta mía morte SCARIATTI (1649-3725)
2.-- Spesso vibra »
3, Arietta LOTTI1667-1740
4,—Pur dicesti » »
5. - Chi vuot la zingarella PA1SÍELLO (174M816)

fCiiiito y piano)
SEGUNDA PARTE

OBRAS DE JOAQUÍN RODRIGO
1—Pastoral
'2,— Cuatro danzas de España:

a) Valenciana
b) Plegaria de la Infante? de-Castilla
c) Fandango del ventornüo
d) Caleseras (Homenaje a Chueca)

3 —Preludio a! gallo mañanero

1,—Cantiga
2.—Cáníico espiritual
3.—Serranilla
4,—Canción del.cuclillo
5.—Copias del pastor enamorado
6.—Ksía niña se lleva la íior

(Cnntc y piaüo)
TEROEIÍA PARTE

ESCUEtA MQDERHA FRANCESA
1.—Chanson tríate DUPARC
2.—Inviíation au voyage . . . . . »
3.—Aprés un réve .,, FAURÉ
4.—Sérénade íoscane ' . . »
5.—Mandolino DEBUSSY

. (C<::KO y pi.ino)

DESCANSOS DE 15 MINUTOS

Piaoo BECHSTEIN de U CASA HAZEN

Interior del programa del concierto ofrecido por María Cid y Joaquín Rodrigo en la Asociación de Cultura Musical dle Madrid.

Comentarios de Federico Sopeña y de Antonio de las Heras

nión la mejor versión del Preludio al Gallo mañanero

es la de su propio autor, existente en un CD de la ca-

sa discográfica EMI que recoge grabaciones del ma-

estro Rodrigo6. Nos basamos en su conocimiento

para sostener nuestras opiniones. Con sólo esta in-

terpretación podemos entender el grado de virtuo-

sismo que tuvo Joaquín Rodrigo. También en su

versión junto a Victoria Kamhi de La Marcha de los

subsecretarios a cuatro manos es la mejor que existe.

Además del virtuosismo indudable y su brillantísi-

ma capacidad técnica hemos de reseñar las virtudes

de su arte pianístico, que son las siguientes: claridad

y flexibilidad en el ataque que nunca caía en el de-

fecto de la dureza o aspereza sonora, cuadratura rít-

mica exacta, ensamblaje perfecto de los intervalos

armónicos, fluctuaciones agógicas sutiles y orgáni-

cas que huyen del capricho, transparencia de los

planos, sentido de la forma en el planteamiento so-

noro general. En fin un largo etcétera de virtudes

que hacen acreedor a Joaquín Rodrigco de ser un

grandísimo pianista, que ante el abismo i de los altos

y desplazamientos en ningún momento ¿aparenta ser

ciego y, sobre todo, de un grandísimo pianista que

nos transmite un conocimiento hondísimio de la mú-

sica, un conocimiento que parece de alguiien que es-

tá creando lo que ejecuta.

La sonada de adiós 1936, La danza dei la amapola

1952, El preludio de añoranza 1987, son trees obras que

representan el regreso a las formas y atrrnósferas de

la primera etapa de su obra pianística. Haay un rasgo

que creemos que merece ser señalado urina sencillez

6 Joaquín Rodrigo interpreta a Rodrigo, EMI Odeón, 19997.



Joaquín Rodri

beis piezas para manos pequeñas

(1948)

Para piano

i c i o u c Í J o a q ti í w ÍC o tí r i íí o
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Portada de la partitura El álbum de Cecilia

estructural lo mismo en el preludio de añoranza co-

mo el Atardecer, obra a cuatro manos escrita en 1975

un rasgo que le hace sintonizar con algunos aspec-

tos de la New Age.

Tanto e:n Cinco piezas del siglo XVI, como en

Aranjuez ma pensée Joaquín Rodrigo produce dos

ejemplos de sus aspectos de compositor, que es el

de la transcripción de obras propias y de otros com-

positores, que en los madrigales

amatorios para voz y orquesta y

la fantasía para un gentilhombre

logra sus obras maestras en este

género. Y llegando a esta altura

de la obra pianística de Joaquín

Rodrigo hemos de detenernos

para profundizar en cómo la li-

teratura genera e inspira la ma-

yoría de sus obras. Parece que su

música se legitima reconociendo

su origen literario, sus analogías

poéticas. Joaquín Rodrigo ha sa-

bido crear un vaso comunicante

entre sus lecturas y vivencias li-

terarias, se ha alimentado de una

fuerza que le surge de poemas

dramas y narraciones y que me-

diante su alquimia ha transfor-

mado en música. Si el gozne

acústico es uno de los rasgos de

su escritura instrumental, el se-

guimiento a los textos es la nor-

ma de su escritura vocal, todo su

arte musical, igual que el de otro

español, Tomás Luis de Victoria,

se pone al servicio del entendi-

miento de los textos, aunque el

gozne acústico, es el rasgo más

característico de su obra instru-

mental, no lo es menos que siem-

pre intenta anillar sus piezas a títulos literarios.

Músico culto pero de una cultura vivida y sensible,

proclive a la poesía, encontró en Victoria Kamhi el

eco de sus dos vocaciones. La de crear música y la

de sustentar sus pasos en la poesía. Es posible que

en la música hallara el canal que su sentimiento po-

ético de la vida y el mundo necesitara para expre-

sarse. •

EL ATENEO - 1 5 4



«<&»<«!?•» <•

# El Ateneo de Madrid: su historia y su proyección social
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Discurso inaugural de Cánovas en el nuevo Ateneo de Madrid, 31 de enero de 1884
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José Luis ABELLÁN

Presidente del Ateneo de Madrid

En el origen mismo de la palabra Ateneo hay una

inequívoca referencia a la sabiduría, pues alude al

templo de Palas Atenea, diosa del arte y del saber. El

hecho de que el propio nombre de Atenas, capital de

Grecia y representación arquetípica de la cultura he-

lénica, invocase a dicha diosa como patrona de la

ciudad, va a convertir el nombre latino derivado de

Atheneum en paradigma del saber y así lo entendie-

ron los emperadores Calígula, Adriano y Teodosio II

que fundaron sendos Ateneos en Lyon, Roma y

Constantinopla. En Francia la palabra Ateneo ad-

quiere carta de naturaleza, aunque alterna su uso

con el de Liceo o Museo, pero es con la Revolución

francesa cuando la fundación de Ateneos prolifera

por todo el país como centros de irradiación de los

principios ilustrados en cuanto ejes de la «moderni-

dad». El Athenée de les Artes, que se funda en París en

1792 va a servir de modelo para la citada irradiación.

En España la palabra Ateneo no empieza a apa-

recer hasta ya entrado el siglo XIX y se presenta des-

de el primer momento como extremadamente vin-

culada a la difusión del liberalismo. Desde este pun-

to de vista, no puede extrañarnos su estrecha rela-

ción con la influencia francesa y la doctrina ilustra-

da de sus grandes ideólogos. En 1820 cuando se

funda el primer Ateneo Español de Madrid resulta

elocuente la coincidencia de dicha fundación con el

levantamiento de Rafael de Riego y la instauración

del primer trienio liberal obligándole a Fernando

VII a jurar la Constitución de 1812.

Este primer Ateneo, antecedente del actual, es

una «sociedad patriótica», derivada de las antiguas

Sociedades Económicas de Amigos del País, que se

apaga lógicamente en 1823 cuando el duque de

Angulema, con los 100 mil hijos de San Luis al fren-

te, restablece la Monarquía absoluta. Al refundarse

en 1835 con el nombre de Ateneo Científico, Literario

y Artístico, y el Duque de Rivas, coimo primer

Presidente, la institución ha sufrido un cambio cua-

litativo sobre el que conviene llamar la atención. Y

este cambio tiene mucho que ver no sólo con el libe-

ralismo -esto se da por supuesto-, sínoi con el giro

romántico que éste había tenido a raíz del exilio de

los liberales españoles en Londres. Allí conocieron

The Atheneum, una institución de gram prestigio,

que se propusieron imitar en España con una fun-

ción similar. Los nombres de los primeóos protago-

nistas de aquel Ateneo de 1835 son ya suficiente-

mente significativos con su simple emumeración:

Ángel Saavedra, Salustiano Olózaga, R Martínez

de la Rosa, Mesonero Romanos, A. Alcailá Galiano,

Ventura de la Vega, Bretón de los Herrreros, Juan

Nicasio Gallego.... Muy acertadamente dlice de esta

primera generación el historiador Antomio Iglesias

Laguna: «Por encima de distingos estéticos a todos

les anima el espíritu romántico-liberal. Ein su toma

de posesión, el Duque de Rivas declara que "para

pensar es indispensable ser libres", y al meoclasicis-

mo de las Academias de importación tborbónica

opone la libertad de los clubs ingleses. EEs decir, el

Ateneo de 1835 ha superado estéticamentite la sumi-

sión a la Enciclopedia de 1820 y -como Aizaña reco-



Ramón del Valle-Inclán retratado por Alfonso en el Ateneo de Madrid

noce- "nada restringe su espíritu, nada humano le •

es ajeno"»1.

Esta función política y cultural del Ateneo de

Madrid tuvo un impacto extraordinario en la conso-

lidación de la Monarquía constitucional entre 1835 y

1845, sufriendo algún deterioro en la década mode-

rada, pero vuelve a recuperar su papel de protago-

nista indiscutible a raíz del bienio progresista (1854-

56), época en que se convierte en plataforma insos-

layable de lia política española; del Ateneo saldrán

numerosos Presidentes de Gobierno y la mayor par-

te de la clase política. En el Ateneo se forjarán los

grupos que constituirán el núcleo fuerte del

Krausismo, del y librecambismo y de los demócra-

tas que se allzan contra el trono de Isabel II y ayudan

al triunfo dee la Revolución de 1868. La I República y

sus cuatro Presidentes saldrán del Ateneo, pues en

él aprenderán las artes de la retórica y de la elo-

cuencia, fundamentales en la política de la época.

El valor del Ateneo para la política española de

los últimos doscientos años es insoslayable. En 1915

Unamuno declara al Ateneo «antesala del

Parlamento»2 y efectivamente así fue, hasta el punto

de que su actual ubicación física no es ajena a dicha

función. El anterior Ateneo estuvo situado en la calle

de San Agustín y antes había pasado por distintos

emplazamientos —calle Carretas y plaza del Ángel,

entre otros— hasta situarse hacía 1845 en la calle

Montera y desde 1884 en su actual sede de la calle del

Prado como invocación, no ya sólo simbólica, sino fí-

1 IGLESIAS LAGUNA, Antonio, «Diez generaciones de escritores en
el Ateneo de Madrid», en Ateneo de Madrid. Memoria 1962-1967,
Madrid, Ministerio de Información y Turismo, 1968; p. 38.

2 UNAMUNO, Miguel de: «La evolución del Ateneo de Madrid»,
en Mi vida y otros recuerdos personales, Buenos Aires, Ed.
Losada, 1959; tomo I, p. 183.
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sica, del estrecho vínculo entre sus actividades y las

del Parlamento. El hecho resulta tan palpable que las

interrupciones de la vida parlamentaria sufridas en

nuestra vida política —dictaduras de Primo de Rivera

y de Franco— han afectado vivamente a la institución

al haber sido intervenida por el Estado. De hecho, el

Ateneo no se ha recuperado totalmente de la última,

y es en esa tarea en la que hoy se halla inmerso.

La vida del Ateneo de Madrid no se ha visto só-

lo afectada por circunstancias políticas, sino tam-

bién por los cambios producidos en los distintos

ámbitos de la cultura y de la sociedad española.

Desde este punto de vista es interesante señalar la

importancia que nuestro Ateneo ha tenido para el

desarrollo de la Ciencia en España. El hecho de que

su primer apellido sea el de «Ateneo Científico» no

es algo meramente accidental, sino profundamente

imbricado en su cometido. Los primeros ateneístas,

los que en 1833 llegaron de su exilio londinense,

fueron muy conscientes de la importancia de la

ciencia para el desarrollo de una sociedad moderna

y que funcione con eficacia y sentido progresista. El

Ateneo creó el ambiente necesario para que esa

conciencia cobrase pleno vigor en 1876, cuando se

aprueba la Constitución que dará vida a la restaura-

ción borbónica. No es un detalle superfluo en modo

alguno el que en ese mismo año se funde la

Institución Libre de Enseñanza y surja la «polémica

de la ciencia española», que Menéndez Pelayo capi-

tanea contra krausistas, por un lado, y católicos inte-

gristas, por otro. En uno como en otro caso, la

Ciencia ocupa el lugar central de toda la renovación

intelectual y estética del último cuarto del siglo XIX

que culminará con el surgimiento de la «generación

del 98» y la crisis de fin de siglo, elementos pioneros

de un siglo XX que se inicia con el protagonismo del

modernismo y las vanguardias.

Unos pocos años después se traslada la sede al

actual edificio; desde 1884 —y con un Reglamento

renovado que todavía tienen vigencia en lo sustan-

cial— el protagonismo del Ateneo es la actividad in-

telectual desinteresada, y de aquí el nombre que se

populariza de la «Holanda de España» o también el

de «la Bélgica de nuestra política», que utilizará

Armando Palacio Valdés en 1879. Son los años en

que Antonio Cánovas del Castillo encuentra en el

Ateneo el refugio ideal para su alejamiento de la po-

lítica durante los años en que cedía su protagonismo

a Sagasta; así reasume la Presidencia del Ateneo en-

tre 1882-1884 y 1888-1892. La vocación científica del

Ateneo fue puesta de relieve con la creación de la

Escuela de Estudios Superiores del Ateneo, que co-

bijó algunas de las actividades intelectuales más im-

portantes del momento. En 1896, siendo Presidente

de la Casa Segismundo Moret, dijo éste en el discur-

so de apertura de curso:

«Esta (institución) —decía— obedece a una idea

fundamental que definimos en los siguientes térmi-

nos: crear un organismo científico de tall naturaleza

que, ampliando y sistematizando cuanto se enseña

en los centros docentes oficiales, sea al propio tiem-

po lugar especialísimo donde se cultivfe la ciencia

por la ciencia; donde se expongan consstantemente

los adelantos y progresos que, tanto en eli terreno ex-

perimental como en el teórico, va lograindo el pro-

greso intelectual humano; donde exista cátedra dig-

nificada y permanente, en la cual puedam los que al

cultivo de la ciencia se dedican exponer líos resulta-

dos de sus investigaciones y dar a conoccer los pro-

ductos de la cultura nacional, y desde laa cual pue-

dan suplirse las inevitables deficiencias (de la ense-

ñanza oficial»3.

La elevación del nivel científico que sse produce

en España en las dos primeras décadas deel siglo XX,

3 MORET, Segismundo: Discurso pronunciado el 21t de octubre de
1896, en ei Ateneo Científico, Literario.y Artístico die Madrid, con
motivo de la apertura de las cátedras^ Madrid, 1896; ppp. 5-6.
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Alejandro R. Diez Torre, José Luis Abellán y Juan José Arnedo

se ha atribuido con exclusividad a la labor de la #

Institución Libre de Enseñanza y sus secuelas, Junta |

para Ampliación de Estudios e Investigaciones

Científicas,, Residencia de Estudiantes, Centro de

Estudios Históricos... Y no es justa la marginación

que el Atenieo ha sufrido en esa consideración, pues

aquí se fraguaron el espíritu científico y el ánimo in-

vestigador que está en el origen de esos importantes

organismos,.

En el Ateneo se reflejan además los cambios que

se operan ein la sociedad española, y de ello nos da

cuenta con precisión Unamuno que vivió con intensi-

dad la vida y evolución de nuestra Casa, como refleja

en su artículo «La evolución del Ateneo de Madrid»,

escrito en 1915, cuando han pasado ya cerca de 35

años desde los tiempos en que él frecuentaba la Casa,

siendo entonces estudiante en la Universidad de

Madrid. Refleja con la gracia que le caracteriza que el

verbo que más se conjugaba en aquella época pri-

meriza era el de «llegar». «Fulano ha llegado», se de-

cía, o por el contrario se especificaba: «A Mengano le

falta mucho para llegar», aunque Unamuno se encar-

ga muy bien de puntualizar que no sabía muy bien a

donde había que llegar. Por el contrario, se fijó que en

1915 cuando él escribe el artículo lo importante ya no

es «llegar», sino «formarse», y las mismas frases que

antes se conjugaban con aquel verbo ahora se conju-

gan con este otro: «Mengano está formado» o «a

Zutano le falta mucho para estar formado»; la divisa:

«hay que formarse se repite ahora por doquier». En
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la exótica y variada fauna ateneística se pone de mo-

da el «opositor», una figura que sigue siendo habi-

tante asiduo de nuestra biblioteca.

Desde luego, sería muy interesante que tuviéra-

mos tiempo de hacer aquí una taxonomía de dicha

fauna, lo que daría como resultado un ejemplario

muy variado de la riqueza de tipos humanos con los

que convivimos diariamente. Desde el profesor un

poco -o un mucho- chiflado, aunque siempre estu-

dioso, al que ha hecho del «ateneismo» su peculiar

profesión. Este hombre vive prácticamente en el

Ateneo, pues pasa en la Casa todo el tiempo de que

dispone, el cual prácticamente coincide con el hora-

rio de apertura del edificio. Así, como tiene todo el

tiempo, interviene en todo, discute sobre todo, se

muestra díscolo y respondón, y con frecuencia crea

problemas en la diaria convivencia de la Casa. Se di-

ría que este hombre sufre de «ateneitis», una enfer-

medad probablemente incurable, pero para la que

intentaremos encontrar un tratamiento adecuado,

aunque la terapéutica no sea fácil.

Ante la imposibilidad de hacer dicha taxo-

nomía, quisiera dedicar alguna atención a ese

cambio operado en la vida del Ateneo señalado

por Unamuno como el paso del verbo «llegar»

al de «formarse» y que viene a reflejar un cam-

bio de hondo calado en la estratificación de la

sociedad. Es el paso que se produce, durante el

tiempo de la Restauración, de una sociedad ca-

racterizada por la inestabilidad del empleo civil a

otra donde impera un funcionariado estable y com-

petente; del tipo del «cesante» —tan fielmente refle-

jado por Galdós en alguna de sus novelas— se pasa

a un profesional serio y formado con especialidad

propia dentro de la administración civil. Una vez

más el modelo francés sirvió aquí de inspiración

para la creación de un funcionariado con estabili-

dad en el empleo; distintos decretos de Bravo

Murillo (1852) y CTDonnell (1866) fueron creando

Miguel de Unamuno

las condiciones que darían paulatinamente paso a

la Ley de Bases de los Funcionarios del Estado de

22 de julio de 1918. Esta Ley condicionaba la cesan-

tía a la instrucción previa de un expediente guber-

nativo con audiencia del interesado. Se da paso así

a la formación de un cuerpo de funcionarios con es-

calafón y garantías propias que evitase el que que-

dasen expuestos a la arbitrariedad de líos cambios

políticos; el proceso fue, como decimos;, gradual y

lógicamente precedido de una toma de: conciencia

que se operó entre el último tercio del ¡siglo XIX y

las dos primeras décadas del XX. Es prrecisamente

en esa toma de conciencia cuando se dai paso a esa

necesidad de «estar formado» a la que mos refería-

mos anteriormente y a la nueva figura (del «oposi-

tor», un nuevo y entrañable tipo de ateeneísta que

desde entonces forma parte del patrimonio de esta

Casa. Unamuno refleja el nuevo ambiemte cuando



dice que se ha puesto de moda «execrar del Salón ?

de discusiones del Ateneo de Madrid y ponderar la

labor silenciosa y sólida que en su biblioteca se ha-

ce. Bien, muy bien —comenta el genial vasco—; to-

dos esos jóvenes bibliotequeros estudian mucho,

saben mucho ya. ¿Qué para qué saber? Para colo-

carse luego de notarios, de registradores, de jueces,

de inspectores de Sanidad, de catedráticos...»4.

Estamos así acercándonos al Ateneo del siglo XX,

donde el clima de agitación política va a ir aumentan-

do hasta convertirse en un centro de rebeldía con ma-

tiz progresista cada vez más sesgado a la izquierda. La

juventud ha dejado de ser monárquica y, como dice

Victoriano García Martí, «la indisciplina y la rebeldía

que ya empezaba a acusarse en la sociedad» se refleja

en el Ateneo. Antonio Iglesias Laguna lo describe así:

«las confesiones de los hijos del siglo son más descar-

nadas y turbulentas y en el Salón de Actos se organi-

zan tumultos y cencerradas. Se gesticula, perora y pa-

talea en los pasillos»5. El Ateneo se prepara para una

nueva etapa histórica con la adquisición de una nueva

casa en la calle de Santa Catalina, donde instalará su

despacho el nuevo Presidente, don Ramón Ma del

Valle-Inclán, en 1932. Antes, la institución tendrá que

pasar la dura prueba que le impone la Dictadura de

Primo de Rivera. Sólo Manuel Azaña sabe que ahí va a

gestarse el espíritu republicano de los nuevos tiempos;

de aquí el carácter de plataforma política que tendrá

su Presidencia entre 1930 y 1932. El ilustre alcalaíno

nos ha dejado un testimonio irrefutable de ello en su

Discurso del 30 de noviembre 1930, titulado «Tres ge-

neraciones (del Ateneo», cuyo análisis puede resultar-

nos revelador en esta nueva coyuntura histórica.

Las tres; generaciones a que se refiere en su texto

son la fundladora de 1835, designada por él como la

de los románticos; la de los doctrinarios del mode-

rantismo, suirgida a raíz de 1848; y la llamada del 98,

de la que se siente heredero directo. Acepta el lega-

do de liberalismo y tolerancia que representan las

dos primeras, pero se siente más próximo y cercano

al espíritu noventayochista de los que instauraron

como actitud «la repulsa, la crítica y el movimiento

reformador», caracterizando el «hecho inaugural de

una nueva edad», manifestada como hecho ateneís-

ta antes que como hecho nacional.

Desde luego, Azaña se siente solidario de lo que

él considera más afín al espíritu ateneísta de la insti-

tución, a la que considera «la más durable creación

libre de un siglo», y sobre esa libertad modelarlo de

acuerdo con lo que él cree que debe ser un Ateneo

moderno. No ahorra las críticas a la Casa y al am-

biente de antigüedad que encuentra en ella, que

describe en estos términos:

«Aquellos hombres, y los grupos en que solían

brillar, declinaban o habían traspuesto el horizonte

cuando pude incorporarme al Ateneo. Que me pare-

ció entrar en un templo, sería hipérbole; el recinto ló-

brego bastaba para creerme en las catacumbas.

Viniendo del aire libre, el prestigio del local, formado

de ranciedad, de misterio, sobrecoge al novato, que

se imagina caer en el seno de gran pirámide; al me-

nos, yo me sobrecogí, síntoma de ingenuidad como

ya no se usa. Frialdad, silencio, vejeces: eso había.

Salas fuliginosas, el paramento negro, costumbres in-

veteradas, rutinas impuestas por los antiguos: y un

tono casero, propiamente ateneísta, como el ambiente

confinado, tabacoso y friolento. Concurrían ancianos

ilustres que habían desempeñado papeles de impor-

tancia. Concurrían eruditos de marca, acaudalados

de saber noticiosos, del saber que se dispersa estéril-

mente al morir el coleccionista. Concurrían algunos

locos que la sorna glacial del doctor Simarro nos en-

viaba, elegidos en su clientela. Los viejos contaban

4 UNAMUNO, Miguel de: Inquietudes y meditaciones, Madrid,
Espasa-Calpe, Col. Austral, 1975; p. 19.

D «Diez generaciones de escritores en el Ateneo de Madrid», en
Ateneo de Madrid. Memoria 1962-1967, Madrid, Dirección
General de Cultura y Espectáculos, 1968; p. 44.
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como de ayer cosas antiguas, para mí antiquísimas.

Un mozo sin experiencia del tiempo ni medida psico-

lógica de la duración se imagina separado por un

abismo —del no ser al ser— de cuanto no han visto

sus ojos. Pronto advertí en la situación moral del

Ateneo cierta correspondencia con su hechura caver-

nosa: debía su aislamiento a la reputación de casa

docta y sabihonda. Advertí también que esta cata-

cumba lo es mucho más de cuanto promete su aspec-

to: por ella se penetra en lo recóndito del siglo»6.

La descripción hay que situarla en 1900, cuando

él entra por primera vez en el Ateneo, donde en-

cuentra la plataforma adecuada para futuros pro-

yectos; en 1912 será secretario general de la Casa y

después desde 1930 Presidente del Ateneo hasta

1932, año en que sus obligaciones políticas le acon-

sejan dejar el cargo. No nos puede extrañar, pues,

que en el discurso que pronuncia como Presidente,

al iniciar su cargo, se exprese así: «Volviendo ahora

los ojos al mañana es obvio que el Ateneo pondrá en

las contiendas futuras su aportación genuina», y és-

ta no puede estar más que en la recuperación de la

inteligencia para la acción política inmediata; por

eso su diagnóstico es tajante: «Nada más urgente en

España que el concurso de la inteligencia pura en

las contiendas civiles»'. Un diagnóstico que hay que

poner en relación con el rechazo de la dictadura pri-

moriverista, y a la cual se refiere en estos términos:

«De incontables nupcias nefandas los españoles

no guardan recuerdo. Sin tales faltas de experiencia

y actividad racional independiente, no habría espa-

ñoles dispuestos a comulgar con ruedas de molino,

ni habría habido, siete años ha, cuantioso número

de gente (los hombres oscuros y modestos alabados

por el profeta) capaz de creer que los problemas de

gobierno rebeldes a la controversia libre iban a re-

solverse, mediante la supresión de toda actividad

espiritual, por ocho brigadieres cuchicheando en

torno de una mesa. Tamaña injuria al entendimiento

no fue rechazada por cuantos debieron protestarla.

De algunos corros intelectuales salieron consignas

esotéricas, haciendo creer que el caso denigrante en-

cerraba gran misterio, en virtud de justicia distribu-

tiva, inasequibles para nosotros los vulgares. En

España, de todo quiere hacerse pretexto para eludir

el deber social»8.

Cuando Azaña toma posesión como Presidente

del Ateneo tiene ya cincuenta años y no es, por tan-

to, un jovencito; de aquí que su confianza se asiente

más sobre la colaboración entre generaciones diver-

sas que en la aportació-n una savia nueva relaciona-

da con la edad. Así lo dice:

«Ninguna justificación más frágil de la generosi-

dad del ánimo, que el título de juventud; es prepa-

rar la coartada al egoísmo de la vejez. En materias

pendientes del raciocinio, la colaboración se estable-

ce por pareceres. Y en el juego de las generaciones

del Ateneo que me ha servido de marco para trazar

este discurso, si ha de formarse una nueva, se com-

pondrá de los hombres de cualquier edad que suban

arrebatados por el mismo vendaval all rango de tes-

tigos excepcionales del tiempo venidero. Barrunto

que no se ha organizado todavía la gemeración a que

quisiera pertenecer»9.

Sin embargo, está convencido de qjue se inaugu-

ra una nueva época. «Comienza otra jjornada, tiem-

po nuevo», dice, pero esta época no tiiene nada que

ver con la edad de los que la propugma, sino en va-

lores de validez universal. No se trataa de defender

la tradición española, sino de encauzarrla en sentido

propiamente humano. Al hacer política! quiere inspi-

rarla en «categorías universales humarnas» —esa es

la expresión que él utiliza.

@
6 AZAÑA, Manuel: «Tres generaciones del Ateeneo», en Obras

Completas, México, Editorial Oasis, 1966; tomo) I, p. 628.
7M.,pp.'632y633.
8 M.,p.633.



Estos valores universales son lo que dieron con-

tenido a su proyecto de República, inspirada en lo

que podemos llamar la utopía azañista. Hubo en-

tonces un paradigma de la acción política, y ese pa-

radigma es el que encarnaron Gregorio Marañón y

Ortega y Gasset —también ateneístas— en la

Agrupación al servicio de la República; por eso la

Segunda República se convirtió en modelo y como

tal ha pasado a la historia. La pena es que durara

tan poco, pero eso no dice nada acerca de su valor

intrínseco. Este viene probado por su duración en el

exilio, durante el cual la República pervivió con su

Gobierno, sus Cortes y las instituciones anejas.

Nada dice sobre ese valor el que el Ateneo fuera in-

tervenido por el Estado durante la dictadura fran-

quista; más bien, todo lo contrario. El Ateneo era lu-

gar peligroso y había que tenerle controlado.

La vuelta a la democracia en el plano nacional

no implicaba necesariamente que se instaurasen ipso

fado en el Ateneo. Los hechos han constatado, por el

contrario, que esa recuperación no era fácil, pero su-

cesivas presidencias han coadyuvado a hacerla posi-

ble y hoy podemos constatar que estamos en el ca-

mino adecuado, aunque falten todavía algunas sin-

gladuras para alcanzar la meta.

En el Ateneo han de alcanzar vigencia los valores

de la nueva sociedad. Y el primero de ellos debe ser el

del debate libre, abierto y sin cortapisas, para el que

nada que responda a una convicción sincera pueda

dejar de decirse, aunque siempre dentro del respeto al

otro y dentro también de las normas de una conviven-

cia civilizada. En ese ambiente, que responde a la vie-

ja tradición de nuestra Casa, deben privilegiarse, a

nuestro juicio, dos temas fundamentales. El primero

de ellos es todo lo relacionado con la Sociedad de la

Información, que constituye el principio vertebrador

de un mundo globalizado, donde las nuevas tecnolo-

gías han serado de cauce a una revolución sin prece-

dentes que ha. conseguido la simultaneidad de la in-

formación en todo el planeta. El hecho es de tal calibre

que me ha permitido hablar de una «mutación histó-

rica» y sinceramente creo que la expresión no es exa-

gerada, pero para entenderla en todo su calado es ne-

cesario que la pongamos en relación con los logros de

una civilización en que la palabra — sea oral o escri-

ta— ha sido protagonista. Ahora ese protagonismo

debe ser compartido con la fuerza de la imagen trans-

mitida y elaborada por los medios audiovisuales. Las

consecuencias del fenómeno suponen, no ya un cam-

bio en la cantidad —eso es indiscutible—, sino en la

cualidad misma de la información y sus modos de

percepción por el ciudadano medio. El mundo está

cambiando y el Ateneo debe cambiar con él —aspira-

mos a informatizar el catálogo manual de la bibliote-

ca—, aprediendo a distinguir entre «información» y

«conocimiento», pues solo sobre la base de ésta pode-

mos acceder a la «nueva ilustración» que necesitamos

para afrontar al siglo XXI. Sería un logro que nos lle-

naría de orgullo el que desde cualquier PC personal

pudiera consultarse nuestro catálogo de existencias.

El segundo gran tema que queremos impulsar du-

rante nuestro mandato es del de la construcción euro-

pea. Por muchos problemas que la cuestión involucre,

la Unión Europea se nos aparece como un objetivo

irrenunciable de nuestro continente, inmerso en rela-

ciones internacionales donde la política de bloques es

la única vía abierta de futuro. La unión económica y

monetaria es ya un hecho, pero el edificio necesita

culminarse desde el punto de vista cultural y político

con las estructuras necesarias que nos permitan una

actuación inmediata y directa sobre la realidad plane-

taria que constituye nuestro marco de referencia.

Vivimos en la «aldea global» y nosotros —la nueva

Junta de Gobierno— tiene el imperativo de hacer que

el Ateneo de Madrid ocupe el puesto que le corres-

ponde y a través del mismo proyectar al mundo los

valores universales e irrenunciables que siempre han

constituido sus señas de identidad. •
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Seretario del Ateneo

El Ateneo de Madrid ha cubierto cometidos cul-

turales e institucionales, durante el año que termina

del 2001, siguiendo orientaciones diferentes, lógica-

mente dispuestas según distintos programas, de

equipos de dirección y gestión. Marcado todo ello

por el relevo de Juntas, antigua y nueva, desde las

elecciones reglamentarias del 29 de mayo de este

año. Teniendo en cuenta distintas vertientes del que-

hacer cultural de la Casa, así como su proyección ins-

titucional, podemos apreciar una etapa de transición,

que en parte continúa hasta el mismo final de año.

En sentido general, dividiremos el año —que es a la

vez el comienzo del nuevo siglo de la Institución—

que se pretende recapitular en esta Memoria del

2001, en a la actividad cultural de nuestra Institución,

en dos tramos: definidos por los actos realizados a lo

largo del año, así como por circunstancias condicio-

nantes del desenvolvimiento cultural (muy señalada-

mente, las restricciones impuestas por la merma de

espacios de actividades y otros factores condicionan-

tes de obras en curso, pero inaplazables).

I. MEMORIA DE ACTIVIDADES Y LÍNEAS CULTURA-

LES EN EL ATENEO

Los tramos de desarrollo que han caracterizado

la actividad ateneísta recorren un primer periodo,

de enero a junio del presente año, seguido de un se-

gundo tramo cultural, desde julio a esta termina-

ción del año 2001. Aún desconociendo los objetivos

—por no constar explícitamente en documentos a

los que hayamos accedido— del programa de ges-

tión cultural con el que fue asumida la primera

orientación, sin embargo sí es posible valorar —in-

directamente— su «peso» programador. Como el

que han representado líneas y actividades concre-

tas, que definen aquel momento de gran presencia

de lo que puede con propiedad llamarse de verda-

dera «Agenda» externa político-social. De cuyo

pormenorizado contenido y resultados, además de

darse más adecuadamente en otras entidades, harí-

an poco estimulante —culturalmente hablando—

nuestro balance del año 2001.

1.1. Contenido y temáticas artísticas y científico-cultura-

les del Ateneo

Durante el primer período del cuirso que esta-

mos recapitulando, solamente una Sección disfrutó

de suficiente amplitud de programacicón y práctica-

mente monopolizó la dedicación culttural, de fines

de semana en la Casa. La sección de Música, presi-

dida por doña Ma Angustias Neira dico cabida a un

total de 50 conciertos, solo entre Enejro y Octubre

del curso anterior, en colaboración com dos socieda-

des musicales habituales en dicha programación (La

Sociedad Española de la Guitarra y lia Asociación

Madrileña de Amigos de la Música), quue durante el

pasado curso convirtieron a nuestra seede en su cita

habitual. En cuanto al planteamiento ¿instrumental,

más de la mitad de aquellos conciertos > lo fueron de

piano, siguiendo en frecuencia instrumnental la gui-

tarra y otros instrumentos; adoptando ppor lo demás
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los actos musicales la forma de recital y, menos ha- f

bitual, el concierto de cámara o el coral. La inciden-

cia de los programas han privilegiado el repertorio

barroco (Bach, Vivaldi, Telemann, Hummel,

Haendel), romántico (Beethoven, Mendelssohn,

Schumann, Brahms, Chopin, Litz), impresionista o

modernista (Debussy, Satie, Fauré, Massenet), clási-

co y contemporáneo español (Turina, Moreno

Torroba, Albéniz, Sorozábal, Rodrigo) o italiano de

momentos distintos (Rossini, Verdi), coincidiendo a

menudo con la insistencia instrumental y de intér-

pretes antes apuntada.

Como esporádica variación de dicha programa-

ción de espectáculo de fin de semana en nuestra se-

de, la Sección de Teatro pudo ofrecer una representa-

ción tardía —ya avanzado el curso (actos de 5/6 de

mayo)— a cargo del grupo «La Cacharrería», de la

Agrupación Ateneista de Aire Libre, con el espectá-

culo de Samuel Beckett, Esperando a Godot. Aunque

dos semanas antes anticiparon algunas motivaciones

de dicho montaje teatral, en mesa redonda con

Antonio Blanch y Ricardo Doménech (actos de 18 y

25 de abril); y desde enero en dicha Sección pudie-

ron rememorar el centenario del estreno de Electra,

de Benito Pérez Galdós (actos de 30 de enero y 26 de

febrero; esta última, como lectura dramatizada de los

actos IV y V de Electra, en colaboración con la cáte-

dra Valle-Inclán y el Aula de Estudios Escénicos de

la Univ. de Alcalá). Mientras que, ya en junio, la

Sección de Teatro se ajustó a otros actos, como la

conferencia de su presidente, don Eduardo González

Peribáñez, en el ciclo de «Otros teatros» y en aso-

ciación a la Embajada de Japón, sobre «Introducción

al Teatro Japonés» (18 de junio), así como proyección

de cortometrajes, sobre géneros teatrales japoneses

(No, KabuM, Marionetas, 21 de junio).

Si la alternativa teatral al espectáculo musical de

fin de semana podía introducirse al final del curso

ateneista, en el caso del cine, bajo cobertura progra-

madora de su Sección fue prácticamente imposible.

Desmantelada la Sección de Cine desde dos cursos

anteriores —por diversos motivos, que no son del

caso recordar aquí— la programación cinematográ-

fica fue materializada mediante un llamado «Cine-

club del Ateneo», que acaparó casi sistemáticamente

la sesión de tarde de los,martes —de enero a mayo,

transcurrieron hasta 14 proyecciones— con el exclu-

sivo ciclo de «Cine y lucha de clases». Dicha progra-

mación de cine divulgativo-social, sino didáctico-

propagandística (con films como El acorazado

Potenkim, de S. M. Eisenstein, Camilo Torres, de

Bruno Muel o Campesinos, de M. Rodríguez y J.

Silva, sesiones éstas de 20 o 27 de marzo), no pasó

de ofrecer un repertorio sesgado de cine y —por

otro lado— poco contribuyente en valores críticos y

novedad cinematográfica. De modo similar a la de

Cine, la Sección de Yoga brilló durante el curso aca-

démico pasado por su ausencia —muy a su pesar—

de la programación de la Casa, por la pérdida de es-

pacio mínimamente seguro —o simplemente, de es-

pacio— para desarrollar sus actividades habituales,

sus cursos. Sin perder contacto con socios interesa-

dos en dicha temática y bajo presidencia de don

Julio Martínez de la Hera, la Sección (organizó char-

las de la profesora de Yoga, doña Belán Arnaldo, so-

bre «Alimentación y Técnicas de Relajación» (los

viernes de mayo). Pero debido al humdimiento de

techos, en salas asignadas, y otras precariedades pa-

decidas en el curso pasado por nueshra Institución,

la disponibilidad de esta dedicación y (el cultivo per-

sonal de este particular ocio en nuestira docta casa,

fue simplemente implanteable. Hastai recientes fe-

chas, en que han sido subsanados ya díesde la nueva

dirección ateneista tales imponderabless ambientales

y materiales.

Con alternativas también de precariedad, otra

de las Secciones responsables del enriiquecimiento

estético de nuestra Institución, la Seccrión de Artes



Plásticas, ha manteni-

do pese a todo expo-

siciones temporales

durante el curso pa-

sado. En el espacio de

la Sala Sta. Catalina

de Exposiciones y

mediante tratamien-

tos entre la pintura y

escultura, bajo presi-

dencia de doña Áfri-

ca Malo de Molina, la

Sección de Artes de

nuestra Insitución

cultivó temáticas de:

la escultora Eva

Santos (11 a 26 de

enero); de pinturas y

esculturas de Santana

(1 a 23 de febrero);

del pintor Juan

Talavera (16 al 30 de

abril) y de la pintora

Tina Hernández (10

al 31 de mayo); escul-

turas de Ménica

Candela (7 a 21 de junio) o —ya en octubre— la ex-

posición solbre «Libros de Artista. Carpetas desple-

gables» de la pintora Alejandrina (4 a 29 de octubre,

con notable éxito de difusión); además de conferen-

cias: como la de Marian Madrigal, sobre «Vida y

obra de José Caballero» (31 de mayo); o la comuni-

cación abierta, sobre «que son los libros de artista»,

de la pintora Alejandrina (17 de octubre).

En términos de ocio enriquecedor, dentro y fue-

ra de nuestira Institución, la tradicional Agrupación

de Aire Libire no solo ha dado cobertura durante el

curso a una programación continuada de excursio-

nes, sino quie ha podido divulgar algunos de sus lo-

gros en nuestra sede:

como las sesiones di-

vulgativas de paisajes

(«El paisaje como es-

cenario de nuestras

vidas», acto de 25 de

enero), su exposición

fotográfica (16 a 30

de abril, en Galería

de Retratos) ya habi-

tual de su dedicación

excursionista, así co-

mo la presentación

de obras de conteni-

do. En este caso estu-

vo la presentación

por la Agrupación de

Aire Libre, del libro

de un asiduo ateneis-

ta, Guillermo García

Pérez, sobre «Andanzas

por las sierras de

Madrid» (acto 18 de

enero). Por lo demás,

el mapa de la activi-

dad excursionista de

la Agrupación ha abarcado desde la excursión de

montaña (28 enero) a la del Mudejar zaragozano y

la Laguna de Gallocanta (1 de marzo); Berlanga de

Duero (1 de abril); Portugal (11 a 15 de abril);

Iglesias Mozárabes de Toledo (28 de abril); Sierra de

Segura y Alto Tajo (11 y 19 de mayo) o las más tra-

dicionales excursiones, fotográfica o botánica (5 y

26 de mayo). Programa de excursiones y paseos

que la Agrupación ha completado, desde Junio a

Octubre, con excursiones geo-culturales (Las

Merindades, 1-3 de junio; Almagro y su festival de

Teatro, 13-15 de julio; Zamora-Edades del Hombre,

16 de agosto; Córdoba-Exposición de los Omeyas,

Miguel Ángel Mota
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29-30 de Agosto; Arrabales de Segovia, 21 de octu-

bre), o geo-ecológicas (Montes de Toledo, 23 de

agosto; Cuevas de Valporquero, León, 12-14 de octu-

bre; Parque Natural de Cabañeros, 31 de oct-1 de

noviembre).

Pasando del ocio cultural y natural al tratamien-

to de ideas o problemas, otras secciones en nuestra

Institución han podido, pese a todo, mantener una

dedicación persistente a sus temáticas específicas.

Como la Sección de Ciencia y Tecnología, gracias al

plan habitual de trabajo en sesiones matinales de

sábados (aunque no siempre disponible su sala ha-

bitual, de seminarios, durante el pasado curso), la

Sección bajo presidencia de don Juan Fuertes reto-

mó su plan de trabajos -especializados e interdisci-

plinares- y comenzó el año 2001 con el tema de la

«Integración vertical de las Ciencias, consideración

de la Ciencia Sistemática», mediante ponencia de

Emilia Curras Puente (27 de enero); o en otra ver-

tiente temática, sobre «La formación del universo.

¿Autoorganización o caos entrópico?», a cargo del

ponente don Luis Ruiz de Gopégui (24 de febrero);

o bien, sobre «Origen del sistema solar», a cargo del

ponente Enrique López Cabarcos (28 de abril).

Pasando del ámbito temático de ciencias físicas a

las humanas o sociales, con un tema de trabajo a

cargo del ponente Mansour Mohammadian, sobre

«Hacia un nuevo paradigma económico; economía

biológica» (31 de marzo); o acerca de los «Modelos

de organización forestal», a cargo del ponente

Antonio del Cerro Barja (26 de mayo); sin perder la

perspectiva de ciencias de avanzada, la Sección de

Ciencias y Tecnología ha mantenido una línea clási-

ca ateneísta, de alta divulgación, en la sesión que

dedicó a «Lo que siempre quiso saber sobre el ge-

noma», a cargo de don José M'1 Duarte Cendán (14

de junio).

Por otra parte, una habitual derivación de temas

científicos y tratamientos más flexibles o adaptados a

grupos de seguimiento amistoso, han tenido cabida

en nuestra Institución, gracias a su actividad y apre-

ciación de cultura oral mediante tertulias. Y en lo

que respecta a la dedicación tertuliana de la Sección

de Ciencia y Tecnología, con su variante de tertulias

de «Ciencia y Consciencia» (bajo coordinación de

don José M. Duarte), durante sus actividades del año

2001 han introducido y cultivado temas como: la fi-

losofía y el conocimiento en el filósofo Davidson

(Tertulia 12 de enero; ponente Pedro Martín); filoso-

fía de la mente y teorías del pensamiento (Tertulias 2

y 15 de marzo, José M. Duarte); el pensamiento in-

tuitivo (Tertulia 16 de febrero; ponente Juan Fuertes);

la génesis social del conocimiento (Tertulia 6 de abril,

Ángel Díaz); problemas epistemológicos de las neu-

rociencias (Tertulias 26 de enero y 2 de febrero, Dr.

Clement); teoría sinergética (Tertulia 20 de abril,

Juan Velarde); ordenadores e inteligencia artificial

(Tertulia 1 de junio, Juan Palau). O bien, en el curso

pasado de la misma Tertulia científica, abordándose

temas de preocupación sanitario-social, tocaron te-

máticas como: las drogas, la emoción contra la razón

(Tertulia 4 de mayo, Dr. Alguacil); mecanismos de

captación de sectas destructivas (Tertulia 18 de abril,

Carmen González). Ya en el comienzo del nuevo cur-

so cultural de nuestra Institución, la Tertulia científi-

ca ha orientado su dedicación preferente hacia el len-

guaje y los problemas científicos o de (comunicación

social, en cuyo tratamiento se encuemtra la propia

Tertulia actualmente, con temas aborrdados como:

fundamentos biológicos y neurológicoss del lenguaje

(5 de octubre, José M. Duarte); teorías eevolutivas del

lenguaje (19 de octubre, Dr. Castro); estado actual de

filosofía del lenguaje (16 de noviemibre, Vicente

Miró); psicología y gramática del lenguaje (23 de no-

viembre, 14 de diciembre, Dr. Medima y Augusta

Ayuso).

Siguiendo la preocupación y comuinicación oral

y creativa de vieja raigambre en muestra Docta



Casa, en el ámbito más humanístico-literario, otra

clásica Sección como la de Literatura no ha tenido

ni siquiera la fortuna de un espacio o programa

mensual sistemático, por indisponibilidad de pro-

gramación oficial durante el pasado curso, tan car-

gado de «Agenda» político-social externa.

Teniendo que limitarse su presidenta, doña Acacia

Uceta, a trattar puntualmente algún motivo aislado

de sus ciclos de poesía: como los del «Humor en la

poesía espaüola» (mesa redonda de 16 de enero,

con doña Marta Vázquez, don Meliano Peraile,

don Manuel! Vegas) o el de «Poesía sin fronteras»,

dedicado a lia poesía palestina por Mahmud Shob

(29 de eneroj), así como el ineludible acto dedicado

a «3 Poetas universales del s.XX» en la poesía espa-

ñola (Lorca, Machado y Alberti, 27 de abril); o tes-

timoniar un acto del ciclo de «Filosofía y Poesía»,

• acerca de «María Zambrano y José Ángel Valente»

en coordinación con la Sección de Filosofía (bajo

presidencia de doña Marta Vázquez). O bien, de

esta última, en colaboración con la sección de

Literatura, para tratar la «Etica ecológica y razón

vital» (acto de 23 de marzo) y junto a don Miguel

Losada o don Ángel Martínez Samperio (15 de

marzo). La colaboración entre ambas secciones se

pondría nuevamente a prueba en actos sobre

«Filosofía y Literatura», como en el miniado, sobre

«El caminante solitario, entre la naturaleza y el es-

píritu», con J. Antonio Solórzano, Marta Vázquez y

Acacia Uceta (30 de marzo), lo mismo que un últi-

mo acto del «Escritor frente al espejo», con Raúl

del Pozo (21 de mayo).

En este mismo ámbito de la poesía, ha podido

ofrecerse un cultivo sistemático de poesía joven,
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gracias a las veladas poéticas de «los Viernes de la

Cacharrería», y la disponibilidad habitual de dicha

zona Romántica o su horario, nunca competitivo

con otros actos de la Casa o fuera de ella (los vier-

nes, a las 22 horas), así como la persistencia y em-

peño ateneísta del coordinador de dichas veladas,

don Miguel Losada. En colaboración con la Red de

Arte Joven de la Comunidad de Madrid, por los

Viernes poéticos de nuestro espacio más románti-

co han pasado, en lecturas y veladas, dos viernes

cada mes desde Enero: José Elgarreta; Ignacio

Elguero (enero); Gonzalo Sánchez-Terán y Luis G.

Tosar (febrero); Esther Giménez y Héléne Donion

(marzo); Antonio Marín Albalat y Moon Tse (abril)

o Rosana Acquaroni (mayo) Almudena Urbina (ju-

nio).

Lo mismo que la dedicación, como sala poética

y de tertulia o conversación amigable de la Zona

Romántica de la Cacharrería convoca un espacio

persistente de encuentro en nuestra Casa, la Sala

Estafeta ha ido manteniendo en este año su carácter

de sala de trabajo intelectual y ateneísta, en cursos

y seminarios: desde el seminario de las lecturas del

«Fedón» de Platón, a cargo de Miguel Lizano

Ordovás (hora y media de los jueves), hasta el cur-

so de Heráldica 2000-2001 en la Agrupación de

Estudios Vexilológicos, Heráldicos y Genealógicos,

bajo la dirección de don Fernando del Arco (una

hora de los lunes y miércoles hasta junio). Así como

las charlas ateneístas de la Sección de Yoga antes

comentadas, los viernes de cada semana, desde me-

diados de abril a final de mayo (hora y media). Y '

desde el 27 de abril y durante los viernes del mes

de mayo, apenas se esbozó un mínimo plan de cla-

ses de teatro en la misma Sala, impartidas por

Antonio Passy. Fueron distintas posibilidades de

enriquecimiento, que apenas pudieron tener el tra- |

tamiento intenso y sistemático que podría esperar- ¡

se, en un funcionamiento menos agobiado de pre- ¿

cariedades o programaciones de «Agenda» externa,

como las que tendían a institucionalizarse en nues-

tra Casa.

1.2. Últimos tramos de reacomodación cultural

Tanto en el trabajo de distintas secciones como

en la puntual actividad ;de cátedras, tres elementos

básicos han condicionado el esfuerzo de programa-

ción interna y de agenda cultural de nuestra

Institución. Por una parte, a) una presión más espo-

rádica en la segunda mitad del año, de actos urgi-

dos desde fuera, de la agenda política o social del

momento, entre junio a octubre (debido en parte al

característico repliegue, durante ese período, del

curso político o institucional paralelo a nuestra

Casa); b) por lo tanto una mayor disponibilidad de

programación, para actos culturales o de fondo ha-

bitual interno (ello mismo potenciado por un nuevo

sistema, más racional, de solicitud de actos median-

te exposición previa de contenido, motivaciones y

evaluación, en manos de la Comisión de actos para

concederlos); y c) contrariamente a esa mayor dis-

ponibilidad interna de programación, un estrecha-

miento —a veces, verdadero agobio programador—

por indisposición de espacios: con procesos —ya co-

nocidos— de obras de reforma, aún en curso, que

durante meses nos han inhabilitado ssalas de activi-

dades como las de 5a planta en Sta. Caatalina o nues-

tro espacio amplio por excelencia, deil Salón de ac-

tos. Terminadas unas obras como ess conocido en

aquellas salas, sin embargo aún nos reestringirán de

manera sistemática las últimas obras cde nuestro in-

dispuesto Salón de actos, todavía durcante primeros

meses del próximo 2002.

Aún con todo ello —y la necesidacd de simulta-

near espacios de tertulia y actos más : formalizados

en la Sala Cacharrería— el esfuerzo cultural se ha

adaptado en los usos habituales de actcos de la Casa.

No solo sin interrumpir la programacción, sino in-



cluso proporcionando orientaciones culturales más

ágiles y actuales. Es de apreciar en este sentido des-

de antes del verano el gran calado de examen y ba-

lance cultural, desarrollado en varias sesiones por

una cátedra ateneísta —la de Valle/Inclán/Lauro

Olmo— en distintas tardes de junio, sino el último

y sustancial esfuerzo de final de curso de secciones

como las de Ciencia y Tecnología, Literatura,

Filosofía, Música o Ciencias de la Salud, con últi-

mos actos que no habían tenido cabida en la densa

agenda político-social precedente. Con restos de es-

ta última progamación en la Casa durante junio,

que —como las Jornadas en nuestra sede de la sec-

ción de Comisiones Obreras sobre Parques y

Jardines (6 a 8 de junio); o los análisis del llamado

«Foro (vasco) de Madrid» «por la Paz» sobre elec-

ciones vascas (todavía el 25 de junio); o la presenta-

ción de casi reminiscentes propuestas de Izquierda

Unida (el 26 de junio)— hicieron más complicada la

programación, de últimos tramos y líneas temáti-

cas, pospuestas hasta entonces —y después— en

nuestras secciones.

Desde secciones como las de Ciencias Sociales o

Ciencias Históricas tuvieron lugar en junio análisis

estimulantes, sobre todo si se tiene en cuenta que se

desarrollaran a propósito de simples actos de pre-

sentaciones de libros. En el caso de Ciencias

Sociales y bajo la moderación de su presidente, don

Alfonso Ortí, intervinieron miembros de su mesa

como don Ángel Lucas o don Julián Sauquillo, para

apreciar las aportaciones del libro «Trabajo y post-

modernidad; el empleo débil», de Luis Enrique

Alonso (1 de junio). En el caso de la Sección de

Ciencias Históricas y moderado por su presidente,

don Alberto Gil Novales, tuvo lugar el tratamiento

de un tema histórico poco frecuentado, pero de

grandes sugerencias interculturales y actuales como

la frontera: ai propósito del libro de Las fronteras de

la Península Ibérica y esbozo histórico de los conflictos

9 franco-hispano-magrebíes, de don Víctor Morales

Lezcano (27 de junio), con las intervenciones de

don Alberto Gil o don Hipólito de la Torre y del

propio autor. En cuanto a síntesis de una gran pa-

norámica cultural del s. XX, fue tratado por aque-

llos mismos días en un ciclo de sesiones en la cáte-

dra Valle-Inclán dirigida por su catedrático, don

Ángel Berenguer, orientada a trazar las líneas de re-

lación entre el teatro y las vanguardias artísticas del

s.XX. Inaugurado el ciclo el 8 de Junio con una con-

ferencia sobre «Max Aub de la vanguardia al com-

promiso», a cargo de don Josep Lluís Sirera Turó,

prosiguió al día siguiente 9, con un análisis sobre

«El lenguaje escénico de Ramón Gómez de la

Serna», a cargo de don Fidel López Criado y la

aproximación a la «Puesta en escena en el siglo

XX», por doña Patricia Trapero Llobera. Para ser re-

tomado el ciclo el día 13 de junio, con un análisis de

«Unamuno y su regeneración del teatro español»,

por don Alberto Romero Ferrer y una revisión acer-

ca de «Las vanguardias desde los años 20 al fin de

siglo (XX), a través de la poesía», a cargo de doña

Julia Barella Vigal. Todavía el ciclo tuvo últimos

acercamientos, el día 19 de junio, al «Melodrama en

el teatro español, entre 1900 y 1940», a cargo de do-

ña Ma José Conde Guerri o a la «Vanguardia euro-

pea y el teatro gallego», por don José Ma Paz Gago.

Ese mismo día cerraba sus trabajos de curso la cáte-

dra Valle-Inclán, con un acto de homenaje a su an-

terior director «En recuerdo de Lauro Olmo» y sem-

blanzas del siempre recordado ateneísta y drama-

turgo, lectura de poemas y puesta en escena de su

obra El último estertor, por el Teatro de Cámara

Gongora.

Durante el verano, el Ateneo no permaneció va-

cio precisamente de actividad cultural. Como lo

mostraron, a principios de julio: el ciclo de mesas re-

dondas municipales, sobre «El corazón de la

Ciudad» (3 y 4 de julio, dedicadas a la «ciudad y el
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ruido»), la rememoración del 50° aniversario de la

revista cultural El Ciervo (4 de julio: con don Miret

Magdalena, don Joaquín Ruiz Jiménez, don José

Villarejo, don J.L. Abellán o su director, don Lorenzo

Gomis); así como el tratamiento en la Sección de

CC. De la Salud del tema de «Enfermedades conta-

giosas del ganado y salud humana» (6 de julio). O

bien, en esta misma sección y, sobre todo, en los cur-

sos de verano en nuestra Sala Estafeta, a cargo de

distintos profesores de Taller de Filosofía, sobre «La

mujer como objeto y sugeto del discurso» y «Etica y

Literatura» (ambos transcurriendo a lo largo de los

meses de julio y agosto, en distintas sesiones sema-

nales). Lo mismo que, desde el 20 al 29 de julio tuvo

lugar un certamen de instrumentación musical en

nuestro Salón de actos, como «Forum de

Violoncellos de España», con diversos concursantes

acogidos en la Sección de Música de nuestra

Institución.

La actividad musical así como otras líneas de

atención ateneísta, tanto propiciadas desde fuera co-

mo insertas en nuestra programación, han continua-

do dotando de contenido musical los meses otoña-

les de septiembre a noviembre, en arranque del nue-

vo curso ateneísta. Así la preparación de conciertos

comenzó en la Sección de Música con dos conciertos

de violín y piano (15 y 30 de septiembre, a cargo de

Marisa Arribas y C. López Cuenca), y este mismo

instrumento ocupaba los tres conciertos siguientes:

de Miguel Lecueder, Sofía Melikian, Andreas

Henkel (actos de 6-7 y 13 de octubre); para conti-

nuar con recitativos, de homenaje a Celia Langa o a

Rafael de León (actos de 14 y 20 de octubre), así co-

mo de guitarra, de Yakov Marr o de laúd renacentis-

ta, de Juan Carlos de Mulder (21 de octubre; 11 de

noviembre). Mientras otras secciones ateneístas aco-

metían la preparación de líneas de programación

nuevas, como en la Sección de CC. Económicas, so-

bre «El euro que viene: aspectos macroeconómicos»

(acto de 19 de octubre). Incluso algunos de los temas

de introducción al nuevo curso ateneísta, ya solo

ocasionalmente estuvieron propiciados desde fuera

de nuestra Casa: como el debate iniciado por el

Grupo Municipal Socialista, acerca de «Soluciones

para Madrid: Distrito Centro» (acto de 29 de octu-

bre); o en el ámbito intercultural, la mesa redonda

sobre «Los últimos bosquimanos, del Kalahari y su

lucha por la vida» (acto de 29 de octubre), bajo mo-

deración de doña Diana Homa y trayendo a nuestra

Institución las remotas voces de su cultura, de

Mososdi Gakelekgolele, Roy Sesan y Fiona Watson.

Todo ello sin restringir, sino potenciar, los nuevos

rumbos —ya iniciados de nuestra Institución— ha-

cia el s. XXI; con el buen asiento y revisión que su-

ponen las recuperaciones de señas de identidad,

tanto como las ideas nuevas, cercanas o lejanas, en

una Institución secular.

II. MEMORIA INSTITUCIONAL E INICIATIVAS DE

RECUPERACIÓN Y PROYECCIÓN CULTURAL

Desde diversos ámbitos del quehacer ateneísta,

o suscitados por sus convocatorias y espacio cultu-

ral privilegiado, durante el presente año 2001 han

tenido lugar diversos eventos, que proyectando una

imagen clásica del Ateneo como centro de debates,

intercambio de ideas y encuentro de diiferentes posi-

ciones culturales, es necesario recopilaír en una apre-

tada recapitulación instucional. En pirimer lugar y

tomando como excusa los centenarios co las rememo-

raciones culturales en cifras redondas, <en enero tuvo

lugar la recuperación del Centenario diel estreno de

Electm, de Benito Pérez Galdós, en lia Sección de

Teatro (30 de enero y 26 de marzo). En, abril y mayo,

organizado por las secciones de CC. Históricas y

CC. Sociales del Ateneo, tuvo lugar la conmemora-

ción de un verdadero hito sociológico 3y político del

s. XX: el que supuso en 1901 la realiización de la

Información del Ateneo sobre «Oligarquía y



Caciquismo», rememorada aquellos días en las co- •

respondientes jornadas de actos, dedicados a la

«Memoria sobre Oligarquía y Caciquismo en el

Proyecto de Reforma Nacional de Joaquín Costa»

(24-25 de abril, 3, 7 y 8 de mayo; los textos de sus

ponencias son objeto en estas fechas de impresión y

formarán um libro, editado por el Ateneo para dar

continuidad a la Memoria en 2002). Entre mayo y ju-

nio tuvo lugar igualmente en nuestra Institución el

«Centenario» de Clarín», como en el caso anterior, a

cargo de destacados especialistas (Carolyn

Richmond; Gonzalo Santonja; E. Domínguez Millán;

J. Ignacio Ferreras; Ignacio Torres Muro) y en dife-

rentes sesiones expositivas y rememorativas de una

figura de tan amplio alcance y facetas (analizadas en

actos de 21, 22 y 23 de mayo, 6-8 de junio). De la

misma forma que un centenario sirvió para recupe-

rar musicalmente otra figura decimonónica como la

de Giuseppe Verdi, mediante un concierto dedicado

a su memoria, en la Sección de Música (concierto de

12 de mayo).

Si pasamos de los Centenarios o Cincuentenarios

a los grandes homenajes de figuras ateneístas —o

con vinculación al Ateneo— durante este año de

2001 comprobamos que nuestra Institución no ha ol-

vidado del todo a quienes la frecuentaron o muy ca-

lificadamente han testimoniado su valoración; de

quienes se sintieron —en suma— cercanos o atraídos

por nuestra Casa. En Enero fue homenajeado en

nuestra Institución el gran poeta Claudio Rodríguez

(18 de enero), nunca suficientemente valorado, como

candidato que fue al nobel, con un acto recitativo-

musical. En dicho acto, aparte de la lectura de sus

poemas don Pablo Bethencourt, así como el Trio y
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Coro D'Arcos, intervinieron: don Fernando Sánchez •

Dragó, don Javier Lostalé, don Luis García Jambrina

o don Roberto Loya. Lo mismo que no fue menos

merecido y sentido en febrero el homenaje a

Antonio Buero Vallejo (23 de febrero), uno de nues-

tros más ilustres y recordados consocios. En pareci-

dos términos —y ya en junio, casi como broche del

curso ateneísta anterior al verano— tuvo lugar la re-

memoración humana y «dramática» de la figura ate-

neísta de Lauro Olmo. Cuya figura fue revivida en

el acto «en recuerdo de Lauro Olmo», leyendo poe-

mas hombres del teatro, presentados por don

Antonio Fernández Isuela, así como representando

la compañía cordobesa «Gongora» la obra de Lauro

«El último estertor» (19 de junio). Pocos días des-

pués y con ocasión de su «50 aniversario», se reme-

moraba en nuestra Casa otra manifestación cultural

de largos años del último tercio del siglo XX, con un

acto sobre la revista cultural El Ciervo, sobreviviente

en las manos de su fundador y director D. Lorenzo

Gomis; con intervención del mismo y otras figuras,

como Enrique Miret Magdalena y Joaquín Ruíz

Giménez, bajo presidencia de don J. L. Abellán, pre-

sidente del Ateneo (4 de julio).

Pero sobre todo, un reciente homenaje sitúa al

Ateneo en línea de sensibilidad institucional y de re-

cuperación cultural, con el homenaje a Pedro Laín

Entralgo (27 de septiembre). En este último acto —

que fue, en realidad, el preámbulo del nuevo curso

ateneísta en el que estamos, 2001/02— la cita que el

Ateneo convocó para tan indispensable homenaje,

de una de las figuras clave de nuestra cultura en el

pasado siglo, de hecho concretó para tan sincera re-

memoración la presencia y las palabras más rele-

vantes de historiadores de la ciencia e intelectuales

acreditados al respecto. Bajo coordinación de la

Sección de Farmacia de nuestra Casa, y de don

Daniel Pacheco su presidente en particular, intervi-

nieron con diversas apreciaciones de la figura de

Laín: don Agustín Albarracín Teutón —otra de las

figuras desconocidas de la historia de la ciencia his-

pana, casi generacionalmente vinculado a Laín y

que nos ha dejado recientemente, en noviembre—

don Francisco Javier Puerto Sarmiento, don José

Luis Peset Reig, don José Luis Pinillos, don José

Manuel Reol Tejada o don José Manuel Sánchez

Ron, todos ellos interviniendo bajo la presidencia de

don José Luis Abellán. Un mes después y preparan-

do la reinserción en su día en la red nacional e inter-

nacional de Ateneos —que en nuestra Casa se formó

y tuvo su primera andadura, en 1994— tuvo lugar

en nuestra sede nuevamente una reunión de la

Federación Nacional de Ateneos, el 27 de octubre:

bajo presidencia del Ateneo de Valencia y con asis-

tencia de representantes de otros Ateneos, la red

ateneísta planteaba los mejores auspicios para nues-

tra Institución.

Con el nuevo curso ateneísta que entonces co-

menzaba a prepararse, no se abría mejor prólogo;

así como la preparación de colaboraciones institu-

cionales —como aquella de la que nació, hace 166

años nuestra Institución, hija apadrinada por la

Sociedad Económica madrileña— corno la Sociedad

Económica Bascongada; para rememiorar (actos de

22 a 25 de octubre) el 2° Centenario de la muerte de

F. Ma de Samaniego y «La Sociedad y¡ la Literatura

de la Ilustración» (El contexto socio-culltural, por don

Antonio Jiménez; «Samaniego humaniista: fábulas y

poética», por don Carlos García Gual1; «Samaniego

en su Jardín de Venus», por don J. llgnacio Diez

Fernández; o «un fabulista en el Madirid de Carlos

III», por don Emilio Palacios). Pero ducha prepara-

ción de nuevo curso ateneísta en el qiue ya nos en-

contramos, no se limitó a las ideas o fijguras impor-

tantes del acervo cultural nacional, sinco del panora-

ma artístico internacional del siglo XX:: como fue la

rememoración del «Centenario de ka revista de

Picasso Arte Joven», efectuada el 25 de • octubre (día



de nacimiento del propio Picasso) y organizada por

la tertulia ateneísta devota de su figura, bajo direc-

ción de don Enrique García Herráiz. El acto estuvo

dedicado, en este caso, al paso por el Ateneo del

propio Picasso, ahora hace más de cien años: en es-

ta rememoración picassiana, proyectando el docu-

mental sobre «El joven Picasso, las reuniones del

Ateneo y el cuadro de la Dama Azul», de don Juan

Antonio Barden (con asistencia de este director, así

como de don Javier Herrera, don J. Luis Galicia y

del propio coordinador ateneísta, don Enrique

García Herráiz.

Un último homenaje y verdadero hito en la cul-

tura ateneísta del siglo XX, que contribuyó a fijar

más de una seña de identidad literaria y de vida in-

terna de nuestra Institución en aquella centuria fue

la excelsa figura de Pedro Salinas. Antiguo

Secretario del Ateneo de los años diez, de Salinas se

cumplió el cincuentenario de su muerte y el Ateneo

iniciaba el último tramo del 2001 con un sentido ac-

to a su memoria —incluida una audición de su voz

poética— así como desplegó una exposición de imá-

genes de su vida y exilio en el que murió, lejos de

España. En una mesa redonda, dedicada a la memo-

ria de sus contribuciones y fértil herencia literaria y

humana, destacaron las intervenciones de don

Guillen Vallejo Forés, don Juan Marichal, doña Julia

Cela —coordinadora de la exposición conmemorati-

va— y del presidente del Ateneo, don José Luis

Abellán.

Precisamente don José Luis Abellán pronunció

su discurso inaugural del curso ateneísta el mes an-

terior, como una rica revisión de distintas señas de

identidad institucional del Ateneo, en correspon-

dencia con su pasado y su futuro. El 14 de noviem-

bre el presidente de nuestra Institución, con su dis-

curso sobre «El Ateneo de Madrid: su historia y su

proyección social», destacó características y rasgos

propios de la personalidad colectiva de nuestra

Asociación, que permiten encararar su nuevo siglo

con esperanza. Para ocupar el espacio cultural que

por derecho propio le corresponde, además de si-

tuarse en una nueva línea de avanzada: tanto en

sus debates habituales, sus ámbitos de encuentro e

intercambio comunicativo de tertulias, ciclos o ex-

posiciones, así como en su alta divulgación. Esta úl-

tima forma de transmisión y trabajo ateneísta se

perfilará en el nuevo año del 2002 en una línea de

programación institucional sobre «la Sociedad de la

Información y la nueva Ilustración». Así como entre

aquellos clásicos debates, ocupará un relieve cre-

ciente en nuestra Casa, como promotor y centro re-

ceptivo de otra línea de trabajo: a propósito del pro-

grama del «Foro de Debates por Europa» y dentro

de las responsabilidades y novedades, que el año

2002 traerá para nuestras vidas y esfuerzo público o

social.

En ambas líneas de programación en curso de

nuestro Ateneo, apenas en sus comienzos académi-

cos, después de la inauguración presidencial, ya se

enfrentaban primeras consideraciones de progra-

mación al respecto, durante los últimos dos meses

del 2001. Con el comienzo de debates en la IV

Jornadas del Foro Jovellanos, dedicadas en nuestra

Institución a las «Reflexiones sobre España: desde

los medios de comunicación». Los actos en conside-

ración y a través de tres mesas redondas de dicho

Foro introdujeron las temáticas de: «Política econó-

mica y empresarial», abordadas por don Luis

Abril, D. Rafael Calvo Ortega, doña Pilar García de

la Granja y don Germán Yanke (bajo moderación

de D. José Abad, acto 8 de noviembre); «Política

Exterior y Seguridad», con intervenciones de don

Mariano Aguirre, don Alejandro Muñoz Alonso,

don Hermann Tersch y don Javier Pardo (modera-

ción don Ramón Pí, acto 15 de noviembre); y sobre

«Política y Nacionalismos», tratados en interven-

ciones de don Gabriel Albiac, don José Antonio
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Jaúregui y don Mario Onaindía (moderación de do-

ña Charo Zarzalejos, acto de 22 de noviembre). O

bien, en la consideración europea de la discusión, la

celebración en nuestro Ateneo días pasados del pri-

mer acto en la programación del Foro de Debates

por Europa, a cargo del presidente del Consejo de

Europa, Martin Walter Schwimmer y su disertación

sobre «Terrorismo y los retos de seguridad euro-

pea» (acto 18 de diciembre).

Las secciones ateneístas, después de la regla-

mentaria elección de sus mesas de gestión, el 30 de

octubre e inaugurado nuevo curso académico por

el Presidente del Ateneo, han comenzado desde fi-

nes del 2001 a iniciar sus trabajos en cada uno de

los campos que les son propios. Así la Sección de

Farmacia, que prologaba su curso con la presenta-

ción —en coordinación con la de Literatura— de un

libro y lectura poética del Almanaque de piedra, de

don Hilario Martínez (acto 24 de octubre), de hecho

iniciaba —siempre bajo la presidencia renovada de

don Daniel Pacheco— su ciclo de «Tertulias de

Rebotica» el 21 de noviembre: con un acto sobre el

castillo de Uclés, seguido esa semana con una visita

al emplazamiento. Además de nuevas visitas a mu-

seos de la ciencia programadas en la Sección de

Farmacia, iniciadas el 15 de diciembre con la visita

al Museo de la Farmacia Hispana en la Facultad de

Farmacia Complutense. La Sección de Medio

Ambiente, también doña Ma Angustias Neira, ini-

ciaba su ciclo de temas ecológicos, acerca de la

«Calidad y Medio Ambiente» (acto 13 de noviem-

bre) y «Grandes estructuras y su impacto en el am-

biente» (acto 14 diciembre). La Sección de Filosofía

se incorporaba a los debates sobre «Feminismos de

hoy» (acto 15 de noviembre). La Sección de

Literatura iniciaba su ciclo de presentación de

«Poetas jóvenes», con el libro de don Carlos

Morales (acto 20 de noviembre), así como la lectura

poética de Angelina Gatell (acto 21 de noviembre);
|

y el ciclo sobre el tema de «Autobiografías y

Memorias españolas», dedicado al quahacer me-

morialista de autores consagrados en la literatura

española, con la presencia de un primer autor: José

Manuel Caballero Bonald (acto 19 diciembre). La

Sección de CC. Sociales iniciaba sus trabajos pre-

sentando un número monográfico de la revista

Archipiélago dedicado a la crisis del trabajo (acto 22

de noviembre). La Sección de Ciencia y Tecnología

comenzaba sus seminarios temáticos, con diserta-

ción de don Alvaro López Ruiz, sobre «rlidrogeles

poliméricos sintéticos» (acto 24 de noviembre) o el

muy relevante tema —en el curso actual— de «La

Sociedad de la Información: acción energente»,

con ponencia de doña Emilia Curras (acto 15 di-

ciembre). Mientras la Sección de Músice retomaba

su ciclo con dos conciertos: de cámara, del cuarte-

to Eco (16 diciembre) y de piano y violoncello, en

un encuentro musical con Iberoamérica (22 de di-

ciembre). Otras Secciones como la de Yoga iniciaba

—ya restauradas sus salas de trabajo en edificio de

Sta. Catalina— su habitual curso; mientras termina-

ban otros cursos breves, como el «Taller de

Filosofía», con su seminario dedicado a la «Filosofía

y ciudad: modelos teóricos de la Modernidad tar-

día» (15 de noviembre-15 de diciembre). O enfin,

las cátedras ateneístas, como la de Psicoanálisis

«Sigmund Freud», con su director don Jorge

Gómez Alcalá y la presentación de doña Silvia

Yankelevich, comenzaba sus tareas de curso con

una mesa redonda acerca de la «Voluntad de po-

der y sexualidad. La ilusión del superhombre» (ac-

to 23 de noviembre). Todo ello, además del co-

mienzo de las tertulias habituales, por temas, con

la incorporación de nuevas tertulias recientes,

vuelven a dar el tono diario y de fondo de una

Institución casi simbólica del encuentro e inter-

cambio cultural, especializado y de ideas, de nues-

tra capital. •
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LOS HIJOS DE HERMES f
F. J. PUERTO SARMIENTO, M. E. ALEGRE PÉREZ, M. REY

BUENO Y M. LÓPEZ PÉREZ

EDICIONES CORONA BORUALIS. MADRID, 2001

448 PÁGINAS

Recientemente hemos tenido ocasión de leer un nue-
vo libro: Los Hijos de Hermes. Este texto es el primer nú-
mero de la «Biblioteca Rafael y Guillermo Folch», una co-
lección dirigida por Francisco Javier Puerto Sarmiento,
catedrático de Historia de la Farmacia de la Universidad
Complutense de Madrid. En él se incluyen una serie de
trabajos, siendo la mayoría de éstos de los miembros del
también recientemente creado Grupo de Investigación y
Estudios Folchia.

El libro Los Hijos de Hermes constituye, sin duda, una
valiente reunión de artículos por varios motivos. En pri-
mer lugar, por su contenido, donde se aborda una cues-
tión siempre de actualidad como es el desarrollo científico
de la España de la Edad Moderna. Son conocidas las polé-
micas sobre si, en un siglo con tantas posibilidades como
el XVII, andábamos a la zaga del resto de Europa y por
qué. En segundo lugar, un valor añadido del texto en
cuestión es que, en éste, se recogen las opiniones de hasta
cuatro generaciones de los mejores de nuestros historia-
dores que se interesaron en esclarecer este asunto.

Desde la acertada reproducción del artículo «La
Química» de Rafael Folch, pasando por el «maestro» José
María López Pinero, o por la calidad de Javier Puerto
Sarmiento, o la clarividencia de Jüán Esteva de Sagrera,
hasta las novedosas aportaciones de los más jóvenes in-
vestigadores, podemos encontrar que no hay reparos en
presentar unidas las ideas de todos ellos, incluso entran-
do en contradicción a veces. Esto mismo dota a Los Hijos
de Hermes de aún más calidad ya que, si nuestro interés
fuera conocer cómo ha ido evolucionando nuestra
Historiografía, cómo ha sido vista una cuestión tan aguda
durante muchas décadas de trabajo, aquí tenemos una
buena herramienta donde instruirnos.

No quedan agotadas las posibilidades que se ofrecen.
Si difícil es determinar cómo fue el desarrollo científico pe-
ninsular, pretensión que por su naturaleza ya resulta tre-
mendamente laboriosa y complicada, los autores ha acer-
tado al limitarse a cuestiones como la Terapéutica. No por
que sea más fácil de abordar y explicar, que no lo es, sino
porque, con ello abren perspectivas que resultan ser váli-
das para usarlas en otros campos de la Ciencia. Así, ele-
mentos como la relación con los aspectos mágicos y místi-
cos del pensamiento renacentista o sus orígenes medieva-
les son expuestos con brillantez y elegancia. De esta forma,
pocas cosas quedan fuera de análisis, algo que hay que
agradecer, ya que, además, son expuestos con amenidad.

Para que nada quede fuera, las aportaciones de insig-
nes estudiosos internacionales vienen a completar Los
Hijos de Hermes. Michela Pereira, máxima especialista en el
estudio de textos alquímicos de Ramón Llull y de los ini-
cios de la relación entre la Alquimia y la Medicina quími-
ca, nos ofrece un texto que no hay que dejar de leer, inclu-
so por aquellos que no sienten especial predilección por la
Historia de la Ciencia. No menos se puede decir de Alien
G. Debus, quizás uno de los mejores especialistas en estos
temas, que ha venido aportando magníficas palabras so-
bre el paracelsismo, una cuestión que, gracias a él, se nos
presenta más nítida. Sería un error no mencionar el análi-
sis sobre el hermetismo de los siglos modernos que hacen
Ana María Alfonso-Golfarb y María Helena Roxo Beltrán
desde Brasil. Otra excelente aportación.

En fin, nos encontramos ante una muy buena colec-
ción de estudios, conforme al nivel de los componentes
de Folchia» y ante una mejor iniciativa, la «Biblioteca
Rafael y Guillermo Folch». Sin duda que la dirección de
Francisco Javier Puerto Sarmiento hará que se vuelva a
acertar en los siguientes números de esta colección. •

DANIEL PACHECO

EL ATENEO-181



DE PRENSA MEDICA
JUAN JOSÉ FERNÁNDEZ

FUNDACIÓN INSTITUTO HOMEOPÁTICO Y HOSPITAL DE SAN

JOSÉ

MADRID, 2001

245 PÁGINAS

Juan José Fernández, profesor de Historia del
Periodismo en la Facultad de Ciencias de la Información
de la UCM, presenta a través de «De Prensa Médica» la
reunión de cinco estudios previos, logrando así un con-
junto que nos ilustra sobre lo que fue y significó la impor-
tante prensa médica (médica, farmacéutica y veterinaria),
fundamentalmente en la segunda mitad del siglo XIX.

El volumen, que recientemente ha visto la luz
(Madrid, Fundación Instituto Homeopático y Hospital de
San José, 2001), expone desde diferentes perspectivas el
relieve que alcanzó la prensa médica en la sociedad espa-
ñola, llegando a constituir, como nos refiere el autor, el
sector más relevante entre la prensa profesional y espe-
cializada durante el siglo XIX.

Entre otras cuestiones, el primero de sus capítulos
nos acerca a las fuentes que brindan el material de estu-
d'o (archivos, bibliotecas, hemerotecas, catálogos, inven-
tarios) como los inestimables archivos de la Facultad de
Medicina de la UCM y la Hemeroteca Municipal de
Madrid, y otros de interés como el propio Ateneo madri-
leño.

El segundo de los capítulos, o más propiamente estu-
dios, «La prensa médica diaria en el siglo XIX», nos intro-
duce en el interesante mundo de las publicaciones médi-
cas de la época, con los primeros intentos de gestar un
diario médico por parte de Saturio de Andrés y
Hernández entre 1859 y 1866 que comenzaran en «El
Látigo Médico», o ya en la época de la Restauración el
Diario Médico (Madrid 1881), de Ánge" de Larra y
Cerezo, que contara con diversas colaboraciones, entre
ellas la literaria de Pérez Galdós.

La Asociación de la Prensa Médico-Farmacéutica y
Veterinaria (1875), pionera del asodacionismo periodísti-
co español, tiene como referencia inevitable al abulense
Méndez Alvaro (1803-1883), director del El Siglo Médico y
presidente de la Asociación de Prensa Médico-
Farmacéutica, así como destacado político que alcanzaría
la Alcaldía de Madrid. A lo largo de sus páginas se anali-
zan los diferentes factores que propiciaron, en definición
de su autor, una Edad de Oro del periodismo médico es-
pañol, como serían las importantes mejoras de las técnicas
de impresión, los avances científicos de la época, el naci-
miento de las especialidades médicas o la constitución de
los Colegios Oficiales de médicos y farmacéuticos.

La importancia que alcanzó la prensa médica se refle-
ja en el «II Congreso Internacional de la Prensa Médica
(1903)», cuarto de los estudios de este volumen, donde
participarían representantes de hasta cincuenta y cuatro
revistas médicas españolas y dos diarios de carácter polí-
tico, Heraldo de Madrid y El Imparcial, junto a miembros
de otras trece naciones, suscitándose con ocasión del mis-
mo la aparición de estudios sobre la relación entre prensa
y profesión médica, así como el proyecto de creación de
agencias especializadas de noticias médicas.

Finalmente «La prensa y el cólera de 1885» presenta
el papel de la prensa médica no sólo como fuente de in-
formación, sino también, y al tiempo, conformadora y re-
flejo de opinión, con un destacado papel entre la prensa
especializada de El Siglo Médico. A través de la prensa
pueden conocerse las divergentes posturas que suscitara
la obra de Ferrán, sin olvidar otros aspectos no menos in-
teresantes, como la publicidad generada como específicos
anticoléricos del Anís del Mono, el Ron Negrita o el
Benedictine, en la creencia de que el consumo de alcohol
prevenía contra la infección.

Juan José Fernández, es autor de otras publicaciones
como «La prensa veterinaria. I. Hasta 1903», «La prensa
homeopática española en el siglo XIX», y «1885: el año de
la vacunación de Ferrán. Trasfondo político, médico, so-
ciodemográfico y económico de una epidemia». •

ENRIQUE DORADO
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POESÍAS COMPLETAS
VICENTE ALEIXANDRE

EDICIÓN AL CUIDADO DE ALEJANDRO DUQUE AMUSCO

VISOR / COMUNIDAD DE MADRID / AYUNTAMIENTO DE

MÁLAGA

MADRID, 2001

1.603 PÁGINAS

Hay que celebrar, por varias razones, la aparición de
este volumen que recoge toda la obra poética de uno de
los más grandes poetas del siglo XX. Y ello porque —pa-
radojas de la historia— desde 1977 / 1978 en que la edito-
rial Aguilar publicó —con motivo de la concesión del
premio Nobel a su autor— la segunda edición de sus
Obras completas —aparecidas en 1968—, no se habían
vuelto a reeditar muchos de sus poemarios. Al fin, para
deleite de todos, el libro ha llegado.

Alejandro Duque Amusco ya ha dado muestras de la
admiración y del profundo conocimiento que tiene de la
obra de Vicente Aleixandre. Esta edición es una prueba
ejemplar de ello, un premio para todos sus lectores, los
de siempre y los nuevos que, seguro, ganará. En el prólo-
go que la inaugura —«Hacer es vivir más»— se desarro-
llan las claves para entender la cosmovisión aleixandrina
y se pincelan los hechos más significativos de la vida del
poeta. Breve, lírico y acertado.

Aleixandre no ha sido nunca un poeta de difícil lectu-
ra, no más que el Lorca de Poeta en Nueva York o el
Alberti de Sobre los ángeles. La escasa difusión que ha te-

nido su obra, de un tiempo a esta parte, en el mercado
editorial no puede, por lo tanto, comprenderse, y menos
justificarse. No se han prodigado los editores interesados
en recuperarle. Y si no lo han hecho es porque, tal vez, su
sensibilidad está sólo al servicio de intereses fáciles.

Varios son los inéditos que Duque Amusco ha rescata-
do, con verdadera voluntad, para el volumen que presen-
tamos. En esta importante labor de recuperación de textos
del poeta viene trabajando durante años. Recordemos las
ediciones que ya publicó bajo los títulos de Nuevos poemas
varios, en colaboración con Irma Emiliozzi (Barcelona,
Plaza & Janes, 1987); Prosas recobradas (Barcelona, Plaza &
Janes, 1987); Álbum (Versos de juventud), en colaboración
con Dámaso Alonso y otros (Barcelona, Tusquets, 1993);
En gran noche, en colaboración con Carlos Bousoño
(Barcelona, Seix Barral, 1991); y, la más reciente, Prosa. Los
encuentros. Evocaciones y pareceres. Otros apuntes para una po-
ética, (Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1998).

En estas Poesías completas se incluyen, además, varios
apartados de notable interés para el estudioso de su obra.
Por una parte, una completísima bibliografía y, por otra
—a modo de epílogo—, una no menos detallada «Historia
editorial», en la que, entre otros importantes datos, no só-
lo se explican las fechas de composición de los distintos li-
bros que componen el volumen y, en algunos casos, los
estados que conocieron, sino también se refieren las publi-
caciones en las que aparecieron —si no son estrictamente
inéditos— todos los demás poemas sueltos.

Su editor nos ha dejado, en definitiva, un Aleixandre
muy completo. Esperemos que ello sirva para que su nom-
bre ocupe el lugar que siempre ha merecido y merecerá... •

ALEJANDRO SANZ

POESÍA COMPLETA
JOSÉ LUIS CANO

EDICIÓN AL CUIDADO DE ALEJANDRO SANZ

FUNDACIÓN MUNICIPAL DE CULTURA «JOSÉ LUIS CANO»

ALGECIRAS, 2001

344 PÁGINAS

José Luis Cano, a parte de haber sido un excelente y
certero crítico literario, necesario para entender buena
parte de la literatura española del siglo XX, fue una de
las personas más generosas que quien esto escribe ha co-
nocido. Su desbordante dedicación a los demás y a em-
presas tan importantes como la revista ínsula y la mítica
colección «Adonais» de poesía, que dirigió con románti-
ca dedicación durante muchos años le impidieron, quizá,
ampliar su más que notable producción poética, iniciada
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José Luis Cano

COMPLETA

/tetaras 2001

tímidamente en 1942 con la publicación de Sonetos de la
bahía.

Con este hermoso y sobrio volumen se inaugura la
edición de las tan esperadas obras completas de este poe-
ta, nacido en Algeciras en 1911 y fallecido en Madrid en
1999, y al que puede circunscribírsele en la llamada gene-
ración del 36, aunque también puede considerársele un
hijo menor del 27. Recordemos la hermosa amistad que
mantuvo con poetas como Emilio Prados, Vicente
Aleixandre, Jorge Guillen o Dámaso Alonso, de la que ha
quedado prueba en los distintos epistolarios que publicó.

En este primer tomo de la «Biblioteca José Luis Cano»
se incluye, como explica el que fuera su amigo y ahora
editor, Alejandro Sanz, toda la producción lírica que José
Luis entregó a la imprenta. Ven la luz así sus primeras
composiciones, como la prosa poética «Mar y ángeles só-
lo», de 1930; los poemas aparecidos en la revista valencia-
na Murta, en 1932; o los inencontrables Poemas para
Susana, que dedicara a uña de sus alumnas norteamerica-
nas —Susana Cavallo—, y del que tan sólo se publicó, en
1978, y con el seudónimo de «un poeta andaluz», una edi-
ción limitada de siete ejemplares numerados.

La poesía de José Luis Cano surge, principalmente,
de una meditación romántica, existencialista, a veces me-
lancólica. Nuestra historia es la historia del hombre, de
todo el amor y de toda la muerte que ha conocido y cono-
cerá. La experiencia se hace así universal, no queda tan
afectada por el tiempo que la abrazó, y perdura.

Con muy buen criterio se ha elegido al también poeta
y crítico Leopoldo de Luis para prologar el libro. Nadie

mejor que él para acercarnos, con lirismo y rigor, a la poé-
tica de Cano, que va desvelando cronológicamente a la
vez que la entronca en su contexto histórico. Un prologo
que puede inducir a la lectura fervorosa del poeta algeci-
reño. «José Luis Cano», dice De Luis en este texto ilumina-
dor, «es un poeta intimista, que cuando acude a lo contin-
gente, éste queda asumido por la belleza poética, sin las-
tres ni excrescencias espurias. Si diseñamos, üara enten-
dernos, un esquema —aunque como todo esquema, resul-
te algo inexacto— le veremos en el contexto ce sus años
de creación como una figura individualizada, en medio
del neoclasicismo oficialista y de la poesía comprometida.
El no se dejó arrastrar ni por las fórmulas evasivas ni por
los prosaísmos más o menos panfletarios. Pasa por la rea-
lidad, pero nos habla desde dentro; ama la belleza, pero
no la torna en fin último. Siempre he pensado que poesía
es respirar por la herida. La herida lírica de José Luis
Cano efunde emoción y verdad humana. Con eso y nada
más —y nada menos— gana a sus lectores». •

A. GARCÍA DE PRUNEDA

CORRESPONDENCIA A LA GENERACIÓN DEL 27
(1928-1984)
VICENTE ALEIXANDRE

EDICIÓN AL CUIDADO DE IRMA EMILIOZZI

EDITORIAL CASTALIA

MADRID, 2001

381 PÁGINAS

VICENTE AUIIXANDHE

Correspondencia
a la Generación del 27

(1928-1984)
ÍRMA I-MIL.¡OZ7Í

M , . ) • • •• I. f J¡
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Irma Emiliozzi es bien conocida por los lectores de
Vicente Aleixandre, al que ha dedicado varias ediciones
(la más reciente, la de Nacimiento último / Historia del cora-
zón, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001) e importantes traba-
jos. Era necesaria este edición, a la que Emiliozzi consi-
gue dar vida con su introducción, llena de sabiduría y de
fervor hacia la ética y estética de Aleixandre, y con las no-
tas a pie de página que, en algunos casos, pecan de insu-
ficiencia o de error. El criterio de ordenación ha sido el
cronológico ya que permite poner en evidencia las amis-
tades entretejidas a lo largo de los años y la intrahistoria
de la «generación» o grupo poético español más impor-
tante del siglo XX. Si leemos esta correspondencia pode-
mos ver cómo Aleixandre escribía las cartas acomodán-
dolas a su destinatario, en el lenguaje utilizado (incluso
con calcos lingüísticos que reflejan la esencia de la amis-
tad), y en la intimidad. En este sentido me parece entra-
ñable la complicidad creada con Dámaso Alonso, amigo
desde aquella estancia en Las Navas, cuando se despide
con un «Salud y primavera» (p. 132), o «Salud y filología»
(p. 140), en vez del por aquel entonces empleado «Salud
y república». Igual sucede con su amigo de la infancia
Emilio Prados. Las cartas dirigidas a éste parecen suspen-
didas en el tiempo arcádico de la infancia en su ciudad
del paraíso. Por el contrario, no tuteará a Jorge Guillen
hasta el 11 de marzo de 1960 porque escribe a un maes-
tro, a una eminencia y guarda las debidas distancias. De
este modo las cartas se convierten en unas memorias y en
unos (casi) fieles retratos, tanto del destinatario como del
remitente. De todos modos Emiliozzi plantea en la intro-
ducción una cuestión fundamental, el papel del remitente
(Aleixandre): máscara o transparencia, si suponía que sus
cartas serían publicadas más allá de la confianza puesta
en el destinatario. El lema que Aleixandre hizo suyo y ci-
ta constantemente es «siempre hacer», que es vivir. Y por
encima de todo la amistad sin fisuras, como se constata
en las gestiones encaminadas a la publicación de la obra
de su amigo Miguel Hernández (¡en 1948¡), su fino olfato
crítico, por ejemplo cuando le anima a Pedro Salinas en
1951, poco antes de fallecer, a publicar su teatro, lo cual
se hará realidad en 1952 a cargo de ínsula, o cuando ex-
presa su opinión de algunos poemarios, como el de
Guillen, o valora su propia obra en 1932. También su rei-
terada idea de la comunión del poeta con el público.

Los destinatarios son: Dámaso Alonso (35 cartas y 13
tarjetas postales), Gerardo Diego (29 cartas y 29 tarjetas
postales), Jorge Guillen (52 cartas), Manuel Altolaguirre (9
cartas), Emilio Prados (13 cartas), Pedro Salinas (4 cartas)
y la familia Riba- Arderiú (15 cartas y 5 tarjetas), más al-
gunas notas de adhesión. Termina esta edición con diver-

sos «Apéndices», que son los siguientes: «índice cronoló-
gico de cartas» (pp. 339-346), «Bibliografía citada y/o con-
sultada», dividida en tres apartados: «Libros. Artículos en
libros», «Revistas y periódicos. Colaboraciones de la gene-
ración del 27» y un muy útil «Epistolario de Vicente
Aleixandre. Bibliografía incipiente» (pp. 347-370).
También incorpora dos índices: uno, onomástico (pp. 371-
381), y otro de ilustraciones (s.p., pero p. 383). Una estu-
penda edición que merece una continuidad en otros flan-
cos del epistolario aleixandrino. Se trata de restituir al
premio Nobel al privilegiado lugar de su escritura e Irma
Emiliozzi lo consigue con talento y pasión, motores fun-
damentales para llevar adelante la empresa. •

AITOR L. LARRABIDE

POESÍA I - I I
Luis FELIPE VIVANCO

EDICIÓN AL CUIDADO DE PILAR YAGÜE Y JOSÉ ÁNGEL

FERNÁNDEZ ROCA

TROTTA

MADRID, 2001

465 Y 460 PÁGINAS

Luis Felipe
Vivanco

n O ESI A

Poco sabe el gran público de este ensayista, poeta y
crítico de arte nacido en San Lorenzo de El Escorial en
1907 y muerto en Madrid en 1975. Y nada sabe porque,
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lamentablemente, este país no es pródigo en recordar a
sus intelectuales, en reeditar sus obras. Nada nuevo.

Luis Felipe Vivanco pertenece a la «generación es-
cindida» —como la denominó Ricardo Gullón—, la del
36, la misma a la que pertenecen, entre otros, Luis
Rosales, Leopoldo Panero, Carmen Conde, Ildefonso-
Manuel Gil, Germán Bleiberg o Miguel Hernández.
Cuando estalla la guerra civil algunos de estos poetas ya
habían publicado su primer libro. Los Cantos de primave-
ra de Vivanco aparece en los primeros meses de este
año, editado por Ediciones Héroe, que también impri-
mieron El rayo que no cesa de Miguel Hernández. Sin em-
bargo, hasta 1940, Vivanco no publicaría el siguiente tí-
tulo, Tiempo de dolor.

La obra poética de este autor, que ha pasado con pena
y sin gloria por la historia de nuestra literatura, resucita
ahora de la mano de Pilar Yagüe y José Ángel Fernández
Roca, en una edición verdaderamente impecable.

Vivanco cultivó, básicamente, una poesía austeramen-
te realista o —en sus palabras— de un «realismo intimista
trascendente». Ésa era su aspiración. «El verso —nos de-
cía— debe arraigar siempre no sólo en una experiencia
vivida, sino hasta en una concreta situación vital.»
Vivanco fue un poeta del silencio, porque en el silencio
de las cosas habita la verdad que las nombra. El la buscó
a través de una contemplación casi mística.

A partir de Continuación de la vida (Madrid, col.
«Adonais», 1949) Vivanco intentará hacer una poesía sin
imágenes ni metáforas, sobria en su lenguaje; pero sin ser
ésta una mera trascripción de la realidad que vivía. En su
siguiente poemario, El descampado (Madrid-Palma de
Mallorca, Papeles de Son Armadans, 1957), los detalles
aparentemente insignificantes de la naturaleza, del cam-
po, se revisten de una importante visión espiritual, reli-
giosa. Como diría Dámaso Alonso en su prólogo: «todo el
libro es como una oración a Dios a través de las maravi-
llas —humildes o lujosas— de la naturaleza». Aquí,
Vivanco enlaza con la literatura religiosa española de
Santa Teresa, San Juan o Fray Luis de Granada. El campo
ensalza a Dios porque nuestro poeta lo canta desde den-
tro, fundido en su más mística esencia.

«Deslumhrado y convencido por el mundo poético
aparte de Sobre los ángeles» de Rafael Alberti confiesa
Vivanco haber escrito Memoria de plata (Madrid, col.
«Adonais», 1958). A este libro le seguirían Lecciones para
el hijo (Madrid, Aguilar, 1961), Poemas en prosa 1923-1932
(Santander, Bedia, 1972), o sus Prosas propicias, que dejó
inconcluso por su fallecimiento, y que publicó su viuda,
María Luisa Gefaell, en Plaza & Janes, en 1976.

Luis Felipe Vivanco —según escriben los editores-

pensaba publicar, hacia 1970, sus Obras completas, proyec-
to éste que con el tiempo acabaría titulándose Penúltima
hora. Sobre este texto final, aunque no definitivo, se verte-
bra esta edición que ahora nos ofrece la editorial Trotta. El
lector encontrará todos y cada uno de sus libros de poesía,
el citado e inacabado Prosas propicias, además de numero-
sos poemas sueltos. A estos dos volúmenes les seguirán,
en el futuro, dos más: uno dedicado al ensayo y otro a la
crítica literaria.

Quien no conozca la obra de Luis Felipe Vivanco tie-
ne ahora la oportunidad de descubrir a este sólido autor
del 36, que tuvo una vida terriblemente desafortunada y
equívoca y que, tal vez por lo último, sin merecerlo, le he-
mos pagado con la indiferencia. •

ALEJANDRO SANZ

FINAL GERMINACIÓN
CONCHA ZARDOYA

ENDYMIÓN

MADRID, 2001

210 PÁGINAS

ENDYM1ON

FINAL G E R M I N A C I Ó N

poesía

Cuando Concha Zardoya regresó, en 1977, de su exi-
lio americano tenía ya en su haber una quincena de libros
poéticos publicados a uno y otro lado del Atlántico.
Tenía, pues, una obra abundante y con ella un nombre y
un prestigio. Ha transcurrido desde entonces casi un
cuarto de siglo y todo lo suyo —obra, nombre y presti-
gio— ha crecido en estos 25 años inconteniblemente. Sus
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libros han alcanzado la cifra de 35 y Concha Zardoya se
ha convertido en un referente inexcusable de la poesía es-
pañola del s. XX.

Nuestra gran poetisa se despidió del pasado siglo
con Última Thule (Madrid, Endymión, 2000), un poemario
que pretendía ser un libro de despedidas generalizadas.
Al comentarlo, conociendo el irrefrenable vitalismo de la
autora, dije que no creía en un adiós definitivo y que que-
daba a la espera de nuevas entregas en las que Concha
Zardoya siguiera regalándonos el caudal magistral de su
pensamiento y su palabra.

El tiempo me ha dado la razón. Apenas un año des-
pués, Concha saluda al siglo naciente y al milenio con un
nuevo título: Final germinación. Es también un título enga-
ñoso, que pregona un carácter de postrimería que el libro
no tiene. Sus más de 150 poemas escritos en el año 2001
prueban que no estamos en presencia de una floración
imprevisible y última como el milagroso verdecer del ol-
mo seco machadiano, sino ante una vital afirmación de
continuidad en la larga y brillante línea de creación poéti-
ca seguida de siempre por Concha Zardoya.

Final germinación no es una mera efusión lírica. Es
una reflexión amplia y profunda sobre todo aquello que
conforma la esencia y la existencia del hombre. Piénsese
en el amor, en la fe, en la soledad, en el silencio, en el
tiempo, en la incomprensión, en la muerte. O en todo lo
que hace la vida más grata y llevadera: la poesía, la mú-
sica, las ilusiones, los sueños... Sobre esta ilimitada plu-
ralidad temática extiende la poetisa su mirada escruta-
dora, su análisis penetrante y su verbo cálido, de expre-
sión sobria, comedida, pero rezumante de sensibilidad y
belleza.

Los poemas se gestan y son extraídos por la autora
desde lo más hondo y aunténtico de sí misma. «Desde mi
sangre asciendo», nos confiesa. Y en esa ascensión alcanza
la altura necesaria para verter sobre los hombres, «ciegos
vivos», las limpias aguas arrancadas de sus profundida-
des y la luz reveladora que fluye de su faro interior.

Hay en la poética de Concha Zardoya un tal vez sub-
consciente acento pedagógico, propio de quien ha dedi-
cado a la enseñanza gran parte de su vida: un afán de
mostrarnos caminos y realidades, de hacemos meditar,
de guiar incluso nuestro pensamiento. Es un valor añadi-
do a su indiscutible calidad literaria, a su admirable enti-
dad ética y estética. Hemos de darle por ello las gracias. Y
decirle que no tema ser, como en algún momento afirma,
«la voz que nadie escucha». Muy al contrario, su voz es
escuchada y lo será siempre por cuantos amen la poesía
verdadera. •

ENRIQUE DOMÍNGUEZ MILÚN

EL OTOÑO SIEMPRE HIERE
RAÚL GUERRA GARRIDO

MUCHNIK EDITORES

BARCELONA 2000
257 PÁGINAS

Raúl Guerra Garrido
El otoño siempre hiere

«Se fue como quien se desangra» porque cualquier
herida es buena para un fabulador. Un escritor maduro
recibe un telegrama y acude al Bierzo para asistir al entie-
rro de un familiar, último superviviente de su genera-
ción. Allí recupera toda su historia personal sepultada en
parte por vivencias posteriores pero siempre lista para
emerger. Entre el desarraigo y la pertenencia a la tribu los
recuerdos se cuelan por todos los resquicios e invaden al
viajero y lo que empezó como ficción en un libro gira de-
cididamente hacia la realidad.

No es casualidad que el protagonista se llame Raúl
como nuestro escritor aunque éste no haya querido que
coincidan también los apellidos. Por cada capítulo de la
novela centrada en los días del entierro se intercalan
unas jugosas digresiones con guiños que se ofrecen
siempre sutiles al lector. Así la concesión del premio
Planeta con su pequeña traición editorial incluida o el
homenaje a López de Lacalle, el periodista asesinado por
ETA. Así también la oferta del diablo para el escritor se-
diento de gloria y a la vez sediento de oficio; ¿Qué es
mejor un premio definitivo o poder seguir escribiendo
para conseguirlo? o la cita del prólogo de «el azar y la
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necesidad» precisamente en el marco de una ceremonia
cristiana.

A pesar de la resistencia a la nostalgia y a la claudica-
ción personal, el viajero se deja conducir por los senti-
mientos. Ocurre que cada uno de los primos ha edificado
su vida de acuerdo con sus posibilidades o su convenien-
cia y hasta la siguiente generación plantea ya incertidum-
bres. Ocurre que los amigos muertos son casi tan nume-
rosos como los vivos. Ocurre que el otoño del Bierzo
siempre hiere. •

JOSÉ FÉLIX OLALLA

UN CORAZÓN DE NADIE
ANTOLOGÍA POÉTICA

FERNANDO PESSOA

CÍRCULO DE LECTORES/GALAXIA GUTENBERG

BARCELONA, 2002

656 PÁGINAS
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Cuando la obra poética de Fernando Pessoa todavía
permanece sin ser fijada completamente en lengua portu-
guesa, debido sobre todo a la gran cantidad de inéditos
que el poeta dejó al morir en 1935, a los cuarenta y siete
años de edad, tras sufrir varios ataques de delirium tre-
mens, y habiendo publicado tan sólo un libro de poemas,
Mensagem; aparece entre nosotros esta magnífica antolo-

gía bilingüe, a cargo del especialista Ángel Campos
Pámpano, que cubre la obra poética esencial del gran po-
eta portugués escrita entre 1913-35 bajo los tres grandes
heterónimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de
Campos. Además de una buena representación de los po-
emas que publicó con su nombre propio.

Estamos, sin duda, ante una de las empresas poéticas
más ambiciosas y originales del siglo XX, efectuada a cabo
por un hombrecillo que tenía que ganarse la vida como
simple oficinista, redactando cartas comerciale»;, fumando
y bebiendo sin parar en su exilio interior del café A
Brasileira de Lisboa e ignorado por los estamentos oficia-
les de la cultura. Preocupado tan sólo por la formación de
su obra literaria, de cumplir con el deseo de «sentirlo todo
de todas las maneras», se derrama en sus diferentes hete-
rónimos con los que no pretende componer una obra total
en la que se aglutinen sus diferentes perspectivas, sino
mostrar la tremenda complejidad del mundo moderno.

Figura clave de las vanguardias europeas. Representa
como nadie al hombre de su tiempo, envuelto en un mar
de contradicciones, y aunque se dedica desde sus comien-
zos literarios a expresar el triunfo de la modernidad bajo
una nueva belleza desconocida por los antiguos, porque
«hay Platón y hay Virgilio dentro de las máquinas eléctri-
cas»; no por ello renuncia, en otras ocasiones, a un clasi-
cismo depurado, ahondando siempre en «la importancia
misteriosa de existir», en perpetua confrontación con el
«yo» del poeta que no ignora que «vivir es ser otro».

Desde su insobornable independencia Pessoa nos in-
dica que no siempre es igual lo que dice y escribe, como
si quisiera advertirnos de la multiplicidad de su perspec-
tiva poética.

Estamos ante una obra de enorme profundidad y ri-
queza que ahonda en el milagro de vivir como sólo saben
hacerlo los grandes poetas. •

MIGUEL LOSADA

EL HIJO DEL CENTAURO
F. JAVIER PUERTO

MUCHNIK EDITORES

BARCELONA 2001

252 PÁGINAS

Quien busque una novela de acción trepidante y es-
pectacular, quien pretenda encontrar un relato repleto de
sangre o sucesos morbosos, quien trate de leer unas pági-
nas en las que la actualidad y los hechos reales se mez-
clen con la ficción, sin solución de continuidad y siguien-
do las pautas de un estilo literario con notable éxito e in-
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EL HIJO DEL
CENTAURO

gente número de seguidores en estos procelosos tiempos,
deberá buscar en otras estanterías de la biblioteca. «El hi-
jo del centauro» es una novela clásica, escrita a los pies
del siglo XXI, con una serie de inusitadas ventajas para
captar la curiosidad, e incluso el entusiasmo, de los bus-
cadores de nuevas fórmulas lingüisticas en el más escru-
puloso castellano.

Javier Puerto es un escritor sólido, con una dilatada
experiencia literaria en otros campos. Su Cátedra de
Historia y Legislación Farmacéutica en la Facultad de
Farmacia de la Universidad Complutense de Madrid y su
Dirección del Museo de la Farmacia Hispana constituyen
el mejor caldo de cultivo para desarrollar relatos con sufi-
ciente enjundia y atracción para las lectores. Colaborador
frecuente de revistas profesionales del sector farmacéuti-
co como «Pliegos de Rebotica», «Acofar» u «Offarm» y
autor de numerosas publicaciones universitarias con va-
rias incursiones en el terreno del ensayo científico o filo-
sófico, Javier Puerto se ha decidido a afrontar el ritmo
creativo que impone la elaboración de una novela y lo ha
hecho con indiscutible magisterio.

«El hijo del centauro» es Juan Garci Nadie, un hom-
bre que rinde pleitesía a sus apellidos y que en 1601, en
su vejez, es objeto de la persecución de la Santa
Inquisición. Su difuso pasado motiva el interés de unos
jueces proclives a la famosa e ingente «caza de brujas».
Juan Garci Nadie se defiende a través de este documento
y hace un exhaustivo repaso a su trayectoria vital, marca-

da desde un principio por una predestinación que parece
insalvable.

Nadie -y aquí debe prevalecer el hábil juego de pala-
bras y significados- es hijo de un cazador de centauros,
cargo oficial de un pobre leñador en la burgalesa Sierra
de la Demanda, y de una afamada ramera que acompaña
a las tropas españolas hasta Flandes. Su formación corre
a cargo de un avispado clérigo y, sobre todo, de un audaz
boticario catalán que ejerce en Belorado y no pone límites
a sus investigaciones ni a la adquisición de productos con
una acción terapéutica más que cuestionable.

El comienzo no puede ser' más sugerente. La acción
discurre en la frontera entre la realidad y la magia. El
protagonista no rehuye las situaciones asombrosas en las
que le coloca su maestro cuando experimenta cualquier
novedad y Garci Nadie confiesa estar dispuesto a zambu-
llirse en la Alquimia, hermanado con el fuego, cuando se
le deniega, por una injusta tramitación burocrática, la ti-
tulación oficial de boticario.

El lenguaje de Javier Puerto está plagado de buen ha-
cer. Enumera con el detalle propio de un especialista la
poblada cacharrería de boticarios y alquimistas a finales
del siglo XVI y principios del XVII, pero también recupe-
ra bellas palabras del castellano -como haraganear, sahu-
mar, etc.- que han caido injustamente en desuso y han si-
do sustituidas por vocablos de otros idiomas y geografías
que no aportan riqueza alguna a nuestro viejo y, a veces,
descuidado español.

Sus incursiones en las terapias y diagnósticos sobre-
pasan la mera curiosidad. Los argumentados plantea-
mientos del personaje sobre los sueños y las peligrosas
fórmulas de contagio de ciertas enfermedades ofrecen
una perspectiva muy eficaz y algunas de sus descripcio-
nes son propias de los mejores manuales. La moderna de-
presión merece una disección especial bajo el nombre de
melancolía y Garci Nadie no renuncia a exponer posibles
tratamientos y posibilidades para los enfermos: «La me-
lancolía es una terrible enfermedad producida por influencia de
los astros. No se localiza en miembro alguno, no produce sínto-
mas diferentes a la desgana, el cansancio o la tristeza y es de
muy azaroso alivio. En los aristócratas, hombres poderosos y
principales, incluso en los clérigos, no es excesivamente grave.
Todos admiten bien la excentricidad (....) Si un Nadie enferma
de melancolía (...) corre el riesgo de ser tildado de vago, flojo o
falto de voluntad. Si eso sucede, le enviarán al vertedero junto a
otros pobres fingidos, sin el auxilio de la beneficencia, a causa
de la presunta voluntariedad de su desgracia. En el peor de los
casos, pueden considerarle loco de atar. En tal circunstancia ca-
erá irremisiblemente en las garras manicomiales».

Juan Garci Nadie triunfa en las Américasi, y ahí reside
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el secreto de su persecución por los inquisidores.
Descubre en aquellas tierras el amor, las canonjías y los
privilegios, pero también acude al hechicero para curarse
e intuir la presencia de unicornios, panaceas, elixires y
fuentes de salud eternas en un episodio de genial aluci-
nación.

En esencia, «El hijo del centauro» ofrece la realidad
global del Imperio y del poder y autoridad de Carlos I y
Felipe II. Es, decididamente, una de las mejores incursio-
nes de la ficción en este periodo de la Historia de la
Hispanidad, en permanente revisión. •

JOSÉ VÉLEZ GARCÍA-NIETO

GEORGE CUKOR. UNA DOBLE VIDA
PATRICK MC. GlLLIGAN

T&B EDITORES

MADRID, 2001
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DUKOB

La bibliografía cinematográfica en España, tan insu-
ficiente hasta ahora, está teniendo avances significativos
en los últimos años con la edición de importantes obras
que contribuyen a un mejor conocimiento de un arte sin
ei cual nuestra visión del siglo XX quedaría muy dismi-
nuida.

Esta interesante biografía viene a suponer una valio-
sa aportación para entender mejor el gran período clásico
del cine americano pues abarca desde los días de la
Primera Guerra Mundial hasta comienzos de los años
ochenta. Podemos seguir a Cukor desde sus primeros
triunfos con sus montajes teatrales en Broadway, para pa-
sar a dirigir su primera película en 1930, convirtiéndose
en uno de los puntales de los grandes estudios. Podemos
asistir a momentos estelares de la historia del :ine, como
el rodaje de Lo que el viento se llevó o El Mago i?. Oz, films
que comenzó a rodar Cukor aunque luego los finalizara
Victor Fleming. Los duros momentos de la Segunda
Guerra Mundial y la posterior Caza de Brujas entre los
intelectuales de Hollywood.

También los tiempos de rebelión y cambio de los
años sesenta. Cukor nunca perdió el tren de la actualidad
al ser capaz de escandalizar con su versión de Justine de
Lawrence Durrell o su análisis de la sexualidad femenina
en Confidencias de Mujer, hasta su última película, Ricas y
Famosas, donde nos demostraba que podía ser el más jo-
ven de los directores a sus más de ochenta años de edad.

Su experiencia teatral le llevó a convertirse en el más
importante director de actores. Conocido como el direc-
tor de las mujeres. Todas se peleaban por trabajar con él:
Garbo, Harlow, Crawford, Bergman, Garland, Loren, y
esa especie de alter-ego suyo que fue Katherine Hepburn
con la que llegó a trabajar en diez películas.

Pero Cukor fue mucho más que eso. Magnífico adap-
tador de grandes obras literarias como Romeo y Julieta,
David Copperfield o Pigmalion, es también uno de los gran-
des maestros de la alta comedia en films como Historias
de Filadelfia, La costilla de Adán o Vivir para gozar, donde se
respira más libertad que en muchas películas pretendida-
mente comprometidas.

La suya fue una doble vida dedicada enteramente al
arte aún a costa de diluir su propia existencia en una lí-
nea de sombra. Pero también está aquí el mundillo del ci-
ne con sus pequeñas miserias y sus innumerables hipo-
cresías. Las famosas veladas de los domingos por la tarde
en su casa a la que asistían los mejores intelectuales y ar-
tistas de Hollywood. Sus escarceos con la censura o su to-
ma de postura ante la caza de brujas.

Resulta casi un misterio que muchos le consideren un
auténtico creador cuando nunca trabajó sobre una idea
propia, limitándose a adaptar obras ajenas. Pero es uno
de los máximos representantes del estilo «ligero» ya que
su meta era conseguir que la dirección no se notara, lo-
grando una fluidez narrativa nunca desprovista de ener-
gía, con el cuidado tanto de la dirección de actores como
de la escenografía, el vestuario, el maquillaje e incluso los
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diferentes tonos de voz. Se trata en suma de la captación
del detalle en función de un estilo depurado. La lucidez
de un artista pleno, de una mente libre que se dedica al
noble arte de devolvernos siempre vida desde el blanco
lienzo de la pantalla. •

MIGUEL LOSADA

EL EXILIO COMO CONSTANTE Y COMO CATEGORÍA
JOSÉ LUIS ABELLÁN

BIBLIOTECA NUEVA

MADRID, 2001

222 PÁGINAS
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v como c a t e n '

El exilio, desde el siglo XV hasta prácticamente nues-
tros días, ha sido una constante de la historia de España
que el autor analiza en este libro, tanto en sus causas co-
mo en sus consecuencias. Desde un profundo conoci-
miento histórico, y utilizando como metodología la his-
toria de las ideas, se estudia aquí pormenorizadamente
el impacto de dicho fenómeno en la identidad nacional,
al mismo tiempo que se indaga en lo que el mismo tiene
de categoría antropológica definidora de la existencia
humana.

El autor, para estudiar dicho fenómeno, y desde una
dedicación profesional que abarca toda una vida acadé-
mica, toma como referencia el exilio que se produjo en
1939, a raíz de la guerra civil. Al ser éste el más grave que
se produjo en nuestra larga historia de exilios, lo toma co-
mo referencia paradigmática, extrayendo consecuencias y
conclusiones que son básicas para cualquier ciudadano
español del siglo XXI que quiera estar instalado en el
mundo, sin perder la perspectiva de lo que hemos sido
como pueblo a lo largo de la historia. Estamos, pues, ante
un libro fundamental en la vasta producción del autor.

Abellán refleja igualmente én este texto la conciencia
de los valores hispánicos a través de los exiliados sin que
por ello cayeran en el tópico del hispanismo. Por el con-
trario, frente a esta interpretación tradicional y paterna-
lista, en los exiliados se potencian los valores de la frater-
nidad y solidaridad como expresara maravillosamente
Pedro Garfias en unos poemas inolvidables.

Piensa también Abellán que con la llegada de los exi-
liados de 1939 en Iberoamérica se pusieron las bases para
profundizar en una cultura común y compartida. En esto,
a su juicio, se halla el núcleo del mestizaje intelectual que
aquellos hombres han transmitido a los de hoy. El hecho,
señala el autor, es que se piensa en América como tierra
de promisión, en una utopía hecha realidad; de ahí vie-
nen las expresiones «transterrado» y «conterrado». La
primera usada por José Gaos en fraternal comida de es-
pañoles y mexicanos; la segunda empleada por Juan
Ramón Jiménez al llegar al Puerto de Buenos Aires y oir
hablar español.

Es nuestra historia, apunta el autor una historia de
exilios regidos por una mentalidad inquisitorial. El libro
presente recoge en su tramo final hombres y figuras del
exilio a los que se rinde homenaje, entre los que cabe des-
tacar a José Gaos, Vicente Llorens, José Ma Blanco White,
María Zambrano, Antonio Machado, María de Maéztu,
Juan Larrea, Juan David García Bacca y otros españoles
que han convertido, como decía Juan Marichal, la cultura
de lengua castellana en una de las pocas culturas verda-
deramente planetarias del mundo moderno.

En el epílogo final, Abellán se ocupa de la figura de
Don Quijote como símbolo de un exilio interior que con
tanta frecuencia se ha dado en nuestra historia.

En definitiva: una obra imprescindible que expresa
una idea de España como entidad histórica y plural, por-
tadora de ideales seculares, que pueden servir de mensa-
je e inspiración a muchos de los problemas que el mundo
—que ahora parece que de verdad empieza a ser uno—
tiene planteados. •

DANIEL PACHECO
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