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«Deciamos ayer...» La famosa frase de Fray Luis de Leon expresa a la
perfeccion el espiritu que nos anima a reiniciar la publicacién de la revista
El Ateneo. Han pasado cinco afios de interrupcion en su publicacién, pero
el espiritu con que la emprendimos entonces es el mismo que nos impulsa
ahora a reemprender la marcha. Ha sido un alto en el camino. Nada més.
El hecho de que ahora retornemos el hilo que entonces dejamos sin enhe-
brar no implica ningtin cambio sustancial, méas que el que la propia marcha
de los tiempos y de la historia nos obligan a dar. Somos los mismos, aun-
que ahora algunos de nosotros hayamos sido Ilevados a la Junta de
Gobierno de la institucién. Esa circunstancia no hard méas que duplicar el
entusiasmo y la dedicacion, pero no la orientacion de la revista. Es cierto
que se ha producido una discontinuidad en el tiempo y eso nos hace pen-
sar en la afinidad que el Ateneo tiene con la propia historia espafiola, don-
de la sucesién de continuidades y discontinuidades ha sido una constante.
En ese sentido, nuestra revista no es una excepcion, aunque —como en los
mejores momentos de la vida nacional— nosotros pretendemos enfatizar la
continuidad de una tradicion que goza en su haber con aportaciones deci-
sivas a la historia universal. Y es que, efectivamente, el Ateneo (Cientifico,
Literario y Artistico —que se llama de Madrid— constituye algo més que
una institucion madrilefia, aunque los gacetilleros de turne no pretendan
verlo asf. El Ateneo es de Madrid —por supuesto—, pero también lo es de
Espafia, porque por €l ha pasado el curso central de la historia del pafs, co-
mo lo demuestra el que de él hayan salido dieciséis Presidlentes del
Gobierno espafiol y las figuras mds eminentes del arte, la literiatura y la
ciencia que vinieron de distintos rincones de la geografia naciomal. Ahora
mismo estamos en visperas de celebrar centenarios tan distintoss como el
del almeriense Nicolds Salmerén y el del catalan Laureano Figuerrola.

Pero la revista El Ateneo es muy suya, es decir, plenamente attenefsta, lo
que se traduce en que es al mismo tiempo madrilefia y espafiola;: cientifica,
pero también literaria; politica, pero sin dejar de ser artistica. En muestra se-
de trabajan diecinueve secciones, cultivando las mas distintas esspecialida-
des del saber; hay cétedras y agrupaciones, sin que ello sea obst&culo para
que la actual direccién tenga sus foros permanentes —el Foro Peermanente
Europeo y el Foro de las Nuevas Tecnologfas—, de cuyas interveenciones v
actos iremos dando cuenta y razon en estas paginas. Es decir, que2 la revista
El Ateneo es, en sustancia, presencia y representacién del Ateneo imismo en
cuerpo y alma. Asf esperamos que lo vean también sus socios.
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% Ciudadania europea e informacién

Manuel R. NUNEZ ENCABO
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Ciudadaria europea e informacién' ,

Manuel R. NUNez ENcaBo
Vicepresidente del Ateneo
Director del Foro Permanente Europeo

El impulso inicial que animé a los padres fun-
dadores europeos en el Tratado de Roma fue mas
econdmico que social, tendente principalmente a la
creacidn de un gran mercado econdmico mas que a
la constitucién de un espacio social, por lo que el
proceso historico de la construccién europea ha
llevado emparejado una cierta indiferencia de
grandes sectores de la poblacién que no se han
sentido participes de la nueva Europa y que tam-
poco han percibido las consecuencias para ello de
la creacién de las instituciones y drganos europeos
correspondientes. Hasta el Tratado de la Unidn
Europea de Maastrich, la Comunidad Europea ca-
recia de una auténtica dimensién social. El hecho
democratico mas relevante del Tratado de la Union
fue el reconocimiento de la ciudadania europea. El
Articulo 8 sefiala «queda constituida una ciudada-
nfa de la Unién. Serd ciudadano de Ja Unién toda
persona que tenga la nacionalidad de un Estado
Miembro. Los ciudadanos de la Unién disfrutaran
de los derechos y estardn sometidos a los deberes
establecidos en el presente Tratado». Con su consa-
gracién en Maastrich han adquirido carta de natu-
raleza unos derechos de los que son titulares los
ciudadanos de la Unién Europea en tanto que na-
cionales de los Estados miembros de Ja Unién. Se
establece asf un status civitatis europeo que es com-
plementario y no substitutivo al de la nacionalidad

de cada uno de los Fstados, como dice también el
Tratado de Amsterdam. El nuevo titulo sobre ciu-
dadania otorga nuevos derechos a los nacionales
de los Estados miembros: la libre circulacion y el
derecho de residencia, que anteriormente se referia
principalmente a los trabajadores v no a todas las
personas, y el derecho de votar y ser elegido en el
lugar de residencia en las elecciones municipales y
en el Parlamento Europeo. Se crea también una se-
rie de instrumentos para proteger al ciudadano eu-
ropeo en su vertiente politica: derecho de peticién
ante el Parlamento Europeo, establecimiento de la
figura del Defensor del Pueblo Europeo, nombra-
do por el Parlamento Europeo y la garantia diplo-
matica o consular en paises terceros por parte de
las embajadas y consulados de todos los Estados
miembros. Se faculta al Parlamento Europeo para
crear comisiones temporales de investigacién para
examinar alegaciones de infracciones o meala admi-
nistracién en la aplicacién del derecho ccomunita-
rio. La reforma de Amsterdam recoge el deerecho de
los ciudadanos a dirigirse y recibir resspuestas
de las instituciones en cualquiera de las «doce len-
guas de los tratados, se incluye el acceso :a la edu-
cacién y a su continua actualizacion y al. compro-
miso de la Uni6n de respetar y fomentar laa diversi-
dad cultural.

Como sefiala Habermas, en la Union Europea
se crea una legitimidad ciudadana fundaamentada
en una base mds amplia que la de origern estatal,
que no comparte la pertenencia originaaria a un
mismo Estado y que radica en la participoacién en
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un mismo espacio publico de valores comunes. Es
un concepto de ciudadania semejante al patriotis-
mo constitucional basado mas en unos afectos ra-
cionalizadores que en una pasion nacionalizadora
excluyente: «La tradicion propia tiene que ser asu-
mida desde un punto de vista revitalizado por las
perspectivas de los otros, de tal modo que pueda
ser incluida en una cultura constitucional euro-
peo-occidental compartida y supranacional. La
ciudadanfa democrética no necesita estar enraiza-
da en la identidad nacional de un pueblo; ahora
bien, partiendo de la multiplicidad de las diferen-
tes formas culturales de vida exige la socializacion
de todos los ciudadanos en una cultura politica co-
miin»'. Ya Kelsen se anticipo a esta idea sefialando
que «hay una nacionalidad federal incluso cuando
cada Estado miembro tiene su nacionalidad pro-
pia»”. La ciudadanfa europea radica en definitiva
en la conciencia de pertenecer a una misma comu-
nidad, esta es su diferencia, como sefiala Enrique
Bar6n®, frente a los antecedentes historicos de
otras ciudadanias forjadas como la cives romana,
condicionada a ciertos privilegios o covunturas
que sirt embargo dio lugar a que espanoles como
Trajano o Adriano llegasen a ser emperadores ro-
manos. La ciudadania europea estd basada en un
nuevo contrato social de unos ciudadanos cons-
cientes de que tienen en coman un mismo espacio
europeo. La importancia para el avance democré-
tico europeo es que este incipiente estatuto de ciu-
dadania sea abierto y dindmico destinado a pro-
gresar, es decir a llenar su contenido con unos de-
rechos de ciudadania susceptibles de anadirse a
los ya reconocidos en Maastrich. Ya el propio
Tratado contiene una clausula evolutiva o de pro-
gresividad que hace posible incorporar al Estatuto
de Ciudadania nuevos derechos y necesidades a
reformar: «el Consejo puede por unanimidad com-
pletar los derechos establecidos». (Articulo 8 B).

¢

Prioritariamente para el desarrollo de la ciudada-
nia europea es imprescindible la creacidn de una
dimensidn social europea que concretari el conte-
nido de esta nueva ciudadania. La incorporacion
al Tratado de la Unién de nuevas politicas y accio-
nes comunitarias en los campos de la salud publi-
ca, la cultura, la ciencia, la proteccion de los consu-
midores, el medioambiente y la educacién debe-
rdn aportar un valor afladido a las acciones na-
cionales e ir configurando los contenidos de una
nueva ciudadania social europea que deberia con-
vertirse, como sefiala Carlos Bru, en una ciudada-
nfa de cotidianeidad’ que avanzar solamente en
una Europa solidaria socialmente a través de la co-
hesi6n social y econdmica entre paises, regiones y
sectores sociales, consolidando y generando el
Estado de Bienestar incluyendo generosamente a
los emigrantes. La Europa solidaria de la nueva
ciudadania europea se fundamentard en base a los
valores democraticos y el respeto de los derechos
fundamentales de la persona, por lo que es nece-
sario resolver la articulacién armoniosa de la
Carta de los Derechos Fundamentales de la UE
perfeccionandola y amplidndola con la adhesién
de la Unién Europea al Convenio europeo de los
derechos humanos del Consejo de Europa, lo que
constituird el elemento bdsico de uma futura
Constitucién europea junto con los Tratados de la
Unién. En clave de democracia deberdn ffuncionar
la toma de decisiones de las instituciones europeas
bajo el principio de la subsidiariedad que debe
asegurar que las competencias y actuaciones se

" HABERMAS, J.: Ponencig base. Instituto de Filosofffa, Madrid,
CSIC., 1992, pp. 10-11.

TKrrsen: Teoria General del Estado, México, 1979, p- 3%2.

"BARON, E.: Europa en el alba del milenio, Madridd, Editorial
Acento, 1999.

" Bru, C.: La ciudadania enropen, Madrid, Editoriéal Sistema,
1994,
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Participantes en el Foro Permanente Europeo del Ateneo de Madrid

ubicardn en el dmbito mas eficaz y mds cercano al
control ciudadano. La legitimidad democratica y
el desarrollo de la ciudadania europea vendra
también condicionado por el papel de los
Parlamentos Nacionales y su coordinacién con el
Parlamento Europeo. ;Es conveniente la creacion
de una circunscripcién electoral tnica en el
Parlamento Europeo? Las instituciones europeas
deben actuar bajo el principio de la transparencia,
clarificacién y simplificacién de los tratados, (ac-
tualmente funcionan cuatro tratados), y de las nor-
mas europe:as garantizando también el acceso de
los ciudadamos a los documentos oficiales que en
general deberian ser piblicos con la creacién de
un registro central correspondiente.

LA NECESARIA CONFIGURACION DE UNA
INFORMACION Y OPINION PUBLICA EUROPEA
Junto a la integracién social, la informacién co-
miin es otro requisito pendiente para la construic-
cién de la Unién Europea de los ciudadanos. En al-
gunos aspectos la Unién Europea adolece tanto de
falta de informacion como de estrategia de comuni-
cacién, trasladando el significado y trascendencia de
sus informaciones. En la era de la comunicacién y
de la informacién la construccion de una dimensién
social europea se halla mediatizada por el influjo de
los medios de comunicacién apoyados en la poten-
cia de las nuevas tecnologfas de la informacién. Si
no existen canales de informacién europea, los ciu-
dadanos de cada pais dificilmente podrdn sentirse

EL ATENEO- 10



ciudadanos europeos. Los medios de comunicacion
principalmente audiovisuales por su indudable in-
fluencia son factores decisivos para la existencia de
una informacién y cultura europeas sin lo que no
podra avanzar ni la Europa politica ni la Europa
econdmica. La dimension cultural y Ia proteccién de
los derechos fundamentales y valores de la digni-
dad humana en el tratamiento de los contenidos au-
diovisuales es un tema de primera magnitud que
sin embargo carece de un tratamiento juridico y éti-
co adecuado en Europa. En este sentido es necesaria
la creacién en el interior de la Union Europea de un
Consejo Superior de lo Audiovisual que deberfa co-
ordinar las acciones comunes de lo audiovisual con
Directrices en relacion con la concentracion de me-
dios de comunicacién, la proteccion de la veracidad
y el respeto de los derechos fundamentales en Ja in-
formacién. No cabe duda de que en Europa lo au-
diovisual debe responder a los retos de fragmenta-
cién tradicional del mercado causada por la diversi-
dad cultural y lingiiistica y por otra parte, a la frag-
mentacién adicional del mercado causada por la
proliferacion de canales que aprovechan al mismo
tiempo al médximo el crecimiento global del merca-
do. La introduccién de la tecnologia digital plantea
nuevos desafios y ofrece nuevas oportunidades a la
produccién audiovisual en Europa. Concretamente
en la era del homovidens, como la denomina G.
Sartori, es necesario configurar un espacio audiovi-
sual que fomente las sefias de identidad de Europa
con el respeto de la multiplicidad de lenguas y cul-
turas frente al predominio de los productos audiovi-
suales externos, principalmente norteamericanos,
cada vez mas omnipresentes. La Directiva comuni-
taria sobre television sin fronteras y el Convenio co-
rrespondiente del Consejo de Europa deben ser ins-
trumentos bésicos para la configuracion de este es-
pacio audiovisual comiin europeo junto a otras ini-
ciativas tales como el EUREKA audiovisual, el pro-

grama EUROIMAGENES y los programas MEDIA.
Acciones como la puesta en practica de un canal in-
formativo europeo tipo Euronews potenciado y per-
feccionado, pueden ser instrumentos de incalculable
valor para fomentar la conciencia de que los ciuda-
danos de cada pais compartimos el mismo espacio
europeo y la misma ciudadania social. Las televisio-
nes publicas, a través de una coordinacién entre
ellas, deberian ser los motores de la creacion de este
espacio audiovisual comun europeo. Las relaciones
de la Uni6n Europea con los medios adolecen de un
marco de referencia claro, de una politica de infor-
macion eficaz, rapida y transparente que neutralice
su instrumentalizacién por la visidn nacionalista de
cada Estado. Existe un grado de desinformacion
preocupante de los ciudadanos sobre los jproblemas
cruciales de la Uni6n Europea, en parte culpa de las
complejidades de este proceso y en parte por la au-
sencia de una estrategia informativa eurojpea. Estos
fendmenos hay que enmarcarlos ademas en un futu-
1o de la comunicacién dominado por las redes que
ya se vislumbran a través de la concentrac:ion multi-
media. Las autopistas de la informacion se converti-
rdn en un medio interactivo multidirecciconal y los
ciudadanos deseardn y exigirdn cada ve:z mds un
mayor acceso a este espacio. Por ello es necesario
potenciar programas como E-Europa haciia una so-
ciedad de la informacién y el acceso umiversal a
Internet, dotdndole de contenidos europeeos. La di-
mension europea se instala todavia en win dificil e
inestable territorio equidistante entre la infformacion
global y la local. En este contexto la ausenccia de me-
dios de audiencia y ambitos europeos sigmificativos
dificultan la creacién de una realidad ccomin, la
transmisién de un mensaje comun unifiicador, de
igual manera que las barreras lingiiisticass también
demuestran ser un obsticulo contumaz ern este de-
seable objetivo. Es dificil crear una opiniéén publica
europea porque en muchas ocasiones ffaltan los

EL ATENEO-11




mensajes de la Union Europea y los mensajeros de

los medios de comunicacién adecuados. En mi opi-
nién es necesario dar un giro claro en el tratamiento
y en el planteamiento de los temas de la construc-
cién europea. Desde las instituciones comunitarias,
los gobiernos nacionales y los medios de comunica-
cion, los temas de la Unién Europea no deben seguir
siendo tratados como temas de politica interna-
cional sino como temas de politica interior que afec-
tan a cada Estado y a sus ciudadanos. Para el avance
en la construccién de la Unidn Europea es impres-
cindible la formacién de una opinién piblica comiin
europea aunque es una tarea muy compleja porque
a diferencia de lo que ocurre con los Estados Unidos
de América el patriotismo europeo debe ligarse a
valores comunes europeos que deben ser compati-
bles con los matices particulares de la historia y cul-
tura de cada una de las naciones europeas porque la
identidad europea consiste precisamente en hacer
posible el desarrollo comtn europeo con el respeto
de las diferencias de cada pueblo. Sin embargo, co-
mo también sefiala Habermas, es indudable que el
déficit democratico que afecta a la UE tGnicamente
se podrd subsanar con una opinion ptiblica europea
que sirva de marco al proceso democrético. Si la de-
morracia es debate y consenso, sin informacién plu-
ral y comtin no puede haber ni debate ni consenso
sobre temas comunes. Hoy la informacion a través
de los nuevos medios de comunicacion, principal-

®  mente audiovisuales, s la fuente principal de infor-

macién y de cultura de los ciudadanos europeos
con una vision media de cuatro horas diarias de te-
levisién, por lo que reinterpretando a Jean Monnet
habria que comenzar desarrollando una cultura co-
muin europea a través de lo audiovisuel.

No cabe duda que medidas como la introduc-
cién del euro como moneda europea son un avan-
ce muy importante en la construccién de la Unién
Europea. Sin embargo, si no sirve para potenciar
las relaciones sociales y una cuitura comitn euro-
pea quedaré reducido a un mero elemento de
contabilidad econémica. Frente al neoliberalismo
econémico imperante es necesario no reducir
Europa a un mercado y reivindicar Europa como
espacio abierto y solidario como modelo de socie-
dad de valores humanos con profundas raices
histdricas.

La Europa de las instituciones no podré desa-
rrollarse si no va acompanada de la Europa de los
ciudadanos, lo que exige que el tratamiento de la
Union Europea deba dejar de ser un tema conside-
rado de politica internacional para convertirse en
una cuestion interna que afecta a la vida diaria de
todos los europeos. La dificultad en la ratificacién
del Tratado de Niza por Irlanda ha puesto de ma-
nifiesto la existencia de un déficit democrdtico que
es un déficit de ciudadania e informacién comun
europea.

Para el futuro reconforta pensar sin embargo
que ninguna Declaracién de cumbres europeas ha
insistido tanto en la importancia de la ciudadania
europea como la tltima de Laeken. El Ateneo de
Madrid con la creacién del Foro Permanente
Europeo intenta colaborar principalmente en Ja cre-
acion de la Europa de los ciudadanos, de la ciuda-
dania europea, que es en definitiva la base democra-
tica que legitima el proceso fascinante y tnico en la

e historia de la creacién de la Union Europea. ®
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Dresentacién

Daniel PACHECO

Coordinador del homenaje del Atenco a Pedro Lain

El pasado 27 de septiembre de 2001, el Ateneo
quiso rendir homenaje a Pedro Lain Entralgo, falle-
cido en Madrid el 5 de junio de 2001. Fue esta sesion
el primer acto cultural institucional realizado en
Prado 21 desde la llegada a la presidencia del
Ateneo del profesor José Luis Abellan.

Sin duda alguna Pedro Lain representa el maxi-
mo exponente del humanismo espafiol de la segun-
da mitad del siglo XX en la linea seguida con an-
terioridad por Unamuno, Ortega y Maranon.

Nacido en 1908, Pedro Lain ha sido uno de los
grandes protagonistas de la Esparia del siglo XX y a
la vez uno de los mejores cronistas, en una impre-
sionante obra literaria que tiene en su haber méas de
cien libros. Hombre polifacético, como historiador,
filésofo y humanista, Lain nos deja una herencia
amplia e inmensa digna de un profundo estudio. La
actitud asuntiva y superadora, el caracter concilia-
dor y generoso que siempre mostrd y su voluntad
de comprensién y entendimiento le hacen ser admi-
rado por gran niimero de espafioles.

Uno de los objetivos del programa electoral de
la nueva Junta de Gobierno del Ateneo ha sido recu-
perar la revista El Ateneo, y como tal qué mejor que
hacerlo con la edicién de un monografico dedicado
a la figura de don Pedro Lain Entralgo, maestro in-
telectual, también, de los historiadores de la ciencia
que desde esta docta casa del Ateneo de Madrid he-
mos organizado diversas jornadas de estudio y se-
minarios sobre estas materias que han quedado

plasrnac
" El me

Albarracm ]av1er Puerto }uan Manuel F eol y ]ose
Manuel Sanchez-Ron que mtervmxero ,em el home-
naje antes aludido y de los articulos enviados a la
revista por parte de Diego Gracia vy Carlos Dorado
que han querido sumarse al homenaje del Ateneo
de Madrid a don Pedro Lain.

Contamos en esta publicacién con um articulo
muy especial: el escrito por el amigo personal y dis-
cipulo de Lain, don Agustin Albarracin que, a pesar
de su enfermedad, y acompafiado por su cardi6logo
el prof. Pedro Zarco, quiso estar presente «en el cita-
do acto. Fue la dltima intervencién publica del prof.
Albarracin quien destaco de Lain, por enciima de to-
do, su inmensa laboriosidad, la honestiidad y su
gran sentido del deber y relatd algunas siituaciones
vividas en comdn. Sirvan estas paginas, igwualmente,
para rendir homenaje a ese otro gran humaanista que
fue don Agustin Albarracin.

El monogréfico recoge en su primer artticulo, es-
crito por nuestro director, José Luis Abelldin, la vin-
culacién de Lain al Ateneo y de c6mo se oorigina su
vocacién por la Historia de la Medicina a ttravés de
la lectura, en la biblioteca de esta docta « casa, del
Garrison, libro de historia de la Medicinaa. Cuenta
también Abellén, extraido del libro de mnemorias,
Descargo de conciencia, como Lain, asiduo atteneista a
comienzos de los afios treinta, conoce en el Ateneo,
a la que serfa su mujer, Milagro Martinez.

Las facetas de Lain como historiaddor de Ia
Medicina, la Farmacia y de la Ciencia son akbarcadas
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por tres eminentes catedraticos de historia, los pro-
fesores Diego Gracia, Javier Puerto y José Manuel
Séanchez-Ron. La profundidad y acierto con los que
Lain aborda estos estudios y su gran influencia
mundial en estas disciplinas son puestos de mani-
fiesto por estos autores.

El papel jugado por Pedro Lain en la politica es-
pafiola y su preocupacion por los grandes temas so-
ciales es analizado por Juan Manuel Reol, actual di-
rector de la Real Academia de Farmacia y parlamen-
tario en la época de la transicion politica espafiola.

Las actuaciones de Pedro Lain en otras muchas
parcelas, como pudo ser la relacionada con la
Hemeroteca de Madrid, se expone en el articulo de
Carlos Dorado.

Queremos, en estas paginas introductorias del
monogréfico dedicado a Pedro Lafn, dar las gracias

a Milagro Lain, por acompafiarnos en el acto-ho-

menaje del 27 de septiembre y cedernos las foto-
grafias que ilustran, a modo de recuerdo, estos arti-
culos. Igualmente, agradecemos a Fernando
Lorente, y a M* Dolores Ferreira del Circulo de
Lectores, su gentileza por proporcionarnos el libro,
Retrato de Lain, publicado por esta editorial, y posi-
bilitar su publicacién fotografica. Agradecemos,
también, a la Fundacién Ciencias de la Salud la ce-
sion de las fotografias pertenecientes a la revista
Eidon. Este es, pues, un humilde homenaje con el
que el Ateneo de Madrid contribﬁye a recordar la
memoria de Pedro Lain, un hombre de palabra, un
hombre de mirada penetrante llena de curiosidad y
con un compromiso vital extraordinario para el
que, a la manera terenciana, nada de lo humano le
era ajeno. ¥
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Los recuerdos del joven Lain e

el Atcerco de (Nadrid

José Luis ABELLAN
Presidente del Ateneo de Madrid

Al hacerme cargo de la Presidencia del Ateneo
de Madrid en los primeros dias del mes de junio del
2001, vino a suceder con coincidencia de muy pocas
fechas el fallecimiento de don Pedro Lain Entralgo,
con quien me unié una cierta amistad —la posible
entre personas con una evidente diferencia de
aflos— y una admiracion sincera por mi parte. Me
parecié muy necesario el homenaje que enseguida
proyectd mi buen amigo Daniel Pacheco y lo acogi
con todo el calor que la sugerencia requeria, de mo-
do que el 27 de septiembre se celebr¢ un emotivo
acto en el que participaron eminentes hombres de la
ciencia y la cultura espanola: Agustin Albarracin,
José Luis Peset, José Luis Pinillos, Francisco Javier
Puerto, Juan Manuel Reol Tejada, José Manuel
Sanchez Ron y José Luis Abelldn, algunos ellos cola-
boradores de este ntimero, que, igual que aquel ac-
to, quiere ser un homenaje de recuerdo, carifio y ad-
miracién a aquel hombre de larga y fecunda vida,
que en dimensjones tan distintas se manifesto.

Estaba yo entonces seguro de que un hombre de
tantas inquietudes y de tan dilatada curiosidad inte-
lectual, no podia dejar de haber tenido algiin con-
tacto con el Ateneo de Madrid en alguna época de
su vida. Y, efectivamente, bastaron las primeras in-
dagaciones para comprobar que don Pedro habia si-
do socio de nimero de la institucion desde el 6 de
abril de 1931 hasta el 8 de diciembre de 1932, un afio
y medio en que se decidi6 su destino como investi-

]

gador y como persona En aquetllos afios se.e CDIWll‘flO
en un habitual de la casa, como lo ha de;ad(do escrito:

‘«ﬁFrecuente el Ateneo —-—d1ce—- mas su bb1b11oteca

que su “Cacharrerfa”, aun cuando pocas ve eces de]a-

se de hacer en esta una breve estacion msnspectwa
para tomar al dia su pulso politico. Asistiti a confe-
rencias, exposiciones y especticulos»”.

El Ateneo estaba en uno de los momenzntos algi-
dos de su vida, con la reciente Presidelencia de
Manuel Azafia, y se beneficiaba del extraoaordinario
crecimiento que la cultura espafiola habiaia sufrido
entre 1900 y 1930. En ese periodo el saltoto experi-
mentado por las ciencias y las letras dentroro del pa-
norama espafiol tenfa su reflejo en personanalidades
eminentes que Lain se complace en citar en n su libro,
intentando hacer un acopio representativo: o: de Cajal
a Fernando de Castro y Miguel Catalan, d de Valle-
Incldn y Machado a Lorca y Alberti, de MeVlenéndez
Pidal y Ortega a Ddmaso Alonso y Xavier ZtZubiri, de
Asin Palacios a Gaicia Gémez.... Es suficienente hacer
un mfnimo esfuerzo de memoria para recorordar que
en aquellos afos —los de la adolescencia— y- y prime-
ra juventud de Lain —convivian en régimenen de ma-
yor o menor concordia la generacion del 9898, la del
14 y la del 27— tres momento dlgidos de la lla lamada
después «Edad de Plata» de la cultura espafiafiola.

Y en aquel Madrid, que habia empezadodo el nue-
vo siglo con entusiasmo inusitado durante te todo el
XIX, el Ateneo Cientifico, Literario y Artistiistico ocu-

PLAIN ENTRALGO, Pedro: Descargo de conciencia, (19.{1930-1960)
Barcelona, Barral Editores, 1975, pp. 88-89.
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Pedro Lain estudiando en la casa paterna (1928)
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Milagro Martinez, una de las primeras licenciadas en Quimicas,
que seria la mujer de Pedro Lain. Fotografia de 1933

paba un lugar emblemético. En él se enamor Lain
v con su amada descubrid lo que habia de ser su vo-
cacién universitaria: la Historia de ln Medicina, preci-
samente en la sala de lecturas de la «docta casa»; di-
ce también en sus memorias: «Dentro de ese quimi-
co mundillo descubr{ a la que —con toda la infor-
malidad social que durante los “felices” veinte co-
menz6 a imperar en la vida de Espana— pronto ha-
bria de ser, asi seguia diciéndose “novia formal”
mia. Venia de Sevilla, donde su padre, nada sevilla-
no, fue acreditado dermatélogo, y vivia en la calle
de Torija, junto al Senado, en la casa de una amiga
de infancia de su madre; tuvo luego el acierto de
trasladarse a la Residencia de Seforitas de Marfa de
Maeztu. En torno a los mecheros Bunsen de aque-
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Libro que despierta la vocacién de Lain por ¢
la Historia de la Medicina

llos pobres laboratorios de Farmacia y Ciencincia, nos
enamoramos, y sobre la marcha decidimos s juntar
nuestras vidas. Junto a ella lei en el Ateneo e} el libro
donde tuvo insospechado germen mi dedicaccacién a
la disciplina que afios mas tarde habia de ser nr mi ofi-
cio universitario: la Historia de la Medicincina, de
Garrison, bastante mds atractiva a mis ojos, s, que a
mis oidos las lecciones de su traductor, el cateatedréti-
co don Eduardo Garcfa del Real»’,

En el Ateneo de Madrid vivié tambiénén Lain
Entralgo la llegada de [a Il Republica. E1 12 de de abril,
tras pasarse por el Circulo Maurista, donde re reina-
ba la «paz de los muertos», dirigi6 sus pasossos a la

2 Ibid., pp. 86-87.
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calle Prado. Asi describe el momento el entonces
veinteafiero Lain: «Por la plaza del Carmen, la
Puerta del Sol y la Carrera de San Jerénimo llegué
al Ateneo. Si las oficinas del Circulo Maurista de la
calle de la Abada eran la estampa de la muerte, s6lo
vida exultante y ruidosa, compacta vida en ebulli-
cién emocional y verbal encontré, desde su entrada
misma, en todas las estancias de la docta casa.
(ritos, risas, conversiones a pleno pulmén. Y en el
centro de la Cacharrerfa, dominando todo aquel
guirigay con su vitola de gran mascara a pie y con
una voz rota por la fuerza del papel que entonces
asumia, don Ramén del Valle-Incldn hacia el balan-
ce de la jornada electoral con estas memorables pa-
labras: jMayoria abzoluta en todaz laz capitalez de
provincia! Bueno, zalvo en doz, Cadiz y Burgoz. En
Cédiz, ya zabemoz por qué. Y en Burgoz, porque
allf todoz son curaz o hijoz de curaz»’,

Entre tanto, Lain marcha a Viena para especiali-
zarse en el estudio de distintos aspectos médico-qui-
micos, pero cuando vuelve a Espafia la realidad politi-
ca del pais ha cambiado sustancialmente. La guerra ci-
vil estd a punto de estallar y el joven estudioso se ve
obligado a tomar partido. Su hermano José es comu-
nista y terminara sus dias en la Unién Soviética; la fa-
milia de s mujer es republicana de toda la vida y
Lain tiene que optar, en medio de dubitaciones y per-
plejidades. Comprenderemos asi mejor lo que de tra-
gedia autolbiogréfica hay en esa frase que tantas veces
ha repetido: «Pertenezco a una generacién sangrienta
y espiritualmente astillada». En otras palabras, Lain
llevé personalmente instalada en el fondo de su cora-
z6n la guerra civil, y es eso lo tinico que permite en-
tender aquella definicién aparentemente contradicto-
ria de «falangismo liberal», es decir, un falangismo
abierto y tolerante que, a través del didlogo con la
«otra Espatiia», permitiese la reconciliacion, superando

,,_,‘,,
 Ivid., p. 9.

el drama de la guerra civil. En esta linea se inspiran
tantas obras suyas sobre Menéndez Pelayo, Ramén y
Cajal, la generacidn del 98, que culminaran en la pro-
puesta filoséfica de altruismo que genera una obra tan
importante como Teorin y realidad del otro.

Es evidente que una propuesta de tan evidente
nobleza moral no podia ser facilmente perdonada
por los muchos que todavia permarecian atenaza-
dos por una de las «dos Espafias». La constante rec-
tificacion de juicios y opiniones que han servido de
rosario a su vida piiblica no podia ser bien vista por
los que segufan agarrados a posiciones inamovibles.
Se ha dicho de €] que era «un virtuoso de la palino-
dia en tierra de virtuosos del mantenella y no en-
mendalla», y no precisamente con buena intencion,
como se vio meridianamente cuando, muerto
Franco, publicé en 1976 sus memorias con un titulo
tan equivoco como el de Descargo de conciencia. Una
lectura atenta del mismo nos descubre con traspa-
rencias, no sélo la intimidad del personaje que fue
Lain, sino la de toda su generacion —la de aquellos
que optaron con mala conciencia por una Espafia uni-
lateral que exclufa, por principio, a la mitad de sus
hijos—. Es la generacion de los que fundaron, con
énimo abierto y generoso, la revista Escorial y que se
convirtieron, por su distanciamiento del régimen
franquista, en un «gueto al revés», como dice el pro-

ic Lain. Son los que intentaron abrir las puertas de
la Espafia de «cerrado y sacristia» a otros aires mas
renovadores y esperanzados. Y gracias a los cuales
los que vinimos detrds pudimos alimentar unas ilu-
siones de futuro que, desgraciadamente, tardaron
mucho en fructificar, pero la siembra, en cualquier
caso, ni fue baldfa ni se perdi6; de aqui la necesidad
del homenaje que el Ateneo de Madrid ha sentido
como deber imperioso hacer a este Pedro Lain
Entralgo que iluming, en momentos tenebrosos, el
horizonte de nuestra cultura. El fruto de la rendida
admiracion lo tiene e} lector en sus manos. B

EL ATENEO- 20



RCCLLCV&OS &CL PVO‘FQSOV A(]LLS;ttn

Agustin ALBARRACIN TEULON (1922-2001)
Profesor de investigacion del CSIC

Lo primero que en la vida y la obra de Pedro
Lain hay que subrayar son tres cualidades funda-
mentales de su personalidad: su inmensa laborjosi-
dad, su honestidad intelectual y su sentido del de-
ber. Los ejemplos que corroboran tal afirmacién son
miltiples y citaré unos cuantos de indole personal.

En primer término su inmensa laboriosidad.
Pedro Lain no concebia un solo dia de su vida sin tra-
bajar. Para él, las épocas de descanso eran aquellas en
las que incrementaba su actividad. Asi en los perio-
dos que pasaba en el Balneario de Archena donde, al
llegar, lo primero que solicitaba era una habitacién,
una mesa y una silla donde colocar sus libros y apun-
tes y poder utilizar su inseparable boligrafo. Asi en
sus vacaciones estivales en el Hotel Atldntico de
Cadiz, de donde hace ya algtin tiempo, al ser imposi-
ble concederle este suplemento, logré per los buenos
oficios de nuestro amigo el desaparecido profesor
Orozco, las llaves de la Academia de Medicina y en
la més absoluta soledad trabajaba horas y horas. En
este momento tengo que hacer una confesién.
Durante estas etapas veraniegas habldbamos telefdni-
camente con frecuencia, é| desde Cddiz, yo desde
Cabo de Palos. Y cuando me explicaba que en los tl-
timos dfas habia logrado acabar dos capitulos del li-
bro que en ese momento elaboraba, temia su inme-
diata pregunta: ;Y usted, qué ha hecho? Ese usted
que nunca abandonamos y que él mantenia era fruto
de su concepto ceremonial de la relacién maestro-dis-

P

c1pu10 Pues b1en asu pregunia mqmsmvtva ,o que

' nof tenia [a virtud abormba ¥ que qulza durarante la ul-
tima semana me habia dedlcado a holgar yy mlrar las

musarafias respondla con unos mmedlatas P proyectos
de trabajo, que sin duda no le contentaban. .

En segundo término su honestidad inntelectual:
Lain trabajaba siempre con varios diccionaririos y cote-
jaba minuciosamente todas sus citas. No olvlvidaré, en
el Gltimo mes de su vida, su enorme prec:ocupacion
porque no encontraba una cita del P. Rahnerer que que-
ria utilizar en su inacabado libro sobre la muiuerte.

Por fin, su sentido del deber: sélo dos & ejemplos;
hace ya afios e] hecho de que el dia en que s se celebrd
el sepelio de su hermano José, al s salir del
Cementerio le llevé a los Laboratorios Rochche, donde
de antemano tenfa comprometida una coronferencia
que, por supuesto, desarrollé con el &nimo o que es de
suponer. El otro es mds reciente: cuando ya 1a no podia
andar y precisaba para trasladarse de un lugugar a otro
una silla de ruedas, no dudaba nunca en utilitilizar este
medio de transporte, con su evidente inconomodidad,
para acudir a las Academias o cualquier actccto intelec-
tual en el que consideraba necesaria su prese:sencia.

Fstaera la persona de Pedro Lain, labororiosa, ho-
nesta y responsable. Aplico las tres a su periermanente
estudio del hombre, tanto en estado de sahalud como
en el de enfermedad, y a él puede aplicérselsele con to-
da propiedad la famosa sentencia de Terencncio Homo
sum, et nihil humano a me alienum puto, hombnbre soy v
nada humano puede serme ajeno.

Me he preguntado muchas veces, antetes y des-
pués de su muerte, sobre Ja causa tltima dede esa pei-
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Lain en la puerta del Instituto Arnau de Vilanova
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Facultad de Medicina de Valencia. Pedro Lain estudié Medicina entre 1927 y 1930 bajo el magisterio de Juan Peset y Juan José Ba Barcia, En
la fila central, el tercero por la derecha

manente actividad inquisitiva de su mente, y creo
haber hallado la respuesta en la mdxima novela de
André Malraux La condicién humana. Es bien sabido
que para el escritor galo la condicién humana es la
soledad, la soledad més radical; y entonces el hom-
bre, sobre todo el hombre dotado de las capacidades
intelectuales de Lain, debe necesariamente de bus-
car en los demds hombres el apoyo y la razon de ser
precisos para obviar esa situacién de adanismo, y
debe hacerlo, al modo terenciano, apoyandose en
los sentidos de los demds hombres, escuchandoles
permanentemente, tanto a los del —«vivo en con-
versacion con los difuntos/y escucho con mis ojos a
los muertos» nos ensend el mds profundo

Quevedo—, como a los del presente —duranante mu-
chos afios ni un solo dia dejo Lain de leer a otiotros—y
elaborando una permanente teorfa sobre la re realidad
de los temas que estudiaba, de tal modo que se su vida
fuese un continuo proyecto de ensefianza a la los de-
més, al modo de su bella formula acerca de se su con-
cepto de la historia como «un recuerdo al sd servicio
de una esperanza».

De este modo, la obra de Lain abarca la ha historia
del hombre sano, de la enfermedad humana, 1a, la an-
tropologfa filoséfica, la sociologia... Pero ad ademds
Lain, espaniol hasta las cachas de Urrea de GaGaén, es-
tudid, vivié y sufri6 la problematica del hombmbre es-

$ paiiol, en su historia y en su mds desgarrada aa actuali-

EL ATENEO-23

e




Pedro Lain con su discipulo Agustin Albarracin

dad: por tanto, el hombre sano, el hombre enfermo
y con ellos el espafiol meditabundo.

Algo mas nos legd. Pedro Lain, creyente proble-
mético toda su vida, se ocupd también de temas
trascendentes para el hombre, desde Descargo de
conciencia hasta los escritos y conferencias postreros,
completanido asi el ciculo total de su consideracién
del ser hurnano.

No quilero alargar mds mi intervencién; pero lo
que esta tarde me interesaba subrayar es que su afan
de exponer sus temas y meditaciones, sobre todo los
antropologiicos como los de la espera y la esperanza,
la relacién interhumana, el encuentro, Ja convivencia,
la amistad, el amor, la confidencia, le llevé a ser, como

él mismo decfa, dramaturgo por extension durante los
anos 1964 a 1968. No como hobby ocasional, no como
distraccién de un escaso ocio de verano, sino cen el
deseo de hacer llegar més ampliamente su condicion
humana a los demds, al gran piblico, al modo una-
muniano, sartriano y de otros fildsofos y pensadores.
A ello he dedicado un breve estudio que entrego a la
directiva del Ateneo para su publicacion, si asf lo esti-
ma conveniente. Por otro lado, en mi situacion y cir-
cunstancias actuales yo solo querfa esta tarde dejar
constancia, en el homenaje que el Ateneo de Madrid
le rinde, de mi recuerdo permanente, de mi dolor pro-
fundo por la pérdida del que durante més de cincuen-
ta afios fue mi maestro, mi amigo y mi confidente. ®
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Lair Y La (Microbiscoria.
GL ]:)ensac].or' Y la %emeroteca

Carlos DoraDO
Director de In Hemeroteca Municipal de Madrid

Al planificar para 1993 la celebracion del 75 ani-
versario de la apertura al ptiblico de la Hemeroteca
Municipal de Madrid se decidi6 que, por su natura-
leza y, en consonancia con la trayectoria y la impor-
tancia de tan prestigiosa institucion, tomaran parte
en ella personalidades destacadas del mundo de la
cultura que tuvieran relacion con el periodismo: pu-
hlicistas, gestores, historiadores; esto es, sus hacedo-
res e investigadores.

De inmediato se pensd en recabar la partici-
pacién de don Pedro Lain Entralgo. Pocos mejor que
él prototipo del humanista con lunga esperienza delle co-
se moderne e una continua lezione delle antique', colabora-
dor asiduo de periddicos y revistas, estimulador de
proyectos editoriales, avezado, como historiador, a
emprender la remuneradora aventura de leer los do-
cumentos generados por el paso del tiempo.

Tema recurrente en la obra de Lain éste del
transcurrir del tiempo que zarandea a los humanos
CON Mano que a veces se Nos antoja providencialis-
ta, otras cruel, siempre caprichosa. Definidor de la
espera y la esperanza. Tiempo que ha creado y crea
—también degrada, atin con la mayor literalidad,
por desgracia—, una documentacién, testimonio
del devenir humano, tan peculiar como la que
guardan las hemerotecas y tan a proposito para
que el médico historiador y pensador la extienda
en la mesa de reconocimiento para someterla a exa-

men, observacion y andlisis, extraiga diagndsticoy g
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hasta apunte fecomendacioneals personalal Yisocial-
mente saludables. - . =

Al dirigirnos a don Pedro Lain Entralglgo estaba-
mos, pueé, seguros de la idoneidad de lala persona.
Sélo cierta duda, pronto disipada, sobre susﬁ‘poéibﬂi—
dad de compromiso. Pero nadie mds afabable y cor-
dialmente disponible. Como quien es, enen verdad,
importante y lo asume con sencillez, siempmpre aten-
di6 personalmente nuestra comunicacion.

- Discilpenme. Vuelvan, por favor, a llamamar si tardo
en ponerme en contacto con ustedes.

Lain conocia la Hemeroteca y habia es estado en
ella en alguna ocasion. Pero menos de lo quque hubie-
ra querido y donde hubiese disfrutado de hz horas tan
gratificantes como Azorin’, amigo y amigogos ambos
de meditar sobre el transcurso del tiempo. D: De no ha-
ber podido gozar a menudo de esos pequefios, p, pero vivos
placeres intelectuales y cordiales que ofrece ln na magnifica
Hemeroteca Municipal de Madrid se lamenta ea en la co-
laboracion que envi6 para el libro editado corcomo par-
te de la celebracién del aniversario de la insthstitucion’.

—@

! Atribuimos sin recelo alguno la autopresentacicacion de \.
Maquiavelo en De Principatibus, como calificacion Iin literal del
hombre humanista, aunque sean tan dispares la ing inspiracion
radical y la orientacion pragmatica de ambas personisanalidadcs.
Ambos, en cualquier caso, han sido paradigmaticosicos conoce-
dores de la nanraleza humana.

2 Sobre Azorin en la Hemeroteca: Hemeroteca Mundunicipal 40
Madrid. XXV Aniversario de su Fundacion, Madrid, 19451945, Azorrs,
Hormenaje de la Hemerotecn Municipal de Madrid, Madriddrid, 1947,

3 Hemeroteca Municipal de Madrid. 75 Aniversario, Madrid, 19, 1995, p. 85




[..] leyendo las amarillentas paginas de esos enormes
voltimenes que conservan las hemerotecas —dice
Lain en su articulo—, {..] reviviran [..] la vida coti-
diana, [...] el claro o confuso latir de los miles de cora-

zones que andnimamente hacen o padecen [a historia.

Y recuerda la emocioén que le produjo, leyendo
una obra del tiempo de la Revolucién Francesa, la
historia de un andnimo tambor de infanterfa que
muri6 de mn absceso hepédtico producido por el es-
fuerzo de darle al parche durante el famoso 18
Brumario de 1799.

No sorprende este interés de Lain Entralgo por la
historia menuda, por los mintisculos sucesos, por la
biografia dlel hombre corriente que sélo por el azar
de un dfa pasa a las paginas de los periddicos, a
quien repasse y, mejor, se adentre por la copiosa bi-
bliografia clel profesor que habia fijado una de sus
metas en pomer el pensamiento al servicio de la concreta y

Pedro Lain con su maestro y amigo Gregorio Marafion (1959)

¢

viviente realidad del hombre, del hombre de carne y hueso®.

Lafn Entralgo se decanté siempre como historié-
grafo —tal vez quant la lettre, pero no podemos ase-
gurar que desconocedor del término, por su perma-
nente curiosidad por todo— de la que en estas ulti-
mas décadas ha venido en ser denominada
Microhistoria.

Especialistas, como Stone’, han detectado y llama-
do la atencion, desde los afios setenta, sobre el crecien-
te retorno al cultivo de la historia narrativa, mas des-
criptiva que analitica, orientada mas hacia los aspectos
puramente humanos que circunstanciales. Como reac-
cién, en parte, frente a una disciplina en exceso cuanti-
ficada y estructural, este interés del historiador por el

-mnicrocosmos, por la peripecia del individuo, reporta

* Laln ENTRALGO, Pedro: Hacia la recta final, Madrid, 1998, p. 373.

> TONE, Lawrence: «The Return of Narrative», en Past and
Present, n, 85, Oxford, 1979, p. 3-24.
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una aproximacion humana y una concrecion que faci-
litan el entendimiento y la asimilacion del pasado.

Con este sesgo acometi siempre el ensayista
Lain su revision de la Historia. Dando primacia a la
persona y su entorno inmediato, a lo en apariencia
effimero y sin relieve o transcendencia, para tratar de
encontrar un camino a la mds inquietante de las cues-
tiones: qué es el hombre, la evolucion y sentido de ln vida.
De ahi la alta valoracion que don Pedro hacia de las
hemerotecas y el pesar que manifestaba por no haber
podido dedicar mas tiempo a revisarlas a fondo.

Quizé por ello también, su participacion en la
efemérides de nuestra Hemeroteca se complementd
con una charla que clausuraba las actividades de la
conmemoracién’. Antes de intervenir en publico, a
solas con €l tuvimos que aguardar la llegada del
Alcalde. Se prolongé bastante mas de lo previsto y
por fortuna, porque dio ocasién a una larga chatla,
informal y multiforme, con el interés que cabia es-
perar de tan insigne interlocutor.

No faltd, claro es, la evocacién del gran maestro:
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Pedro Lain y Camilo José Cela en la presentacién de una edicién de Vigje a I Alcarria (1955)

- Marafién, por su descomunal y riquisimsima activi-
dad, fisicamente se quemo.

Ni la reflexion sobre la Hemeroteca qu que, tan

complacida, le acogfa:

- Curioso vocablo éste de «hemeroteca». Ha ha hecho for-
tuna pese al fuerte sonido helénico. Por eso m mismo tie-
ne su encanto. Aunque st aplicacién es algo ino inexacta.

- Asi lo han comentado ya algunos lingiiistdistas; entre
ellos, Rabanal’.

- Y antes, creo recordar, Unamuno en algtin «in articulo.
No obstante, digo «algo» inexacta porque e guardar
los periddicos es también, de alguna manennera guar-
dar los dias. Los trabajos y los dias

- Que es también, bien mirado, una «teogongonia#. No
dejamos, asi, con Hesiodo, a los griegos.

- Lo que reconforta. En estos tiempos y siempmpre...

S Bl dia 11 de mayo de 1995, en el salon de actos de} det Centro

Cultural del Conde Duque.

7 RABANAL ALVAREZ, M.: «Cara y Cruz de Hemerotecateca», ABC.

Madrid, 10 de junio de 1959.
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Dia del ingreso de Lain en la Real Academia Espafiola (1956)

Su maestro ex lectione® Unamuno habia escrito
en efecto sobre ello” dictaminando como adecuado,
en lugar de «hemeroteca», «efemeridoteca». No sa-
bemos, como Unamuno, si a los neologistas respon-
sables se les ocurri6 esa voz o les pareci6 algo largo.
En cualquier caso, por suerte, no prosperd.

En cuanto a Ja disertacién de Lain resultd, como ca-
bia esperar, brillante y amena. Con perfecto conoci-
miento de los posibles resortes de un auditorio, el ora-
dor eché mano de recuerdos personales suscitados por
las portadas de publicaciones: Nuevo Mundo, EI
Imparcial, Blanco y Negro, Granada Corpus... que ilustra-
ban el libro abierto ante si. Con improvisacion sélo
aparente. Porque aparecian detrds muchas horas de
lectura y weflexién, muchas lecciones impartidas, mu-
chas vivericias. Siempre destacando la potencial rique-
za de lo efffmero. De la Microhistoria, sin nombraria asi.

Las hemerotecas no las forman tnicamente las
publicaciones allf conservadas. Ellas solas no pasari-

i
|

®

an de un ordenado acopio periodistico. Las hemero-
tecas, como las bibliotecas en general, nacen de la
conjuncion de la obras y de los lectores que las leen;
de los usuarios, del paso de quienes acceden a ellas.
Asi se hace su propia y pequefia historia.

La de la Hemeroteca Municipal de Madrid es des-
tacable, y adin venerable, por muchas razones. Por lo
mucho y valioso que custodia. Por tantos seres huma-
no como han pasado y pasan por ella; nombres poco o
nada conocidos —personajes de la Microhistoria—;
algunos, hasta ilustres. Entre ellos, en lugar destacado
y con recuerdo de afectuosa gratitud hacia €, don
Pedro Lain Entralgo. Su persona, como él queria de
todos, titular de una vida que no muere con ln nuerte'’’. m

8 LaiN ENTRALGO, Pedro: Qué es ¢l hombre, Oviedo, 1999, p. 235.

¢ UNAMUND, Miguel de: «La hemerocracia en Esparia», La Nacién,
Buenos Aires, 5 de abril de 1913.

U Qué es el horbre..., p. 235.
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Lain o

del si()Lo XN

Diego GRracia
Catedritico de Historia de In Medicina (LICM)

El dfa 5 de junio fallecid, a sus 93 atios, Pedro
Lain Entralgo. Con él desaparece una de las figu-
ras mas representativas de la cultura espaiiola del
siglo XX. Y ello por varias razones. En primer lu-
gar, porque vivid esa centuria como pocos.
Nacido en 1908, casi en sus inicios, comenzé a de-
sempefar un papel activo en la vida publica espa-
fiola en época tan temprana como 1935, no
abandondndolo hasta el mismo dia de su muerte.
Lain Entralgo ha sido testigo y protagonista de
excepcién de la vida cultural espafiola durante
mds de sesenta y cinco aios. Algo realmente difi-
cil de superar.

Pero es que ademds, y en segundo lugar, Lain
Entralgo ha intentado por todos los medios ser un
hombre de su tiempo, vivir a la altura de los tiem-
pos, ser, como tantas veces decia, repitiendo una
frase de Ortega, «<nada moderno y muy siglo XX».
En toda la obra de Lain hay un denodado esfuerzo
por estar a la altura de su tiempo historico, recapi-
tulando todo lo anterior, con actitud a la vez fiel y
creativa.

Desde Ortega ha sido frecuente ordenar la his-
toria, sobre todo la historia espafiola de la dltima
centuria, en periodos de quince afios, es decir, en
generaciones. Suele aceptarse que la generacién
fronteriza entre los siglos XIX y XX fue la de los
nacidos en tomo a 1856. A ella pertenecieron
Freud, Husserl, Bergson, Dewey, y entre los espa-

irn Cororal

®

L Acenco

o en la culcura esPaﬁéoch

fioles, nada menos que Cajal yfj Menéndezez Pelayo.
Julian Marias piensa que con ella empez6z6 nuestra
época, al menos en Europa, En Espafia cababe consi-
derarla mds bien como la tltima de! sigiglo XIX.
Entre nosotros, en efecto, la actualidad o« comenzé
con la generacion posterior, la llamadala del 98:
Unamuno, Ganivet, Baroja, Azorin, Vallelle-Inclan,
los Machado, etc. La generacion siguiente te serfa la
de Ortega, generalmente conocida con el el nombre
de generacién de 1914, porque es el momymento en
que sus hombres entran a formar parte actictiva de la
vida ptiblica. A ella pertenecen personajeajes de la
categorfa de Juan Ramon Jiménez, Ramémdn Pérez
de Ayala, Eugenio d'Ors, Gomez de la la Serna,
Morente, Madariaga, Azafia, Picasso, Si Sanchez
Albornoz, Américo Castro y Marafién. La sa siguien-
te es la generacion de 1931, de la que forformaron
parte Xavier Zubiri, Ddmaso Alonso, Garcficia Lorca
y todos los demds poetas de la [lamada gen¢eneracion
del 27.Y la siguiente es la de 1945, la genceneracion
del propio Lain Entralgo.

Si la generacion del 31 es la de la Se Segunda
Reptblica, la de 1945 es la de la guerra civil, vil, o toda-
via mejor, la de la posguerra. En ella hubo do dos gru-
pos generacionales claramente distintos, el dzl de quie-
nes consideraron que la victoria debia traeraer como
consecuencia cultural necesaria la vuelta al ml mas pu-
ro tradicionalismo y la defensa de un catolicidicismo es-
trictamente tridentino, con negacién de todo»do lo que
pudiera significar pensamiento liberal, y el grl grupo de
aquellos otros que defendieron siempre la necnecesidad
de respetar y asumir todo lo humana y culturdturalmer-
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te valioso, viniere de donde viniere. Este es el grupo
que conformaron Dionisio Ridruejo, Luis Rosales,
Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester,
Antonio Tovar, Rodrigo Uria, el propio Lain
Entralgo, y que asumieron como consigna la «acti-
tud asuntiva y superadora», segtn cuenta Lain en
Descargo de conciencia, lo que pronto les convirtié en
un auténtico ghetto dentro de la zona nacional, lo
que dieron en llamar «el ghetto al revés». Ellos, que

propugnaban la apertura radical al otro, incluso al
vencido, ellos que luchaban por evitar los guetos, |
acabaron: convirtiéndose en uno de ellos.

Esta actitud asuntiva y superadora se convirtio

pronto para Lain Entralgo en todo un programa de
trabajo. Lejos de desanimarle el fracaso politico, le
dio alas para iniciar otro proyecto, quiza no tan am-
bicioso, pero en cualquier caso mucho més realista,
éste de caracter cultural. Su primera expresion escri-
ta fue el libro Sobre la cultura espafiola, publicado el
afo 1943. Habia que integrar toda la cultura hispé-
nica del siglo XX, la de los dos bandos, la de todas
las generaciones que iban desde la de Cajal y
Menéndez Pelayo a la suya propia. Los resultados
de ese programa son bien conocidos. En 1944 sale el
Menéndez Pelayo, que irfa seguido al afio siguiente

de la publlicacion de dos libros conexos entre si, Las
generacionees en la historia y La generacion del 98. Sobre |
Cajal, Ortega, Marafion, Zubiri, los poetas del 27, .
tantos més, publica Lain Entralgo multitud de arti-

culos y ensayos en esos afios y en los ulteriores. Y en
1956 corona el proyecto con el volumen Espafia como
problema. Quien conoce la biografia de Lain Entralgo
sabe bien que el tema ha seguido vivo a lo largo de

toda su vida, y que no se explican muchas otras de
sus publicaciones mas que en el interior de ese con-
texto, que en €l fue parte inseparable de su propia ’
biografia.

Pero lor més importante no es todo eso, con serlo

|
a
mucho. Lot fundamental es que ello era fruto de una
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Pedro Lain con su discipulo y sucesor en la Catedra Diego Gracia
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PEDRCO LAIN ENTRALGO

LA RELACION
MEDICO~ENFERMO

HISTORIA Y TEORIA

Revista de Occidente
Madrid

mentalidad, de un estilo de ser y de pensar.
Consistia éste en el respeto al otro, no porque pensa-
ra como él. sino porque era otro, otro como él, otro
ser humano. El ser humano no es respetable porque
piense como uno sino porque es ser humano. Més
atin, el hectho de que discrepe en el modo de pensar
es toda una ventaja, pues permite enriquecer el pro-
pio punto de vista. El otro me es necesario para ca-
minar hacia la verdad. De ahi el exquisito respeto
que Lain ha tenido siempre por todo ser humano,
pensara como pensara, y de ahi también su inmen-
sa, ejemplarr capacidad de escucha. Si se revisa des-
de este purto de vista toda su amplisima obra, més
de cien titullos, se descubre, no sin sorpresa, que to-
da ella no es otra cosa que un prolongadisimo es-
fuerzo por entender al otro, comprender su perspec-

®

PEDRO LAIN ENTRALGO

N
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Revista de Occidente
Madrid

tiva y, de ese modo, enriquecer la suya propia. Fue
Ortega y Gasset, uno de los maestros de Lain, quien
elabord toda una detalladisima filosoffa del perspec-
tivismo. El perspectivismo es lo opuesto a cualquier
dogmatismo. Quien cree tener toda la verdad no ne-
cesita de los demds. Puede estar al cabo de la calle
de todo. Y ademds puede considerar necesario, in-
cluso toda una obligacién moral, imponerles sus
propios puntos de vista, aunque sea por la fuerza.
Esta doctrina se encuentra ya en la Repiiblica de
Platon y ha sido una constante en la historia de la
cultura occidental, y adn mas en la historia de
Espafia. No fue ésa la actitud de Lain. Muy al con-
trario, toda su vida fue, como reza el titulo de uno
de sus mas bellos libros, un continuo «ejercicio de
comprension». ®
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E. Javier PUERTO
Catedrdtico de Historia de la Farmacia (UCM)

A la manera lainiana dividiré mi intervencion en

tres puntos:

¢ Laidoneidad del marco para el acto de homenaje.
* Las razones de éste.
* Un epilogo de agradecimiento.

El Ateneo ha sido, tanto como el Parlamento, el
templo de la palabra, entendida de la manera mas
noble, como dialogo tolerante. Lain fue un hombre
de palabras en el mds extenso sentido del término.
Las utilizé para el didlogo consigo mismo, con los
demas y, sobre todo, las empled para la compren-
sién propia y de los otros. Su obra es un ejercicio
permanente de didlogo comprensivo; por tanto, de
evolucion personal y de tolerancia hacia los demds.
De ahi el magnifico acomodo que tiene este acto en
el Ateneo madrilefio, una institucién en donde se
cobijan las palabras como vehiculo de didlogo, de
comprension profunda de uno mismo v de los otros;
por consiguiente de tolerancia.

Las razones de mi participacion en el mismo
son, en primer lugar personales. En segundo institu-
cionales.

Desde el punto de vista personal, a partir del co-
nocimiento de la obra de Lain, se me presentd como
la de un dios del Olimpo. En el erial de la cultura
franquista, pese a lo sostenido por Julidn Marias, la
obra cientifica de Lain se hace singularmente extra-
fia. Nadie, en Espaia, ni en el mundo, si entende-

:
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do en sus obras.

Don Pedro, desde la distancia, se convirtié en
una especie de mecenas de las actividades intelec-
tuales de los jovenes investigadores de la Historia
de la Ciencia, de la Medicina o de la Farmacia ma-
drilefios, apadrinadas, desde la cercania, por José
Luis Peset. Lain nos incluy6 en uno de sus cursos de
doctorado; acudi6 a algunos de los actos celebrados
en la casa de Veldzquez. Jamds hizo como otro alto
funcionario, quien sali¢ huyendo de uno -de nues-
tros seminarios, porque alli se hablaba de materia-
lismo historico, de marxismo y aquello podiia perju-
dicar su mediocre carrera, ni siquiera de pianiagua-
do franquista.

Desde la vertiente institucional, Lain era admi-
rado y querido por mi maestro, Guillermo Folch, El
Je concedi6 la primera medalla Rafael Folch, dedica-
da a quienes tuvieran una especial relevamcia en el
estudio de la Historia de la Farmacia y de: las cien-
cias afines. De Lain recuerdo su discurso en la re-
cepcién del Premio Montaigne, en donde, : si no me
falla la memoria, un joven estudioso, llamacdo Diego
Gracia, recibié una ayuda para profundizaar sus sa-
beres en un pafs europeo.

Sobre cualquier otra circunstancia, de 1Lain ten-
go presente siempre, la lectura sosegadda de su
Historia de la Medicina moderna y contempoorinea, su
Historia general de ln Medicing universal, suss estudios
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—asombrosos— sobre la medicina hipocratica; sus
trabajos siobre diversos médicos, como Ramoén y
Cajal, Marafién, Claude Bernard o Harvey, por citar
a algunos de diversos siglos y su libro sobre
Historia dle la Ciencia, escrito junto a José Maria
Lopez Pifiero. Nadie, jamds, ha hecho tanto por su
disciplina como €1. Antes solo se pueden considerar
aceptables los repertorios biobibliograficos de
Herndndez Morejon, Chinchilla o Villalva, el libro
de Histori de la Farmacia de Rafael Folch Andreu
y algunos de los trabajos de Rodriguez Carracido o
Luanco; lo demas es desierto. Sus textos tienen una
excesiva orientacién filoséfica, pero fueron indis-
pensables para la dignificacién de la materia y para
hacer posiles los trabajos, mds adecuados a la me-
todologia thistorica, de Sdnchez Granjel y Lépez
Pifiero. Sin iembargo, esta parte de su obra no se va-
lora excesiwamente. En Espafa se siguen con las

—

Pedro Lafn impartiendo una leccién en la antigua Facultad madrilefia, situada en el Hospital Clinico (1965)

prevenciones, propias de la polémica de la Ciencia
espafiola, sobre el pensamiento cientifico. A veces,
incluso, se llega a sostener que el pensamiento cien- |
tifico no es tal, amparados en la absurda divisién
de las dos culturas.

Pues bien, a mi parecer, la mayor aportacién al
conocimiento de Lain estd en este dmbito, no en sus
libros de erudicién literaria, ni en los de intereses
antropoldgicos o sobre Espafia, sino en el de la
Historia de la Medicina y de la Ciencia, acaso los
menos conocidos y leidos por sus compatriotas. Los
historiadores de la Medicina, de la Farmacia o de la
Ciencia, le debemos la posibilidad de enfrentarnos a
nuestras materias con la misma seriedad que lo hace
cualquier otro intelectual; lejos ya de los avatares di-
letantes, voluntaristas o burdamente positivistas de
los primeros historiadores de la Medicina, la
Farmacia o la Ciencia.
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Lain con los asistentes a una cena de fin de curso en Lhardy a finales de los cuarenta.

Recuerdo de Lain, también, su facilidad para dar
las gracias; «de bien nacidos es ser agradecidos», so-
lia repetir. A don Pedro deberiamos agradecerle, al
menos yo lo hago, la labor intelectual que acabo de
sefialar; también su condicién personal de hombre
publico. Lain fue un pensador comprometido, con
las manos apasionadamente manchadas, a la mane-
ra sartriana, a causa de mil batallas distintas. Desde
mi visién personal, no desenfocada ni por una cer-
canfa excesiva, ni por una total lejanfa, fue la perso-
na, conocida por mi, que mas en serio se tomo a las
instituciones en nuestro pais, sin un asomo de iro-
nia, ni de cinismo. Sus conferencias, su asistencia a
las academias, su participacion en los tribunales de
oposiciones o de tesis, resultaban siempre solemnes
y, en ocasiones, terriblemente esclarecedores. A él se
le atribuye, creo que con absoluto rigor, la frase, lue-
go muy repetida, respecto a un aspirante a Catedra:
«si desea ser catedrdtico, convendria que repitiese el ba-
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Pedro Lafn leyendo su discurso de ingreso en la Academia

chillerato».. A Lain también debe agradecérsele su
ejemplo de cambio, evolucion y adaptacion. En el
pais del sostenella y no enmendalla, don Pedro la
enmendd en muchas ocasiones; acaso no lo hizo
cuando les hubiera gustado a los perdonavidas de la
cultura espafiola y en eso también nos dio el ejem-
plo de que se puede cambiar cuando a uno le viene
en gana o esta preparado para hacerlo. En un mun-
do en donde el pensamiento tinico amenaza, cada
dfa mds, com absorbernos, olvidamos el derecho per-
sonal a la propia contradiccién, al cambio de pare-
ceres, a la paradoja y a la libertad intelectual.

Pese a lo dicho, el ejemplo supremo de Lain, por
el cual yo nne siento cercano a su figura y me adhie-
ro a cualquiier tipo de homenaje, se encuentra en la
grandeza dee su obra cientifica; un trabajo levantado

con el solo apoyo de su esfuerzo y de un pufiado de
discipulos, de su talento, de su entrega, al cual no
ayudo, precisamente, sus afanes de hombre priblico
e institucional. La Historia de las ciencias, de la
Medicina y de la Farmacia, era poca cosa antes de
su labor; después de la misma es algo muy diferen-
te, seguramente mejor. Sin embargo, en Ciencia no
serfamos nada sin tradicion; todos serfamos enanos
y nadie podria caminar a hombros de gigantes. Los
enanos Nos encaramamos sobre enanos para parecer
enormes. De cuando en cuando, en la comunidad
cientifica, aparece un gigante, a hombros del cual el
conocimiento se desarrolla de manera exponencial.
Lain fue uno de esos gigantes para la Historia de la
Ciencia y de la Medicina, esperemos que sepamos
no desbaratar su herencia. ®
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Dech'o Lain e» el esPn'ttu cle la

Troansicion
Juan Manuel ReoL ®
Director de la Real Academia de Farmacia
Descartada, por mi parte, una referencia al Lain
historiador o ensayista, en una Mesa en la que abun- ‘
dan Catedréticos, creo, sin embargo, tener alguna le- bertad rehglosa entre los derechos fundamentales.
gitimidad para hablar de la influencia de las ideas de 3. La reconciliacién socio-econémica. La Consti-
Lain en el espiritu de la transicién. Vivi, venturosa- tucién supera la lucha de clases y establece dere-
mente, aquella etapa, en primera linea. Diputado de chos y reservas constitucionales para garantizar la
UCD, Presidente de la Comisién de Administracion igualdad de oportunidades, la mejor distribucién
Territorial y miembro de la Comisién Constitucional |  dela riqueza y la exigencia de la solidaridad.
en el Congreso. Primer Presidente del Consejo 4. La reconciliacién cultural. La Censtitucién
General de Castilla y Leon —el drgano preautonémi- garantiza el acceso y la igualdad de oportunida-
co—, fui, ademads, Secretario Nacional de Politica des a la educaciéon hasta sus més altos niveles.
Territorial de UCD y perteneci a su Comité Ejecutivo. Pedro Lain no se siente satisfecho, sin. embargo,
Ello me permitié no sélo participar en e] debate cons- con los progresos espaioles en materiia de apo-
titucional, sino, también, protagonizar la dificil apli- yo a la Ciencia y los cientificos. Estudlioso de la
cacién de los principios en el dmbito de la organiza- polémica sobre la Ciencia espafiola, no vefa que
cién territorial del Estado. la sociedad y los poderes ptiblicos hicieran el
Pedro Lain manifiesta permanentemente dos esfuerzo definitivo y necesario para situar la
hondas preocupaciones: Espafa y el hombre. En re- Ciencia espaiiola en el lugar que le coxrresponde
ferencia a Espafia la clave de sus ideas viene expre- de acuerdo con nuestra vocacién de pais lider
sada por palabras tales como reconciliacion, concor- en el concierto mundial. Lain decfa, ccon humor,
dia, convivencia, pacto... que Espafia es, todavia, un pais expcortador de
Esa idea era perceptible para un veinteafiero, co- cientificos e importador de futbolistass,
mo yo, que se asomg, lleno de asombro, al afio 1956, 5. La reconciliacién regional. La «obssesién» de
a su Espasia como problema. Lain por la «cuestion regional» durc6 hasta su
Pedro Lain establece cinco grandes espacios pa- muerte. En 1956, y en Espafia como prooblema hay
ra el encuentro y la reconciliacion de los espafioles: un epilogo en el que se refiere a esste tema y
1. La reconciliacién ideoldgica. Es decir la biis- contesta a quienes le interpelan sobre t é1.
queda del espacio politico en el que la izquierda En los tltimos afios recordaba los eencuentros
tuviera la holgura y representacion merecida. con los intelectuales catalanes, la necesidaad de hacer

Este es uno de los grandes logros constituciona- @  compatible la unidad y la diversidad y lda urgencia
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Mayor Zaragoza, Lain Entralgo y Ollero

de poner «amor» en esta cuestién. Lain decfa que el
bilingtiismo es una bendicitn, en la medida que se
ame al catalan como lengua propia y al castellano
«también» como Jengua propia.

Pedro Lain decia que el patriotismo desde la critica
es una exigjencia ciudadana y éfica. Ahora podriamos
hablar de «patriotismo constitucional» en la senda de
Habermas. IDesde ese patriotismo Lain criticaba la falta
de acuerdo en materia tan sensible. Murid, estoy segu-
10, con esa prreocupacion por la articulacion de Espana.

En estoss cinco puntos vemos como las constantes
del pensamuiento de Lain informan el espiritu de Ia
transicién.. En grandisima medida las Cortes
Constituciomales afrontan y resuelven las preocupa-
ciones de Leafn. La Constitucion de la Concordia estd
impregnada de las claves lainianas; reconciliacion,
pacto, conviivencia... la Constitucion de la Concordia
expresa una mayoritaria voluntad de hacer posible
unidad y diwersidad. Pero las fuerzas centrifugas si-
guen preserutes en la sociedad espafiola, sin que al-

f’ gunos entiendan que la Constitucion es el &mbito en

|
!
1
|
|
\

el que, desde la concepcién de la nacion espafiola co-
mo «nacién de ciudadanos», es posible el desarrollo
del pluralismo, sin la actitud excluyente nacionalista.

Tal vez Pedro Lain tenia razdn, ademas de vo-
luntad politica hay que poner «amor» en la relacién
entre todos los pueblos de Espaia.

La segunda preocupacion, en los textos de Pedro
Lain es el hombre. Dice José Luis Abellan en Historia
del pensamiento espafiol que Pedro Lain pertenece a lo
que €l llama el «espiritualismo cristiano».
Efectivamente el espiritualismo cristiano estd, tam-
bién en la base de esta preocupacion. La antropolo-
gia de Lain se centra en los derechos y las libertades
que dan soporte a la dignidad de la persona, la dig-
nidad humana. La antropologia de Lain es la antro-
pologia de la dignidad y la esperanza humana.

Esa preocupacion por el hombre y su dignidad
se «exacerba» al referirse al paciente, que es el hom-

‘ bre en su mds sublime condicion: el hombre enfer-
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El «grupo de Burgos», comunidad intelectual amistosa nacida en 1938. De izquierda a derecha: Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales,

Rodrigo Urfa, Dionisio Ridruejo, Pedro Lain, Gonzalo Torrente Ballester y Antonio Tovar

mo. El hombre por el que se debe sentir compasion
y solidaridad. El «otro» como objeto de compresion
y de amor. En uno de sus tltimos libros, ;Qué es el
hombre?, Pedro Lain hace del hombre la culminacion
de un proceso, siempre en avance, que es el dina-
mismo cosmice evolutivo. Pedro Lain supera el
dualismo hilemérfico o cartesiano y el monismo
materialista, para trascender el hombre hacia su di-
mension de persona, clspide de un proceso que tie-
ne un impulso creador porque no es posible aceptar
s6lo el azar. Recuerda Lain que, en referencia al azar,
Einstein decia que no es posible tanto ateismo, pues
Dios no juega a los dados con los electrones.

Pedro Lain al centrar su esperanza activa en el
hombre, sintoniza, también, con el espiritu de tran-
sicién que es un espiritu humanista que hunde sus
raices en el cristianismo v la filosofia clésica griega.

Pedro Lain dice que hay que buscar la verdad y
comprender a los otros y ese es un horizonte plena-
mente inserto en el espiritu constitucional.

°

Dos palabras claves de Pedro Lain son amor y es-
peranza. Pedro Lafn, con seguridad, no podria acep-
tar la visién desesperanzada de Levi-Strauss. Dice
este antrop6logo a la vista de la capacidad destructi-
va del hombre y del caos que acompafia ia muchas
paginas de la historia humana que parecem conducir
ala disipacion, la desestructuracion y el caws, deberi-
amos hablar de «entropologia» y no de antrropologia.

Pedro Lain querfa una sociedad trabacla, consti-
tuida como una estructura de altos niveless energéti-
cos de libertad y solidaridad, frente a la dessestructu-
racién condicién propia de la entropia.

Pedro Lain termina su ;Qué es el Hombbre? recor-
dando que Séfocles decia que el hombree es el ser
mds admirable, pero, también, el més terrrible de la
creacion. Precisamente para poner toda suu esperan-
za en una humanidad mejor, superando Ila dimen-
sién «terrible» del hombre.

Esperanza y reconciliacién palabrass clave de
Lain, palabras clave de la transicion. ®
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José Manuel SANCHEZ RON
Catedritico de Historia de la Ciencia (UAM)

HISTORIADOR DE LA MEDICINA

Pedro Lain Entralgo es hoy recordado por la ma-
yorfa de sus compatriotas como una de las cumbres
de la cultura espafiola del siglo XX; y es justo que asf
sea, pero con frecuencia muchos no prestan la sufi-
ciente atencién (si es que alguna) a lo que aport6 a
un dominio especifico de esa cultura: la historia de la
medicina y de la ciencia. Un olvido especialmente
grave si tenemos en cuenta que se margina de esa
manera a lo que fue su profesién: en 1942, no lo olvi-
demos, Lain obtuvo la catedra de Historia de la
Medicina de la Universidad de Madrid, que mantu-
vo hasta su jubilacién. No fue, es cierto, el primero
de los historiadores espaiioles de la medicina, pero
si, seguramente, el mejor (uno de los mejores, cuan-
do menos), el mas ambicioso, sin duda, el mas «in-
ternacional», el que con mas garra persigui6 la com-
prensién profunda de la actividad y sentido de la
medicina. Nunca estuvo obsesionado por el dato, co-
mo fin supremo, ni frecuenté los archivos, pero dio
sentido como pocos (en el mundo), histérico y filosé-
fico, a esa empresa milenaria que es la historia de la
medicina universal, sobre la que nos dej6 obras co-
mo La historia clinica. Historia y teoria del relato
patogrifico (1950), el libro suyo del que, como me
confesé un dfa, mas satisfecho estaba. Precisamente
en la «Nota preliminar» que afiadi¢ a la reedicién de
este libro, Lain explicaba su idea del valor y sentido
de la historia: «Cuando no es rutina escolar ni erudi-

ci6én inane, el conocimiento dei pasado pu,ede y debe
servir para entender mejor el ;Sres‘,ent'eyipara mejor
planear el futuro. Si el estudio de la concepcidn galé-
nica de la enfermedad no ayuda al médico actual en
la empresa de saber lo que es y lo que no es 1a pato-
logfa para él vigente, y asi por afladidura no le incita
a mejorarla poco o mucho, hara bien dejando que la
historia siga durmiendo en el limbo polvoriento de
las bibliotecas». Vemos en esta cita a Lain ell homo hu-
manus, el hombre al que nada de lo humano le era
ajeno: saber si, pero también saber para algo, para
mejorar la condicién de nuestros semejantes.

Pretendid completar La historia clinica con otros
voltimenes, para componer un Corpus Meddicinalium
Scientiarum Historicum, esto es un estudio histérico
de las disciplinas que componen la integiridad del
saber médico: la morfologfa, la fisiologfa, llas diver-
sas patologfas, la terapéutica y profilécticai y la mé-
dico-social, pero cuando en 1951 se disponia a co-
menzar la redaccién del segundo tomo, deedicado a
la historia del saber anatémico, su aicceso al
Rectorado de la Universidad de Madrid, itrastorné
sus planes de mi trabajo. «La prosecucién diel Corpus
quedd aplazada sine die», escribirfa. Nuncza lo reto-
md, de hecho: «No me atrevi, —me comfesé una
vez— a continuar el plan de la historia clifnica, que
era la historia de la anatomia, y ahi quedd,, ahi que-
dé». De hecho, su vida, profesional e inttelectual-
mente hablando, cambid sustancialmente a1 partir de
aquel momento.

Aunque no completase aquel Corpus, « compuso
muchos otros estudios histéricos, estudioss que ha-
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Pedro Lain entrevistado por José Manuel Sanchez Ron

cen que los. historiadores de la medicina y de la
ciencia espaifioles no podamos evitar un punto de
~amargura al. contemplar los intereses que termina-
ron llevéndoile lejos de la historia de la medicina, y a
que, como apuntaba antes, tantos compatriotas
nuestros igncoren su obra en este campo. Entre esos
estudios se dleben mencionar: Bichat (1946), Claude
Bernard y la eexperimentacion fisiologica (1947), Vida y
obra de Guillerrmo Harvey (1948), La anatomia de Vesalio
(1951), Historria de la Medicina. Medicina moderna y
cortemporinear (1954), la direccién de los siete volu-
menes de la Historia universal de la Medicina (1972
1975), La medlicina hipocritica (1976) o Cajal por sus
cuatro costados; (1978).

Fs preciso, en cualquier caso, sefialar que aun-
que Lain fue sobre todo historiador de la Medicina,
no lo fue tinicamente de ella (;podrfa haber sido de
otro modo una persona como €I, para la que apa-
rentemente no existian fronteras?), iluminando
también con su obra miltiples aspectos de la histo-
ria de la ciencia, espafiola e internacional. De he-
cho, se esforzd por mostrar la profunda unidad
que existe entre lo que muchos han querido y quie-
ren separar: las ciencias fisico-quimicas y natura-
les, por un lado, y la medicina, por otro. Merece la
pena recordar, en este sentido, lo que escribié en el
«Prélogo» de uno de sus libros, significativamente
titulado, Ciencia, técnica y medicina (1986): «Bajo la

EL ATENEO-42

S



EL ATENEO-43



diversidad tematica de los textos aqui reunidos, no
sera dificil percibir el pensamiento que los unifica
y articula: una idea de la ciencia, la técnica y la me-
dicina sistematicamente conexas entre si... La me-
dicina es a la vez una técnica y un conjunto de sa-
beres cientificos». A lo que afiadfa en otro de los
trabajos que componen-este libro («La naturaleza
humana: revision de un concepto»): «Ademds de
ser profesion, la medicina es —en una u otra medi-
da, de uno u otro modo— saber cdientifico, ciencia.
En si misma, la medicina no es ciencia pura, episté-
me, sino ciencia aplicada, y por tanto tékhne. El mé-
dico es médico no en cuanto “conoce”, si no en
cuanto “trata”; pero sus tratamientos no serfan co-
rrectos si no se fundasen sobre un conocimiento
cientifico —mas o0 menos acabado, mas o menos co-
rrecto— de' lo que en realidad son la enfermedad y
el enfermo. Todo un conjunto de ciencia puras —
morfoldgicias, fisiologicas, psicoldgicas, socioldgi-
cas— debem dar fundamento a la ciencia aplicada,
esto es, a la técnica diagndstica y terapéutica del
médico».

HISTORIAD'OR DE LA CIENCIA ESPANOLA

A pesar e que como historiador de la medicina y
la ciencia, su aliento e intereses fueron mas universa-
listas que nacionalistas, Lain no dej6 de acudir a la
obligada cita que para todo historiador de esta tierra
nuestra impone la ciencia espaiiola. En su caso,
circunstancia vital, el punto de partida de este interés
fue la guerra civil, como él mismo recordd en Hacia la
recta final. Rewision de una vida intelectual (1990):

La experiemcia de la guerra civil desperté en mi una
viva y urgeente preocupacion por el destino de la cul-
tura espafiiola. Hasta donde llegaban mi memoria y
mis lecturass, ;qué habia sido nuestra cultura? [...]
Latente em Cervantes, mds o menos detectable en
Quevedo y ern Saavedra Fajardo, una actitud critica

|
|
|
®

ante nuestra cultura la hay desde los tltimos lustros
del siglo XVIL... Pero cuando esa actitud se manifes-
t6 de modo més formal, y en consecuencia mds re-
sonante, fue en la llamada «la polémica de la ciencia
espafiola». El estudio de ella debia ser, pues, el pun-
to de partida de mi empefio.

Pero cuando se busca en la obra de Lain cmo se
planted ese tema, lo que se encuentra no son argu-
mentos que alimenten polémicas, sino andlisis fun-
dados en dos pilares: una visién esperanzadora, por
un lado, y patridtica (en el-buen sentido de la pala-
bra), por otro, de la ciencia espafiola. No fue su ta-
lante el de aquel José Echegaray, que en su discurso
de entrada en la Real Academia de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales se afanaba (1866) en declarar: «si
prescindiendo de aquellos siglos en que la civili-
zacion arédbiga hizo de Espafia el primer pais del
mundo en cuanto a la ciencia se refiere, s6lo nos fija-
mos en la época moderna, y comenzamos a contar
desde el siglo XV, bien comprendéis que no es esta,
ni puede ser esta en verdad, la historia de la ciencia
en Espafia, porque mal puede tener historia cientifi-
ca, pueblo que no ha tenido ciencia». Tras lo cual
conclufa con ofras agtias palabras: «la ciencia mate-
mética nada nos debe: no es nuestra; no hay en ella
nombre alguno que labios castellanos puedan pro-
nunciar sin esfuerzo».

Muy diferente, en efecto, fue la aproximacion de
Lain a la historia —que no a la polémica— de la
ciencia espafiola. Frente a la visién amarga de
Echegaray, fue la suya una vision comprensiva y po-
sitiva, aunque también critica, por supuesto. Una vi-
sion que se complacia en hablar de «promocién de
sabios» (un término que introdujo hacia 1943; véase
su libro de aquel afio Sobre la cultura espafioln); esto
es, como escribi6 en Hacia la recta final del «conjunto
de hombres que, fieles a su vocacion y a su tiempo,
en la tarea de hacer ciencia emplearon la paz que la
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monarquia de Sagunto trajo a la convulsa vida espa- @
fiola del siglo XIX: Ramdn y Cajal, Menéndez
Pelayo, Torres Quevedo, el historiador del Derecho
Eduardo de Hinojosa, el zodlogo Ignacio Bolivar, el
bidlogo Ramoén Turrd, el anatomista Federico de

Ol6riz, el arabista Julidn Ribera, los matematicos

Lain en el Instituto Antipaltidico de Navalmoral (1933)

Eduardo Torroja y Zoel Garcfa de Galdeanoo, el ciru-
jano Alejandro de San Martin.»

La idea --a la que ya me referi— quez sostuvo
Lain sobre cual debia ser el fin dltimo de laa historia
de la medicina y la ciencia, le resulté especicialmente
ttil en su aproximacion a la historia de lda ciencia
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espafiola, una aproximacién que forzosamente te-
nia que servir al patriota espafiol que siempre fue,
al autor de obras como Espafia como problema (1949),
o A qué llamamos Espafia (1971). Pero hay que enten-
der esa «visidn patridtica» de la historia de la cien-
cia espafiola no como una manifestacién por su
parte de, por decirlo de alguna manera, casticismo,
de planteamiento limitado y parcial, sino como un
ejercicio intelectual y académico coherente con un
riguroso programa histérico. Recordemos en este
sentido su fidelidad al programa de Sigerist, el de
una historia «transpositivista: no limitada, por tan-
to, a la faena de leer criticamente y empalmar uno
con otro los documentos del pasado», a una historia
«capaz de interpretar el pretérito, vivificarlo y ha-
cerlo fecundo para el porvenir («Vida, muerte y re-
surreccién de la Historia de la Medicina», en
Medicina e historia, 1980). Y también, en linea con as-
pectos de su filosofia historica, su insistencia en que
una de las preguntas que el historiador se debe for-
mular, y tratar de responder, es la de como «una de-
terminada teoria cientifica manifiesta la situacion
histérica, la situacion social, el temperamento y la
condicién jpersonal de su creacién». Por todo esto,
para Lain la tarea de reconstruir la historia de la
ciencia espafiola no era sino un elemento que se de-
bia integrar en la, més importante y urgente, mision
de colaborar en la mejora —en ocasiones, en la rege-
neracion— de Espafa.

En ningn lugar se muestra con mayor clari-
dad esta faiceta de los trabajos histéricos de Lain
como en llos estudios que dedicé a Santiago
Ramoén y Cajal. «Cémo el sabio Cajal», sefialé en
uno de esoss trabajos (Hacia la recta final), «el sabio
incluido deentro del espafol Cajal, entendio esa
compensadlora grandeza del alma, con total clari-
dad lo decliaran sus propias palabras: la regenera-
cién de Esppafia, la inédita vida nueva que la pa-
tria puede iiniciar tras el Desastre, debe conquis-

tarse ante todo por la via del trabajo intelectual,
cientifico y técnico. El giro regeneracionista del
patriotismo cajaliano adquiere asi la orientacion y
el contenido que su oficio y el de toda su genera-
cién —Menéndez Pelayo, Julidn Ribera, Hinojosa,
Olériz, Alejandro San Martin, Eduardo Torroja,
Gomez Ocafa, Ferran, Turrd, Torzes Quevedo,
Manuel B. Cossio— forzosamente habia de exigir.
Corresponderd al gran histélogo, sin embargo, el
mérito de haber dado al sentir de todos el nombre
que aquella situacion del &nimo nacional con tanto
menester pedia».

LAIN, COMPROMISO MORAL E HISTORIA SOCIAL
DE LA CIENCIA

Por tiltimo, me voy a referir a un aspecto de la
relacién de la obra de Lain con las tendencias que
guian la investigacion internacional en la historia de
la ciencia; un aspecto que tiene que ver con un ele-
mento de su aproximacion a la historia de la ciencia
que he mencionado repetidamente, y que podemos
denominar «historia social de la ciencia».

Si me detengo en este punto es porque quiero re-
saltar la modernidad, o actual, de las aportaciones de
Lafn en el dominio de la historia de la ciencia. Y es
que su figura y su obra no deben situarse tinicamen-
te en los confines de la historia de la medicina: es
cierto que fue en esta disciplina en la que sus contri-
buciones fueron mas destacadas y abundantes, pero
conviene no olvidar que aunque el niimero de sus
aportaciones a la historia de la ciencia en sentido es-
tricto (esto es, aquellas en las que traté de cuestiones
no relacionadas, de una forma u otra, con la medici-
na) es menor, la idea, estilo, metodologia y filosoffa
que subyacian en ellas es tan cosmopolita, tan uni-
versal, dentro del panorama mundial como las de
aquellas. Para comprender lo que estoy diciendo to-
maré como punto de comparacion el contenido de
un articulo publicado en el volumen 82 (1991) de la
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revista Isis («Independence, not transcendence, for
the historian of science»), en el que su autor, Paul
Forman, escribia: «En las ultimas décadas nosotros,
los historiadores de la ciencia, hemos cambiado.
Pero no nos hemos dado cuenta, creo, cuanto hemos
cambiado. Hemos hablado de desplazamiento de la
historia interna a la externa, de la historia intelectual
a la social y a la institucional, de la historia interna-
cional a la nacional, de la historia antigua a la con-
temporédnea, de la “vieja” a la “nueva” historia, de la
historia racional a la de los conflictos, de la historia
tradicional a la critica. Pero no hemos reconocido
como comtn a todos estos desplazamientos lo que,
creo yo, es su caracteristica crucial: la renuncia de
los historiadores a la transcendencia». Tras lo cual,
Forman argumentaba, relacionando la practica de la
historia con los valores y obligaciones morales, que
«cuanto mas nos comprendemos a nosotros mismos
mé4s necesario es que asumamos la responsabilidad
que es inseparable de la independencia moral e inte-
lectual: la obligacién de decidir por nosotros mis-
mos que es lo bueno de la ciencia y mediante nues-
tra investigacion histérica y nuestros escritos hacer
que progrese esa “bondad”».

Pues bien, uno de los rasgos més llamativos de
la historia de la ciencia que Pedro Lain nos ha lega-
do es precisamente su cardcter global y transcen-
dental, entendido este adjetivo en un sentido mo-
ral. No es a €], ciertamente, a quien se le debe alec-
clonar con frases escritas recientemente, como si de
un nuevo objetivo de la practica de la historia de la
ciencia se tratase, del tipo de las empleadas por
Forman. Y no es a él a quien se debe aleccionar con
semejantes ideas porque su obra fue —al igual que
su vida— un ejemplo de que la historia no es en
modo alguno un fin en si misma, y que poco senti-
do tiene, si es que tiene alguno, al margen de noso-
tros mismos y de nuestros semejantes. Algo que ¢l

ya aprendi6 en otros, como Miguel de Unamuno, a ¢

quien por eso, y otras cosas mas, llamé uno de sus
maestros («Mis maestros», en Hacia Ia recta final):
«Maestro insuperable ha sido, mio y de todos, en el
empefio y en el arte de poner su corazén en el seno
de la palabra escrita... maestro mio fue y sigue
siendo don Miguel por el mds hondo y constante
de sus afanes como pensador: poner su pensa-
miento al servicio de la concreta y viviente reali-
dad del hombre».

Pero dificilmente tiene sentido para un historia-
dor hablar de valores morales, de transcendencia
(en un sentido moral), si su aproximacién a los te-
mas que estudia no es la propia de lo que denomi-
namos «historia social de la ciencia»; es decir, si se
limita a plantear y resolver sus estudios desde
perspectivas «internalistas», o, lo que es lo mismo,
desde planteamientos ajenos al contexto social, hu-
mano en Gltima instancia, que rodea a la elabora-
cién del apartado (teorfa, experimento, institucion,
etc.) objeto de su analisis. Obviamente, semejante
objecién no se puede asociar con Lain, historiador
social de la ciencia donde los haya. Son muichos los
ejemplos que es posible tomar de sus escrritos; me
limitaré a uno, extraido de su libro Ciencia, técnica y
medicing: «;Como desconocer la conexiéni entre el
calculo infinitesimal y el espiritu de la éppoca —la
Europa barroca— en que Leibniz y Newtom lo crea-
ron?».

Recordemos, en consecuencia, a Pedlro Lain
Entralgo también como historiador de la ciiencia. Y
aquellos que consideran que no profundizés todo lo
que pudo o debia en este dominio histérico, recuer-
den que entre los motivos por los que muuchos le
honramos y recordaremos es por su gran aambicién
intelectual, por su, seguramente insoportaable, de-
seo de ser mejor. «Juzgarme no por lo que he sido,
sino por Jo que he querido ser», es una frasee que re-
pitid con frecuencia. Seguramente es uno dee los me-
jores epitafios que se le pueden dedicar. ®

EL ATENEQ-47




LA CURACION
POR LA PALABRA

Pedro Lain Entralgo
Teoria v realidad del otro

Alianza Universidad

Hacia la recta final

Galaxis Gitenberg
Cireulo-de Legtores

5,
|
Bl Revision de una vida intelect
!
i

EL ATENEO-48



W
il . . L

Pedro Lain con Severo Ochoa, premio Nobel de Medicina (1969)

Lo : . o mrug‘ i
Pedro Lain y Xavier Zubiri en Zaragoza con sus respectivas esposas
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Paseando ) por Viena en marzo de 1932, De izquierda a derecha: Brazis, Pedro Lain, Cabrera, Santillan, Olga, Luis Fanjul, un amigo
peruano y el griego Marinos
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Pedro Lain en su domicilio madrilefio
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Milagro Lain a los 17 afios
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Tertulinss de Rebotica de Jiménez Aranda (Museo de la Farmacia Hispana de la Facultad de Farmacia de Ja UcMm)
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Eugenia MAZUECOS
Conservadora del Museo de ln Farmacia Hispana
Facultad de Farmacia (UCM)

Museo universitario por su dependencia institu-
cional, museo de ciencia por su temdtica y museo
especializado por su contenido, dentro del ingente
pero disperso patrimonio perteneciente a la
Universidad Complutense de Madrid, el Museo de
la Farmacia Hispana constituye, por méritos pro-
pios, el mejor exponente y la mejor carta de presen-
tacion del mismo.

En un momento como el actual, en que los mu-
seos de ciencia se decantan, desde el punto de vista
museoldgico y museografico, por las grandes insta-
laciones: macromuseos conceptuales, interactivos,
multidisciplinares, en los que se pretende mostrar a
través de experimentos autoconducidos, conceptos
ligados a los conocimientos cientificos y técnicos y
con una evidente devaluacion de los objetos «muse-
ables», el Museo de la Farmacia Hispana puede apa-
recer como una institucién obsoleta en sus aspectos
museograficos, pero que recupera, como ninguna
otra, el pasado de una disciplina a través de todos
sus elementos materiales.

El interés por las colecciones cientificas v técni-
cas se remonta tan atras como el referido a las colec-
ciones estéticas; sabemos, en efecto, que los gabine-
tes de curiosidades del Renacimiento asi como los
antiguos Mouseion, guardaban tantos objetos dedi-
cados a uno como a otro campo. El Siglo de las
Luces perseveré en esa tradicién y se preocupd acti-

vamente en conservar los testimonios de la activi-
dad cientifica, las denominadas artes y oficios, en el
mismo nivel que los de las bellas artes, asignandoles
una funcién precisa, como elementos materiales que
aportaban las demostraciones y experimentos nece-
sarios para justificar y hacer accesibles los nuevos
enunciados cientificos. El siglo XIX marca su interés
por la cultura téenica, ligada al desarrollo de la in-
dustria, mediante la organizacién de grandes expo-
siciones internacionales, una de ellas, la de Londres
de 1852, dard origen, afos después, al Science
Museum. En el siglo XX se modifican los conceptos
sobre estos museos, ya no se tratard de ponerlos en
relacion con la produccién industrial, pero 'se tiene
conciencia de que pueden aportar una ayuida pre-
ciosa a la ensefianza y a la difusion de la cultura
cientifica.

La recuperacién de las colecciones relaciionadas
con la ciencia y la técnica, y su constitucion en mu-
seos, conlleva dificultades especificas que las dife-
rencian notablemente de otro tipo de colecxciones,
debido a la propia naturaleza de Jos materiailes que
han de conservarse y que, en su dia, no fuercon con-
cebidos como objetos de arte, merecedores dée enno-
blecimiento, sino como instrumentos de treabajo y
uso diario.

En este sentido, la creacién del Museco de la
Farmacia Hispana, en las primeras décadas ddel siglo
XX, supuso ura de las iniciativas pioneras een la re-
cuperacion sistematica de materiales vincullados a
una disciplina y se inserta en el afdn colecciionista
que el positivismo habia alentado entre los historia-
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Cajas para medicamentos, s. XVII

dores de: las distintas ramas del saber en un afn de
legitimaccién de sus propias materias.

Situsado en la Facultad de Farmacia de la
Universicdad Complutense de Madrid debe su crea-
cidn, asi ccomo la parte sustancial de sus colecciones,
a Rafael y Guillermo Folch. De su mantenimiento,
se han veenido ocupando una serie ininterrumpida
de professores universitarios especialistas en Historia
de la Farrmacia. Si tradicionalmente los museos uni-

versitarios que comienzan a proliferar en el siglo XX
se organizan a partir de pequefias colecciones de ca-
récter didactico pertenecientes a departamentos uni-
versitarios, el Museo de la Farmacia Hispana tuvo,
desde sus inicios, una vocacién de museo integral.
El nombramiento de Rafael Folch como catedrd-
tico de Historia de la Farmacia, en 1915, marca la fe-
cha de inicio en el acopio sistemdtico de colecciones
con la idea de crear un museo. Primero fueron los
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instrumentos inservibles desechados por los depar-
tamentos de la antigua Facultad, en la madrilefia ca-
lle de la Farmacia, posteriormente las colecciones se
fueron acrecentando mediante la compra de piezas
con cargo a los excedentes que, para practicas, reci-
bia la cétedra por parte de la Universidad, coleccio-
nes que, ante la ausencia de espacio donde ser insta-
ladas, se fueron guardando a la espera de locales
donde instalar el Museo.

La construccién de la actual Ciudad Universitaria
propicia un proyecto de creacién del Museo de
Historia de la Farmacia para el que se concedieron
unos locales, ampliados afios mas tarde, y que son
los que ocupa actualmente. Para la fecha de su inau-
guracion, 1951, ya se habian adquirido el grueso de
las colecciones, Rafael Folch habia alcanzado la
edad de jubilacién y su hijo, Guillermo Folch, era
encargado de cdtedra, ocupdndose de la direccién
del Museo, cargo que mantendria hasta su falleci-
miento. La etapa de este tltimo como director es un
buen ejemplo de como la suerte de las colecciones
de una Universidad puede fluctuar entre el auge o
el estancamiento en funcion de sus responsables.
Ademas de sus labores docentes, Rafael Folch tuvo
una especial dedicacion al Museo en todas sus areas
funcionales, actuando en ocasiones como director y,
las méds de las veces, como conservador y docu-
mentalista de los materiales.

Guillermo Folch consigue acrecentar las colec-
ciones con piezas diversas y con tres magnificos
conjuntos: la farmacia barroca del antiguo Hospital
de San Juan Bautista de Astorga (Leon), la reproduc-
cién de una botica drabe del siglo XIV, inspirada en
miniaturas y grabados de la época, y la botica del
Licenciado Maeso, conjunto decimonénico de estilo
neogotico, procedente de la Plaza de Santo
Domingo en Madrid.

Aungque en los ultimos afios se han producido
remodelaciones parciales del Museo y el ingreso de

una farmacia rural de principios del siglo XX, los es-
fuerzos de los actuales responsables han estado diri-
gidos a conseguir un marco legal y a la resolucién
de problemas relacionados con la infraestuctura de
personal de que se disponia En 1989, la Junta de
Gobierno de la Universidad Complutense aprueba
los Estatutos del Museo y en 1993 se consigue, por
primera y hasta ahora tnica vez, la dotacién de una
plaza de conservador con dedicacién exclusiva al
mismo.

LAS COLECCIONES

Dentro del capitulo general de los museos de
ciencia, la tipologia de los fondos del Musseo de la
Farmacia Hispana lo asimilan a la mas reclucida de
los consagrados a la memoria de una especialidad
cientifica: la Farmacia. Ahora bien, la Farmiacia no es
solo una disciplina cientifica, por més que hoy se la
asocie més a una oficina dispensadora o a: un labo-
ratorio de fabricacién industrial que a un saber his-
téricamente constituido en estrecha alianiza con la
botéanica, la quimica o la medicina. Es adeimas arte,
industria y comercio. Pocas disciplinas ccombinan
con tanta claridad aspectos tan decisivos dez la socie-
dad industrial y preindustrial. Hablar hoyr de tera-
péutica farmacoldgica obliga a pensar en ' potentes
industrias quimicas y biotecnoldgicas y en . seducto-
ras campafas de promocion y propaganda,, pero tal
circunstancia no es una novedad de nuestrco tiempo
sino que tiene antecedentes en todas las épeocas. Las
colecciones del Museo permiten abordar essta reali-
dad con rigor histdrico a través de la varieddad y ver-
satilidad de sus fondos.

Desde un punto de vista formal, el rassgo més
peculiar del Museo lo constituye el tipo dee exposi-
cién realizadd, en la que los objetos son exhilibidos en
su espacio original —real o recreado— a titravés de
seis oficinas-de farmacia, en un recorrido Fhistérico
que va desde el Islam medieval hasta el sisiglo XX.
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{Grageadora y pildoras plateadas, s. XIX

Este tipo de instalacién, muy al uso en los afios de
creacién deel Museo, constituye uno de los elementos
de mayor eficacia didactica, al permitir una com-
prension dlel pasado farmacéutico mediante una ex-
periencia wisual y estética, con un minimo esfuerzo
conceptuall, al mismo tiempo que soslaya el proble-
ma de la esxcesiva especializacion de los materiales
en este tipc de colecciones.

En un ssentido cronoldgico, la terapéutica medie-
val estd reppresentada por medio de la reproduccitn
de una botiica toledana del siglo XIV. Con una dispo-
sicion propoia de la época, en forma de caseta peque-
fia abierta «al mercado, en la que atn permanecen a
la vista dell piblico los espacios dedicados a la ela-
boracién y dispensacion de medicamentos. No serd
hasta sigloss més tarde cuando, la mayor compleji-
dad en los conocimientos y procesos farmacéuticos,
originard wn agrandamiento de las oficinas de far-
macia y uma diferenciacion de espacios: la botica
quedara como lugar de dispensacién y el laborato-
rio, instaladlo en la rebotica, permanecerd oculto a la
vista del ptiblico.

Bote de farmacia. Alcora, s. XVIII

La alquimia y sus quiméricos objetivos esta re-
presentada en el Museo a través de la recreacién de
un laboratorio yatroquimico correspondiente al pe-
riodo en que comienzan a propagarse los remedios
quimicos en el arsenal terapéutico. Retortas, redo-
mas, alambiques, morteros, prensas... conforman el
utillaje para las practicas destilatorias destinadas a
conseguir los diferentes elixires.

El recorrido por la Farmacia hospitalaria y por el
destacado papel que tuvieron las 6rdenes religiosas
en la asistencia sanitaria desde la Alta Edad Media,
se realiza a través de dos magnificos ejemplos: la re-
produccién de la Farmacia del Hospital Tavera
(Toledo) y la farmacia original, procedente del
Hospital de San Juan Bautista de Astorga (Ledn).

En el primer caso se trata de una copia realizada
por deseo del Dr. Gamir para ser exhibida en la expo-
sicion Iberoamericana de Sevilla de 1928. Su realiza-
ci6n se hizo siguiendo rigurosos criterios de fidelidad
al original y el conjunto fue donado al Museo una
vez terminada la muestra. La Farmacia del Hospital
de San Juan Bautista de Astorga constituye un mag-
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Especificos y especialidades farmacéuticas, s. XIX-XX

nifico conjunto barroco, en madera policromada, del
que se conserva sus estanterias principales.

Los dos ultimos espacios dedicados a la oficina
de farmacia corresponden a establecimientos priva-
dos: la botica de Gibert, del siglo XVIIl y la farmacia
del licenciado Maeso, conjunto decimondnico, que
permanecié en la madrilefia plaza de Santo
Domingo hasta 1982 y que constituye la tltima ad-
quisicién de Guillermo Folch para el Museo.

En los tltimos afios se han incrementado los
fondos mediante la donacién de una nueva farma-
cia, procedente del pueblo segoviano de Sangarcia
que, ante la insuficiencia de espacio en el recinto
del Museo, ha sido instalada en el vestibulo de en-
trada de la Facultad permitiendo su vision desde el
exterior y, lo que es mds importante, un primer con-
tacto de los alumnos con un patrimonio que les es
tan proximo.

Ademads de los conjuntos menciomados el
Museo cuenta con completas coleccioness vincula-
das durante siglos al quehacer farmacéuticco. Desde
la perspectiva de un museo de ciencia, poor su pro-
pia naturaleza, la mayoria de los materiiales rela-
cionados con las Ciencias Naturales que sse conser-
van, no podrfan, en sentido estricto, comsiderarse
instrumentos cientificos, si por ello han cde enten-
derse artefactos destinados a observacionees experi-
mentales de precision, pero no cabe dudia de que
constituyeron el entorno material de trahbajo rela-
cionado con una practica profesional quee se origi-
né como artesanal y derivé a cientifica " y que su
evolucién corre paralela a la de la propiaa discipli-
na. La terapéutica permanecerd durante ssiglos an-
clada en los remedios galénicos y este ppanorama
no cambiard sustancialmente hasta el sisiglo XIX,
cuando la extraccién y sintesis de princijipios acti-
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cripciones, a la conservacion de me-
dicamentos de origen vegetal, basica-
mente flores y raices, constituyen
otro de los fondos mas numerosos.
En ambos casos, las rotulatas que
presentan botes y cajas con el nombre
del contenido constituyen una buena
fuente de informacién acerca de la
evolucion de la materia farmacéutica.

Con entidad propia, por tener co-
mo denominador comun su lugar de
procedencia, el Museo custodia un
conjunto de ciento cincuenta y una

Caja para medicamentos, s. XVIII

vos impomndrd en el laboratorio farmacéutico la in-
corporacién de instrumental caracteristico en la
préctica fissico-quimica.

Atendiiendo a su finalidad, el grueso de las co-
lecciones «esté constituido por recipientes para la
conservaciion de simples o preparados medicinales y
utensilios irelacionados con la fase de elaboracién y
administraicion de farmacos. El primer grupo reco-
gerfa piezais como botes, orzas, redomas, vasos bro-
cales o cajas de madera. En el segundo, morteros,
balanzas, wnidades de medida para liquidos, reci-
pientes parra la elaboracion de agua minerales, boti-
quines o faarmacias de viaje, asi como una buena
muestra de2 instrumental de laboratorio utilizado en
las practicass destilatorias.

La colecccion de cerdmica y porcelana farmacéu-
ticas, una dle las mds importantes del Museo, inclu-
ye piezas prrocedentes de las mds afamadas manu-
facturas preninsulares, entre ellas, Barcelona,
Manises, Paaterna, Teruel, Talavera o Alcora, a la que
se unen ejermplares de cerdmica francesa, italiana y
holandesa. JJunto a ellas, las cajas de madera policro-
mada y desstinadas, segtin se desprende de las ins-

piezas de la botica del Monasterio de
Santo Domingo de Silos, del siglo
XVIII, entre las que predominan los
recipientes de vidrio: redomas, vasos brocales y

 cordialeros, fabricados en vidrio soplado y que atin

conservan restos de las sustancias originales.

Entre el material destinado a la elaboracién des-
taca la coleccién de almireces y morteros, con una
datacién que va desde el siglo XV1 al XX. Realizados
en muy distintos materiales, pero con predominio
del bronce, presentan decoraciones muy variadas en
funcion de las tendencias estéticas de cada periodo.
A destacar el conjunto de grandes morteros campa-
niles procedentes de farmacias hospitalarias y mo-
nésticas en los que era habitual hacer constar, me-
diante inscripciones que rodeaban circularmente la
boca, el nombre de la institucién, del boticario y la
fecha de fabricacion.

El instrumental de laboratorio conservado perte-
nece, en su mayoria, a los siglos XIX y XX, sin em-
bargo merecen destacarse un conjunto de piezas
que, muy probablemente, pertenecieron al laborato-
rio de quimica que Louis J. Proust tuvo en la madri-
lefia calle del Turco (1799-1807). Abundan en este
conjunto las retortas, «pelicanos», «cabezas de mo-
ro» y vasos circulatorios, todos ellos realizados en
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vidrio lo que obligaba a una destilacion a
bajas temperaturas, pero aseguraba la au-
sencia de residuos producidos por el me-
tal.

La coleccién de medicamentos esta for-
mada por elementos de los tres reinos que
se utilizaron desde la mas remota antigiie-
dad para el remedio de la enfermedad,
desde los procedentes de la tradicién pre-
cientifica, como «la pezufia de la gran bes-
ﬁ», el «unicornio», el cuerno de rinoce-
ronte, la tierra sellada o la carne de momia,
hasta medicamentos con gran tradicion en
las farmacopeas, como la triaca, el coral,

las cantdridas o las piedras bezoares. Junto

a ellos, una magnifica coleccién de especi-

ficos y especialidades farmacéuticas correspondien-
tes a la etapa inicial de industrializacion del medi-
camento y de los carteles que los publicitaron.

PRESENCIA SOCIAL DEL MUSEO

Su condicion de museo universitario ha deter-
minado la vida de la institucion desde su crea-
cién. 5i hablar de museos universitarios en todo el
mundo equivale a hablar de carencias, el Museo
de la Farmacia Hispana no es una excepcién y la
riqueza de sus colecciones nunca ha llevado apa-
rejado un decidido apoyo institucional y financie-
ro por parte de las autoridades académicas. Para
las Universidades, los museos nunca han repre-
sentado, salvo excepciones, una actividad central
y los objetivos y prioridades de las personas que
trabajan en las colecciones de un museo universi-
tario difieren de las del resto de personal acadé-
mico, en ocasiones incluso de las de su propio
Departamento.

Uno de los problemas con los que siguen trope-
zando estas instituciones estriba en la dificultad que

tienen para generar y mantener recursos que permi-

Botes de farmacia. Catalufia, serie Bafiolas, s. XVIII

* tan respaldar sus funciones fundamentaless como la

conservacion o la documentacién, o crear servicios
publicos y facilitar el acceso a sus colecciones. En
muy pocas ocasiones se benefician de asignaciones
presupuestarias provenientes de la ensefianza supe-
rior, en reconocimiento a sus funciones espeeciales; lo
habitual es depender exclusivamente de llos recur-
s0s, en la mayoria de los casos, sumamentte modes-
tos, que ponen a su disposicion presupueestos des-
viados de otros capitulos de la ensefianza.

Por afadidura, el aislamiento del restoy de la co-
munidad musefstica debido a la ausencia (de objeti-
vos comunes, dificulta la comunicacion (e impide
que los museos universitarios se beneficieen del in-
tercambio de experiencias con institucioness ptblicas
similares.

En este contexto general, pese a su impolantacién
universitaria, a sus dificultades de difusionn —hora-
rio restringido, imposibilidad de aperturza perma-
nente al piiblico y ubicacién fuera de loss circuitos
turisticos— y a las limitaciones materiales qque siem-
pre le han afectado, el Museo de la FFarmacia
Hispana es, sin duda, el de mayor presenacia social
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Polarimetro de Laurent, s. XIX

de todas llas colecciones complutense, funcionando
en més de: una ocasién a manera de «escaparate» de
las mismass a través de la cesién de piezas para ex-
posicioness temporales. De esta forma se intentan au-
nar dos dee los objetivos basicos de todo museo: de
una parte, | la proteccion y conservacion de los bienes
que custodlia; de otra, la necesidad de que la institu-
cién desermpefie un papel activo como coparticipe
esencial en1Ja educacién de la poblacion.

En los tiltimos afios hemos asistido a una revalo-
rizacién dee los museos como parte de la oferta cul-

|

®

tural de las ciudades, a la vez que proliferan certd-
menes y exposiciones temporales que desempefian
un indudable papel en el recorte de distancias entre
la Ciencia, la Cultura o el Arte y el pablico. Aunque
algunas de estas iniciativas, al igual que ocurre en
las instituciones permanentes, optan por montajes
espectaculares utilizando las posibilidades ofrecidas
por las nuevas tecnologias de la imagen, siguen
siendo mayoria aquellas que ponen el énfasis en los
objetos expuestos. El patrimonio que se conserva en
nuestros museos continda siendo indispensable pa-
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ra ilustrar y llenar de contenido cualquier reflexién
que se realice sobre nuestro pasado y es aqui donde
el Museo de la Farmacia Hispana, con sus magnifi-
cas colecciones, se hace participe del momento cul-
tural ofreciendo siempre una clara voluntad de cola-
boracién.

Desde su creaci6n, los responsables del Museo
han mantenido una actitud de colaboracién con insti-
tuciones afines y, especialmente en los tltimos afios,
su politica de cesién de piezas, le ha llevado a estar
presente en la préctica totalidad de exposiciones de
caracter cientifico celebradas en Espafia. La botanica,
la quimica, la terapéutica, han sido disciplinas repre-
sentadas en diferentes certdmenes con piezas del
Museo; en otras ocasiones, las colecciones han servi-
do para ilustrar los espacios dedicados a la Ciencia
en exposiciones de cardcter més globalizador.

Farmacia del Hospital de San Juan Bautista de Astorga (Ledn), s. XVIII

Esta actividad ha permitido que el Mwseo sea
conocido y reconocido por profesionales e institu-
ciones relacionadas con la materia, acert«cdndolo
igualmente al gran ptiblico para el que estdl comen-
zando a dejar de ser tin gran desconocido. ILa expe-
riencia diaria nos demuestra que muchos de: los visi-
tantes del museo lo han conocido a travéss de las
muestras temporales y han sido atraidos peor la sin-
gularidad y belleza de determinadas piezas. . &
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Doctor en Historia, Facultad de Farmacia (UCM)

Uno de los ejercicios mas saludables de un histo-
riador consiste en la interpretacion que nace tras la
lectura. En ella va incluida la imagen que ¢él mismo
ha creado. Luego, cuando la hace publica, se esfuer-
za, mediante ejemplos sacados de los textos, en co-
rroborarla. En esta ocasién vamos a interpretar qué
supuso la Alquimia en el pensamiento general de
las personas quie se interesaron por ella en los tres
siglos de la Edad Moderna.

Antes, hay que situarse. Esto resulta ser otro
gjercicio que exige algo mas. Como muy bien dijera
el maestro Koyré, alld por el afio 1933, en su magni-
fico trabajo sobre Paracelso’, cuando nos acercamos
a un pensamiento que no es el nuestro, lo mas dificil
y lo més necesario es, no tanto captar lo que no se
sabe y lo que se sabfa entonces, sino olvidar lo que
sabemos o0 creemos saber. Ademas es necesario no
solo olvidar verdades que se han convertido en par-
tes integrantes de nuestro pensarmiento, sino incluso
adoptar ciertos modos, ciertas categorfas de razona-
miento que, para las personas de siglos pasados
eran tan validas y tan seguras como lo puedan ser
para nosotros hoy los principios de la fisica mate-
matica, por ejemplo. Esto es lo que debemos hacer
al acercarnos a la Alquimia. Al contrario que un ci-
rujano que se dispone a operar a un paciente, po-
niéndose los guantes, mascarilla y demds, el histe-
riador ha de desprenderse de muchos condicionan-

tes si quiere que su labor no sea inerte.

enla Edad Moderna “I‘ mteres p@r la Alqu mla"tuvo
unas cotas que no se han vuelto a repetlr (

En la Peninsula, como en el resto de Europa, se
dio un fenémeno que se ha dado em llamar
Galenismo humanista, una especie de revival de los
postulados mas tradicionales apoyados com nuevas
experiencias. Sin embargo, esta renovacion del gale-
nismo fue tan solo uno de los resultados em materia
de Medicina que se dieron en el Humanismo. Junto
al afén casi desmesurado por las traduccionees de tex-
tos, se acompafid la incorporacion de nuevoss plantea-
mientos. Atrds quedaron ya las barbaras tradlucciones
de textos medievales drabes hechas en los sigglos XII 'y
XMI'y las nuevas eran el reflejo de la extensicn del es-
piritu literario del Humanismo a las ciencias..

En la bisqueda de textos antiguos, loss griegos
tuvieron especial importancia, especiialmente
Platén, pero también fue crucial la traducccién del
Corpus Hermeticum y el Pymander, dos textoos adscri-
tos a Hermes, una figura legendaria que, ssupuesta-
mente vivio en los afios de Moisés o Akbraham.
Estos textos, en realidad, no eran del todo ¢ descono-
cidos ya que San Agustin y otros padrres de la
Iglesia nos hablaron de ellos. Contienen 1una des-

e

" Kovrt, Alexandre: Misticos, espirituales y alquimiststas del sigiv
XV alemdn, Madrid, Akal, 1981, p. 71.
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cripcion de la crea-
cion y caida del
Hombre paralela a
la narrada en el
Génesis. Ademas, el
Pymander otorga al
Hombre el poder
de actuar en la
Naturaleza en be-
neficio propio. ;No
fue Dios quien de-
positd en la tierra,
en la Naturaleza,
tesoros para la sa-
lud humana y para
todo el tiempo que
durase en este
mundo? En muchos
textos, algunos de
€stos tesoros no son
accesibles por si
mismos y quedaban
soterradoss bajo sig-
nos. Y esttos signos,
por llamiarlos asf,
eran los qjue el bus-
cador debre descubrir y aprender a usar para el be-
neficio de: todos. Este era, precisamente, el papel
que asumuio la figura del fisico a principios de la
Edad Modlerna. Pero, al mismo tiempo, también era
el papel quie desempefiaba el mago, el alquimista, el
saludador 'y otros muchos.

En esoss siglos el hombre se sentia capaz ante el
mundo quie le rodeaba. Avances, como descubri-
mientos dle tierras, de nuevos productos, en la
Astronomica, en la Fisica o en la Medicina debieron
calar en ell espiritu humano. Y fue de una forma
muy concreeta: el Hombre tenia capacidad para acce-
der al conoocimiento total de lo que le rodeaba, ya

El laboratorio alquimico de Rodolfo II

L

®

fuera esto cercano o
lejano, grande o pe-
quefio. Asf que era
dificil aceptar la pa-
labra imposible.
Antes o después, el
mundo, en todos
sus aspectos, estaria
al alcance del hom-
bze. En este punto,
‘la Alquimia ya te-
nfa su propia vision
global de la reali-
dad, venida de la
Edad Media. Los al-
quimistas afirma-
ban que, con sus
précticas, los secre-
tos de la Naturaleza
dejaban de serlo, y
una vez descubier-
tos, los secretos del
Universo les eran
accesibles.

Con ellas, que
implicaban desen-
trafiar los misterios mds recénditos de la materia,
decfan poder elaborar algo que llamaban Piedra
Filosofal. Al trabajo de hacerla le lamaban Gran
Obra. En cierta medida, estos presupuestos encaja-
ban muy bien dentro del espiritu humano del mo-
mento. Ya antes, quizas desde la Prehistoria, el hom-
bre hubo de aceptar que el mundo que Je rodeaba
era mas grande que lo que alcanzaba a observar a
través de sus sentidos. ;Cudnto més grande y c6-
mo? Segtin hemos dicho antes, los nuevos avances
permitian perder el miedo a lo desconocido, por lo
que plantear la pregunta no suponfa ningiin tipo de

trauma.
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De otro lado, el hombre observaba que la natu-
raleza era depositaria de unos efectos cuyas causas
se generaban en aquélla parte que no se vefa. Eran
las [lamadas causas o fuerzas ocultas. Muchos gru-
pos decfan poder manejar dichas fuerzas, operar
con ellas mediante algtin tipo de arte, con el fin de
provocar unos efectos aqui de forma intencionada y
a su antojo. Por ejemplo, los adivinadores, los nigro-
mantes, los brujos y, cémo no, los magos. Es aqui
donde nace la errénea relacion entre la Alquimia y
la Magia. Los alquimistas concebian, como practica-
mente todos, un Universo internamente relaciona-
do, interconectado en todas sus partes.

La Alquimia tampoco pudo ser vista de otra for-
ma. Descansando en principios totalmente aristoté-
licos y, a esas alturas, ya bastante desmitificados en
las unjversidades, proponia, como se ha dicho ya,
un manejo de la naturaleza que suponia desentrafiar
unos tesoros, que, a su vez, generaban beneficio al
Hombre. En este punto nada hay de incorrecto.
Ademds, que exigiese el esfuerzo mental de aceptar
que se pueden transmutar metales no era muy dife-
rente del esfuerzo exigido por la Iglesia al fendmeno
de la transustanciacion.

Como ya hemos podido notar, se conjugaron dos
facetas bien distintas: una altamente experimental (el
trabajo con metales) y otra muy espiritual y metafisi-
ca. Tanto en la Peninsula como en Europa hubo mu-
chos estimulos para la primera, para una metalurgia
practica. Las explotaciones mineras centroeuropeas
de Jos siglos XVI y XVII, por un lado, y las activida-
des espafiolas en América no hicieron sino aumentar
un sinffn de experimentos, con malos y buenos re-
sultados, como el de Bartolomé de Medina. En los
textos al respecto de estas cuestiones hay algo que
redunda en el deseo de clarificar el mundo existente
entorno al Hombre, de saber de qué estaba compues-
ta la materia. Sorprendentemente, hasta principios
del siglo XVIII, se mantuvo la misma idea entre to-

i
|

®

dos: los tres reinos, especialmente el mineral estaban
compuestos por dos substancias: mercurio y azufre.
Estos eran los mismos componentes de la materia
que defendieron siempre los alquimistas.

Dios, Espiritu y Naturaleza forman en si un sis-
tema propio dentro de las concepciones intelec-
tuales alquimicas. Todo esta incluido en el mismo. Y
si hay més elementos (mds condeptos), llevaran su
sello. Todas las cosas estan marcadas por Dios y
comprendidas en estos tres pilares’. ;Cémo concuer-
da esto con los preceptos aristotélicos que forman la
base de la Alquimia? Este esquema, como el disefia-
do por Atristételes es piramidal. Si bien el fildsofo
nunca defini¢ claramente c6mo se combinan las
cualidades para formar los mixtos, su programa es
bastante inteligible. El hilo conductor es el encade-
namiento de los fendmenos unos con otros forman-
do una jerarquia de géneros y de especies. En este
sentido no estd muy alejado de la ciencia acitual, ni
tampoco de la moderna del tipo pre-cientifico.

Hasta la mal llamada Revolucién Cientiffica, en
un acercamiento demasiado ligero, muchas. de las
actividades eran un puro arte de clasificar.. En su
lenguaje, en el de los modernos, los géneros iinferio-
tes, lo que ellos llamaron su Mundo Sublunar’,, sirven
como una especie de materia a los superiorees para
formar un sistema abstracto, que pasa de ser ttodo él
material, inerte, insensible, irrazonable, hastta con-
vertirse en una causa primera, inmaterial, purro pen-
samiento, aunque incesante en su actividad yy, si ca-
be, plenamente consciente de su origen y natturale-
za. Esta actividad no es la que dirige al mumdo di-
rectamente, sino, como hemos dicho, lo hace: el en-

* Esta idea es sobre la que Jacob Bohme diserté ampliamnente en
su De signatura rerum, Barcelona, mra, 1998 (1° ed.: 16222).

3 KIRCHER, Athanasius (1601-1680) disert6 en muchas occasiones
sobre el mundo sublunar, especialmente en Fasciculus ¢ epistola-
rum, Viena, H. A. Lagenmantel, 1680 v Mundus subtererraneus,
Amstelodami, . J. 2 Waesberge, 1676,
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Lémery, Nicholas 1645

cadenamiiento de las leyes. Si a estas ideas introduci-
mos las clel Hermetismo, algo que ya hemos hecho
conscienttemente vemos que su cercania les llega a
confunditr. Hermes, en su Asclepius nos aconsejo que
para conccer la naturaleza debemos inundarnos de
un amor sincero a la filosofia natural. Esta actitud
serfa la miejor sefial de nuestro deseo de acercarnos a
la divinidiad, como también la contemplacion de su
obra, la p>ropia naturaleza. Por fortuna, el hermetis-
mo en la Peninsula durante el siglo XVI no fue, ni
mucho mienos desconocido, ya que hemos podido
leer estos; consejos en una de las catedrales méds im-
portantes; de la Edad Moderna, la de Toledo®, que,
por ciertos, cuanta con més ejemplares dedicados a
Hermes ddesde el siglo XV°.

Es neccesario, entonces, ver qué pensaron los al-
quimistass sobre los otros dos elementos, Espiritu y
Naturalezza, para, luego, insertarlos en el citado sis-
tema y obbservar su funcionamiento. Una sencilla

¢
|

®

frase de el Cosmopolita nos lo resume brillantemente:

Asi, pues, os digo que la Naturaleza es una, verda-
dera, simple, completa en su ser, y que Dios la ha
hecho antes de todos Jos siglos y la ha incluido un

cierto Espiritu Universal®,

Hay pocos tratados de alquimia o de filosofia
hermética que detallen extensamente las relaciones
entre estos tres elementos principales; que expli-
quen cémo Dios introduce en la Naturaleza el

* Dialecto entre Asclepio y Trismegisto sobre el origen y ser de las co-
sas y el libro intitulado fons vite, s.1., 1550, A.G.C.T., pp. 24-30.

> TRiISMEGISTO, H.: Asclepius, vel Dialogus Hermetis Trismegisti et
Asclepii (Iatine), a Lucio Apuleio trnaslatus, Roma, Petri de
Maximo, 1496, BPE Toledo; Vicentiae, Henricus de Sancto
Urso, 1488, BPE Avila; Venetiis, Philippus Pincius, 1493, BPE
[slas Baleares.

® El Cosmopolita, Novum Lumen Chymicum, Colonia, Anton
Boetzer, 1610, Cap. 1: Sobre lo que es ln Naturaleza y cémo deben
ser los que la buscan.
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Espiritu Universal, que aparentemente es la relacién
mas légica entre ellos, previa creacion de la segunda
por el primero, segin Alexander Sethon, el
Cosmopolita. No obstante, las ideas diseminadas en
los textos nos pueden dar una ligera nocién, que tra-
taré de exponer ahora. Digamos que Dios cre6 la
Naturaleza, quedando orientada por su voluntad. El
instrumento, la herramienta de dicha orientacién
volitiva usada por Dios en este acto es el Espiritu.
En ocasiones, encontramos que ambos conceptos-
elementos se encuentran al mismo nivel. Segtin los
alquimistas, para poder acercarse a Dios, o acceder al
conocimiento de los mundos superiores, usando termi-
nologfa renacentista, es preciso un perfecto conoci-
miento de las cosas, de tal forma que esto nos per-
mita operar certeramente en, con y por la
Naturaleza. Como vemos, se disponia de un medio
y de un fin.

No debemos confundirnos tampoco ahora.
Muchos pasaron por alquimistas, sin serlo realmente,
a través de especulaciones como las anteriores. La al-
quimia es primero filoséfica (y natural, ya que los
pensamientos recafan sobre la Naturaleza) y, luego,
préctica. Los conceptos, tanto del aspecto operativo
como del filosofico, son comunes. Entendiendo uno,
se entiende su deble faceta. Nunca se entendera qué
es el Mercurio de los alquimistas si no entendemos
antes sus cualidades, su naturaleza... Para Jean
d'Espagnet (1550-1630, conocido entre ellos como el
presidente’) Dios, el Arquetipo estaba doblado sobre si
mismo, era una luz total que sélo brillaba para sf, co-
mo un libro cerrado. La Creacién de los alquimistas
consiste en que dicho libro se abrid, desenvolviendo
la produccién del mundo. Todas las cosas fueron re-
pentinamente reveladas y convertidas en luz. Luego
se distribuy6 toda la masa por el Universo en un or-
den admirable, sin mezcla ni confusién®,

Y asi siguen, semejantes por analogia, unidas to-
das las cosas por escalones intermedios. Son estos

:

los que el alquimista, al hacer la Gran Obra, remon-
ta desde lo mds bajo, desde lo més grosero (dicen
que su materia es vil e inmunda) hasta lo mas per-
fecto. Es la escalera de los sabios’ de van Helpen, una
ascension que algunos, como el metalista Basilio
Valentin, realizaron subidos en un carro triunfallo.
No hay nada mejor para ellos que llegar arriba, al-
canzar el éxito alquimico, o «el triunfo hermético»,
como dijo Limonjon de St.-Didier"". Incluso hubo
quien indic6 la forma de alcanzar el cielo de los fildso-
fos, el cielo quimico, como Jacob Tollius™. Y, aunque
parezca extrafio, encontramos semejanzas entre el
acto creador divino segtin los alquimistas y algunas
cuestiones fisicas actuales. De la creacién sélo se
puede tener nocidn a través de sus efectos, de lo que
vemos. En fisica, muchas cualidades de las particu-
las subatémicas sufren de lo mismo. Sélo puieden ser
calificadas no porque se observen, sino por los efec-
tos que genera su presencia o ausencia.

¢Y el espiritu? Para ellos, el Espiritu es la causa
de que las semillas de todas las cosas pasassen de la
potencia al acto, que saliesen de su caos. Sul espiritu
es energia, la energia es la fuerza, el soplo dlivino, el

fuego. Por el espiritu el orden natural adquiiere una

textura y un encadenamiento que no es otra cosa
que la continuacién de las leyes eternas imparesas en

e

" En el afo 1600 fue elegido presidente del Parlanmento de
Burdeos. En 1609 fue comisionado por Enrique IV " para aca-
bar con la epidemia de brujerfa que convulsionaba a la zona
vasco-francesa. Con el cargo de Magistrado prinacipal va a
Labourd para encabezar un proceso donde se efecut:taron a se-
tenta brujas de més de 200 encausadas. Ciertos probblemas de
jurisdiccion fronteriza le hicieron venir a Madrid.

8 1 EspAGNET, Jean: Arcanum Hermeticum Philosophiaeie Opus (La
obra secreta de In filosofin de Hermes), Paris, 1618.

? COENDERS VAN HELPEN, Barent: L'sscalier des Sages, Gironingen,
Charles Pieman, 1686. )

W VALENTIN, B.: El carro triunfal del antimonio, Leipzig, 1:1604.

1 TousaNT LIMOJON DE SAINT DIieR, Alexander: Le trioiomphe her-
métique, Amsterdam, Henry Wetstein, 1699.

2 TorLis, ).: Manudictio ad coelum chemicum, Ammsterdam,
Waesbergius, 1688,
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miiltiples ejemplares por el Supremo Soberano. Asi,
la unién de Naturaleza y Espiritu, para ellos, es el
Universo, el mundo universal"”, si se quiere:

Lo que llamamos naturaleza especialmente es el
Fuego Universal o Anima Mundi, que llena todo el
sistema del Universo; y, por tanto, es un agente uni-
versal, omnipresente y dotado de un instinto infali-
ble que se manifiesta en Fuego y Luz. Es la primera

criatura de la omnipresencia divina',

Dios nos presenta a los hombres este Universo en
una triplle division: el mundo supraceleste, el celeste
v el inferior”. La caracterfstica principal de la tiltima
es la vida, simil del espiritu y del fuego™, el vehiculo
que nos servird para rendir homenaje al cielo. La
Gran Obrra nos llevard de una region a otra en ascen-
sién. Por supuesto, los postulados alquimicos son un
alargamicento de las teorfas aristotélicas, a pesar de
que, a veeces, hasta los propios alquimistas lo nie-
guen”. Tanto Aristételes como los alquimistas pug-
naron poxr el concepto de la unidad de la realidad,
contrariaimente a Platén, que separé dos mundos
(sentido yy razon o ser y realidad). Para ellos s6lo se
necesita ccomprender el mundo, que se consigue es-
crutando .la Naturaleza y en la Gran Obra, para reco-
nocer ent €l el reino de la razén. También como
Aristételess, las bases de pensamiento de los alqui-
mistas collocaban por encima del mundo a una divi-
nidad quee era la fuente de la citada razon y origen
del moviimiento eferno de la Naturaleza. Por eso
Dios, la Imteligencia Pura, mueve el mundo, que ca-
rece de mcovimiento propio, a través del espiritu:

Todass las cosas han sido hechas por el poder de la
Palabrra Divina, que es el Espiritu o Aliento Divino,
emanaado de la Fuente Divina en el Principio. Este
Alientoo es el Espiritu o Alma del Mundo, y es lamado

Spiritugs Mundi™®

°

O, en palabras de Esprit Gobineau de
Montluisant, otro alquimista:

Es este Espiritu divino quien alumbra la inmensi-
dad del Universo, y quien, impulséndose y volvién-
dose a impulsar [...] retorna sin cesar y perpetua-
mente en los circulos que describe por su movi-

miento y sus cursos eternos y universales' .

De este movimiento deriva la variedad de las co-
sas, su naturaleza, y la vida:

Este es aquel Espiritu que, habitando en el Aire, to-
do lo infecta, vivifica la Tierra, fermenta las Aguas
fluviales, mueve & tifie la Sangre en las venas, pro-
duce los metales en las minas, en las nubes {lueve,
truena, nieva [...] en las minas humea, penetra, fija;
aplicado por el Arte, conserva la Vida, cura las en-

fermedades, transmuta los metales; volatil en los vo-

- A,,,.“A, S

" «El mundo es como una obra del Artifice hecha con perfec-
cién. Sus partes estdn unidas por eslabones mutuos como los
anillos de una cadena». D'ESPAGNET, [.: Enchiridion Physicae
Restitutae, Paris, Nicolds Buon, canon 9.

" Catena Aurea Homerii, Leipzig, Anton KIRCHWEGER, 1723, Parte

I: «De la Generacidén de las Cosas», cap. I: «Qué es la

Naturaleza».

«La supraceleste, que fue llamada del mundo inteligible, es la

més alta de todas, siendo totalmente espiritual e inmortal...

La celeste esta situada entre las dos: en ella estin presos los

cuerpos... ¥, finalmente, la region inferior, que vulgarmente

ce llama elemental». D'Espagnet, Enchiridion..., canon 10.

¢ «Este fuego celeste es universal y estd en todas partes; es la
principal causa de la Piedra, tan alabada por los filésofos».
ANDRE LE BRETON, Les clefs de ln philosophie spagyrique, Parfs,
Jombert, 1722.

7 «Pero habria revelado mejores cualidades de Filésofo si
{Aristoteles) hubiera eximido a esta primera materia del com-
bate de los contrarios y la hubiera reconocido libre de toda re-
pulsion». D'Espagnet, Enchiridion..., canon 15. En realidad,
DYEspagnet se queja de algo menos aparente: los contrarios, en
Alquimia, no se repelen cuando estan totalmente purificados.

" TRITEMIO DE SPONHEIM, J.: Steganographia, Noribergae, ]. F.
Rudigerus, 1721, h. 3.

¥ GoBINEAU DE MONTLUISANT, E.: Explication trés curieuse des enig-
tes et figures hiéroglyphiques, physiques, qui sont au grand protail de
V'église Cathédrale de Notre-Dame de Paris, Paris, Rupellae, 1754,
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latiles, fijo en las Cosas Fijas, animal en los Animales,
vegetal en Jos Vegetales, mineral en los Minerales,
Camaledn Filoséfico. En todo, sin embargo, su natu-
raleza es perfectisima, su propiedad penetrantisima,

. 4. 20
su sustancia, tenuisima™.

Para ambos, la vida es un proceso que tiende, o
que va, desde la materia y la forma. Ademas, la vida
tiene bastante contenido para ocupar a los hombres
por completo y satisfacerles totalmente. Pero esto hay
que descubrirlo, que era lo que decfan hacer los al-
quimistas, penetrando de la superficie de los sentidos
ala profundidad, buscando la unidad que se esconde
tras la variedad observable”, anhelando la armonia
del todo, que, vuelve a ser la finalidad de la Gran
Obra™ y culmen del pensamiento de Aristételes. Pero
atin es necesario, para aclarar mas este concepto de
espiritu, rastrear, a través de las palabras anteriores,
como llegd hasta el siglo XVIII conformado de tal
manera, cudles fueron sus bases, para calibrarlo todo
lo mas exactamente posible.

Encontramos atributos semejantes a los otorga-
dos por los alquimistas en otros conceptos, como el
Thelema griego, el Azoth magico de Eliphas Lévi®, el
Od hebreo, la Voluntad de los ocultistas, etc. Para
Aristoteles este concepto no existio, al menos tal y co-
mo fue concebido en la alquimia moderna, aunque si
que concordaba en bastantes aspectos. Para €, y para
otros pensadores griegos, se llamé preunia, una espe-
cie de aliento, de vapor, gas, de algo separado del
cuerpo material, forma potencial en bisqueda de su
materia. No es visible por si mismo, pero lo observa-
do, lo material diverso resulta ser un continuo agota-
miento de su posibilidad, lugar dorde se parapeta. El
espiritu contiene también la actividad de una de las
tareas primordiales de la Naturaleza: la generacion.
Esta es la raz6n de que, muchas veces, Naturaleza y
Espiritu adquieran, en la Filosoffa Natural y
Hermética modernas significados idénticos.

En resumen, estamos ante una vision de la
Unidad originaria de todas las cosas. Esto es impor-
tante para entender este sistema. Uno de los lazos
de unién mds fuertes entre la Alquimia y el
Hermetismo es que comparten esta idea, algo que
no existe entre otras escuelas de pensamiento.

GeneraciOn, por su parte, es otro concepto que
nos acerca y nos ayuda a entender otro muy usado
por los alquimistas: el de semilla. Un ejemplo: si ca-
lentamos cobre con azufre, o con cualquier otro sul-
furo, pierde su forma metalica. Para el fildsofo natu-
ral de los siglos XVI, XVII y XVIII, era reducir la ma-
teria, despojarla de su forma original y primitiva. Y
en las operaciones alquimicas hay que introducir la
forma del oro en algo que antes no lo era 0 mo conte-
nia oro. Si esto nos parece dificil incluso dle enten-
der, no lo era para ellos desde estos puntos de vista.
Observaban a diario fendmenos semejantes en los
otros reinos. En las plantas, las semillas acttian co-
mo padres de los seres vegetales futuros, agentes en
la producci6n de una nueva vida. Y jqué decir de la
procreacion humana, del semen germinatiwo, gene-
rador, de Ja semilla del hombre? 5i ellos acceptaban
la existencia de vida en los tres reinos, no podian
ver ninguna contradiccion en hacer oro®. IPero cui-

% CLAUDERO, Gabriel: Dissertatio de tinctura umiversalis,
Niiremberg, Godofredo Richterum, 1678, 22. Clauddero fue un
célebre médico alquimista sajon.

* «Todo en Uno» es un axioma alquimico que se entieende aqui.

% «Quienquiera que ignore que el Espiritu ha sacado » el Mundo
de lanada y lo gobierna, que es el alma del Mundo, « ése ignora
las leyes del Universo». D'Espagnet, Enchirididn..., caanon 18.

T Felix Alcan (ed), Histoire de la magie, Paris, 1892.

% Por cierto, que hoy se debe aceptar sin reparos esto yaa que prac-
ticamente todos los métodos de datacion usados en Anrqueologfa
se basan en la degeneracidn y caducidad. La prueba ddel potasio-
argon se basa en la desintegragion del potasio-40 en a argén, que
lo hace a 3,5 dtomos por segundo; o la fision del uraranio-238 en
plomo, que es més lenta, aunque las huellas de fision e en los cris-
tales de circonio son més seguras. Si con el método dele la desin-
tegracién del potasio en argén se han calculado tiemppos de va-
rios millones de afios, imaginemos con el uranio-238,3, que tienc
una semivida de muchos miles de millones de afios.
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dado: ni el hombre
surge del hombre ni
un tomate de otro,
ni el oro del oro, si-
no de sus semillas,
que es la que se cap-
ta, la que opera, la
que genera. Todo
ello gracias al preu-
ma griego, spiritus
latino o al prana in-
dio.

La gemeracion y

el concepto de se-

nificado actual ca-
paz de contenerlo,
simplemente por-
que ha desapareci-
do la idea; y, con
ella, el propio con-
cepte. Entonces, en
los siglos moder-
nos, significaba al-
go capaz de relacio-
nar mente y mate-
ria, algo que llegaba
directamente de

Dios, de una enti-

milla van unidos en
la filosofia herméti-

Cornudas

ca. Una siimiente es un extracto sacado, exaltadoy @

separado «de un cuerpo por medio de un licor con-
veniente, e su menstruo conveniente, y luego madu-
rado en sws propios vasos para la propagacion de su
espacio nartural, para su germinacion. La simiente es
animada nmas tarde por un bilsamo natural, que es la
esencia esppiritual de los tres principios, algo que ex-
plicaremoss mas adelante. También es descrita como
un espiritui celeste, cristalino, invisible, habitante del
cuerpo, meomento en que puede hacerse visible. La
simiente taymbién es un receptaculo y se produce no
por el arte,, sino por un calor natural, que es de su
misma espeecie. La simiente es la que culmina el cur-
so de la prrocreacién en un tiempo determinado.
Este hecho «se produce por su tintura y poder, que se
ven cuandoo le son quitados todos sus obstaculos o
imperfeccioones. No hay ninguna materia que, si es
pura, no tennga sus virtudes particulares para coope-
rar con la simiente. Se viste con un cuerpo adecuado
a ella, atrayyéndolo por su virtud magnética al ele-
mento que 1necesita, aunque todo esto se obra mas
frecuentemeente en tierra y agua.

Hoy estee concepto ha desaparecido, no hay sig-

i

dad totalmente espi-
ritual. Los griegos
decfan que el alma era el aire; y en el aire es donde
reside el aliento vital que, segtin ellos, si entraba por
los pulmones, regulaba nuestro organismo. Era un
concepto tendente a ratificar la unidad de las cosas,
era el arché, simbolo de la btisqueda intelectual del
principio de todas las cosas. Los presocraticos bus-
caron la explicacion de esas cosas en un elemento
semejante, partiendo de algo que las constituia
internamente, conformando la physis o naturaleza,
pero no como el conjunto de cosas que no son obra
del hombre, sino, mds bien, como las depositarias
de una fuerza interna que las impulsa a nacer, crecer
y aparecer. Por tanto, Naturaleza y Espiritu eran vis-
tos como totalidad”.

Aristoteles aceptd que éste spiritus mundi podia
convertirse en cosas (tangibles). Para €I, los metales
son dos exhalaciones de vapores, de esa sutilidad
que aludia Claudero, uno era hiimedo y el otro seco.

B Incluso los estoicos desarrollaron su concepto de espiritu,
aunque solo tuviera un cardcter accesorio, surgido de otros
conceptos previos. Para ellos todas las cosas eran cuerpo, sim-
ple materia que ocupa y tiene un lugar en el espacio.
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Estos vapores escapaban de la tierra, atravesaban
las piedras y se hacfan metales™. Posteriormente, los
alquimistas dieron nombre a cada uno de estos dos
tipos de vapores: el vapor seco fue llamado azufre y
el vapor himedo mercurio. Por tanto, para éstos, pa-
ra la Filosoffa Natural, espiritu es un principio ele-
mental, un elemento mismo, es el aliento y la\raiz, el
principio activo de todas las cosas, una auténtica in-
fluencia real que acttia de forma misteriosa aunque
no incomprensible.

Los metales estdn hechos de este aliento que sale
de la tierra. En cierta medida, su forma de pensar les
hacia afortunados ya que resolvian muchas cuestio-
nes aplicando esta idea de espiritu, obviando una infi-
nidad de causalidades, las mismas que dificultaron
las interpretaciones cientificas. Los cientificos ponen
en juego una multitud de ellas para explicar, por
ejemplo, la variedad de la condensacién de vapores y
gases para acabar formando planetas diferentes, etc.
Los alquimistas, simplemente, aplicaban su término.

El uso adecuado del espiritu llevaba a los alqui-
mistas a poder realizar la Piedra Filosofal. Solo el Ars
alchemiae puede y debe sacarle de su invisibilidad e
intangencia ya que sin él no hay nada que hacer:

Para dar, por ejemplo, a los cuerpos imperfectos y co-
rruptibles la perfeccién y constancia de que carecen
¢no es menester que el Espiritu Universal y celeste
tome su forma y les haga renacer para subsistir [...[?
¢Acaso no hace ver a los enterados que este Espiritu
Universal incorpora, por una manipulacion tan ad-
mirable como oculta, a la tierra filoséfica; la lleva por
grados que el curso prescrito por la Naturaleza a esa
perfeccion que, hecha suya enseguida por los cuer-
pos defectuosos y perecederos, le hace renacer a una
nueva vida en la que se hallan fuera de la jurisdic-

cién de los elementos transitorios?”.

Todo este aparato tedrico se corresponde con su
mitad préctica. Los alquimistas podian referirse al

espiritu y nombrarlo en medio de una detallada
explicacion préctica. Entonces se estan refiriendo
también a ése concepto. Para ellos, éstos tienen un
cardcter dualista, lo que les permite atravesar nive-
les de contenido con el simple hecho de mencio-
narlo. Veamos un ejemplo: para Jean d'Espagnet,
cuando Ramén Lull nos hablé en su Codicilo o en
sus prdcticas del «agua primera» de los fil6sofos, es
ahi donde:

..No se encontrardn en otra parte, mds fiel y mds
claramente demostradas, las causas ocultas de las

cosas y los movimientos ocultos de la Naturraleza®™.

Veamos, pues, el lado més cercano del concepto
espiritu, sus connotaciones practicas, cosa que no
podiamos hacer con el concepto Dios. La comncepcion
alquimica de /espiritu/ engloba a cualquier cosa vo-
14til obtenida por sublimacion, ya sea de wn simple,
de un mixto, de metales, sales, de vegetaless 0 mine-
rales. Una méxima alquimica nos dice que, en la
Obra, debemos materializar el espiritu y esspirituali-
zar el cuerpo. Ya hemos visto que es una segunda
causa universal (la primera es Dios), dependiiente del
Rector Supremo, que une todas las cosas corn un lazo
secreto, es un fluido universal vivo, extenedido por
toda la Naturaleza, penetrante en todos loss seres (el
mineral, para ellos, también lo es), incorrugptible en
su esencia, cuyo canal es el aire, siendo fueggo. Es de-
cir, no es més que un flujo de fuego natuural en el
cuerpo vivo. Tritemio nos dijo que el sol y ldos plane-
tas no son otra cosa que estados condensadoos de este
Principio Universal, impulsando sus fornmas a un
més alto grado de perfeccion. Es pues que laas formas

"”@' [

% ARISTOTELES, Metereoldgica, lib. 11, cap. 6, 378 c.
¥ SENDOVOGIUS, M.: Carta filosfica, Buenos Aires, Kiejer, 1982 (1*
ed.: 1602).

B D' ESPAGNET; J.: La obra secreta de la filosofa de Htermes, ca-
non 10.
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Utensilios del Museo de Ja Farmacia Hispana

en que este espiritu es fijado son perfectas y perma-
nentes, «por eso, —dice Tritemio- la Piedra Filosofal
es lo dltimo que puede prepararse uséndolo, hacien-
do que lo que es volatil se vuelva fijo». Si queremos
entender qué significaba hacer la Piedra, nunca de-
bemos olividar esto. En alquimia hay tratados com-
pletos quee tratan Gnicamente de esta cuestion, como
la citada (Cadena dorada de Homero.

La materializacion del espiritu universal se hace
gradualmiente, siendo su punto final la Piedra, cul-
men de la: fermentacion y la generacion, es el oro es-
piritual (ssu semilla) y filosfico, «el Rey mismo», co-
mo fue llasmado por Balduino®. Dicho trabajo de ma-
terializacicon del anima & spiritus mundi se hace trans-
formando unos elementos en otros. La quintaesencia
ignea (otrco nombre que recibe), se llama, cuando va
adquirienddo su corporeidad, nitro celeste, que se ob-
serva con tunos atributos semejantes a una sal (que es
llamada erntonces sal de nitro), la cual genera fisica-
mente un * vapor sutil (o humedad invisible). Cuando

'adquiere eeste aspecto ya puede ser considerado un
primer pritincipio pasivo, la primera transformacién
hacia la todtal materializacion del espiritu. Una vez
que Va estdd hecha esta primera etapa en su camino

|

®

hacia la corporeidad a partir de la humedad cadtica
(también invisible, ya que entonces s6lo es un «vapor
de agradable olor»), hay quien le llama ya nitro mate-
rial, salitre y «sal de la Piedra», como Nicolds
Lémery”, formado a partir de un «dcido™ del aire
que penetra en las piedras». Este espiritu universal
en forma de nitro, de aspecto semejante a la sal, se ve,
incluso a simple vista, en pequefias formas estrella-
das®. Dado su origen celeste, lleva en su interior lo
que es imprescindible: las virtudes seminales, tan elo-
giadas por Kenelm Dygbi”, quien les dedicé todo un
tratado en el siglo XVIL Podemos encontrar més de-
talles de su descripcion fisica a manos de Friedrich

_— ‘,,u RS

® BaLuinis, C. A.: Oro hermético superior & inferior de la atmdsfera su-
perior & inferior, Amstelodami, 1669.

0 Lemery, N.: Cours de chymie, Paris, d'Houry, 1756, Sal petrae.

¥ Lémery tenfa un concepto bastante particular de los cidos. Sobre
esta cuestion ver: Ara Bjesa, A.: «Los 4cidos y las bases segtin
Nicolas Lemery», en Quimica e industria, vol. 35, 3(1939), p. 289.

% De ahi que practicamente toda la simbotogfa alquimica referida a
las estrellas se refiera a esto. El mitico viaje de peregrinacién a
Santiago de Compostela {campus stellae, campo de estrellas), refe-
rido por muchos, como Nicolds Flamel, no es otra cosa que el tra-
bajo de materializacion del espiritu hasta conseguir su forma sali-
na estrellada.

 Dysoi, K. Dissertatio de plantarum vegetatione, Amstelodamy, 1669.
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Hofmann (1660-1742), un alquimista que incluso lle-
ga a decir que el spiritus mundi es la materia de la
obra. En una de sus observaciones™ nos habld extensa-
mente de la naturaleza de esta sal, asi como de su for-
macion. Dijo que «nuestro nitro» es inflamable, de
cristales con forma acanalada y puntiaguda, «siendo
diferente del de los antiguos», que era extraido de un
fosil natural, que se sacaba de la tierra y se purificaba
después». Ademds dijo que «el nuestro» puede ser
extraido de tierra alcalina, de cal viva y de las cenizas
de las maderas®, si se mezclan estas cenizas con «tie-
rra» (que no especifica), todo cocido «al aire libre«
(por lo que no se hace en horno cerrado). Lo que pre-
tende Hoffmann es una oxidacién en la superficie,
que originard una costra o endurecimiento o, en su
lenguaje la «cdscara del huevo». En realidad, el traba-
jo descrito estd muy en la linea de la separatoria.

Por su parte, el texto ya citado de Claudero®
también nos dice qué es lo que hay que tomar para
materializar el espiritu, asf como Orthelio”. De ellos
podemos saber que bastan tres dias para la obten-
cién y tres horas, las primeras, para observar los
cambios iniciales que nos indican el buen camino.
Sin embargo cada autor usa su propia «técnica» pa-
ra conseguir este espiritu, asf como su terminolo-
gia®, por lo que la cuestion se nos complica. Al ser
visto como un iman que atrae las virtudes celestes
sin cesar alli donde se deposita, lo asimilaron al oro,
el mds perfecto de los metales, ya que contiene mu-
cho del citado espiritu, razén de su perfeccion.
Ahora el camino parece facil: hay que deshacer el
oro en sus partes y extraerle su «espiritu».
Tendremos entonces la «semilla del oro». Lastima
que los alquimistas afirmen que «es més facil hacer
oro que deshacerlo». Atin asi, Johan Christopher di-
jo obtenerlo facilmente: calentando al rojo una retor-
ta de hierro, enfridndola stbitamente después, lo
que destilaria un liquido lechoso de agradable
olor”. Pero todos lo tratan con sumo honor y respe-

to, como lo mas dificil de conseguir, como hicieron
Chortolasseus® y Michel de Respour™.

Sea como fuere, es visto como un iman, que atrae
las virtudes que residen en el mundo superior antes
citado y las transfiere a «nuestra materia». Hay una
dificultad afiadida en los textos para acabar compren-
diendo «algo» del concepto espiritu, ya que debemos
saber distinguir si el autor estd usando una via meta-
lista (galenista, antimonista...) o universal. Si bien los
métodos son diferentes, hay un punto a partir del
cual, las técnicas confluyen en una misma, son idénti-
cas: «un vaso, una materia, un horno», dicen ellos.

Si bien el concepto de Dios estd mds que sufi-
cientemente relacionado con la religion, el de espiritu
precisa de un estudio al respecto, que esta jpor hacer.
Un ligero andlisis comparativo nos haré ver: que tam-
poco el espiritu alquimista se separa del espiritu cris-
tiano. Encontramos muchas referencias en lia Biblia al
espiritu con caracteristicas similares a las dadlas por los
alquimistas®. Para Pablo, como para toda lai tradicién
biblica, la psyjé (en hebreo: nefesh) es el mismmo espiritu
de vida, vivificante y germinativo que para. los alqui-

* Horrvan, F.: Observationun physico-chymicorums, Frankfurt,
1690. Edicidn usada: Parfs, d'Houry, 1740. Observaacién 4.

Gj esto es asi, se trata del carbonato potdsico, con ttodas las ce-
nizas de plantas y que en lenguaje alquimico tamnbién es lla-
mado sal tartari o sal de tartaro.

% CLAUDERO, G op. cit., cap. V: «Que declara de quéé materia se
prepara la Tintura Universal» y VI: «Que muestra: de qué mo-
do se prepara la Tintura Universal».

7 OrtHELIO: Practica vera alchemiae, Paris, 1358,

*® Al espiritu se le llama también rocio, sal, oto, speecimen veri-
tatis, imén, etc.

¥ CRisTOPHER, J.: Dulcedo di forti sive elixir solis et : vitae, Viena
Arnsteil, 1679.

® CHORTOLASSEUS: Arca arcani industriosissima de sumnmus naturac
misteriis, Frankfurt, Lucas Jennis, 1617.

* ResPoUR, M. de: Rares experiences sur Iesprit mirinéral, Paris,
Langlois et Barbin, 1620.

2 En 1a Primera a los Corintios, 15, 45-46, podemoos leer: «Fue
hecho el primer hombre, Adén, alma vivientete; el dltimo
Adén, espiritu que da la vida: Mas no es lo espiriritual lo que
primero aparece, sino lo natural; luego lo espiritualal.»
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mistas. Es también la fuente del aliento vital, manan-
tial del ser, insuflado en el hombre por Yavéh®, de la
misma manera que el «artista» debe insuflar en su
«materia» el principio vital que anima el cuerpo. De
hecho, ellos no se cansan de recordar que estén recre-
ando en el matraz y en el vaso «la obra de Dios».

El espiritu es la vida, tanto para los cristianos™
como para los alquimistas y es su alma viviente®.
Pero no es més que un elemento, un principio natu-
ral® al que debe adaptarse el hombre, segtin las re-
glas marcadas por Pablo”. Es decir: sembrando en
algo vil para obtener algo espiritual, tal y como se
hace la Piedra Filosofal. Lo material desaparecerd
ante el espiritu para que el hombre encuentre la vi-
da divina. ;No nos recuerda esto a las muchas dis-
cusiones: entre catdlicos y protestantes del siglo
XVI?®, Para el catélico, es durante la vida material
del Homlbre cuando se inicia esta sustitucién por el
don del Bspiritu®, consiguiendo la plenitud después
de la muerte. Esto es muy semejante al trabajo que
el alquimnista realiza con su materia, que primero
«ha de morir» para renacer. En sus palabras:
«Cuando» las naturalezas se corrompen y pudren,
entonces engendran»”. El Adepto lo hace por medio
del fuegoi”, purificando la materia gradualmente™.

Mienttras la filosoffa griega esperaba una supex-
vivencia iinmortal de s6lo el alma superior (el nous)
liberada ffinalmente del cuerpo (espiritualizada), el
Cristianissmo s6lo concibe la inmortalidad como res-
tauracién integra del hombre, més acorde con las
ideas de llos alquimistas a las alturas de los siglos
modernoss; como la restauracion del cuerpo a través
del espirittu (que Dios retiré del hombre a causa del
pecado™)), renaciendo plenamente espiritual, inco-
rruptible ce inmortal™, liberado de las leyes que mar-
caban y dielataban su anterior naturaleza terrestre.
Asi ocurriiré con el hombre, segtin la Biblia”, y con
la materiay, segtin la alquimia. Se ha hecho necesaria
esta breve: exposicion ya que es en este punto donde

°

encontramos por qué los adeptos crefan en la inmor-
talidad. Mientras que Dios es eterno (sin principio
ni fin), el hombre («su obra de Arte») es inmortal
(tiene principio, pero no tiene fin). Y esto es lo que
decfan poder conseguir.

El fin de todo esto es, por supuesto, la perfeccion,
toda la «obra de la Naturaleza» (u «obra natural»)
opera en dicho sentido, y lo hace visible en la tierra. |
Especialmente con los metales y minerales. Todos
tienden a la perfeccion (al oro). Pero es un proceso
largo y muchas veces interrumpido por accidentes. El
hombre puede acelerar este proceso, imitando en su
matraz el Arqueo con los metales y minerales. De ahi
que a los que se atreven a realizar este proceso se lla-
men también filésofos, o fildsofos quimicos, y que a
su trabajo se le conozca como un Arte (el de recrear
en menos tiempo lo que hace la Naturaleza: la Obra
Natural), es el Arte Quimico, la Alquimia. Y su obra,
la de culminar el proceso natural satisfactoriamente,
no puede estar por debajo de otras «artes», ya que su
intencion es la mds alta, por lo que se llama la Gran
Obra, la Opus Maius, el Ars Magna. w

® Génesis. 2, 7.

“ Romanos. 16, 4; Mateo. 2, 20; Lucas. 12, 20; Jonds. 10, 11;
Hechos, 20, 10, etc.

£ Segunda a los corintios, 1, 23.

% Primera a los corintios, 2, 14.

4 Primera a los Corintios, 14, 44.

* Atn falta por analizar si hubo més alquimistas entre los caté-
licos o entre los protestantes durante los siglos XVIy XVil en
Europa, ademds de un estudio comparativo de sus diferentes
concepciones bésicas.

* Romanos, 5, 5 y ss.

% Rosarium philosophorum, Frankfurt, Ciriacus Jacobus, 1550.

*! Respecto del fuego, hay algo de lo que sf estamos seguros: to-
das las operaciones (lavado, purificacion, imbibicion, destila-
cién, etc.) son igneas.

3 Knorr von Rosenroth (ed): Aesch Mezcharef, Viena, 1672.

* Génesis, 6, 3.

3 Primera a los corintios, 15, 53.

% Primera a los corintios, 15, 54-final.
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La

histo ric de

7/ Americana

Carmen GARcia IGLESIAS

El dia de Navidad de 1869 ve la luz el primer
ntmero de La llustracién Espafiola y Americana. Su di-
rector, Abelardo de Carlos, se dirige a los lectores en
estos términos: «Invitamos desde aqui a todos los
que estdn interesados como escritores y como artis-
tas en que las letras y las artes espafiolas tengan re-
presentacion digna en la prensa, y a todos los que
crean como nosotros que esta clase de publicaciones
tienden a despertar generosos sentimientos, amor al
estudio, admiracion a lo bello».

Abelardo de Carlos habia comprendido que era
el momento de crear una «Ilustracién» espafiola a
imitacién de las que se hacian en Europa. Esto era
posible porque el mercado nacional de informacion
se habfa ampliado, la imprenta habia logrado un
perfeccionamiento tecnoldgico que le permitia una
mayor celeridad en la confeccion de las pdginas,
también habfan cambiado las técnicas para la repro-
duccion de los grabados en xilografia y litografia y
ademés habia un mayor interés por los temas de ac-
tualidad. En este tipo de revistas se aunaban los es-
fuerzos literarios con los graficos, el costumbrismo
con la politica, y la informacién escrita con su consi-
guiente informacién visual.

En ese momento en Europa existian tres
lustraciones»: la alemana Die [llustrierte Zeitung de
- Leipzig, L'Hlustration de Paris y The Illustrated
London News de Londres. La época de esplendor de
este tipo de publicaciones corresponde con la segun-
da mitad del siglo XIX, aunque en la tltima década

iglo XIX
afico-gue Com

ciones «pintorescas» (Almacén pintoresco, Semanario

Pintoresco Espafiol, Observatorio Pintoresco, etc.), con-
tinda por las publicaciones de «museos» (Museo de
familias, Museo literario, Museo de la infanciia, Museo
universal, etc.) y termina con las «Ilustraciones». Se
podtia decir que «en términos de periodismo gréfi-
co durante la segunda mitad del XIX en Eispafia lo
viejo se apellida pintoresco y lo nuevo se lleama ilus-
tracién».”

Madrid es el punto central de la difusién de es-
tas publicaciones que posteriormente surggiran en
otros lugares, con ejemplos como La Ilwstracion
Gallega y asturiana, La Ilustracion de Logrorfio, Rioja
ilustrada, etc.

En cuanto a la tipologia de La Ilustraciéni Espafiola
y Americana sigue unos pardmetros semejarntes a to-
das las de su tipo. El formato es grande: en wmn princi-
pio su tamafio es de 32 x 23 cm., pero aumenta ligera-
mente sus medidas en 1874 coincidiendo ccon la ob-
tencién de una medalla de oro en la Expposicién
Universal de Viena. Se posibilita la encuaddernacién
de todos los ntimeros al final de cada afio enn suntuo-
s0s tomos magnificamente encuadernadoss. Esto es
factible porque se venden por suscripcion (trrimestral,

! ALonso, Cecilio: «Difusién de las Llustraciones en EEspatia», en
La prensa ilustrada en Espaiia. Las llustraciones 11850-192,
Montpellier, Université Paul Valéry, 1996, p. 45.
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semestral o anual), lo cual supone una fidelidad de
sus lectores y una mayor seguridad econémica para
los editores. Por otra parte el que acaben convertidas
en un elegante libro trasciende el hecho de que sea
una publicacién de prensa. En cuanto al precio, nos
advierte de que el tipo de publico tenfa una cierta ca-
pacidad adquisitiva. En 1870 cada nimero suelto
cuesta una peseta y la suscripcién por afio asciende a
veinticinco pesetas. Se envia al resto de Espaha, pero
también a distintos paises europeos, a Cuba, a Puerto
Rico y a las «demds Américas», e incluso se admiten
suscripciones para Filipinas.

Las ilustraciones proceden principalmente de
grabados en madera a partir de dibujos en los pri-
meros tiempos y posteriormente de fotografias.
También se publica alguna litografia y fotograbados
que suelen ir en paginas de suplementos especiales.
La cabecera estd formada por una vifeta alargada
en la que aparecen una serie de monumentos espa-
floles: un templete de la Alhambra, la Giralda, la
Puerta del Sol, El Escorial, el Palacio Real, la fachada
del Congreso, el acueducto de Segovia v la catedral
de Burgos. Todos ellos van sobre una base en la que
se aunan la flora y raza indias con las representacio-
nes de las ciencias y las letras. En 1871 el pintor
Rosales, que se encontraba en un momento de gran
esplendor artistico, realiz6 una ilustracion a toda
pagina que servira para encabezar cada semestre.

En cuanto a la parte escrita, los temas tratados
son muy variados: comienza con noticias de actuali-
dad que se agrupan en la seccién «Nuestros graba-
dos» donde se aglutinan los temas que son noticia en
el momento y que van acompafiados del correspon-
diente reportaje grafico. Teniendo en cuenta que el
ptiblico al que va dirigida es tanto el espanol como el
americano, se ofrecen noticias de ambos lados de
Atléntico, temas informativos e instructivos, avances
cientificos, asuntos bélicos o politicos, relatos de via-
jes, v existe un gran interés por los temas artisticos,

? que aparecen practicamente en todos los niimeros

i

®

de la revista desde su aparicion: reproduccién de
obras artisticas, principalmente cuadros, articulos
de los mejores criticos del momento, pormenoriza-
das crénicas de las Exposiciones nacionales e inter-
nacionales y, muy en especial, de las Exposiciones
Universales, que reciben un tratamiento exhaustivo
en todos sus aspectos. Tampoco se olvidan del tea-
tro, la poesia y la bibliograffa. Las dltimas pdginas
van dedicadas a la publicidad. Se trata de reducidos
recuadros en los que se recomiendan principalmente
articulos de belleza o farmacéuticos. Aunque paula-
tinamente ird aumentando el espacic para la publici-
dad, ésta ird siempre en las tltimas péginas y nunca
intercalada con el texto.

La maquetacion es abigarrada, los artifculos se
suceden sin apenas transicion espacial y los marge-
nes son escuetos. No hay una preocupaciém especial
por los tipos de letra ni por los motivos decorativos,
y las largas columnas de texto son tinicameente inte-
rrumpidas por los grabados.

La Hustracion Espafiola y Americana tuvo) en prin-
cipio una periodicidad quincenal y se publlicaba los
dias 10 y 25 de cada mes. Hacia mediados die 1870 lo
hizo tres veces al mes para tener una frecuzencia se-
manal al afio siguiente.

Es importante volver al tema de los grrabados,
porque al fin y al cabo, el aumento en el niimero de
ilustraciones es lo que caracteriza principallmente a
este tipo de revistas. Los primeros grabados i son xilo-
graffas, esto es, realizados sobre planchas dee madera
de boj. Esta técnica habia ido decayendo a ppartir del
sigio XVI para concentrarse sobre todo en 1 motivos
decorativos y habfa sido desplazada por la lilitografia,
el grabado sobre metales o el aguafuerte. Perro la lito-
graffa en prensa ocasionaba importantes prroblemas
porque su utilizacién y el almacenaje de lass piedras
resultaba costoso y dificil. Ademds, el desgasste de las
planchas suponia que fueran necesarios contitinuos re-
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Portada de La llustracién Espafiola y Americana

toques, lais tiradas no podian ser muy numerosas y la * nomina de grabadores abarca los nombres més repre-
litograffa exigfa una estampacién distinta a la tipo- | sentativos de la época: Capuz, Otero, Severini (que
grafica con el consiguiente desajuste que este hecho | grabé sobre dibujos de Rosales, Palmaroli, Diéscoro
suponia. $Sin embargo, la xilografia da un paso ade- : Puebla, e incluso Fortuny, porque la revista habfa ad-
lante en el momento que nos ocupa y permite la re- ! quirido de la familia del pintor el derecho exclusivo
producci®n de mayor calidad. La mejora viene dada j de reproduccion de sus cuadros, acuarelas y dibujos).
porque la madera es cortada en rodajas y se cambian 5 En 1872 Didscoro Puebla fotografia su obra La
los instruimentos que permiten unos trabajos més ’ Viaja del balcon para que sea grabada por Capuz.
precisos. IPor otra parte los nuevos procedimientos De este modo se inicia un nuevo sistema que alcan-
permiten lla reutilizacién de las planchas e incluso la ‘; zard su maxima perfeccion con Pannemaker cuyas
circulaciém internacional de aquéllas con el consi- | obras fueron publicadas simultdneamente en The
guiente abraratamiento de los costes; esta compra de : ustrated London News, en L'lllustration de Parfs y
clichés a ontras revistas de distintos paises favorece la  en la revista espafiola en los primeros afios del si-
publicaciéon de hechos de actualidad u obras artisti- glo XX. Aunque la fotograffa ha sustituido al gra-
cas que apoarecian en las paginas de las Tlustraciones | bado, de vez en cuando aparecen obras de
de Londress, Paris, Viena o Berlin. Se consiguen tan w Pannemaker como un hecho excepcional, un autén-
magnificoss tesultados que es posible la reproduccion  tico lujo para los lectores.

de cuadross a doble pagina que se obsequian a los lec- [ A pesar del éxito de la xilografia se investigan
tores comao suplementos especiales. En cuanto ala ¢ otros procedimientos como la zincografia, sobre
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planchas de zinc, el procedimiento del papel estria-
do, la heliografia, fotoglytia y fototipia, el fotograba-
do y, por tltimo, la fotografia, que gozard de gran
aceptacion. Los fotdgrafos mds importantes fueron
Laurent, Laporta, Kaulak (seudénimo de Canovas
del Castillo) y otros.

En cuanto a su ideologia esta en relacion con el
puiblico a quien va dirigida y que puede permitirse
la adquisicion de la revista. Del mismo modo que su
precio apenas varia en todo el tiempo de publica-
cién, la ideologia conservadora serd la tonica.
Aunque no desatiende los avances cientificos o los
hechos historicos, se mantendra siempre prudente a
la hora. de abordarlos. Es sintomético, en el aspecto
artistico, que a pesar de que la primera exposicién
de los ‘impresionistas se celebra en 1874 pasardn
muchos afios sin que la revista se dé por enterada
de las muevas corrientes pictdricas y cuando lo hace
es siemjpre en tono burlesco. No se dan la critica dci-
da, ni la sétira o la caricatura politica y se mantiene
un tonoy aséptico que, en muchos, casos aborda los
comentzarios de politica nacional empleando la es-
tructura: dialogada entre dos interlocutores que ana-
lizan el {tema de forma asequible para el lector refle-
jando sws inquietudes y lenguaje introduciendo in-
cluso chuistes o chascarrillos. Se nota que la tarea de
abordar la politica nacional es una dificil labor por-
que esta! seccién varia en numerosas ocasiones, tan-
to de auttor como de cabecera o de estilo. Durante el
primer afio se suceden cinco firmas diferentes.
Comienza denomindndose Revista de la Semana, cu-
yo autorr es Nicolds Diaz de Benjumea; posterior-
mente sée denominard Crdnica Contempordnea y
Revista Gaeneral de Politica Europea cuando la firme
Emilio CCastelar. En cuanto al sentimiento religio-
50, se puaede apreciar en toda la publicacion e in-
cluso en el comentario de los cuadros donde los de
tematica | religiosa son siempre vistos con mayor
simpatia. .

'4_..‘_‘““

El artifice de este gran éxito periodistico y cultu-
ral es un hombre emprendedor que ha ido «ensa-
yando» en distintas publicaciones hasta conseguir
una revista del prestigio y el alcance de la que nos
ocupa. «Detras de La Ilustracion Espafiola y Americana
estd una de las empresas editoriales espafiolas més
importantes del siglo XIX»*. Abelerdo de Carlos di-
rige la revista durante los primeros once afios, sin
duda los més espléndidos de la publicacién. Le su-
cede su hijo en 1881, y casi hasta el final la direccién
y propiedad de la revista fueron detentadas por la
misma familia. ,

Abelardo de Carlos habia comenzado su carrera
en prensa a partir de una revista llamada La Moda
Elegante e Ilustrada que obtiene un gran éxito. Después
adquiere EI Museo Universal que se encontraba en
franca decadencia, ya que en ese momento realiza
una tirada de mil ejemplares para otros tantos sus-
criptores que eran de pago en su totalidad porque los
corresponsales reciben la revista gratuitamente. Una
parte de la redaccién pasa a La llustracion de Madrid
que pronto fracasa y es absorbida por La Ilustracion
Espafiola y Americana aceptando la direccion artistica
de Bernardo Rico con todos sus colaboradores.

En un principio se imprime en los talleres de
Gaspar y Roig, que eran los que sacaban a la luz El
Museo. Pero en marzo se comienza a tirar en una im-
prenta situada en la calle de Arenal, ntimero 16, pa-
ra volver a cambiar de ubicacién cuando las necesi-
dades de tirada lo exigen pasando al establecimien-
to de Tomés Fortanet en la calle Libertad. En 1872 se
desploma una parte del edificio y la prestigiosa im-
prenta de los sucesores de Rivadeneyra se hace car-
go de la publicacion. Esta imprenta serd adquirida
posteriormente por la revista. Cuando el éxito y las

2 BOTREL, Jean-Frangois: «Abelardo de Carlos y La llustracion
Espariola y Americana», en La prensa tlustrada en Espafia. Las ilus-
traciones 1850-1920, Montpellier, Université Paul Valéry, 199.
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D.ABELARDO DE CARLOS
i Fuadador de fa
- TLUSTRACION ESPANOLA Y AMERICANA

D. JOSE-A. DE CARLOS
Director deesta Revista
desde 1881 4 18?8

D. A. MORENG Y GIL BORJA:
Pirector de- esta Revista
diesde 189873 1912

Los directores de La Iustracién Espafioln y Americana

necesidades de impresion aumentan, Abelardo de Desde el principio la revista es muy bdien acogi-

Carlos construye un edificio de mayor superficie y da y sus mejoras son constantes. Asi no ess de extra-

!
|
més moderno en la Cuesta de San Vicente conser- | fiar que sea premiada en la Exposicién Unhiversal de
vando el antiguo nombre: «Establecimiento tipogra- ] Viena en 1874 con una medalla de oro. Laa publica-
.

fico de los sucesores de Rivadeneyra». cion es lo suficientemente solvente como | para con-
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vocar sus propios premios artisticos y literarios a los
que acuden los artistas mas importantes del mo-
mento. De hecho, Pradilla obtiene el méximo galar-
dén en la primera convocatoria de 1874.

Los principales intelectuales y escritores de la
época colaboran en sus paginas: Hartzenbusch,
Nufiez de Arce, Carolina Coronado, Becerro de
Bengoa, Clarin, pero no sélo espafioles, también
D’Annunzio, Flammarion, o Dumas, que considera
un honor para él aparecer en las paginas de La
Hustracién y que califica como una de las mejores
«Jlustraciones» que se publican en Europa.

En 1881 Abelardo de Carlos cede la direccién de
la revista a su hijo Abelardo José de Carlos y Hierro.
Durante los afios ochenta la revista se afianza, pu-
blica niimeros cuajados de grabados y hay una bue-
na cobertura de las noticias que se estdn producien-
do. La alitima década del siglo XIX supone muy po-
ca variacion, salvo en e] hecho de que la fotografia
va ganamdo terreno al grabado, que aparecera solo
en contadlas ocasiones; generalmente se trata de gra-
bados ya: publicados y suponen un hecho aislado y
extraordiinario. Se mantienen secciones iguales o
muy semmejantes a las de los primeros tiempos, la
maquetawion ha variado muy poco y en conjunto
pierde la frescura del principio. Deja de evolucionar,
parece no enterarse de los cambios que se estédn pro-
duciendor y mantiene posturas rigidas que no acep-
tan las nwevas propuestas culturales o artisticas.
Entonces . La llustracién, aun conservando su inmejo-
rable calicdad, se va quedando obsoleta.

Desde: 1898 y hasta 1914 Alejandro Moreno y Gil
y Borja ess el nuevo director. Precisamente en el afio
98 convocca un concurso para la realizacion de «un
cuento en ! prosa, con libertad de asunto no contrario
a la morall». Seis de los originales presentados se pu-
blican porr entregas; también comienzan a dedicarse
nameros nmonograficos a Sorolla, Moreno Carbonero,
el Greco. IHay uno en particular que resulta de gran

interés, el dedicado a Veldzquez, aunque su texto no
es tanto un articulo destinado a glosar la figura del
pintor como a elevar los dnimos de los lectores pro-
fundamente afectados por el desastre del 98.

En 1913 se dispone por una Real Orden que el
Estado adquiera un importante niimero de ejempla-
res de la revista con destino a las Bibliotecas ptibli-
cas basandose en un informe de la Junta facultativa
de Archivos, Bibliotecas y Museos y por la
Academia. En ese informe se resaita la accién educa-
dora de la revista, su culto al artistico grabado en
madera y se destaca que «entre los innumerables
grabados publicados con motivo de sucesos ocurri-
dos jamas ha traspasado los limites de los decoroso
ni incurrido en atrevimientos de dudoso gusto o
moralidad». Este informe esta firmado por el secre-
tario general: Enrique Serrano Fatigati que es asiduo
colaborador de la revista.

La Primera Guerra Mundial va a ser seguida
detenidamente casi desde el principio. Las crénicas
van desgranando en forma dialogada los prelimi-
nares y los sucesos mas recientes, siempre con cierto
toque de humor. Las fotografias, muy abundantes y
de gran calidad, dan a conocer los rostros de sus
principales protagonistas, vistas de las ciudades, los
ejércitos implicados en el conflicto. El tema de la
neutralidad espafiola es recurrente y se insiste conti-
nuamente en él.

Al final de este afio el director se dirige a los lec-
tores para advertirles de que la gestion de la socie-
dad hasta el momento propietaria de la revista, ha
transferido la propiedad a Rafael Picavea y conclu-
ye: «Alejados de luchas de competencia, hemos se-
guido una marcha prudentemente progresiva, a
compés de los adelantos de las artes del grabado y
de la imprenta, y hemos supeditado siempre el or-
den de las conveniencias y provechos al superior de
las ideas y de los principios no sin frecuente sacrifi-
cio de las primeras a los segundos».
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Esa marcha «prudentemente progresiva» resulta
ser de una prudencia extrema. Los modos decimo-
nénicos de la revista no tienen cabida en las necesi-
dades del ptblico y en las tendencias del siglo XX y
es necesaria una transformacién que se producird a
partir de 1915 cuando se estrena la segunda época
de La Ilustracion.

La cabecera cambia por una que representa una
balaustrada rematada en los laterales por dos jarro-
nes con flores y adornadas con siluetas en negro. Es
més pequefia y la tipografia es mas moderna, su as-
pecto recuerda al de La Esfera que es un sintoma de
modernizacion.

El nuevo director dirige unas palabras a sus lec-
tores en las que incluye sus intenciones con respecto
a la revista diciendo: «Hemos de esforzarnos para
que, renovado su ropaje constantemente con arreglo
a los costes mas modernos de las artes graficas, sea,
como lo fue siempre, la publicacion de abolengo se-
forial, ocupando dignamente el puesto que la alcur-
nia exquisita de los lectores le sefialan». Cambios si,
pero mas en la apariencia que en el fondo.

Los temas se han ampliado, se introducen sec-
ciones nuevas y temas impensados en la primera
época: en el primer nimero se ofrece una crénica fo-
togrédfica de un partido de «foot-ball» y en los nu-
meros sucesivos se observa una preocupacion por
los temas deportivos.

Hay abundantes fotografias de excelente cali-
dad, contintian las crénicas teatrales, se multiplican
los motivos decorativos, aparece una seccién dedi-
cada a la mujer, se introducen las entrevistas que
inaugura W. Fernandez Florez con la seccién deno-
minada «Nuestras interviews.

En el niimerc del 15 de febrero vuelve a cambiar
la cabecera por una atin mas sencilla y en lo sucesi-
vo se alternaran las dos. La Hustracion de este aflo es
muy atractiva: se ofrecen suplementos en color, se
incorporan nuevas firmas importantes (Villaespesa,

Amado Nervo, C. Assens) y los dibujanfes més ac-
tuales (Dhoy, Castelao, Penagos, Calvet). Pero, a pe-
sar de este comienzo tan brillante, en los afios suce-
sivos la revista decaerd v, tras la muerte del director
Francisco Cobos, que siempre habia mostrado una
gran preocupacion por la relacidn con América, se
supone que la nueva direccién va «a reformar pau-
latinamente La llustracién Espafiola y Americana para
amoldarla a las multiples necesidades y aspiracio-
nes de los tiempos presentes, sin que esto quiera de-
cir que renuncia esta antigua y conocida revista a su
caracter literario, cientifico, religioso y artistico».
Pero estas intenciones de continuidad van a ser con-
testadas por un ostensible decaimiento: en 1919 se
comienzan a publicar nimeros dobles que presa-
gian el final. La calidad ha descendido ostensible-
mente, el papel es de mala calidad, la impresion, de-
plorable, las ilustraciones fotogréficas, empastadas
y borrosas y tiene menos paginas. En un clesespera-
do intento de mantenerse, la revista sale a los kios-
cos para facilitar su adquisicién a todo tipo de pu-
blico, pero los esfuerzos son inditiles.

En 1921, dltimo afio en que se publica, La
Ilustracin es una mala copia de La Esfera, el «contenido
va orientado hacia el comentario politico yy la refle-
xion literaria o artistica es poco competente yy después
de medio siglo desaparece de la escena espaifiola.

El 30 de abril de 1930 Abelardo de 'Carlos vy
Bonaplata anuncia un intento de resucitar lla revista,
tan ligada a su familia durante generaciones. Con
este fin edita un folleto en el que hace ptibllica su in-
tencion de reorganizar la revista, propone 1una serie
de secciones y, como ejemplo de los articzulos que
aparecerdn en ella, publica tres de importaantisimas
firmas: «La poesfa espaniola» de Ramdn 1Pérez de
Ayala, «Notas del Pais Vasco» de Pio Barooja y una
poesia titulada «La Granja» de Manuel Mackhado.

El proyecto no llegé a cuajar. El tiemppo de las
«lustraciones» habia pasado.
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M? Dolores DOMINGO ACEBRON
Departamento de Historia Contemporinen
Instituto de Historia (CSIC)

Rafael M* de Labra nace en La Habana en 1840 y
muere en Madrid en 1918. Regresa a la Peninsula
cuando cuenta nueva afios de edad y serd en
Madrid donde estudia las carreras de Filosofia y
Derecho. Su formacién la completarfa con el estudio
de varios idiomas y con las clases de oratoria, dibu-
jo, piano 'y de equitacion. Y con los constantes viajes
al extranjiero, a Francia, Bélgica, Suiza o Inglaterra.
Convirtiémdose en abogado a los veinte afios. El in-
terés por lla educacién le [leva en un principio a que-
rer ocupair un puesto en la Universidad, pero sus
ideas poliiticas le cerrarfan este camino. En 1871 se
presenta a1 la Catedra denominada «Instituciones co-
loniales»; pero Lopez de Ayala consider¢ «peligro-
sas o condlenables» las ideas del opositor sobre poli-
tica colomial. Ddndole la cdtedra a Joaquin
Maldonadlo Macanaz un historiador, diputado y pe-
riodista y* director del periédico conservador La
Epoca, opuiesto a las reformas coloniales’. Ante esta
situacién opta por dedicarse a la abogacia.

Uno dee sus primeros trabajos periodisticos apa-
rece en el |periddico La Discusion que dirige Nicolas
M? Rivero,, y que tituld, «La Justicia en nuestras co-
lonias», doonde aborda el problema ultramarino bajo
el punto d¢e vista moral. Considerando el problema
no como umna cuestion local sino como una cuestion
de trascendlencia para Esparia, la cual estaba obliga-
da a restaurar su prestigio en el circulo americano,

®

i« dica; Ia abohcmn
de la esclaVItud y de la dlctadura yla reconstruc-
cién de todo el orden pedagdgico en Ultramar»’.

La entrada de Labra en la vida politica se produ-
ce con su participacion en la redaccion de los traba-
jos de la Junta Revolucionaria de Madrid en 1869; y
donde apoyaba la abolicién de la esclavitud y el re-
greso de los diputados de Ultramar los cuales habi-
an sido expulsados en 1837.

Labra acepta la Constitucién de 1869 y el nom-
bramiento democrético de Amadeo de Saboya. Y se
coloca en la izquierda del Partido Radical presidido
por Ruiz Zorilla, Rivero y Martos. Al cual va a estar
afiliado hasta su disolucién en febrero de 1873°.

Mas tarde con el golpe de estado de 1874 Labra
continua trabajando con los republicanos y va a parti-
cipar en la fundacién de la Unién Republicana en
1876 y mas tarde en la Union Democrética; partido
que le pidi6 a Labra que aceptara su direccién. Pero
Labra rechazaria esta oferta. Y actuando en la Cimara
como un «republicano suelto», como él mismo se auto

Y poder de Ins ideas, Madrid, Establecimiento Tipografico de
Jaime Ratés, 1916, pp. 60-61.

2 LaBRA, Rafael M «La intimidad iberoamericana», discurso
pronunciado en el banquete que con este fin se verificé en los
altos del restaurante Fornos de Madrid la noche del 6 de no-
viembre de 1892. Cf.: LABRA, Rafael M™ El Congreso Pedagdgico
Hispano-Americano de 1892, Madrid, Libreria de la Viuda
Hernando y C*, 1893, p. 278

3 LaBra, Rafael M* La reforma electoral en las Antillas espafiolas.
(discursos pronunciados en el Congreso de los Diputados, en
marzo y abril de 1890), Madrid, Imprenta de El Liberal. Cf.;
Introducién, p. cxv.
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Rafael M* de Labra y Cadrana

denominaba. Posteriormente se organiza con el apoyo
de numerosos republicanos un Centro Republicano, y
se establecen las bases de lo que en 1886 seria la
Coalicién Republicana. Vuelven a solicitar a Labra
que asuma la direccién del nuevo partido; pero vuel-
ve a negarse. Los argumentos que expone se deben a
la incompatibilidad de mantener una independencia
real respecto a los asuntos coloniales, eje de su actua-
cién politica en el Congreso de los Diputados.

A pesar de todo, Labra siempre habia manteni-
do que el Partido Republicano habfa contribuido a
la modernizacién de Espana, que se concretaba en la
instauracion del sufragio universal, la tolerancia re-
ligiosa, la libertad de imprenta y de reunion. Siendo
consciente que sin el Partido Republicano no se hu-
bieran alcanzado las libertades citadas'.

Su labor desempefiada en el Parlamento fue parale-
la a la que realiza en las instituciones privadas cultura-
les mds prestigiosas, nos referimos al Ateneo de

)

Madrid, y en el cual alcanzarfa su presidencia en 1913;
después de haber ostentado diversos puestos en la
Seccion de Ciencias Morales y Politicas y en la de
Ciencias Historicas. Asimismo va a desempenar la
«Cétedra de Estudios Superiores» de dicha institucién’.
Ademas va a trabajar activamente y ocupa pues-
tos de responsabilidad en otras instituciones. Por
ejemplo, fue elegido presidente de la Sociedad
Abolicionista Espafiola, la cual habia sido fundada
en 1865 por Julio Vizcarrondo, convirtiéndose Labra
en uno de sus més decididos propagandistas.
Siendo el redactor del documento sobre abolicionis-
mo de la Junta Revolucionaria de Madrid en 1868.
Participa igualmente en la fundacién de la
Institucién Libre de Ensefianza en 1876. De la que Lle-
gara a ser vicerrector y rector en varias ocasiones. Y
Presidente honorario del Fomento de llas Artes.
Asociacién que habia sido fundada en 1852 y que se va
a convertir en la primera sociedad de educacion popu-
lar de Espafia, que impulsa las reformas pediagdgicas”.
La labor de Labra era incesante y fue también vi-
cepresidente de la Academia de Jurisprudencia y
Legislacién. Ademds en 1902 formaba piarte de la
Junta Consultiva de las posesiones espafiolas del
Africa Occidental’, junta que se crea parai los asun-
tos de Africa. En su tltima etapa despuéss de haber
dejado de ser diputado, se convirti6 en Semador.

@ —

* Fl poder de las ideas, ap. cit, pp. 56-75.

% MaLLo, Tomés: «El Ateneo de Madrid ante el ““987», en La
Nacién Sofiada: Cuba, Puerto Rico y Filipinas ante el | 98, Madrid-
Aranjuez, Doce Calles, CSIC, 1996, pp. 529-536.

b

LABRA, Rafael M*: «La accién particular en el movvimiento pe-
dagdgico de la Espafia contemporénea», (discursoo pronuncia-
do en el banquete que se celebrd en el restaurantite Rusia de
Madrid. Cf.: Lasra, Rafael M": Ef Congreso Pedagdggico Hisparo-
americano de 1892, Madrid, Librerfa de la Viuda dde Hernando
y 7, 1893, p. 321.

7 DoMINGO ACEBRON, M? Dolores: «Rafael M* de Labra a ante la cues-
tion de Marruecos, 1898, en Ciencia y Mermoria de Africeca. I Jornadas
de Expediciones Cientificas y Africanismo espariol eren el 98 (Ed.
Alejandro Diez Torre, Madrid, Ateneo de Madrid, 2002)2; en prensa).
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La proyeccion internacional de la labor intelectual
de Rafael M” de Labra se vio reconocida por importan-
tes corporaciones cientificas en el extranjero.
Pertenecia a la prestigiosa Sociedad de Legislacion
Comparada de Paris (Francia), a la Academia Francesa
de Toulousse®, al Instituto de Derecho Internacional de
Gante (Bruselas), a la Societés d'Etudes Sociales et
Politiques (Bruselas) y al Instituto de Coimbra’.
Asimismo perteneci6 al Consejo penitenciario de la
Comisién de c6digos del Tribunal de la Haya" y desde
1878 al Instituto para la Codificacién del Derecho de
Gentes de Inglaterra”.

EL PROYECTO REFORMISTA PARA LAS COLONIAS

Si tuviéramos que definir con una palabra que
fuera clave en el proyecto politico de Labra esta serfa
la de «reformas». Con los siguientes objetivos: prime-
10, la abwolicién de la esclavitud; segundo, la autono-
mia colomial y tercero, la Intimidad Ibero-Americana.

Cuestiones que estaban estrechamente relaciona-
das y quie eran necesarias para el engrandecimiento
de Espaifia y para que pudiera seguir manteniendo
el prestiggio internacional. Es decir, una vez que se
hubiera jproducido la emancipacién de los esclavos
en Cuba y Puerto Rico, serfa mas factible la «intimi-
dad iberoamericana».

Espaifia habia cerrado los ojos ante las aspiracio-
nes y queejas de los antillanos. El fracaso de la Junta
de Informacién'?, en 1866, conduce en Cuba a la
Guerra dle los Diez Anos, de 1868 a 1878, y a los
otros dos; conflictos bélicos, de 1879 a 1881, y a la dl-
tima guerrra en 1895 a 1898.

ABOLICICONISMO

La enttrada de Labra en el Congreso se produjo en
1871 cuaindo es elegido diputado por Infiesto
(Asturias),, contando con el voto exclusivo de sus ami-
gos asturiaanos, al no ser apoyado por ningtin partido ni
por el proppio Gobierno que tenia otras preferencias en

el distrito, lo que le permitird mantener una indepen-
dencia electoral constante desde 1871". Posteriormente
fue diputado por La Habana en las Elecciones
Generales de 1879, representando al Partido Liberal
Autonomista. Después en las Elecciones de 1881 fue
Senador por la Sociedades Econdmizas de La Habana.
Y en 1884 volvié de nuevo a ser diputado representan-
do a la jurisdiccién de Santa Clara.

Desde su primer discurso parlamentario en 1871

en representacién de los liberales y reformistas has-

ta su discurso autonomista en 1880 seré alentado
por sus amigos cubanos en el Congreso: Calixto
Bernal, José Ramon Betancourt o José Giiell y Renté.
Labra serd sin duda, quien va a representar a los au-
tonomistas de Cuba y Puerto Rico. Pero serd sobre
todo, uno de los politicos mds sensibilizado con la
cuestion antillana. La abolicion de la esclavitud se va
a convertir en una verdadera «obsesién». Sin olvi-
dar, que Espafia posefa colonias en el Pacifico, las
Islas Filipinas y Las Carolinas. Las cuales también
serfan objeto de reflexién y preocupacion de Labra.
La posicién de Labra en el Congreso respecto a
los temas coloniales le produjo enfrentamientos en
la propia Camara. En 1870 presenta un «voto de

8 SUAREZ, Constantino: Escritores y Artistas Asturianos, (Indice
bio-bibliogréfico), Oviedo, Diputacién de Asturias, Instituto
de Estudios Asturianos, 1956, t. V, p. 16.

’ GOMEZ, Juan Gualberto: «La Accién de Labra», Madrid, no-
viembre 1885, El Triunfo, La Habana, Ct.: El poder de las ideas,
pp. 120-130.

1 Articulo titulado: «Don Rafael M? de Labra», Anénimo, E!
Mercantil Valenciano (recorte). Cf.: Archivo D* Rosa de Labra,
Residencia de Estudiantes, CSIC.

n SuArez, Constantino: op. cit., p. 18.

2 DoMmNGo ACEBRON, M? Dolores: «La Junta de Informacion en
Madrid, 1866: la Gltima esperanza para los antillanos», Revista
Hispanig, Madrid, CSIC, 2002 ; en prensa.

1 LABRA, Rafael M* «La Politica colonial y la revolucién espa-
fola desde 1868», discurso pronunciado en el Congreso de los
Diputados el 10 de julio de 1871, (discurso, notas y referencias
de 1868 a 1916), Madrid, Tipografia Sindicato de Publicidad,
1915, pp. 23-77.
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Rafael M de Labra y Cadrana por G. Amaya

censura» contra el Ministro de Ultramar, Ayala, por
el escaso interés que se prestaba a las cuestiones co-
loniales. En un principio algunos diputados apoya-
ron a Labra, pero mads tarde le retirarian su apoyo.
Para Labra esto era una gran decepcion puesto que
el actual Gobierno y sus representantes habian sur-
gido de la Revolucién de Septiembre. Incluso en la
sesion de 10 de julio de 1871 presenta una queja
contra el propio Partido Republicano acusandole de
no haber protestado en el debate que se produjo del
Mensaje a la Corona, por la ausencia de los repre-
sentantes de Puerto Rico, ni contra la subsistencia
de la esclavitud. Argumentaba Labra que debido al
«cardcter universal y humanitario del Partido
Republicano v los compromisos de conciencia que
se encuentran obligados, no podian permanecer sor-
dos a los gritos y las quejas de aquellos nuestros
hermanos que se agotan y mueren en un lodazal de
vicios, en el fondo de los barracones o en el infierno
de un ingenio bajo el chasquido del latigo»".

!

Las campanas de Labra a favor de la abolicion
de la esclavitud tenfan un cardcter moral. Por eso
consideraba que las habia realizado como un deber
que tenfa y asumiendo esto nunca pensaba que esta-
ba haciendo algo extraordinario, ni que sus esfuer-
z0s eran superiores a los de otros que trabajaban en
pro de la misma causa. Tenfa un compromiso de
«honoar y conciencia». De ahi que no concediera im-
portancia a los disgustos y los peligros que le ase-
diaron durante su larga campafia de mdas de treinta
afios, durante los cuales no desfallecié ni abandond
la tarea un solo dia. En medio de un aislamiento,
tanto en la Penfnsula como en las Antillas".

En la Peninsula fue acusado de «traidor a la
Patria» y que se habia vendido al oro de llos rebeldes
le increpaban en el Congreso™.

Sin embargo, nada mas lejos de la realidad. No
hay que olvidar que en 1871 Espafia miantiene un
conflicto bélico con Cuba, la Guerra dle los Diez
Afios que habia comenzado en 1868 y quie concluye
en 1878 Y que Labra se pronunciard abviertamente
contrario a la insurreccién acaudillada jpor Carlos
Manuel de Céspedes®. Pero los diputadoss ultra-con-

[

" Diario de las Sesiones de Cortes. Congreso de loos Diputados.
Legislatura 1871 festa legislatura comenzé el 33 de abril de
1871 y termind el 6 de enero de 1872), t. Il Maddrid, Imprenta
]. A. Garcla, 1872, p. 2.499.

" LaBRA, Rafael M* La Crisis colonial de Espafia 1 (1868-1898),
Madrid, Tipografia de Alfredo Alonso, 1901, pp. ¢9-11.

'8 Las Antillas ante el Parlamento espafiol, vol.i, Maditrid, Imprenta
de Antonio Pérez Dubrull, 1873, 653 pp.

17 8obre todo los relativo a la Guerra de los Didez Afos, V.:
DOMINGO ACEBRON, M* Dolores: Proyeccisn social vy politica de la
Guerra de los Diez Afios en Cuba, Tesis Doctopral, Madrid,
Universidad Auténoma, 1987, 2 vols.; y del misnmo autor: Los
Voluntarios y su papel contrarrevolucionario durante'e ln Guerra de
los Diez Afios en Cuba: 1868-1878, Paris, L'Marmaatan, 1996, n°
16,157 pp.

¥ Discurso pronunciado por Rafael M* de LLabra en el
Congreso de los Diputados el 10 de julio de 187171, y que apa-
reci6 publicado en La politica colonial y la revolucidién espafiola de
1868, Madrid, Tipograffa Sindicato de Publicidalad, 1915, pp.
23-77. '
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servadores vefan en Labra la figura de un «abolicio-
nista» que podria perjudicar sus intereses en Cuba.
De ahi el descrédito de que fue objeto. Perdiendo in-
cluso su propio bufete en Madrid.

La cuestion de la esclavitud tenfa en Labra a su
maés activo luchador dialéctico. En 1882 consciente
de la situacién de los esclavos presenta en el
Parlamento, una proposicién de ley para que fuera
abolido el Patronato en Cuba.

Por consiguiente, la figura de Rafael M® de
Labra ha sido reconocida por la historiograffa con-
temporéinea espafiola e internacional como la de un
politico que defendid la abolicidn de la esclavitud
en las dlos dltimas colonias del Imperio espafiol en
América, Cuba y Puerto Rico. Gandndose ese hon-
rroso aprelativo de abolicionista.

La piroyeccion internacional de Labra habia que-
dado de: relieve no sélo con la pertenencia a nume-
rosas insstituciones cientificas , culturales y politicas,
que le hiabia dado una proyeccion muy relevante a
la tarea cque el desempefiaba en un principio respec-
to a la albolicion de la esclavitud en Cuba y Puerto
Rico. Pawlatinamente se ird preocupando por la dig-
nificaciém del espafiol antillano y por la igualdad ci-
vil y poliitica al otro lado del Atlantico. Serd a partir
de 1879 czuando se va a dedicar fundamentalmente a
defenderr mediante la propaganda la necesidad de
instaurar- la autonomia colonial para las tltimas co-
lonias Cuiba y Puerto Rico.

Por @iltimo, consideramos muy importante
constatar  como Labra obtuvo el reconocimiento a su
labor de ]las propias colonias, Cuba y Puerto Rico.
Estaba claaro que habia alcanzado antes de su muer-
te uno dde los objetivos que se habfa trazado, la
Intimidad | Iberoamericana. O por lo menos sus iniciati-
vas enconntraban aceptacion en América. Los home-
najes comnenzaron a producirse ya desde 1883, y
continuarcon incluso después de producirse la inde-
pendenciaa de ambas naciones. Una vida dificil para

un hombre que por sus méritos y trayectoria profe-
sional hubiera alcanzado el cargo de Ministro de
Ultramar, como asf se lo ofrecieron y lo rechazd. A
obtener brillantes éxitos como jurista. Sin embargo,
opto6 por el camino més duro el de llevar a cabo ese
proyecto de reformas para las colonias. Y obtuvo su
recompensa con el reconocimiento de sus amigos
que le apreciaban como hombre y como politico.

Uno de los hechos mas significativos y de mds
repercusion fue el acaecido en Cuba el 12 de diciem-
bre de 1915. Numerosos periédicos de todas las ten-
dencias , recogieron el suceso del cambio de nombre
de una de las calles en La Habana, la del «Aguila»
por «Rafael M* de Labra». Entre los promotores de
este hecho se encontraba Juan Gualberto Gémez, el
cual presidia desde 1880 el «Directorio Central de
las Sociedades de la Raza de color». En Madrid
Gomez envid algunas resefias a la prensa; en El Pais
publicé un articulo titulado, «Demostracién trans-
cendental en América», en la que destacaba la cam-
pafa democratica, autonomista y abolicionista acla-
méndole como uno de los hijos predilectos de Cuba
y por su contribucién a la intimidad de los pueblos
trasatldnticos. Y afiadia: «Labra nunca ha sido revo-
lucionario, permaneciendo fiel a Espafia». Sin em-
bargo, esto no habia sido 6bice para que fuera uno
de los pocos que con valor civico habia defendido
en el Parlamento el derecho del pueblo cubano a
que se le tratara como merecia, como un pueblo
honrado, digno, trabajador, ilustrado y progresista.

Aquel cubano de quien dijo Alfonso XII que
«quisiera que todos los espafioles fueran como él,
sin importarle sus ideas, el cual habia sido calificado
de antipatriota..»™”.

S— ‘,,,,.. JOUNNN

1 «Bn honor de Labra», L Voz de la Razén, La Habana. Cf.: El
poder de Ias ideas (gran demostracion cubana a favor de la inti-
mjdad hispanoamericana), Madrid, Establecimiento
Tipogréfico de Jaime Ratés, 1916, pp. 79-82.
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Ratificado por el propio Labra en una entrevista
que concedié con motivo de dichos actos, unos me-
ses antes de morir, sus palabras son muy elocuentes,
conciliadoras y llenas de sinceridad:

«Esta iniciativa de la raza de color levantada y
dignificada por las leyes abolicionistas y el admira-
ble concurso de todos los negros y blancos espafio-
les que viven en la Gran Antilla. Los negros de otro
tiempo hoy en posesién de todos los derechos poli-
ticos y sociales, son senadores, diputados, conceja-
les, periodistas,... Siempre he tenido una posicién
franca frente al problema antillano. Comprometi mi
honor asegurando la perfecta compatibilidad de la
autonomia colonial con la integridad de la patria
espafiola. Creo sin vana modestia que esta garantia
de mi persona sirvid para algo para que las solucio-
nes autonomistas, aparte de la abolicion de la escla-
vitud, encontraran simpatfas en algunos esparioles
dudosos o resistentes. Cuando se perdieron las co-
lonias yo no tuve que pensar donde estaba mi pues-
to. Me decid{ quebrantado y dolorido en medio del
respeto de todos, por la nacién ofendida y mal tra-
tada por el Tratado de Paris de 1898... Ningtn insu-
rrecto ha dudado jamas de mi lealtad a la bandera
espafiola. Pero yo no he ofendido nunca a los insu-
rrectos»”’.

Asimismo, en Madrid también recibiria mues-
tras de apoyo; en La Correspondencia se le definia co-
mo «el mds activo propagandista de la union espiri-
tual y material entre Espafia y América, proclamén-
dole el patriarca del americanismo en Espafa.
Convirtiéndose en representante de todos los cen-
tros espafioles en América. Incluso el Casino
Espariol de La Habana representante del mas rancio
espafiolismo y ultra conservador habia colocado un
retrato en su sede y le llamaba, «hijo de Cuba, por
su constante enaltecimiento de la raza y por su la-
bor de concordia y solidaridad hispano-america-

i
na»™. En definitiva, esos reconocimientos y home- ¢

najes eran el fruto de esa labor que de modo infati-
gable habia realizado por motivos de «conciencia».

A modo de conclusién, Labra representa en el
panorama politico espariol de la segunda mitad del
s. XIX'y comienzos del XX, uno de los intelectuales
més preocupados por la «cuestién colonial». Debido
a este deseo de Labra de transformar la realidad em-
prendié una lucha infatigable por conseguir refor-
mas sociales, politicas y econdmicas para las colo-
nias. Pero ademas no por eso abandona otros pro-
blemas de la sociedad espafiola, la educacién, o los
relativos a la presencia de Espafia en algumos de los
enclaves mds estratégicos en los albores del s. XX,
en Marruecos. Y més tarde su interés en que Espafia
después de la independencia de Cuba y Puerto Rico
y de las colonias en el Pacifico pretendiera esas bue-
nas relaciones necesarias para el engranclecimiento
de la propia América y de Espafia. Frente al coloso
norteamericano con el naciente Imperialismo norte-
americano.

Simbolizando los lazos de fraternidaid entre la
nacién ibera y América , se va a convertiir en el re-
presentante de espafioles y americanos, hermanos
ante la historia. Todo esto fue posible grracias a su
posicion tolerante y democrética ante lax convulsa
sociedad espafiola, y su mirada hacia América, que
favorecié después de obtenida la indepemdencia de
Cuba y Puerto Rico, la unién y la solidariidad entre
los pueblos de uno y otro lado del Atlntidco. Siendo
reconocido como:

«El Embajador moral de la América libore»™.

% Ibidem, pp. 52-54.
2 (En Honor de Labra», La Correspondencia de Espmafia, Madrid,
enero, 1916. CL.: Ibidem, pp. 18-19.

% Homenaje del Casino Espafiol de La Habana. C£.f.: Ibidem, p.
52.
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Acacia Uceta

Academin Conquense de Artes y Letras

Hablar de la frascendencia luminosa de un pen-
sador tan polifacético como George Steiner podria
entenderse como referencia a alguna de las facetas
de su ingente obra, como hacer un andlisis parcial
de una sola de sus mdltiples formas de expresién
dentro dlel pensamiento de nuestro tiempo. Sin em-
bargo, en el caso de Steiner, esa trascendencia fulgu-
rante se encuentra en todas y cada una de las mate-
rias que aborda, lo que hace de é] un ser realmente
excepciomal. Podria decirse que la luz y la profundi-
dad son €l mismo y que, por eso, enriquece e ilumi-
na todo llo que piensa, dice o escribe. Ensayista, filo-
sofo, proxfesor, critico literario, periodista, conferen-
ciante y «asi futurélogo, Steiner, como un mago, po-
ne razény, conocimiento, belleza y trascendencia en
todas suss manifestaciones intelectuales.

Tal viez, antes de seguir adelante y aunque su
biografia: es ampliamente conocida, convenga recor-
dar algumos datos para encajar su personalidad en
el &mbito propio de este breve trabajo.

George Steiner nacio en Paris en 1929.
Perteneciia a una familia de judios austriacos asen-
tada en lea capital de Francia, que se vio obligada a
emigrar :a los Estados Unidos de América al co-
mienzo dle la Segunda Guerra Mundial. En Estados
Unidos reecibié una profunda formacién humanisti-
ca con maaestros de la talla de Jacques Maritain y
Levi-Strawus. Integrado en el mundo universitario,
ha sido porofesor de la cdtedra de Humanidades de

la Urﬁvers; 4
Instituto de Estudios Superiores de la de
Princenton, ensefiante en Jas de Harvard y Yale y
profesor de Literatura Comparada en las europeas
de Cambridge y Ginebra. En €l se juntan la tradi-
cién judaica y el pensamiento contemporéneo, al
tiempo que con sus libros y sus cursos universita-
rios. ha influido poderosamente en el campo de la
cultura occidental y especificamente en el de la cul-
tura europea. Los libros de Steiner estan traducidos
a todos los idiomas cultos. Al espaiiol, en ediciones
publicadas en Espafia o en Latinoamérica, ha sido
vertida la préctica totalidad de su obra, que ha po-
dido asi ser conocida y estimada por los hispano-
hablantes interesados. Tan estimada que, como es
sabido, Steiner ha sido distinguido en fecha recien-
te con el premio Principe de Asturias de
Humanidades por un experto jurado de cuya deci-
5i6n deberiamos todos felicitarrios.

Como la obligada limitacion de este articulo no
me permite pormenorizar en la vida y en la obra de
Steiner, resaltaré inicamente algunos aspectos de la
importancia de su pensamiento en el momento ac-
tual y cémo las raices judaicas desarrollan y afirman
su personalidad.

Si Steiner se considera a si mismo un supervi-
viente no es por hacer una frase. En realidad toda
su trayectoria estd marcada por ese concepto de su-
pervivencia en el que se funden las esencias de to-
dos los tiempos, culturas y aconteceres. Los sopor-
tes de su pensamiento —la tradicién judaica, los
miiltiples saberes, la religién misma— le llegan a
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George Steiner

través del libro. La lectura adquiere para Steiner la
dimensién mas alta y més profunda que pueda
imaginarse, hasta convertirse en rito y oracion, en
raiz y motivo de la propia existencia. Asombra,
cuando se estudia su obra, la amplitud y plurali-
dad de su cultura, asi como la globalidad de sus re-
flexiones y la seguridad y valentia que aquel cono-
cimiento le confiere, permitiéndole asentar sus afir-
maciones en la simple fuerza de su conviccion,

siempre alejada de modas y de
circunstancias intrascendentes.

El anélisis del lenguaje le lle-
va a proclamar la importancia
atdvica y eterna de la palabra, a
la cual atribuye todo el desarrollo
progresivo del devenir humano.
El superviviente de la palabra en
su mas oculta y veraz trascen-
dencia, el que habla de «el pue-
blo de la palabra», vincula en su
«enfoque recurrente» los temas
politicos, sociales y culturales,
que siempre han sido entendidos
desde el lenguaje. «Vivimos en el
interior del discurso —ha di-
cho— y en €] habita la. quintae-
sencia de nuestra humanidad».
Aunque Steiner admite que no
s6lo «la matriz verbal» sea «la
tinica donde se conciben la arti-
culacién y la conducta del inte-
lecto» (ahi estdn el lenguiaje de las
matematicas y el de la. musica),
advierte del peligro quie para la
humanidad puede sigmificar «el
declive de la fuerza vitaal del len-
guaje mismo». Este temcor le lleva
a un estudio continuo de todas
las formas de expresiéin que se
van incorporando al campo del conocimiernto.

Su estudio sobre el lenguaje le permitte afirmar
que «es en el siglo XVII cuando zonas signnificativas
de verdad, realidad y accion se separan dee la esfera
del predicado verbal. [...] Las mateméticas s tenfan su
larga, brillante historia de notacién simbddlica, pero
incluso ellas eran una taquigraffa de propposiciones
verbales. E| pensamiento matematico, conn algunas
raras excepciones, estaba anclado en las « condicio-
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nes materiales de la experiencia. Fstas, a su vez, es-
taban ordenadas y gobernadas por el lenguaje. En
el siglo XVII dej6 de ser éste el caso general y co-
menz06 entonces una revolucién que transformg pa-
ra siempre Ja relacion del hombre con la realidad y
que alterd radicalmente las formas del pensamien-
to». «Con la formulacion de la geometria analitica y
la teorfa de las funciones algebraicas, con el desa-
rrollo del célculo de Newton y Leibniz, las matema-
ticas dejan de ser una notacion dependiente, un ins-
trumento de lo empirico. Se convierten en un len-
guaje de riqueza fantdstica, complejo y dindmico. Y
la historia de este lenguaje es de intraducibilidad
progresivar.

Steimer ilustra sobre la aparicién de un idioma
especificamente matematico y sobre la existencia de
unas realidades que s6lo pueden expresarse en ese
idioma. A Steiner le preocupa esta disparidad de
lenguajess, que permite incluso hablar de dos cultu-
ras contrapuestas. Su reflexion humanistica arroja
torrentes de uz sobre tan trascendental fendmeno, y
aunque ¢} se muestra siempre optimista, no por eso
deja de siefialar los peligros que acechan en este nue-
vo panorrama. Y llega a decirnos en su libro Lenguaje
y silencio::

El abiismo entre los codigos verbal y matematico
se abre ciada dia més. A ambas orillas hay hombres
que para: los otros son analfabetos. Es tan grande el
analfabettismo consistente en desconocer los con-
ceptos béisicos del célculo o de la geometria esférica
como el dle ignorar la gramatica. O para emplear el
famoso ejjemplo de Snow: un hombre que no ha lei-
do a Shalkespeare es inculto, pero no mas inculto
que el quee desconoce la segunda ley de la termodi-
némica. Mmbos estan ciegos frente a mundos equi-
parables.

Steinerr desconfia de nuestra cultura actual ma-
sificada e intrascendente, de la facilidad con que se
aceptan y elogian conceptos, teorfas y costumbres

totalmente superficiales, que sélo pueden dirigirse
a la parte menos importante del pensamiento. A
través de sus estudios criticos sobre los textos mas
significativos de la cultura de todos los tiempos, lle-
ga a establecer unas premisas claramente subjeti-
vas, pero profundas y luminosas. Sus trabajos de-
muestran que se puede trascender desde lo oscuro
y se puede profundizar desde la luminosidad de un
reflejo effmero.

Fildsofo metafisico, Steiner se mueve en el mun-
do del pensamiento con la valentia que le confiere
su vastisima cultura. Admirador de personalidades
como Lukdcs y Heidegger, a los que considera sus
maestros a y a los que ha dedicado parcelas impor-
tantes de su obra, su admiracién no le impide dis-
cernir entre la calidad intelectual y la conducta mo-
ral. Para él, lo humano est por encima de todo. Por
eso se pregunta: «;Cémo pueden la erudicién y la
critica divorciarse de la crisis de lo humano sin, por
ese mismo divorcio, quedar reducidas a trivialida-
des académicas?».

Causa asombro su capacidad de reflexion sobre
los temas que le sugestionan més intensamente, co-
mo ocurre con el tema del lenguaje, a cuyo estudio
ha dedicado la mayor parte de su vida; pero atin es
mas asombroso que el amor que siente por un tema
0 una materia no sea capaz de acallar su sentido
critico, que coloca por encima de cualquier consi-
deracién. En un pérrafo nos dice: «No me parece
realista pensar en la literatura, en la educacion, en
el lenguaje, como si no hubiera sucedido nada de
mayor importancia para poner en tela de juicio el
concepto mismo de tales actividades». Para él, la
vida es mds importante que la cultura, puesto que
la cultura es un producto de la vida y estd condi-
cionada por ella. Reconoce la primacia de los com-
portamientos éticos sobre los contenidos culturales
y llega a escribir parrafos tan impresionantes como
éste:
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Sabemos que un hombre puede leer a Goetheoa @
Ritke por la noche, que puede tocar a Bach o a
Schubert, e ir por la mafiana a su trabajo en
Auschwitz. Decir que los lee sin entenderlos o que tie-

ne mal oido es una cretinez.

Steiner pone en duda que la cultura sea necesa-
riamente una fuerza humanizadora y que las energi-
as del espiritu sean siempre transferibles a las de la
conducta. Y nos recuerda: «Los vehiculos conven-

clonales de la civilizacién —las universidades, las

artes, el mundo del libro— no sélo fueron incapaces
de presentar una resistencia apropiada a la brutali- g

dad politica, sino que a veces se levantairon para
acogerla y para tributarle sus ceremonias yy su apo-
logia». Entonces se pregunta: «;Por qué?? ;Cuales
son los nexos, hasta ahora apenas ccnocidios, entre
las pautas intelectuales, psicolégicas, del aalto saber
literario y las tentaciones de lo inhumano?? ;Es que
hay algin tedio superlativo, algtin empachao de abs-
traccién que crecen dentro de la civilizaciom y la dis-
ponen para la excrecién de lo barbaro?».. Nuestro
pensador se plantea estos interrogantes y 7 confiesa
que en sus ensayos busca algo distinto de : la critica
literaria, busca la meta de una «filosofia dekl lengua-
je» para acercarse a la comprension de la ««herencia
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especifica y de la desolacién parcial de nuestra cul-
tura, de lo que la ha socavado y de lo que se puede
restaurar con Jos recursos de la inteligencia en la so-
ciedad moderna».

En esta buisqueda, Steiner involucra todo lo que
tiene a su alcance, empezando por sus alumnos, que
le siguen en su cétedra y a los que obliga con su fas-
cinacién a pensar por si mismos aventando viejas
retéricas academicistas. Steiner no quiere que sus
alumnos repitan sus conceptos, sino que, partiendo
de sus preguntas, busquen y aclaren por su cuenta
lo que les plantea. Este profesor personalisimo pre-
fiere la discusion a la aceptacion, porque sabe que
del choqjue de pareceres sale la luz, y este choque lo
lleva practicando con el mismo fervor desde su pri-
mer compromiso con la ensefianza.

Steiner es y se reconoce un humanista total, un
optimistta bioldgico y un transmisor del conoci-
miento. Estas tres cualidades le llevaran a un de-
seo consitante de comunicacion. Por eso, su estilo
serd clarro, directo, actual en el léxico y en la for-
ma expriesiva. Como periodista y conferenciante
huird de: retoricismos preciosistas e iluminaré la
trascendeencia de su pensamiento para entregarlo
a los demmads de forma didfana, adornado solamen-
te con siu propia belleza de fondo, y siempre
transparente.

Esta ssinceridad, este estar con el otro, le impul-
sard a traatar de estar con el Todo. «Mi filosofia es
metafisicia», nos dice. Y confiesa que ha vuelto a
Dios commo se vuelve a un lugar del que nunca se
habia idlo uno del todo. Su libro Tolstoy o
Dostoyevsiky, escrito hace tantos afios, ya era un li-
bro teol6ggico. Steiner dice que hay ciertas magnitu-
des, ciertaas dimensiones supremas del arte, que no
se puede2n dar sin la pregunta acerca de Dios.
Vemos asii como un pensador de tanta profundidad
analitica, (de tanto criticismo duro y puro, de tanta
capacidadd reflexiva y comparativa, cuando logra

desprenderse de toda soberbia —tan préxima siem-
pre a los grandes fildsofos de todos los tiempos—,
concluye en la necesidad de un planteamiento teo-
légico como cima y limite de la actividad pensante
del hombre. Este reencuentro con Dios en el mas al-
to nivel intelectual esté lleno de luz y proyecta una
esperanza sobre nuestra devastacion, sobre nuestra
deshumanizacién tecnoldgica y espiritual. Steiner
que, por encima de los agravios cometidos contra el
pueblo judio, reconoce a Heidegger como un genio
comparable a Platén, Aristételes, Kant o Hegel,
mostrandonos asi su grandeza de espiritu para con
el polémico filésofo, nos dice valientemente que
por lo que éste fue un estafador fue por no incluir
en sus textos el nombre de Dios. Y asegura que al-
gunos de los pasajes mds oscuros del pensamiento
de Heidegger se tornan luminosos y transparentes
cuando se sustituye la palabra «ser» por la palabra
«Dios».

La historia del pueblo judio en su devenir in-
telectual y artistico tiene en nuestra época uno de
sus grandes pilares en la figura de George Steiner,
el pensador excepcional que, con una audacia po-
co frecuente, ha sabido saltar sobre la corriente de
la cultura repetitiva para buscar, més alla de todas
las fronteras, esa verdad unica que hemos ido se-
pultando por comodidad o por ignorancia. A tra-
vés de su filosoffa del lenguaje, Steiner ha profun-
dizado en las raices del conocimiento y de la con-
ducta y ha tratado de despertar nuestra capacidad
moral y creativa y de elevarnos hasta esos para-
metros del pensamiento en que se revela la pre-
sencia de Dios. Steiner se nos aparece como la cul-
minacion del mas ambicioso humanismo: un hu-
manismo capaz de sonreir desde ese optimismo
bioldégico que, sin ignorar la tempestad de este
cambio de siglo y de milenio que estamos vivien-
do, enciende en las tinieblas un faro protector v
vigilante. ®

FL ATENEO- 100



o/’ﬂ\- '\o/,-‘i S7 NS,
vk ‘_g):/o
&3 &)
“;\’ 0/\\/0

X CONLL
& ©
DR e,
&)
;’\‘ O
) A

Liceracura k’j

: $XLY
.\'2 g{?}

& #7 Persecucion de la palabra )

?'\2. Alejandro SANZ g;\\;)%
%! )
*,/\’ P « . . . 0/\\/0
) #2 La melancolia de vivir. «Nadie se mata. La muerte es el destino» )
Q@ ' Asuncién GARCIA IGLESIAS Q@
& &)

#9 La poética y la prosa de Pedro Garfias )

o) ' @’93
7 Aitor L. LARRABIDE %

| @ g(:::?)
N\ PR
\‘ Q 2 ?j

(%

. O o/.\ Q
o %




e e

s R
e T e
e A L 2 2

B

N
N
R

N
T

R

SRR

N

R

5

s

2o
7

‘

A, ‘
:

i

R
R
S

Piramo y Tisbe




nggﬁ S %,g;:%”

Devsecucién de lLa P

Alejandro Sanz

La memoria define al hombre, lo hace, lo crea...
Nada peor que un hombre sin memoria, desposefdo
de su naturaleza emocional. Nada peor que sentir el
oscuro vacio del olvido acercarse brutalmente a
nuestras vidas, sin consideracion a lo que somos, sin
el mas minimo respeto por nuestra dignidad y por
nuestra historia. Nada peor que sentir cémo, poco a
poco, vamos olvidando aquello que, en otro tiempo,
nos incendi6 con hermosa violencia y que, crefamos,
siempre iba a permanecer inmutable en nuestro re-
cuerdo, para recrearlo y compartirlo. Nada peor que
intentar llegar a ese tiempo de luz sin tiempo, como
ausentes, vacios de gestos, de miradas, de caricias,
de besos... perdidos en no sé qué espacio de nuestro
cerebro, en no sé qué diminuta parcela de nuestra
débil materia. Contra ello, contra esa fuerza aniqui-
ladora de nuestra historia, al hombre no le queda
més que la palabra, la palabra como principio, como
reflejo de la experiencia, como signo de una verdad
vivida, como triunfo sobre la nada...

José Luis Cano, consciente de la gravedad del
olvido, comenzd a escribir en 1991 unos breves
apuntes de los acontecimientos mas notables de su
quehacer diario. Apuntes sin ninguna pretensién li-
teraria que publicarfa su gran amigo, José Andérica,
en la imprenta Arte y Cultura de Veléz-Malaga.
Estas paginas, recogidas en dos pequefios volime-
nes no venales bajo el titulo de Diario de un poeta
desmemoriado, aparecieron en 1992 y 1993. La razén
de este titulo, paradéjico para muchos, es de lo mas

comprensible. El hombre es memoria y todo lo que
le aleje de ella es silencio, muerte, vacio. Los hechos
aparentemente mds irrelevantes de nuestras vidas,
con el paso de los afios, pueden adquirir su mas
elevada justificacion. Todo, aunque casual, puede
ser importante y decisivo. Asf lo pensaba el poeta,

. que querfa, por el mas elemental sentido de super-

vivencia emocional, no dejarse consumir por el ol-
vido. Querfa poder «volver» a lo vivido ai través de
la palabra si la memoria se lo impedia. ILa lectura
de este brevisimo ejercicio no aporta nadla sobre la
personalidad de José Luis Cano que no: hayamos
podido descubrir antes en su obra. Es, méis bien, un
diario de lectura personal, pero también 1una prue-
ba del inmenso poder reconfortante de laa palabra.
Durante toda su vida fue un incansable: lector de
memorias y epistolarios. En su lectura —como al-
guna vez me confesé— sentia una especies de gozo-
s0 conjuro contra el olvido.

Rk

José Luis Cano nacié en Algeciras, el . 28 de di-
ciembre de 1911, «en ese punto de la costta», como
dirfa Aleixandre, «donde los dos mares sin1 tregua se
embisten y funden». Su primer libro de poeemas, pu-
blicado en 1942, Sonetos de la bahia, recogge aquella
experiencia emocional. Sin embargo, la hisstoria em-
pieza antes, en 1928, en Mélaga. Su padre, ¢ el general

e Enrique Cano Ortega, fue destinado aalli como
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Gobernador Militar en 1924. Y allf conoci6, gracias a
un compafiero suyo de estudios, Dario Carmona, a
Emilio Prados —doce afios mayor que él—, director,
por aquel entonces, de la famosa revista Litoral, que
hacfa y componia junto a su otro gran amigo y poe-
ta, Manuel Altolaguirre, en la imprenta Sur. Este en-
cuentro, aparentemente casual, fue del todo decisivo
para el desarrollo poético de José Luis y sirvi6 para
iniciar una bella amistad con Emilio que se prolon-
garia hasta el fallecimiento de éste en su exilio mexi-
cano, en 1962.

Pronto, gracias a la ejemplar generosidad de
Emilio, llega a las manos de José Luis, no sélo la
coleccién de Litoral que, recordemos, ve la luz en
noviembre de 1926, sino sus espléndidos suple-
mentos poéticos, esos primeros libros de Lorca, de
Aleixandre, de Cernuda; y también libros de Juan
Ramén,, de Antonio Machado, de Rubén Dario, del
propio Prados que, ya en 1925, habia publicado su
primer poemario, Tiempo.

Pero no sélo la lectura intensa de estos libros
llevé a Jlosé Luis a la poesfa. Las charlas casi diarias
que maintuvo con el poeta, a lo largo del puerto de
Mélaga,, del paseo de la Farola o del café Inglés de
la calle' Larios, dejaron una gran impronta en su
personalidad. Emilio le hablaba de poesia, de su
amistad! con Lorca en la Residencia de Estudiantes
—con ell que compartié la temporada universitaria
de 1918--1920—, de sus poetas preferidos —entre los
que se exncontraba San Juan de la Cruz—, del amor
en su plluralidad més cosmica y mistica, de la obli-
gacién mmoral de ayudar al hombre —porque Emilio
Prados ssiempre tuvo esa necesidad de socorrer—,
de la bellleza y de su sentido..., de todo aquello, en
definitivza, sobre lo que se asienta la vida, de todo
aquello por lo que el hombre se dignifica como
hombre. .

Emiliio Prados tenfa un concepto muy elevado
de la poeesia y de la creacién que le alejo de los oro-

"“.;._‘“4«“

peles literarios de su época, hasta el punto de que, si
no hubiera sido por el poder persuasivo de su ami-
go Vicente Aleixandre, su nombre no figurarfa si-
quiera en la primera célebre Poesia espafiola.
Antologia, 1915-1931 de Gerardo Diego, publicada
por la editorial Signo en 1932. Para la segunda se
negd con rotundidad. Ese elevado concepto de la
poesia influy6 bastante en José Luis, para el que
también ésta era una forma de vida, una forma de
conocimiento interior que nunca imuere. Y si la poesia
fue decisiva en su formacién, no menos el valor de
la amistad que Emilio le ensefid en estos afios.
Prados serd también quien le presente, por primera
vez, en Mélaga, a Vicente Aleixandre, en febrero de
1929, y a Federico Garcia Lorca.

En 1930 la familia Cano se trasladard a Alicante
donde, nuevamente, el padre de José Luis ha sido
designado Gobernador Militar. Este ser4 el afio en
que se separard de Emilio Prados. No volveria a
verlo hasta el verano de 1933. Con motivo de un
viaje que José Luis tuvo que hacer a Algeciras, el
barco en el que viajaba se detuvo en el puerto de
Malaga. Alli lo esperaba Emilio, con el que pased y
hablé durante un rato. Se despidieron, sin saber
que ésa era la tltima vez que se vefan. S6lo en el
otofio de 1936 José Luis volveria a escuchar su voz,
leyendo poemas por una emisora de la radio repu-
blicana —entre ellos el dedicado a la muerte de
Federico.

José Luis siempre mantuvo una deuda de grati-
tud hacia Emilio por haber estado presente en ese
débil momento de la adolescencia en que nacemos
como hombres y que, sin apenas percibirlo, se em-
pieza a dibujar nuestra personalidad mds imperece-
dera. Deuda por su generoso entusiasmo en ense-
farle tantos valores que luego é] alimentaria ejem-
plarmente. En una de las cartas que Prados le diri-
giera desde su exilio mexicano —desde la terrible
soledad de otra tierra, desde esa nostalgia dolorosa
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de los expatriados—, fechada el 27 de diciembre de
1946, vy recogida en el epistolario que publicé en
1997 la editorial Pre-Textos bajo el titulo de Carfas
desde el exilio, Emilio evoca intensamente esos afos
malaguefios con él:

[...] Yo si, no hubiéra tenido jamds una pureza ante
los ojos, tan completa, sin tu conocimiento... Y veo
hoy —este premio me lo trae Dios, después de tan-
to dolor—, que eres igual. Tt si que eres como una
bahia: bahia de alto cielo transparente, en donde
yo wivo hoy. Han pasado afios y afios, tdl dices que
quince, yo ni lo sabia y aun hoy casi {no] lo sé...
«Un solo dia ha sido todo el tiempo», digo yo en
un werso antiguo, no sé si de aquella época. Pero
hoy" siento la verdad de él, cuando te tengo y veo
tu alma, como entonces. Porque yo he seguido ha-
blémdote siempre y seguiré ya toda la vida contigo.
5i tee has salvado hasta tu edad de hoy, —el cruce
més; peligroso de la sangre— ;cémo no vas a se-
guir: ya, flor y fruto a la vez, de tu bondad desbor-
dantte? José Luis, hijo, hermano, jqué feliz me ha-
ces thoy llenando con tu luz mi soledad inmensa!
Eresi nifio; siempre el mismo nifio aque} de Malaga.
(Cémo voy a ser yo el que te dio a conocer la vida
y la [Poesfa?... Dios la dejo correr por el caudal se-
renor de tu sangre y abri6 su fuente con tu naci-
miemto... Y ti has dejado llevar esas aguas palpi-
tantess a su curso normal a hacerse mar, cielo otra
vez yy fuente. Asi tu eternidad se realice como es tu

destiino. [...]

A estta carta se suman otras cuarenta y dos,
alentadass por ese espiritu de autenticidad que se
profesarcon mutuamente los dos poetas, los dos
amigos, nmds alld del tiempo y de la distancia que
les separaaba.

Con léa proclamacion de la Segunda Reptiblica
—Tva jubillado su padre— José Luis Cano se trasla-

®  da a Madrid, ciudad en la que comenzard sus estu-

dios universitarios. Sin embargo, la guerra le sor-
prende en Algeciras, con 24 afios. Alguien le delata
como miembro de la Federacién Universitaria
Espafiola, compuesta por estudiantes de izquierda,
y es conducido a la cdrcel-cuartel de Escopeteros,
en la que permanecerd todo el verano y parte del
otofio del 36. Siente la voz de Ia muerte, la angustia
de los que van a ser fusilados, la siempre inexplica-
ble crueldad del hombre. En su libro Los cuadernos
de Adridn Dale (memorias y relecturas), José Luis co-
menta: '

La guerra ha tenido la virtud de hacerme olvidar
_completamente el misterio, de no preocuparme de
él. Cuando la presencia y el contacto diario con la
muerte debfa, al parecer, avivar en nosotros el sen-
timiento del misterio humano, ocurre lo contrario,
nos habituamos a ver de cerca la helada imagen,
conocemos su poder y su dominio, cémo actiia so-
bre los cuerpos, y esta constante comunicacién, es-
te roce diario nos aleja el pensamiento de un miste-
rio que crefamos terrible y que es tan simple en

apariencia.

Asi como no podria entenderse a José Luis sin la
presencia iluminadora de Emilio Prados, no menos
sin la también reveladora de su otro gran amigo,
Vicente Aleixandre, al que ya conocié —como he di-
cho— en Malaga, pero fugazmente, en una visita
que éste hizo para saludar a sus amigos de Litoral,
en 1929, un afio después de haber publicado su pri-
mer poemario, Ambito.

En Madrid, en 1931, José Luis le llama por teléfo-
no recorddndole el breve encuentro de hace apenas
dos afos. «Aquello no cuenta. Tiene usted que venir
a verme», le responde Aleixandre, a la vez que le da
todo tipo de indicaciones para llegar hasta su casa de
la calle de Velintonia, 3, en el parque Metropolitano,
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Vicente Aleixandre y José Luis Cano en el jardin de Velintonia, 3. Madrid, 1945

cercano a la ciudad Universitaria. Es aqui, en la casa
de Velintonia, en la Casa de la Poesia —como muchos
poetas la han definido—, donde José Luis vuelve a
encontrarse con el maestro, donde conocerd, mas
adelante, a Luis Cernuda, a Miguel Herndndez, a
Pablo Neruda, y a tantos y tan grandes poetas. Sin
embargo, solo el fin de la guerra, ya en el verano del
39, pondrd a Vicente y a José Luis muy cerca: ten-
drén la oportunidad de verse casi a diario, ya en esta
casa 0 en la tertulia del ya desaparecido café Lyon de
la calle de Alcala, frente a Correos.

Era en este café donde cada jueves, finalizada la
sesion de la Real Academia Espatiola, se reunieron,
durante muchos afios, ademds de Aleixandre y José
Luis, Ddmaso Alonso, Gerardo Diego, Carlos
Bousono, José Antonio Mufoz Rojas, Carlos

Rodriguez Spiteri... Era también en este czafé donde,
afios mas tarde, se reuniria José Luis con ¢su tertulia
de la revista [nsula.

La amistad siempre fue para José Luiis un prin-
cipio vital. ;Qué valor puede tener alg¢o si no se
comparte, si no tenemos la presencia de 1 quien nos
entiende, si no sentimos el abrazo segurco de quien
sabe de nosotros, si no escuchamos lass palabras
precisas del amigo, que nos alienta 0 nos : salva, con
ellas, de la incertidumbre o del dolorr? Vicente
Aleixandre, en una carta fechada el 18 die julio de
1946, le dice:

Querido José: Llevo dos dias en Miraflorges y ya ves
que enseguida te escribo. ;Como podias | pensar que

yo este afio te iba a necesitar menos? Parira lo bueno
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o par@ lo malo, yo siempre te necesito. Tt eres mi
gran seguridad en la vida, y espero que esto sea
siempore asi. Cuando pienso en tu matrimonio y en
los azzares que ello impondra en tu vida, me entra
un poico de miedo. Siento Ja amenaza de la soledad.
Si te was a Aniérica por afios... No lo quiero pensat.
Estoy' tan acostumbrado a tenerte siempre cerca
que me asusta prescindir de ti, de tu carifio préxi-
mo. j(Cémo te echarfa de menos! jqué gran desam-
paro! 1Edificar una amistad Gnica a través de afios,
sentirlla como algo tan bueno que a nada puede
companrarse, y saber que los azares de la vida pue-
den diistanciar, llevando los destinos por caminos
distinttos, es algo que sobrecoge y que pone un po-
co de rmiedo en el alma. El amor es un sentimiento

absorbeente que gobierna la vida, que decide de ella.
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Tertulia deel café Lyon. De izquierda a derecha: Alfonso Canales, Démaso Alonso, José Luis Cano, Vicente Aleixandre y Carlos Bousofio.
Madrid, 1956

La amistad, por célida que sea, es mds modesta, de
fuego mas templado, y ella no decide, al parecer,
del rumbo de nuestra existencia. Es justo que asi
sea, lo sé, porque la templanza que ella puede ofre-
cer no es comparable con ese otro primario senti-
miento sobre el que estd edificada nuestra vida. No
es comparable por ser distinto, aunque sf lo sea
muchas veces en condiciones en que le son peculia-
res y en que vence al amor mismo. Por ejemplo en
su capacidad de duracién. Un gran amor es susti-
tuible (aunque parezca mentira). Los grandes
amantes han vuelto a amar, y la viudez del alma
casa de nuevo con otra alma, porque el amor es
siempre el mismo: sélo cambia, a veces, su delicado
soporte. Pero el amigo, por no proceder ‘ese senti-

miento del mismo instinto poderoso y urgente, no
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es sustituible. Lo creo asi. Se tiene un amigo, y se
tienen varios, puede ser. Pero se le tiene por las
condiciones peculiares suyas, de €. Y si él muere o
acaba, se seguird con otros amigos, pero la indivi-
dualidad de él, él se la llevd. [.. ]

Y si... José Luis creia bien en estas palabras,
quizd porque desde muy joven, por fortuna, entra-
ron en su vida grandes amigos, a los que necesito,
amigos que le necesitaron. Una prueba de ello son
los ricos epistolarios que han quedado y que, co-
mo éste, definen, tan natural y certeramente, tanto
la personalidad del remitente como la del destina-
tario.

LA POESIA

La poesia fue para José Luis Cano una necesi-
dad, tanto como la amistad, tanto como el amor a la
belleza. Pero la poesia capaz de transmitir una ver-
dad, el eco vivo de una experiencia que transcienda
nuestra propia biograffa. A José Luis le interesaba
fundamentalmente la poesia psicoldgica, aquella
que interpreta el andlisis del sufrimiento, la que se
inclina sobre la meditacion del tiempo, esa materia
—como €l diria— entretejida de amor y de muerte,
la poesia que nos acerca al conocimiento, que huye
de la anécdota banal, de la «experiencia» con nom-
bre y apellidos.

En el primer poemario de José Luis —publica-
do en 1942— los Sonetos de la bahia, nos encontra-
mos con un poeta de voz intima y melancélica, ro-
méntica, casi becqueriana, un poeta que desnuda
su alma sobre las playas de Algeciras, y muy parti-
cularmente sobre la del Rinconcillo, donde vive
con Maria Pepa Diez, su primera novia, esos mo-
mentos de éxtasis amoroso que ofrece el amor ju-
venil, el amor salvaje de la inocencia. A ella va de-
dicado el libro, a «Yaya» —como la llama—, «mi
pobre amor del Rinconcillo». (En el poema «La no-

via embriagada» apareceran sus iniciales.) José
Luis recuerda, en sus versos, la Isla Verde, los este-
ros de la desembocadura del Guadarranque, a los
contrabandistas de Palmones, a José Cadalso en los
«Cuatro sonetos al Pefidn», a su «novia del aire»: la
escritora Carmen Bravo-Villasante, a la que conoce
en Madrid, en el afio 1941, en la Facultad de
Filosoffa y Letras.

Dos afios después, la editorial Hispénica le pu-
blicard los poemas que ha ido escribiendo desde
1940 hasta 1944, casi paralelamente a los Sonetos de
la bahia, y que titula Voz de ln muerte.

José Luis escribe este libro bajc el recuerdo brutal
de los meses que pasé en la carcel de Escopeteros,
bajo el recuerdo de la guerra y de tanta gente que vio
morir en ella. En Voz de la muerte nos encontramos
con un poeta de marcado acento existemcial, cons-
ciente de esta realidad dltima, bella y terrible. La
muerte lo invade todo, se abraza amorosamente a
cualquier pulso desde el principio y después... o no,
tal vez antes, la soledad, la ausencia, acaso todo lo

mismo.

Con pasos gréciles como espumas te acerrcas
ami latido,
oh muerte que no esperaba hoy;
con pasos mudos como el alba,
con el silencio mismo de este amanecer
que lentamente aflora,
semejante a tantos otros, bello como la Iz,
pero mas bello atin porque t le amenazzas,
oh muerte que no esperaba hoy,

muerte hermosa como el mar en que nacces.

En 1955, y dentro de la coleccion que : dirigieron
José Antonio Mufioz Rojas, Alfonso (Canales
Bernabé Ferndndez Canivell bajo el titvulo de «A
quien conmigo va, aparece el poemarioo de Cano
Otofio en Mélaga y otros poenias, escrito en cel periodo




comprendido entre 1949 y 1954. Aqui, quiere el poe-
ta hacer presente el pasado, llegar a esa luz que nos
vio crecer y revivirla reflexivamente. Se canta desde
la serenidad el transito de Jo amado... y en ese tran-
sito el hombre se reconoce, puede leer su propia his-
toria, redescubrir el paraiso perdido. José Luis vive
su otofio, el otofo de su alma.

[...] Transparente, intangible como entonces. Asf te
veo en ese «Otofio en Malaga» {...] Tus versos guar-
dan esa maravillosa cualidad de tu alma, en el aire.
Tu otofio en Malaga; tu alma en otofio [...], le dird
Emilio Prados en una de sus cartas.

Vivimos para recordar, y en ese recuerdo habitan
los signios que nos hicieron felices, signos que se re-
piten en una tarde, en la tarde carnal y tangible.
Desde la tranquila consciencia sentimos el dorado
peso de nuestros recuerdos, ya sin tiempo, hechos
presente.

Poxca cosa es lo que hace falta a veces para sentir
la dicha:

urua luz, una flor, una brisa, una mano en la nuestra,

o essta tarde que parece de carne, de suavisimo ndcar,

tarrde entregada para un mirar lentisimo,

parra despacio entrarla, como un suefio, en el alma,

parra besarla pura, inmaterial, celeste.

En este libro también, y como formando un
cuerpo proético distinto, se incluyen los «Cuatro so-
netos» que dedicara a una de sus dos hijas, Maria
Teresa, y el poema «A mi soledad», canto emociona-
do a esa 1realidad insustancial que nos levanta o nos
destruye,, pero que siempre esta presente en nues-
tras vidass.

Por (eso no te olvido, ti que diste
tanttc frio a mi vida y tanta fiebre,
que ! fruto tuyo, soledad, me siento,

td quue mas honda que el amor semejas...

Uno de los poemas que mas gustaba recordar a
José Luis, quizd por su implicacién emotiva, era el
que dedicara a Emilio Prados, recordando aquella
Malaga de 1929, en su siguiente libro, Luz del tienpo,
y que publics su amigo Angel Caffarena en 1962.
Puede incluso considerarse este nt.evo poemario co-
mo una continuacion del anterior. Aqui el tiempo es
la muerte, porque el tiempo estd presente en todo,
pero mas en lo que amamos. El tiempo es luz, pero
fugaz. Un rayo entre dos oscuridades que nos alum-
bra un instante, ese instante que, como dirfa Vicente,
«dura lo que la vida».

Nada sabes. Contempla, pues, y vive
esta belleza sola, puro suefio en el tiempo,

lento olvido lejano de un dios que asf perdura.

A partir de 1985, José Luis seguiria escribien-
do poesia, aunque ya muy débilmente. «La poesia
—como €l me dijo— lo elige a uno y le deja cuan-
do quiere.» Sin embargo, el nunca abandono a la
poesia porque €l siempre fue un poeta, respetuoso
con la palabra.

ADONAIS E INSULA

Si bien es cierto que la obra poética de Cano no
es prédiga en libros, no ocurre lo mismo con su obra
ensayistica: densa, rica y profunda. No debemos ol-
vidarnos tampoco de su importante papel como edi-
tor: capitaneé dos de las aventuras literarias mas
importantes y decisivas para comprender la literatu-
ra de este siglo, la coleccion «Adonais» de poesia y
la revista Insula.

Como él decia, la creacién de una coleccidn de
poesia no es nunca fruto del azar que pueda expli-
carse por causas imponderables, es fruto de la vo-
luntad idealista de alguien, de un poeta o de un gru-
po de poetas que, impulsados por una necesidad de
creacién y de intercomunicacion, quieren compartir
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Homenaje a los poetas de «Adonais» en el Instituto Britanico. Madrid, 1948

su experiencia de lectores. Asi surge «Adonais», de
esta necesidad de José Luis Cano de compartir su
experiencia, de poner al alcance de todos la palabra
emocionada. La idea no era nueva, Prados ya lo ha-
bia hecho con los suplementos pogticos de su revista
Litoral y Manuel Altolaguirre con su coleccién
«Héroe», pero las revistas literarias, surgidas al tér-
mino de la guerra, como la valenciana Corcel —en la
que él también colaboré—, no cumplian del todo es-
te cometido.

Aquella época de 1943 no se puede decir que
fuera especialmente idénea para publicar poesia;
sin embargo, José Luis queria hacer realidad este
proyecto, en el que venia pensando desde hace me-
ses, y para el que crefa ése era el momento. Fue el
poeta Rafael Montesinos el que le sugiri6 a Cano el
nombre de «Adonais», en recuerdo de la célebre

4

«Elegfa» del poeta inglés Shelley a la muerte de su
amigo Keats, que José Luis ya conocia por la tra-
duccién que de ella hiciera Manuel Altolaguirre pa-
ra la mencionada coleccion «Héroe», que frustré la
guerra civil.

El primer paso burocratico para fponer en
marcha este proyecto era que el directorr general
de Informacién —en aquel entonces um tal Juan
Aparicio— la autorizase, cosa que no octurrié con
relativa facilidad porque «Adonai» —sinila «s» fi-
nal— era uno de los nombres hebreos die Dios v
esto le pareci6 altamente sospechoso, unaa burla a
la divinidad. José Luis tuvo que buscar ' una edi-
cién inglesa del Adonais de Shelley, para cconvencer
a tan brillante y perspicaz director geeneral de
Informacién de que la idea del titulo era dde lo més
inocente, '




El segundo paso fue encontrar editor. Ya tenia
el titulo y los poetas que la iniciarfan. Vicente
Aleixandre le puso entonces en contacto con Juan
Guerrero Ruiz —el Cénsul General de la Poesia,
como le llamaba Federico Garcfa Lorca—, el gran
amigo de Juan Ramdn Jiménez y de muchos poetas
més de la generacién del 27. Fste acababa de fun-
dar la editorial Hispanica y habia muchas posibili-
dades de que pudiera interesarle el proyecto. Fue a
visitarle a su casa de la calle de Hermosilla de
Madrid. La reaccién fue tan positiva que en la pri-
mavera de ese mismo 1943 vio la luz el primero de
sus titulos, los Poemas del toro de Rafael Morales.
«Adonais» entraba asi a formar parte de la edito-
rial Hispdnica, cuyo méximo objetivo fue editar li-
bros de poesia.

Y fue tal la reaccién del ptiblico y de sus suscrip-
tores com este primer titulo de un poeta desconoci-
do, que jprologaba José Marfa de Cossio, que el futu-
ro de la coleccién quedd asegurado. En este afio se
convocd también el que serfa el premio mds presti-
gioso pawra poetas jovenes, el premio «Adonais». En
el jurado —del que en convocatorias sucesivas for-
marfan parte poetas como Damaso Alonso o Vicente
Aleixandre— se encontraban ya Gerardo Diego,
Leopoldo Panero, Enrique Azcoaga, el propio Juan
Guerrero) Ruiz , Rafael Ferreres y José Luis. Los ga-
nadores «de esta primera convocatoria fueron, al ali-
mon, Vicente Gaos, José Sudrez Carrefio y Alfonso
Moreno.

Una iidea muy sencilla iluminaba la coleccién
«Adonaiss». Toda corriente poética, alejada de gru-
pos y sectarismos, tendria oportunidad de publicar
sus libross si éstos, claro esta, respondian con un mi-
nimo de (calidad. También «Adonais» editarfa a los
clasicos yr a los autores principales de otros paises,
como Elicot, Whitman, Rimbaud, Rilke o Holderlin;
muchos dle éstos, desconocidos en aquel enfonces y
en aquellaa Espania. En la coleccién aparecieron tam-
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bién libros de poetas garcilasistas y neorroménticos,
muy dominantes en los afios cuarenta.

La adhesion y el apoyo de muchos poetas del 27,
como Aleixandre, Ddmaso Alonso o Gerardo Diego,
afianzaron atn mds el éxito de la coleccién. Cada
mes aparecfa uno de sus tomitos, asf, mds o menos,
durante veinte afios, tiempo en el que José Luis
Cano estuvo al frente de la coleccion, hasta 1963.

Y qué bien ha servido a las Letras Espafiolas esta
coleccién que aun hoy, aunque con planteamientos
distintos, se sigue editando. «Adonais» descubrid,
por el agudo sentido critico de José Luis, muchas de
las voces més representativas de nuestra lirica. ;Y
qué decir de la exquisita austeridad formal de sus
volimenes, sin estridentes irreverencias tipogréfi-
cas, sin adornos vacuos? La palabra recogida con
sencillez, con ese clasicismo siempre moderno de la
obra bien hecha.

FHK

Si escribimos sobre alguien, que sea para des-
pertar una ilusion, para acercar su obra desde el
entusiasmo, desde el amor o desde la fascinacion.
«;Qué sentido tiene —me decfa José Luis— que-
mar palabras en algo que no nos conmueve, que
no nos alcanza o a lo que no llegamos, por lo que
no sentimos amor?» Hay que escribir —pensaba—
con fe, sobre lo que puede salvarse, nunca sobre lo
ya muerto, lo insalvable. Y hay que escribir con
bondad, necesidad y arrebato, también con seguri-
dad y reflexion, nunca con servilismo literario. El
Tiempo, a fin de cuentas, ya se pronunciard sobre
todo. La peor critica para un autor serd siempre el
silencio.

José Luis escribia para despertar esa ilusién, ha-
blaba despertando esa ilusion, vivia en un estado de
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José Luis Cano en compafifa de Alejandro Sanz. Madrid, 1994

apasionada pero reflexiva inocencia. Todo estaba
atin por descubrir. ;Existe mayor signo de juventud
mental que éste?

En el mismo aflo en que ve la luz la coleccién
«Adonais» de poesia, un profesor de francés de
instituto, que habia perdido su cdtedra al terminar
la guerra, decide fundar una libreria en la madrile-
fia calle del Carmen. Se llamara Insula. Enrique
Canito, cuyo maximo deseo hubiera sido ser profe-
sor en la universidad, decide empezar asi una nue-
va vida. Sus amigos le animan a ello. Pero no sélo
querfa vender libros, deseaba que la libreria tuvie-
ra también una revista de informacién bibliogréfica
de calidad, independiente y sin fronteras. Es enton-
ces cuando, por mediacion de Juan Guerrero Ruiz,

llama a José Luis Cano para que le ayude a idear

con mas detalle su contenido. Esto ocurriia en sep-
tiembre de 1945. Un mes después, llegd la autoriza-
cién para publicar [nsula. Revista Bibliogrdfica de
Ciencias y Letras. E1 1 de enero de 1946 aparecia su
primer niimero: ocho paginas al precio dee una pe-
seta con cincuenta céntimos. La suscrip)cidn, se-
mestral. Sobre la portada, una foto de Pawl Valéry
y Rilke, y otra de la Argentinita ante el rcetrato de
Goya Alcalde de barrio. El célebre logotifpo verde
que dibujara el malogrado pintor Carloss Pascual
de Lara, no apareci6 hasta el segundo nimero.

Mas de una vez se ha dicho, conscieentes del
anacronismo, que la generacion del 27 fuue un in-
vento de la revista. De alguna forma siJ{, ya que,
efectivamente, muchos de los componentees de este
grupo de oro de nuestra literatura moderrna, parti-
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ciparon activamente con sus articulos, con sus poe-
mas y con su apoyo entusiasta, desde los origenes:
Pedro Salinas —que habia sido profesor de Enrique
Canito en la Malaga de los afios veinte—, Jorge
Guillén, Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Luis
Cernuda o Emilio Prados. [nsula los vinculd a to-
dos. Pero, ademds, en el nicleo inicial de esta pu-
blicacién, decana de las revistas literarias espafio-
las surgidas tras la guerra civil, se encontraban
también nombres como Ricardo Gullén, Alonso
Zamora Vicente, Julidn Marfas, Julio Caro Baroja,
Blas de Otero, Leopoldo de Luis o Concha
Zardoya, y viejos maestros del 98 como Ramén
Menéndez Pidal, Azorin, Baroja o Juan Ramén
Jiménez.

En Francia eran corrientes los periddicos litera-
rios. Canito importd la idea de este formato, pero
su «periddico literario» no iba a responder a unas
directrices oficiales, como ya todas las revistas, de
alguna forma, lo hacian. El talante debia ser de lo
mas ajperturista. Existia un ptblico muy interesa-
do en el quehacer intelectual de los espafioles,
dentro y fuera de nuestras fronteras, un ptblico
évido e libros nuevos, de nuevas experiencias li-
terariass. «Por consiguiente, [nsula fue el cumpli-
miento —segtin Enrique Canito— de un estricto
deber e espaiioles para los que no existen en lo
intelecttual mds fronteras que la calidad y la hones-
tidad dle fines.»

La fpoesia, en 1946, tenia una posicion muy ele-
vada giracias, sobre todo, a Vicente Aleixandre, a
Démasio Alonso y a Gerardo Diego, a los poetas
del 36 -—entre los que se debe incluir a José Luis
Cano—;, v a los de la nueva generacion surgida en
los primmeros afios de la posguerra. Sin embargo, el
ambienite intelectual, fuera de esto, era bastante po-
bre. El eexilio se llevé a centenares de artistas, escri-
tores y  cientificos que apenas tenian contacto con
nuestro pafs. Sus nombres estaban excluidos.

[nsula tuvo que luchar contra la censura. El
momento mds dificil llegé cuando, en enero de
1956, el ya mencionado Juan Aparicio, director ge-
neral de Informaci6n, decidi6 suspender la revista,
por ser, en sus palabras, «una publicacién dema-
siado orteguiana y peligrosa para el orden del
Estado». (En este mes se publicé un ntimero dedi-
cado al pensador espariol con motivo de su falleci-
miento.) «El pretexto administrativo —decia
Canito— no era valido, pero como a la sazén no
existia una Ley de Prensa, como ahora, no habia
instancia superior a quien elevarse sobre el criterio
de quien la suspendi6.» Nuestro poeta empez9 en-
tonces una campafia con el objetivo de que la re-
vista volviera a circular, campafia que durd cerca
de un afio. Vicente, Ddmaso, Aranguren, Lain
Entralgo, y muchos més intelectuales y poetas, in-
dignados, no tardaron en solidarizarse con José
Luis y con su equipo. En enero de 1957, y gracias a
que el nuevo director general de Informacién, Juan
Beneyto, era amigo y lector de [nsula, la revista pu-
do, de nuevo, ver la luz.

Siempre habrd que reconocer la enorme impor-
tancia que tuvo esta publicacién en difundir la
cultura espafola en unos afios muy dificiles.
Sirvi6 de puente entre los intelectuales de habla
hispana y entre la literatura del interior y la del
exilio. Una revista esperada siempre con expecta-
cién por todos los amantes de la literatura y del
saber que, asi como también hiciera «Adonais»,
contribuyd a descubrir a autores como Bertolt
Brecht, Miguel Angel Asturias —al que se le entre-
vistd en el nimero 93—, Max Aub o Samuel
Beckett.

Lo mas importante para José Luis, cuando deci-
di6 hacerse cargo de este proyecto, era que los escri-
tores encontraran un espacio de libertad donde ha-
cer literatura, una ventana abierta al mundo de las
letras, una «insula» rodeada de esperanza.
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- fste carnet personal e intransferible.

Carné de José Luis Cano de socio del Ateneo de Madrid. Madrid, 1952

Con el paso de los anios, la libreria de la calle @ espacio, no tenfan cabida en las paginas e la revis-

del Carmen, 9, se transformarfa también en el lugar ta, y de poemarios de muy diversoss autores.
de tertulia —tan amadas por José Luis— de lare- ~  Recordaré algunos titulos: Cinco poetas «del tiempo:
vista. Todos los miércoles, fnsula acogia a muchos Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, José Hieerro, Carlos
de sus amigos, escritores y poetas. Se hablaba de li- | Bousofio y Francisco Brines, de José Olivico Jiménez;
teratura, entre aquellos hermosos muros de libros, Juan Ramdn de viva voz, de Juan Guerrreo Ruiz;
pero también de la situacién politica del pais, de | Estudios sobre poesia espariola del primer siiglo de oro,
los exiliados. Por esta tertulia desfilaron Pablo de Antonio Gallego Morell; La poesia (de Vicente
Neruda, el propio Vicente Aleixandre, Miguel Aleixandre, de Carlos Bousofio; Cisne sin llago: vida y
Angel Asturias, Ramon de Garciasol o Rosa obra de Enrigue Gil y Carrasco, de Ricardo) Gullén. Y
Chacel. Diversas circunstancias obligarfan a ir des- libros de poesfa, como la segunda edicién1 ampliada
plazando su ubicacién. La Gltima fue en el Salén de Ocios, de Luis Cernuda; Palabras a la1 oscuridad,
del Prado de Madrid. . de Francisco Brines; Nacimiento iiltimo, dde Vicente

Otro de los logros de [nsula fue el de la publica- Aleixandre; o La casa deshabitada, dee Concha

cién de ensayos completos que, por problemas de ¢  Zardoya.
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Con la publicacién de estos libros José Luis
Cano continuaba con la tradicién heredada de
Prados en Litoral, pero ampliaba también los vastos
dominios de [nsula. Seguta asf difundiendo el sentir
y el saber poético, tanto de autores hasta aquel en-
tonces desconocidos como de los ya consagrados o
de los que empezaban a estarlo.

5i la obra poética de José Luis no fue extensa en
produccién no ocurre lo mismo con su obra ensa-
yistica, sus antologias, sus biografias y hasta sus
traducciones. Nuestro poeta se dedicd con verdade-
ra entrega y entusiasmo a escribir sobre literatura
en decenas de revistas espafiolas y americanas, a
publicar numerosos libros sobre poesia. Manuel
Alvar llegé a decir que José Luis se denunciaba, co-
mo maestro, en lo que escribfa. Su envidiable cono-
cimiento de la literatura del siglo XX, unido a las
circunstancias histdricas que le tocaron vivir, le si-
tdan en una posicion privilegiada por la que, sin
desmesiura, puede considerérsele uno de los criticos
mds profundos, acertados y necesarios de la litera-
tura moderna.

Es pues del todo indiscutible el reconocimiento
que la obra de José Luis Cano merecerd siempre en
el panorama de nuestra moderna literatura, en la
historia: de la critica ensayistica especializada. Su ex-
quisita ssensibilidad y su generosa entrega a los de-
més, hicieron posible suefios editoriales maravillo-
s0s para quienes sentimos fascinacion por la poesia,
por la liiteratura, respeto por la palabra; la misma a
la que éil dedicd su vida, persiguiéndola con apasio-
nada netcesidad. ®
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Li‘TCET AL~ Cu

La mwelancolia de V

«Nadie se AT, La »uerce

Asuncion GArcia IGLESIAS

Cesare Pavese muri¢ en verano. En un caluroso
mes de agosto de 1950, cuando Turin, su ciudad, se
desperezaba, desierta y solitaria, ajena a su tragedia.
Escogié un hotel cercano a la estacién, el Albergo
Roma. Segtin parece, pensaba viajar, alejarse unos dias
de aquella urbe a la que tanto amaba pero en la que no
conseguia la calma interior que necesitaba. Sin embar-
go, al enfrar en la estacion, el barullo de los viajeros, el
ir y venir continuo de los trenes, el nerviosismo de las
inminentes partidas le hicieron cambiar de idea. Al sa-
lir de allli vio el letrero del hotel. Entz6 en él y pidi6 una
habitaciién con teléfono. En otro relato diferente de sus
tiltimas_ horas, su amigo Paolo Spriano, afirma que: «La
noche dlel sabado, antes de regresar a la habitacion que
habfa resservado en el hotel Roma, Cesare Pavese debi6
de sentirse tan terriblemente solo que se dirigid a los
tinicos hugares donde sabia que encontrara a alguien,
las redacciones de los peri6dicos, no para dar a conocer
su prop&sito, sino quizas tan solo para intercambiar al-
gunas palabras, para retrasar un poco “el gesto”. Vino a
la Unitd, que se imprimia en corso Valdocco, en la esqui-
na de vita Garibaldi, en el edificio de la Gazzetta del
Popolo. Eistaba muy palido, demacrado, pero su visita
tenda el asspecto habitual de un saludo».

Tal vrez no habia pensado seriamente que aquel
hotel serria su dltimo refugio. De cualquier forma,
tanto si thabfa decidido poner fin a su vida como si
no, entre' sus pertenencias se hallaban varios frascos
de pastilllas para dormir, que fue tragando una tras
otra hastea acallar el dolor. El camarero que forzé la

®

ellas logfé'réécatarle de la soledad en la que se habfa

recluido. Entre las personas que llam¢ habfa tres
mujeres, a las que invitd a cenar sin que ninguna
aceptara. La tercera, una joven que habia conccido
el dia anterior en una discoteca, le rechazé por telé-
fono con una frase humillante: «No voy porque tie-
nes mal genio y me aburres».

En la mesilla de noche habfa colocado, a modo
de testamento privado, sus Dialoghi con Leuco'. Sobre
la primera pagina del libro habia escrito: «Perdono a
todos y a todos pido perdén. ;Esta bien? No hagdis
demasiados comentarios»”, Tenfa 42 afios. Unos me-
ses antes habia obtenido uno de los mayores recono-
cimientos que puede conseguir un escritor en Italia,
el premio Strega, por su novela La bella estate. Sin em-
bargo, el éxito no significé demasiado para él y no
consiguid alejarle de su objetivo. Sobre ello escribirfa
en su diario Il mestiere i vivere™: «Este viaje parece
que va a ser mi maximo triunfo. Premio mundano,
D.* que me hablard —todo el dulce sin el amargo. ;Y
después? ;Y después?»”. En la tiltima pagina de este

,,,‘,,,, [ —

! Turfn, Einaudi, 1947.

? «Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate
troppi pettegolezzi»

*Turin, Einaudi, 1952.

* D. serfa Constance Dawling.

7 «Questo viaggio ha l'aria di esser il mio massimo trionfo.
Premio mondano, D. che mi parlera -tutto il dolce senza
lamaro. E poi? E pai?»

EL ATENEO- 118

S



Cesare Pavese

Diario, hallado entre sus papeles dentro de una
desgastada carpeta verde sobre la que habfa anota-
do a lépiz rojo y azul: «Il Mestiere | di | Vivere | di
| Cesare Pavese 1935-1950»°, habia escrito: «Todo
esto da asco. Basta de palabras. Un gesto. No escri-

biré mds»’. En estas hojas, unas veces manuscritas y
otras mecanografiadas, es donde, en breves anota-
ciones, queda plasmada la historia de su angustia
existencial y su dificultad para vivir. Asi, entre fra-
ses cortas y desesperadas, o lineas alegres y apasio-
nadas, sollozos, imprecaciones y sinceras confesio-
nes, nos dejo su relato mas intimo, la narracién de
su vida desde 1935.

Afios antes, Pavese ya habia adelantado lo que
serfa su propia muerte en un hermoso poema:

Non sara necessario lasciare il letto.

Solo I'alba entrera nella stanza vuota.
Bastera la finestra a vestire ogni cosa

d’un chiarore tranquillo; quasi una luce.
Posera un’ombra scarna sul volto supino.
1 ricordi saranno dei grumi d’ombra
appiattati cosf come vecchia brace

nel cammino. Il ricordo sara la vampa

che ancor ieri mordeva rtegli occhi spenti.?

Pero quizés no lo habia dicho lo suficientemente
claro para que lo entendieran, escondiendo su deses-
peracién en unas paginas que no dejé ver hasta el fi-

*‘nal y que compusieron de &l un retrato desconocido

Han‘ave‘ntonées por todos. Como escribié Italo

Calvino en 1952; «[...] Asi, la figura de Pavese que
‘ hablamos aprendido a amar como la del poeta y del
' ‘ aiﬁigo més‘»fu‘eft'e‘ y-obstinado y riguroso, se recom-
‘ poma ante nosotros después del choque tremendo de

su fin, de manera més fuerte y obstinada y rigurosa,
ahora que tenfamos bajo los ojos el testimonio de qué
esfuerzo, de qué lucha habia sostenido duirante afios
con esa oscura inclinacién de su &nimo por absorber
de la vida todos los motivos de sufrimiento.

¢De dénde procedia todo su dolor, el desasosie-
go que lo acompafiaba siempre como una peculiari-
dad fuertemente ligada a su existencia?

Pavese no tuvo una infancia facil nii alegre, y
nunca pudo desprenderse del sentimientto de sole-
dad y de culpa que provocé la muerte termprana de
su padre cuando apenas tenia seis afioss de edad.

“ Bl Oficio [ de | Vivir | de | Cesare Pavese.»

" «Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. MNon scrivero
pit»

«No seréd necesario abandonar el lecho./ 56lo el | alba entrard
en la habitacion vacfa./ Bastard la ventana para vyestitlo todo/
con una claridad tranquila, casi una luz./ Se posaard una som-
bra descarnada sobre el rostro boca arriba./ Los rirecuerdos se-
réan grumos de sombra/ escondidos como viejas bbrasas/ en la
chimenea. El recuerdo seré la llama/ que todavia a ayer mordia
en los ojos apagados.» ,

0
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Aquel nifio asustado, que tanto temi6, odi6 y amo a
su madre, una mujer severa y de fuerte caracter,
transformd sus recuerdos en sfmbolos y no dejé de
sentir miedo en la madurez. («;No estd ya claro el
destino de un nifio de tres afios que, mientras lo vis-
ten piensa, intranquilo, cémo hard para vestirse
cuando sea mayor?»”) Como es habitual, sobre todo
en las personas demasiado sensibles, la figura de la
madre marcé lo que serfan sus relaciones con las
mujeres. Siempre buscé a una mujer que fuera lo
menos maternal posible, la que estuviera més aleja-
da de lo que ésta habfa sido, mujeres muy magquilla-
das de largas ufias rojas, con las que también man-
tuvo una relacién de amor-odio. Durante toda su vi-
da, Pavese buscé desesperadamente ese amor. Sus
crisis mas agudas se debieron a problemas senti-
mentales, amores fallidos, abandonos repetidos ante
los quie reaccionaba expresando su despecho a tra-
vés del odio. Sin embargo, la misoginia de la que se
le acuisa, y que él mismo reconocié en su Diario:
«No se huye del propio cardcter: miségino eras y
miségiino sigues siendo». O también: «Estoy solo,
nadie me quiere y no quiero a nadie, pero es porque
soy milsogino» es sobre todo la rebelion por no po-
der rettener a las mujeres que amaba, la irritacion
contra :su torpeza y confra la necesidad que tenia de
ellas, ell despecho de un nifio que no se siente queri-
do y quie se culpa siempre por no saber tratarlas lo
suficiemtemente bien para que no se vayan de su la-
do. Méis que un misdgino, Pavese es un hombre
atormeintado y terriblemente solo que no cesa de
buscar @ la mujer y de preguntarse las causas por las
que no lla consigue y que le impiden por lo tanto lo-
grar la ppaz consigo mismo.

A lo largo de su vida, los amores frustrados se
sucedierron implacablemente: Olga Casati, su compa-
fiera dell instituto; la joven bailarina de teatro a la
que, cuaindo atin era un adolescente, llegaria a espe-
rar duramte horas bajo el frio y la lluvia sin que ella

.b S

lo supiera; Milly, una bailarina de music-hall; Tina,
«la mujer de la voz ronca» a quien ayudd, aceptando
recibir en su casa una correspondencia comprometi-
da politicamente que le condujo a prisién, y de alli al
exilio en el pueblo calabrés de Brancaleone durante
casi un afio. (Al regresar del confinamiento y descu-
brir que su amor se habfa casad» con otro, cayd en
una aguda depresién y empezo a desarrollar sus
complejos sentimientos hacia las mujeres.) Mas tarde
vendrfan algunas mujeres casi andnimas a las que
llega a pedir en matrimonio, como por ejemplo,
«una amiga X» a la que escribe en 1945: «Sigo espe-
rando casarme contigo» y por tltimo, la americana
Constance Dawling, la mujer de su dltimo afio, con-
tinua referencia en su diario, a quien dedica su her-
moso libro Verri la morte e avri i tuoi occhi®™.

Poco antes de morir, Pavese envid esta carta a
una muchacha desconocida a la que llama
«Pierina»: «;Puedo decirte, amor, que nunca me he
despertado con una mujer a mi lado, que cuando
amé nunca me tomaron en serio y que ignoro la mi-
rada de reconocimiento que una mujer dirige a un
hombre?». En esta carta no hay rencor sino soledad,
ya no hay amargura sino resignada tristeza.

En los poemas de Verri In morte, «Donde td estés,
luz, estd la mafiana./ Eres la vida y las cosas. /En ti
respirabamos, despiertos /bajo el cielo que atin hay en
nosotros»“, escritos cuatro meses antes de su muerte,
Pavese voled todo su sentimiento amoroso, sus mo-
mentos de frustracién desesperada y los de serena sa-
tisfaccion, y puso de manifiesto su expuesta humani-
dad, su indefension y su extrema vulnerabilidad.

. A

? «Non & gia chiaro tutto il suo destino, in un bimbo di tre anni,
che mentre lo vestono pensa inquieto a come fara a vestirsi da
grande?»

* Turin, Einaudi, 1951.

" «Dove sei tu, luce, & il mattino. / Tu eri la vita e le cose. / In
te desti respiravamo / sotto il cielo che ancora € in noi.»
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El poema que da titulo al libro, dedicado a @

Constance Dawling, es uno de los mas emblemati-
cos de su poesfa, sus versos de despedida. Una vez
més, la obsesion de la muerte, cada vez mas cercana
e invocada, aparece en todos ellos, incluso en los
que parecen mds cercanos a la esperanza.

VERRA LA MORTE E AVRA I TUOI OCCHI
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,

un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi

nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.

Per tutti la morte ha uno sguardo.
Verra la morte e avra i tuoi occhi.
Sara come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,

come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti."”

«Vendré la muerte y tendra tus ojos». ;Tuvo la
muerte los ojos de Constance Dawling? ;O acaso
los de «la mujer de la voz ronca»? ;O quiza los ojos
de tantas otras mujeres que pasaron por su vida?
«Uno no se mata por amor a #na mujer. Uno se ma-
ta porque un amor, cualquier amor, nos. descubre
nuestra desnudez, miseria, indefension, nada»™
(25/3/1950).

Su amiga Natalia Ginzburg dijo de él que «en
los dltimos afios tenfa un rostro lleno de arrugas y
enflaquecido, devastado por los pensamientos ator-
mentados; pero, en la figura, conservo hasta el final
la cordialidad de un adolescente», del adolescente
que siempre habia sido.

Afortunadamente, entre aventuras e historias
de amor, siempre le sostuvo el trabajo de la crea-
cién, la poesia como la forma mds auténtica de
acercarse a la realidad, su via de salvacién, la mane-
ra de romper la dificultad que siempre tuvo para
comunicarse con los demés. En toda su obra, la in-
comunicacion, la soledad, la muerte, el mito, el re-
cuerdo y el destino son temas que se repiten de for-
ma obsesiva. El destino vivido sobre todo como fa-
talidad que conduce hacia una muerte que presen-
tia prematura o hacia la libertad méaxima del ser hu-
mano: su capacidad para quitarse la vida cuando la
vida resulta insoportable. En sus Dialoghi con Leuco,
el libro que le acompafi6 en sus vltimas horas, sus
personajes mitoldgicos discuten sobre el cardcter
ineludible del destino. Muchos de ellos han muerto
0 van a morir, como si sélo la cercania de lo inevita-
ble le diera un valor a la vida. Otros dialogan sobre
la necesidad del dolor y la irremediable condena
hacia la muerte o, desde su condicién de inmorta-
les, se preguntan qué significa morir: «AMADRIA-
DE: [...] Esto es lo tinico que nos falta: realmente.
Sabemos todo y no sabemos lo mas simgple. Querria
probarlo, y luego despertarme, naturalmente. SATI-
RO: [...] Pero morir es eso justamente —no saber
que estds muerta». ;Buscaba Pavese alicanzar una
mayor iluminacion poética al acercarse aa la muerte,
o por el contrario intentaba exorcizarla . a través de

" (Vendré la muerte y tendré tus ojos / esta muuerte que nos
acompafia / de la mafiana a la noche, insomne, , / sorda, como
un viejo remordimiento / o un vicio absurdo. " Tus cjos / se-
rén una palabra vana, / un grito callado, un sileencio. / Asi los
ves cada manana / cuando te reflejas sola / en 1 el espejo. Oh,
cara esperanza, / aquel dia también nosotros saabremos / que
eres la vida y eres la nada. // Para todos la muserte tiene una
mirada. / Vendra la muerte y tendré tus ojos... / Serd como
abandonar un vicio, / como ver en el espejo / reesurgir un ros-
tro muerto, / como escuchar a un labiio cerrado./
Descenderemos al abismo, mudos.»

" «Non ci si uccide per amore di una donna. Ci si 1 uccide perché
un amore; qualunque amore, ci rivela nella nostrtra nudita. mi-
seria, inermita, nulla.»
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IDe izquierda a derecha: Cesare Pavese junto a Leon Ginzburg, Franco Antonicelli y el editor Frassinelli, 1932

su obra? Assimismo, si para él la infancia era el lu-
gar al que thabia que retornar siempre, de donde
surgia la crezacion poética més ingenua y por lo tan-
to la mas geenuina, ;quiso huir de la madurez al
sentirla demiasiado amenazadora («Edad madura es
el aislamientto que se basta a st mismo»)?

1938 fue 1un afio de crisis para Pavese. En su dia-
rio son consstantes las alusiones al suicidio. Hay
muy poca esgperanza en lo que nos deja escrito, y la
bisqueda dee la mujer, como compafiera de su vida,
termina siemnpre en un fracaso. Como manifiesta en
enero: «Podririas tenerlo todo en la vida, menos una
mujer que te : llame su hombre»™. Se siente incapaz de
conseguir unaa cierta serenidad y le ronda continua-
mente la ideaa de la muerte: «No le falta nunca a na-
die una buenna razén para matarse»” (23/3/1938).
Sus palabrass estdn cargadas de abatimiento: «El

efecto del dolor (desgracias, sufrimiento, cuando
son mentales), es crear un alambre espinado en la
mente y obligar a los pensamientos a evitar ciertas
areas, para huir de la angustia que en ellas reina»™®
(17/6/1938). O mds adelante: «Sufrir es siempre cul-
pa nuestra»” (29/9/1938).

En los afios que siguieron, su estado de &nimo no
mejord demasiado. Sus crisis depresivas se repetian
una y otra vez, alternadas con periodos de creacién

" (Tuto potrai avere dalla vita, meno che una donna ti chiami il
SUO 1OMO.»

" «Non manca mai a nessuno una buona ragione per uccidersi.»

1 (effetto del dolore (disgrazie, sofferenze, quando siano
mentali) & di creare un filo spinato nella mente e costringere i
pensieri a evitare certe aree, per sfuggire alle angosce che vi
regnano.»

' «Soffrire & sempre colpa nostra.»
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y de escarceos amorosos. Asf hasta 1950. De esta ma-
nera, las anotacicnes que efectud en las paginas de [/
mestiere di vivere correspondientes a su dltimo afio
son el resumen de toda su vida. Al plasmarlas en su
diario intentaba, en cierta forma, conjurar un fin que
presentfa muy cercano. «Se quiere ser, se quiere con-
tar, se quiere —si se debe/morir—— morir con valor,
con clamor, permanecer en fin»'® (23/3/1950). «El
gesto —el gesto no debe ser una venganza. Debe ser
una tranquila y cansada renuncia, un ajuste de cuen-
tas, un hecho privado y ritmico. La tltima broma»"
(10/5/1950). «Ahora, a mi manera, he entrado en el
abismo: contemplo mi impotencia, la siento en los
huesos, y me he comprometido con una responsabi-
lidad politica que me aplasta. La respuesta es sélo
una: suicidio»™ (27/5/1950). <l estoicismo es el sui-
cidio»™ (14/7/1950). Pocos dias antes de su muerte,
el 17 de agosto, la desesperanza es absoluta: «No
tengo ya nada més que desear sobre esta tierra, sal-
VO esa cosa que quince afios de fracasos ya exclu-
yen. Este es el balance del afio no terminado, que
no terminaré»”. Si estas paginas hubieran cafdo en
manos de sus amigos antes de que se hubiera cum-
plido su destino, a nadie le habria sorprendido el fi-
nal: «Ha comenzado la cadencia del sufrir. Cada
tarde, al anochecer, opresion en el corazon —hasta
la noche»® (8/5/1950). Y unos dias mas tarde, es-
cribe: «Ahora el dolor invade también la mafiana»™
(16/5/1950).

Durante este afio, el estado de animo en el que
se encuentra debido al amor que siente por
Constance Dawling pasa de la mayor ilusién, la ale-
gria por la consecucién de una relacion que espera
sea definitiva, al dolor insoportable y ya demasiado
conocido de una nueva ruptura: «C. ha estado dulce
y sumisa, pero en resumidas cuentas, distante y fir-
me. El corazén me ha saltado durante todo el dfa, y
todavia no ha parado»™ (6/3/1950). «Latido, tem-

blor, infinito suspirar. ;Es posible a mi edad?»*
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(9/3/1950). «Desde lo profundo de i mi corazén: no
merecia tanto»” (16/3/1950). Pero b Constance se
marcha y su final se acerca: «Todo tierende a separar-
me de ella, a devolverla a América»™® (21/3/1950).
«Cuéntas cosas no le he dicho. [...] ¢ Oh, dios, haz
que la recupere»” (22/3/1950). «Se mene va aclarando
la idea, poco a paco, de que, aunque vuvuelva, serd co-
mo si no estuviese»™ (10/5/1950). <Y<Y también ella
acaba de la misma forma. También ellalla. Estd bien»”'
(14/8/1950). Hasta desembocar en sus ts tiltimas pala-
bras, definitivas y rotundas: «Todo esto to da asco»”.
Amar «sin reservas mentales», amumar como «la
mayor afirniacién», amor y poesia commo «deseo de
expresarse, de decir, de comunicar», el el amor como
conquista suprema por encima de Ja cx creacién, del
éxito, de la propia vida. El sentimiento ¢o amoroso re-
presentaba, para €, el fundamento de le la vitalidad
humana, Si fracasaba en el amor, fracasaasaba también

® & vuole essere, si vuole contare, si vuole —se ~se morire si de-
ve— morire con valore, con clamore, restare insomsomma.»

Pl gesto —il gesto non dev'essere una vendettdetta. Dev'essere
una calma e stanca rinuncia, una chiusa di contipnti, un fatto pri-
vato e ritmico. L'ultima battuta.»

2 «Adesso a modo mio, sono entrato nel gorgo: go: contemplo la
mia impotenza, me la sento nelle ossa e mi sono ino impegnato in
una responsabilita politica che mi schiaccia. La ri.a risposta € una
sola: suicidio.»

2 Lo stoicismo & il suicidio.

% «Non ho piti nulla da desiderare su questa terra,rra, tranne que-
lla cosa che quindici anni di fallimenti ormaimai escludono.
Questo ¢ il consuntivo dell’anno non finito, che nae non finird.»

2 & cominciata [a cadenza del soffrire. Ogri sera, era, all imbruni-
re, stretta al cuore —fino a notte.»

* «Adesso il dolore invade anche il mattino.»

% . & stata dolce e remissiva, ma insomma staccataccata e ferma. 11
cuore mi ha saltato tutto il giorno, e non smette ane ancora.»

* «Battito, tremore, infinito sospirare. Possibile alla nlla mia eta?»

¥ «Dal profondo del cuore: non meritavo tanto.»

B (Tutto tende a separarmi da lei, a rimandarla in Arn America».

b «Quante cose non le ho detto. [...] Oh dio, fammenmela ritrova-
e

" «Mi si chiarisce 'idea, a poco a poco, che, se anche 1che torna, sara
come non i fosse.»

"' «E anche le finisce allo stesso modo. Anche lei. Va i Va bene.

* (Tutto questo fa schifo.»
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en la biisqueda vital que impulsaba su existencia.
Entonces, ;para qué seguir viviendo?

Sei la terra e la morte.
La tua stagione & il bujo
e il silenzio. Non vive
cosa che pid dite

sia remota-dall’alba.

Es verdad que hubo muchos momentos, también
en su Gltimo afo de vida, en los que Pavese disfrutd
de una cierta felicidad, incluso dentro de la tristeza, la
felicidad que nace de la serenidad de aceptar el pro-
pio destino, hasta que llegé el dia en que el dolor se
acomodd tenazmente en el espiritu y la débil relacion
con la calma se hizo pedazos rompiendo el fragil
equilibrio. En todo esto influyd también el hecho de
que no conisiguiera nunca desligarse del exilio interior
que le acompaid siempre (sobre todo desde que re-
gres del confinamiento), que para él formaba parte
del sentido trdgico de la vida. Puede ser también que,
creyéndose: sus propios personajes, viviera su suicidio
como «una: de esas heroicidades miticas», la forma de
afirmacién de un hombre que queria dejar de ser un
adolescentee. «Hay algo mas triste que envejecer: se-
guir siendo» nifios»** (25/12/1937). De esta manera, a
través del pensamiento de su destruccion se convertia
en duefio atbsoluto de su propia existencia y podia por
fin adquirir- la confianza en si mismo que habia busca-
do durante: toda su vida. «El autodestructor estd en
definitiva mmds seguro de sf que cualquier vencedor
del pasado |[...] El autodestructor es sobre todo un co-
mediante y «duefio de sf mismo»” (24/4/1936).

Su dltinmo libro, La Tuna e i falo™ habfa extraido de
él su dltimoo aliento creador. Al terminarlo, sintio que
ya no tenfa rnada mds que decir, que el mito al que ha-
bia consagraado toda su biisqueda, a través del cual ha-
bia intentadio comprender la realidad, se habia trans-
formado en una imagen clara, en una figura, y habia
perdido todco su misterio. Se habia roto la magia.

FINE DELLA FANTASIA”

Questo corpo mai piti ricomincia. A toccargli
le occhiaie

uno sente che un mucchio di terra & pid vivo,

ché la terra, anche all’alba, non fa che tacere
in se stessa,

Ma un cadavere € un resto di troppi risvegli.

Non abbiamo che questa virtii: comiriciare

ogni giorno la vita —davanti alla terra,

sotto un cielo che tace —attendendo un risveglio.

Si stupisce qualcuno che I'alba sia tanta fatica

di risveglio in risveglio un lavoro & compiuto.

Ma viviamo soltanto per dare in un brivido

al lavoro futuro e svegliare una volta la terra.

B talvolta ci accade. Poi torna a tacere con noi.

Se a sfiorare quel volto Ja mano non fosse malferma
—viva mano che sente la vita se tocca—

se davvero quel freddo non fosse che il freddo
della terra, nell'alba che gela la terra,

forse questo sarebbe un risveglio, e le cose che tacciono
sotto I'alba, direbbero ancora parole. Ma trema

la mia mano, e di tutte le cose somiglia alla mano
che non muove,

Altre volte svegliarsi nell'alba

era un secco dolore, uno strappo di luce,

ma era pure una liberazione. L'avara parola

della terra era gaia, in un rapido istante,

e morire era ancora tornarci. Ora, il corpo che attende
& un avanzo di troppi risvegli e alla terra non torna.
Non lo dicon nemmeno, le labbra indurite.

Sentia que ya no habia ninguna salida, que esta-
ba condenado a combatir inGtilmente, a consumirse
de amor una y otra vez. Todos sus simbolos se habi-

% «Eres la tierra y la muerte. /
Tu estacion es la oscuridad / y el silencio. No vive / nada
mds lejano / que td del alba.»

e qualcosa di pit triste che invecchiare, ed & rimanere
bambini.»

¥ (Lautodistruttore & in definitiva pit sicuro di sé di ogni vin-
citore del passato. {...] L'autodistruttore & soprattuto un com-
mediante e un padrone di sé.»

% Turin, Einaudi, 1950.
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Cesare Pavese

an desmoronado. Si ya no podia creer en el mito, si
toda su capacidad creativa, que habia sido uno de
los principales motivos de su vida, se habia secado,
si la dltima mujer a la que habfa amado le habia
abandonado y ya no le quedaban fuerzas para so-
portar méds abandonos, habia llegado el momento
de decir adiés al amor y a la literatura.

Al conocerse la noticia de su muerte, comenzaron

los temidos «pettegolezzi». Sus amigos del Partido

Comunista se sintieron ofendidos porque, segtin de-
cian: «Un comunista no se mata». Estos mismos acha-
caron su muerte a una crisis politico-ideoldgica, un
cansancio existencial. Davide Lajolo insisti6 en las
causas personales, en la depresion que le habia con-
ducido a suicidarse, y su amigo, Italo Calvino redactd
una carta en la que afirm6 que Pavese «se matd para
que aprendiéramos a vivir»*. La verdad es que no
quedaba mucho por decir, tan sélo hay que leer su

l

diario para darnos cuenta de la terrrrible desespera-
cién en la que vivio, de sus crisis rerrecurrentes v del
combate que libr durante toda su viwida.

Se habfa apagado la voz que menejor canté a los
prados y a las colinas del Piamonte, &, a los vifiedos, a

~ los campos y a las calles de Turin. NdNos dejo sus im-

pecables traducciones de Lawrenence, Faulkner,
Melville, Dos Passos, Sinclair Lewis, D, Dickens, Defoe,
Joyce y tantos otros. Nos ofreci6 sus ks historias rura-
les y urbanas con sus mujeres fuertes‘es y tiernas, sus
prostitutas, sus obreros, campesinos ys y artistas. Nos
habfa sorprendido ya con sus poemamas-narracién y
su poesia final, mds intima y melanctcdlica. Y como
Giltimo regalo nos entregd, dentro de te una desgasta-
da carpeta verde, el relato desnudo de de sus mds pro-
fundos pensamientos.

No es verdad que la muerte nos llegue cee como si
se tratara de una experiencia frente a lza la cual
todos somos novicios... Todos, antes de de naces,
va estdbamos muertos. 8

¥ FIN DE LA FANTAS{A

Este cuerpo no habré de renacer nunca méas. Al tAl tocarle los par-
pados/ se siente que un montén de tierra esa estd mds vivo,/
pues la tierra, aun al alba, no hace méds que cae callar en si mis-
ma./ Pero un cadéver es la sobra de demasiadosidos despertares./
No poseemos mis que una virtud: comenzar/ ca/ cada dia la vida
—delante de Ia tierra,/ bajo un cielo que calla—la— esperando un
despertar./ Alguien se asombra de que el alba ciba cueste tanto es-
fuerzo;/ de un despertar a ofro se concluye el ¢ el trabajo./ Pero
s6lo vivimos para ir en un temblor/ al trabajo futo futuro y desper-
tar una vez a la tierra./ Y a veces nos sucede. Lie. Luego vuelve a
callar con nosotros./ / Si al rozar ese rostro no tero temblara la ma-
no/ —viva mano que siente fa vida cuando toca-oca—,/ si ese frio
en verdad no fuese mas que el frio/ de la tierra, era, en el alba que
hiela Ia tierra,/ quizés esto serfa un despertar, y Ir, y las cosas que
callan/ bajo el alba atn dirfan palabras. Pero tiew tiembla/ mi ma-
no y entre todas las cosas se asemeja a la mano/ano/ que esté in-
mévil./ Otras veces, despertarse en el alba/ era wra un dolor seco,
un desgarro de luz,/ pero también era una liberaberacién. La ava-
ra palabra/ de la tierra era alegre, en un rdpidopido instante,/ v
morir era regresar una vez més a ella. Ahora el cuel cuerpo que es-
pera/ es un resto de demasiados despertares y nc y no vuelve a la
tierra./ Y los rigidos labios no lo dicen tampoco./ 0./

* Si uccise perché imparassiro a vivere.»
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LEK@ ol

Aitor L. LARRABIDE

Pedro Garfias (1901-1967) empieza, poco a poco,
a ser reconocido como uno de los poetas mas origi-
nales e intensos del grupo del 27, a pesar incluso de
su escasa aficion a prodigarse en el ambiente litera-
rio de la IT Reptblica y al cruel exilio mexjcano. Sin
embargo, esta recuperacion garfista no arranca en
Espafia hasita los primeros afios de la década de los
80, como surcedid con Juan Chabds, amigo suyo des-
de los afios ‘juveniles de la revista Horizonte.

Si la poresia de Garfias ha sido poco estudiada,
su produccilon prosistica no ha contado con una edi-
cion hasta mace pocos meses. Hace un tiempo dedi-
qué un pequefio trabajo (que figura en la bibliogra-
fia) a la obrza en prosa realizada en su exilio mexica-
no, pero falttaba un repaso a la publicada durante los
afos previos a la guerra civil. Las siguientes cuarti-
llas pretendlen exhumar y valorar paginas que no
merecen el fpolvo de las hemerotecas. Ademas, su-
pone un passo adelante en el creciente interés por
parte de algrunos criticos hacia la obra prosistica y
epistolar de: los autores del 27 o vinculados a éste
(Vicente Aleixandre, Jorge Guillén, Pedro Salinas,
Benjamin Jarrnés, Juan Chabas, Antonio Espina, Max
Aub, Emilio | Prados, etc.). El 27 no sélo compuso po-
esia sino unaa interesante prosa que empieza a ser
publicada y walorada.

Para corcocer mejor al poeta y al hombre Pedro
Garfias creo cque resulta més interesante para los po-
sibles lectorees de este articulo transcribir algunos
parrafos (dessconocidos en Espafia), de una graba-

1953. Conservada f)‘ér Alonso Gémez, fue publicada
parcialmente en 1968 y, en su version integra, en la
misma revista, en 1987, que es la utilizada. En la in-
troduccion, se nos revelan los nombres de las perso-
nas que intervinieron en dicha charla: Alonso
Gomez, Salvador Vizcaino, Abraham Levy Aguirre,
la sefiora Del Barrio, Amalia Flores, Navarrete y
otras personas mas. El contenido de la misma resul-
ta fundamental para enterarnos de cudl es la idea
que Garfias tenfa de la poesia y de la vida.
Sobrecoge su sinceridad cordialisima. Pedro Garfias
aborda temas complejos, como la espontaneidad en
el arte frente a lo teatral o grandilocuente, la recrea-
cién constante de una obra literaria gracias a la lec-
tura o la necesidad de que la recepcién de la obra
debe dirigirse al pueblo pues éste, si esa poesia es
verdadera, la comprendera. Y serd verdadera si se
comparte con el pueblo. Lo ejemplifica con el re-
cuerdo de La Barraca y su paso por los pueblos més
reconditos. Creo que se trata de la idea central de la
poética garfista y que deja traslucir en su obra pro-
sistica, pues era sobre todo poeta y «pastor de sole-
dades».

«Uno puede leer los libros. Los libros duran y
duran, y se amarillean y se los comen los ratones, y
no queda nada. Pero lo que si queda siempre es lo
esponténeo [...] (p. 7). Entonces el poder hablar con
naturalidad, el poder contar las cosas, eso es lo difi-
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EL POETA MADRID
PEDRO AMCMXX
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Retrato de Garfias realizado por Rafael Barradas, 1923

cil (p. 8). El uno [extremo] es e] espectdculo, el otro es
el de la poesfa del poeta que cree que habla para si
mismo (id.). La otra es el poeta que habla acomparia-
do, sintiendo el calor de los seres humanos y de los
semejantes; habla con naturalidad porque estd rode-
ado de gente; el que habla solo esta loco, y el poeta
aun cuando sea un poco loco siempre, eso no quiere
decir para nada que él se sienta loco, sino que los de-
més lo creen Joco [...] El lenguaje suyo es distinto, es
aparte del otro lenguaje, entonces el poeta se siente
verdad cuando se siente acompanado, no exhibido
de una manera teatral, pero si acompanado, tampo-
co solo, es decir que su soledad sea compartida por
otras gentes que también sienten soledad, que €l
interprete una cosa universal: puede ser soledad o
puede ser afdn de victoria, mejora en la humanidad
[...] pero €l quiere sentirse acompafiado, compartido
por los demds, y no siente la cosa humana del oido
que se refleja en los ojos y en las caras, en el sem-

I
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blante uno ve a quién le gusta y a qujuién no, no pue-
de ser un poeta [...] Poeta es lo mds, didirfamos, lo més
humano de la tierra, é] pertenece a la ta tierra y la tierra
pertenece a los hombres, a los seres I humanos, a las
raujeres; ahora, €l no quiere ser un e exhibicionista,
tampoco un solitario, porque lo que re no es del pue-
blo, lo que no procede de o humano, o, no es verdad.
Entonces, ;qué es lo que él hace?: busciscar afines, bus-
car semejantes; pero los semejantes se se convierten en
minorfa también y quieren hacer elloslos de la poesia
una especie de torre de marfil; no, el el poeta quiere
que sea una enorme cantidad de genteates, una huma-
nidad entera, quien lo escuche; ;ue él sil sienta a la hu-
manidad pegada a él y que €l pueda pepegarse a ella y
extraerle su'sangre y darle la suya» (id.).1.).

«;Por qué la gente cree, cuando leelee una poesia,
que ya la conoce? jCon una sola Jecturaura! No entien-
den, no comprenden que en eso hay ey el mismo es-
fuerzo, el mismo trabajo, logrado o no, p, pero s esfor-
zado, preparado, intentado, igual que er en cualquiera
otra obra de arte. Pues cuando uno dice:ice: ya conozco
esa poesta, uno debiera decir, no la conomozco del todo
y seguirla leyendo, y volverla a leerla, ya, y volverla a
leer [...] En cada parte de un poema hayray cosas nue-
vas y a medida que se las vuelva a intententar sentir y
comprender, se comprende mejor lo que ele el poeta dijo
[...] {Por qué no comprender que hay una ina ldgica poé-
tica?, ;por qué negarse a comprender qu que hay otra
forma de expresarse ante el hombre? [...] 2.} mi hombre
bueno sobre la tierra: el poeta, el misico, eo, el pintor, el
arquitecto, el filésofo, el profesor, el obrerorero, si no son
buenos no merecen la pena vivir. Que sea tea una mane-
ra de decirle a los demas lo que uno sientiente; uno no
escribe para si, escribe para los otros. Pero ero el lengua-
je es distinto, asi como el signo mas, dos ray rayas cruza-
das, matematicamente dicen mas, o una raa rayita dice
menos o hay conceptos filoséficos, tambiéabién los hay
poéticos, tienen su lenguaje, el poeta, quieraiera o no, di-

ce las cosas de manera distinta (p. 9) [..] L..] La poesia
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tiene una cosa y lo otro tiene otra y todo encaminado
al bien, a la verdad, a la belleza, a la libertad, a la jus-
ticia, ésa, la verdadera; hay otra postiza, como tam-
bién hay ingenieros postizos, y hay albafiiles posti-
zos y hay sindicatos blancos y negros y de todos los
colores, pero lo que va encaminado derechamente
hacia su verdad tiene mayores posibilidades de so-
brevivir» (pp. 10-11).

«Cuando la verdad es verdadera nace del pue-
blo y el pueblo la percibe exactamente; ahora, cuan-
do el arte se alambica, se quiere convertir en mino-
ria —como la riqueza que corresponde a una parte
exigua del mundo, en vez de ser distribuida—,

ellos se queddan con un arte alambicado y minorita-

rio, pero el werdadero, el auténtico, eso lo percibe el
pueblo, porque del pueblo viene, y asi, a Cervantes
y a Lope y a los grandes poetas, el pueblo los en-
tiende; a quiien no entiende bien son a poetas, no
por eso digo que sean malos, sino poetas medianos,
cuya obra ha sido siempre elaborada a través de
una especie de conciencias limitadas a quienes van
dirigidas» (pp. 12).

«No tenggo ninguna capacidad de rico, no soy un
buen luchawdor, porque quiera que no, a todo el
mundo lo qyuiero; los quiero a los buenos por bue-
nos, y a los  malos no los puedo odiar, pienso y les
busco sitio ssiempre, una justificacién, creo que es
malo por algguna cosa [...]» (p. 18).

«En estoss momentos inevitables de lucha, en que
alguien, no gquiero referirme a quién esta planteando
una nueva guuerra, todos sabemos quién, entiendo yo
que la misior del poeta es emplear su palabra como
un arma paciifica, si esto se admite [...] pero a los poe-
tas se nos adimite todo, la metéfora es una de las po-
cas armas quyue empleamos. Por eso no publico los
versos intimoos, personales, que pueden servir més de
desaliento quue de dnimo, de esperanza [...]> (p. 19).

«Porque cde un poeta, si acaso queda algo, que-
dan tres o cuuatro renglones, no poesia, renglones,

versos, lo que se llama un renglén es lo mds que
puede quedar [...] Es decir, que a todo lo que un po-
eta puede aspirar, después de luchar y sufrir y mo-
rirse de pena, queda en tres o cuatro versos, y no en
tres o cuatro libros, en tres o cuatro versos» (p. 25).

«Eso dicen [que los poemas de Garfias son tan
buenos como los de sus maestros Antoriio Machado,
Juan Ramdn Jiménez, etc.] algunos amigos mios que
yo quiero mucho, pero a mi me d4 mucho miedo
pensar que no lo son. Yo emulo lo que ellos han he-
cho, y sé estd hecho; lo que yo he hecho hasta ahora
no sé yo si es verdad que estd bien, y si me da mucha
alegria el considerar que no estdn realizados, y es
que yo tengo ganas de hacerlo, eso me da vida, mi
vida es que no estd dicho todo lo que yo creo que
puedo decir [...] Uno vive del amor que uno les tiene
a las gentes, pero en cuanto la gente le devuelve a
uno e] amor, uno no sabe qué hacer |[...] y, jqué escri-
bo, entonces? Qué d4 uno si no lo tiene [...]» (p. 30).

Estos pérrafos escogidos nos sirven como marco
introductorio a la revisién de la prosa escrita antes
de la guerra civil y nos permiten valorarla en sus
justos términos .

Garfias publico su primera resefia teatral, dedi-
cada a la obra El Nifio Jestis, un entremés en un acto
de su amigo Pedro Iglesias Caballero, estrenado el
17 de agosto de 1917 y publicada en La Opinidn, de
Cabra (26 de agosto de 1917). Este amigo suyo cola-
boré con él en la obra teatral Los hijos de ln luna, es-
trenada unos meses antes, el 8 de enero de 1917, y
fue destinada a sufragar la ereccién de una ldpida
conmemorativa en la casa natal de Juan Valera. Ya
en 1919 Garfias y el mismo Iglesias Caballero fir-
man, entre otros, el manifiesto literario del Ultra
{Cervantes, enero de 1919, pp. 2-3 y Grecig, n° 11, 15
marzo 1919, p. 11). En ese mismo afio de 1919 co-
mienza a colaborar en EI Popular de Cabra el 28 de
mayo. Se trata de una serie de dos crénicas con el ti-
tulo «Desde mi cuarto piso», biografias de sus ami-
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Fotograffa publicada en la portada del disco editada por la
UNAM en 1970

gos egabrenses residentes en Madrid. El interés de
las mismas reside en los datos biograficos que ofre-
cen y en su estilo desenvuelto, desenfadado. Al afio
siguiente, en 1920, sostuvo una polémica literaria
con su amigo Iglesias Caballero sobre la preeminen-
 cia de Manuel Machado. Se ponia en entredicho la
superioridad literaria de su idolo Antonio Machado.
Hay que resaltar que los tépicos de los dos herma-
nos estaban a la orden del dia (el poeta denso y filé-
sofo y el poeta castizo v facilén). Es de resaltar la
erudicion de Garfias a sus 19 afios. En 1922 Garfias
publica dos interesantes prosas, evidencias escritas
de sus incipientes preocupaciones sociales. En «Las
madres» destaca su apoyo a las madres, sufridoras
de todas las guerras; en el segundo, «Por la Rusia
hambrienta», su solidaridad y solicitud de ayuda
para los hambrientos rusos, articulos llenos de la

misma ternura que caracterizard buerena parte de su
poesia, como hemos visto en los parrafafos selecciona-
dos de la grabacion.

Garfias participara activamente en n el movimien-
to ultraista y el mismo Garfias publicdcard unos arti-
culos de tipo memorialistico en 1934 sosobre todo ello,
que revisaremos més adelante. Apartete de otros tra-
bajos, destacard una serie de ocho «Estistampas», pu-
blicadas en La Voz de Ecija, entre el § de le abril de 1929
y el 12 de agosto del mismo afio. En esese mismo afio
(del 24 de febrero al 19 de mayo) pwublicara una
«Galeria» poética en trece entregas, en Ei El Sol Ecijano,
en donde esboza bocetos de retratos femremeninos, con
nombres y apellidos.

Desde el 11 de mayo de 1933 hasta ex el 12 de sep-
tiembre de 1935, da a la estampa, enen Heraldo de
Madrid, 34 articulos, 1 0 2 al mes, que puoueden clasifi-
carse en articulos de compromiso politidtico, de refle-
xién literaria y de critica literaria, estampnpas de auto-
res, los dedicados al ultraismo, y los refreferidos a la
novela policfaca. El interés de todos ellodlos reside en
que ofrecen un retrato completo de los irs intereses in-
telectuales, socio-politicos, y su estilo sueluelto y poéti-
co. Si centramos nuestra atencién en los as articulos de
tipo literario, los temas que interesan a G Garfias son
variados: solicita al Estado que sufrague ue la promo-
cién de obras realizadas por jovenes propromesas, re-
crea una parabola segtin la cual los poetas tas viven exi-
liados en una sociedad materialista, homomenajea a
sus amigos e idolos escritores (José Rivasvas Panedas,
Antonio Machado o José Marfa Morén), m, muestra su
reconocimiento por la labor desarrolladiada por La
Barraca, su interés por un libro recopilatontorio de co-
plas, cantares y refranes andaluces, y la sex serie sobre
el ultraismo, que merece una atencion partiarticular.

Descuelia la mencionada serie de ochocho intere-
santes articulos sobre el ultraismo, aparecicecidos entre
el 29 de marzo y el 19 de julio de 1934, més ads el publi-
cado el 27 de julio del afio anterior, sobre lze la revista
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Horizonte, en el Heraldo de Madrid, con un criterio
cronolégico. En el primero de ellos (29 de marzo de
1934) Garfias deja muy clara la idea de que el ultra-
ismo era un «movimiento» que pretendia renovar el
panorama literario sin que necesariamente signifi-
cara que tomara partido en contra de Jos maestros
consagrados, principalmente Juan Ramén Jiménez
y Antonio Machado. Segtin los recuerdos de
Garfias, Cansinos-Asséns consigui6 reunir a un
grupo de jovenes, pero éstos se desplazaron a
Goémez de la Serna y, despechado, Cansinos publico
El movimiento V.P. En el segundo articulo (19 de
abril de 1934) relata la primera etapa del ultraismo,
en Sevilla y la creacion de su 6rgano de expresin,
la revista Grecia. Los frentes de la revista, a juicio de
Garfias, fuieron el pasado (traducciones de poetas
simbolistas) y el futuro (traducciones de poetas
franceses).. Menciona a los primeros espadas del
movimienito v los secundarios (Rivas Panedas, G.
Diego, Mantes, Comet, G. de Torre, A. del Valle.
Isaac del Wando-Villar, etc.). El mayor mérito de la
revista fue;, aparte de recoger las fuerzas dispersas,
descubrir @ Norah y Jorge Luis Borges y despertd la
atencién dle la juventud, pero no precisamente la
simpatia de los escritores bien establecidos en la so-
ciedad seviillana de entonces. El tercero de los traba-
jos (10 de mayo de 1934) nos describe la expansion
del movimiiento ultraista con la proliferacién de re-
vistas (Refllector, Tableros, Cervantes, Cosmdpolis...), el
apoyo de Eugenio d'Ors, la lucha encarnizada en
conferenciazs, cendculos, venta callejera de las revis-
tas, y el feervor juvenil que alenté todo aquello.
Entre los wiltraistas reconocidos por Garfias como
tales sobrcesalen Tomds Luque, Pedro Iglesias
Caballero, [Eliodoro Puche, Lépez Parra, José Ciria y
Escalante,, Mauricio Bacarisse y Lucia Sdnchez
Saornil. Otrros escritores son calificados por Garfias
como «simyples merodeadores», como Rafael Lasso
de la Vega yy Pedro Luis de Galvez. Quiza convenga

Dibujo de Armando Lépez, 1983

recordar que Garfias asistfa con frecuencia a las nu-
merosas reuniones, tertulias, etc., desarrolladas en
el Ateneo.

El cuarto articulo (31 de mayo de 1934) es el de-
dicado a la revista Horizonte, que supuso el principio
del fin para el movimiento ultrafsta. Segiin Garfias,
codirector de la revista, le falté audacia y tampoco
era una revista ultraista auténtica. También, con la
distancia que le otorga el paso del tiempo, afirma
que el interés hacia el ultraismo se centré en los ce-
naculos, pero carecié de priblico y de eco fuera de
tan limitado circulo. Es interesante la intrahistoria de
la revista, desvelada por Garfias. Por ejemplo, cuan-
do nos da a conocer que el primer niimero de la re-
vista desapareci6 pues el editor huyé a América con
ellos y s6lo se pudieron rescatar una docena de ejem-
plares. Algunos maestros reconocidos (los antes cita-
dos Machado y Juan Ramén Jiménez) apoyaron la
existencia de la revista, incluso se publicaron poe-
mas de poetas que se mantenian al margen de polé-
micas literarias (Marichalar, Bergamin, Moreno Villa,
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D. Alonso, Bacarisse, etc.), y poetas que luego serfan,
reconocidos, como Alberti y Garcfa Lorca. Garfias se -

enorgullece de la calidad de los dibujos que embelle-
cfan la revista, cuyos autores pasaron a colaborar, en
sumayor parte, a Revista de Occidente.

En el quinto articulo (14 de junio de 1934) Garfias
homenajea a varios amigos suyos que apoyaron el
movimiento ultraista: Alfredo Villarian, los her-
manos Bello, José Rodriguez Jaldon, josé Ciria y
Escalante y Rafael Barradas.

El sexto trabajo (28 de junio de 1934) sirve de re-
capitulacién y de andlisis de los logros del movi-
miento, un alcance limitado, superficial, mirado con
«despego y aparente desdén» por los jovenes escri-
tores. Segtin Garfias, éstos son conducidos por Jorge
Guillén y Pedro Salinas. El ultraismo, en definitiva,
marcd rutas, «creo la revista total y puramente lite-
raria», puso a Espafia al dfa con las corrientes litera-
rias, aunque dej6 pocas obras. Garfias opina que los
historiadores tendrdn que consultar las colecciones
de revistas para ser objetivos y hacer justicia.

@

El séptimo articulo (19 de julio d de 1934) es una
especie de fe de omisiones. Se olvividé de Vicente
Huidobro, del que dice que no fue ininiciador del mo-
vimiento ultraista, aunque si reconmoce su orienta-
cién e influjo en dos o tres poetas. JtJuan Larrea, en

opinién de Garfias, fue el mejor r discipulo de

Huidobro y la revista Faverables Paris-is Poema, su 6r-

. gano de comunicacién. Entre las influ¢uencias que de-

j6 el escritor chileno en los ultraistas, 6, Garfias desta-
ca el cultivo de la imagen, la abominacacién de la des-
cripcidn y el adjetivo, el destierro de le la anécdota y,
sobre todo, una nueva concepcién dellel poema, mds
puro y con un gran trabajo técnico detretras. Otra omi-
sion de Garfias, restablecida en susu verdad, es
Antonio Espina, que segiin Garfias, se se sumé al mo-
vimiento. Recuerda a Tomas Luque, LuLuis Mosquera,
Rogelio Buendia, Jaime Ibarra y Lucucia Sdnchez
Saornil,

El octavo articulo, cronoldgicamentente anterior, es
el publicado el 27 de julio de 1933 en el el mismo dia-
rio madrilefio. Garfias rememora algunamas curiosida-
des de la revista Horizonte. Lo més sobobresaliente es
el proposito de la revista, que no era otiotro que el de
«servir de enlace entre las dos generaciaciones liricas»
[se refiere al novecentismo y a la nueva:va literatura).
Garfias sefiala que, por primera vez, Lorcorca se une al
movimiento ultraista. Resalta también la las colabora-
ciones artisticas, que tanto renombresre le dieron
(Bores, Norah Borges, Ucelay, Jahl, Barradradas...), y las
primeras de Benjamin Jarnés y de Rafaafael Alberti.
Garfias recuerda que Jarnés no lleg6 a putpublicar, pero
su nombre s figuraba en el comité de redredaccion co-
mo secretario. Por su parte, Garfias putpublic6 unos
poemas de Alberti, y lo relata de la formama siguiente:
«Alberti era pintor. Yo fui a verle para pecpedirle unos
dibujos para la revista. Encontré en su nu mesa unos
dibujos y se los publiqué».

Garfias public también una serie de de articulos

en el mismo periddico, el Heraldo de Madladrid, sobre



Pedro Garfias en los dias del movimiento ultraista

las novelass policiacas, tan populares en los prime-
ros afios 3(0. Se trata de una «galeria de policias y la-
drones», compuesta de diez articulos sobre los di-
versos deteectives y policias, aparecidos entre el 2 de
agosto de 1934 al 31 de enero de 1935 (més una re-
sefia, del 21 de marzo) y cuatro trabajos mds sobre
los ladronees mds famosos, publicados entre el 18 de
abril y el 12 de septiembre de 1935. El mismo
Garfias comfiesa, el 21 de marzo de 1935, su «inca-
pacidad crritica», su «insuficiencia critica» a la hora
de emitir jjuicios, sea de novelas o de poesia. En un
trabajo possterior (18 de abril de ese mismo afio), ca-
lifica sus aarticulos como «ligeros apuntes», «desa-
hogo natuzral del atiborramiento de lecturas policia-
cas, sin otrra pretensién que la de servir de indice o
gufa a los; lectores aficionados, estudio acabado y
completo,  de seguro interés». El dltimo articulo (12
de septienmbre) expresa que su propésito ha sido
«exponer, 1un poco a la ventura, algunas particulari-
dades de eestos héroes que tanta curiosidad despier-
tan en los; lectores de todo el Mundo». A pesar de

sus propias dudas, es indudable la relevancia de es-
tos trabajos, consecuencia del recuerdo de su perso-
nalisima lectura de este tipo de novelas, que gener6
tan escasa produccién autdctona. Desde Sherlock
Holmes a Philo-Vance, pasando por Rouletabille,
Edgar Wallace o Poirot, Garfias se desenvuelve con
soltura, agudeza psicoldgica y tazto critico.
Demuestra que ha lefido mucho y bien, perfila ané-
lisis psicolégicos, siempre cercanos a los potenciales
lectores de sus articulos, recrea las supuestas accio-
nes de los personajes y dibuja una etopeya de los
variados tipos que pululan en esas novelas, con es-
pecial atencién a lo psicoldgico y a las causas que
empujaron a Jos ladrones a tomar ese camino. B
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S%al&esPeou'e en el cig' e

Fernando G DELGADO

«;Qué le parece Shakespeare?» pregunta Al
Pacino, cdmara al hombro, por las calles de Nueva
York, (en la pelicula que él mismo dirige Looking for
Richard (En busca de Ricardo I11), 1995) y la gente més
variopinta responde ;espontaneamente?, reflejando
sus raices culturales: pocos son indiferentes, algu-
nos entusiastas -aunque estén plagados de errores-,
éste recita tiradas de memoria, aquel otro argumen-
ta «hay que estudiar a Shakespeare para aprender a
decir las cosas bien». William Shakespeare no nece-
sita presentacién, al menos para el ptiblico de habla
inglesa. Ocupa en el Olimpo de la literatura una pla-
za privilegiada, junto con Cervantes y muy pocos
mds. Su peso especifico en estos momentos es supe-
rior al de don Miguel gracias al cine: la industria ci-
nematografica habla inglés, y en el mundo de habla
inglesa Shakespeare no tiene par; tanto es asi que al-
gunos especialistas han caido en la idolatria al tratar
a este autor’. En estos momentos se estdn rodando
varias versiones de obras suyas, y son legion las pe-
liculas que se han inspirado en su teatro, aunque se
alejen del texto original’.

En 2001 se estrenaron en Espafia versiones de
Hamlet (Michael Almereyda, 2000) y de El rey Lear
(The King is alive de Kristian Levring, 2000, version
libre en clave «Dogma»). Y para los proximos meses
se prevé el estreno de nuevas versiones de Otelo y
de Macbeth. Algunos podran considerar estas pelicu-
las como unos coletazos més del fenémeno
«Shakespearemania» iniciado con la oscarizada —y

)

muy, i ‘ula Shake nanagionio; ofras
recordardn que esta mania se remonta ta al Enriqu; v
de Kenneth Brannagh, quien ahora no1o estd solo en
su empefio por filmar el teatro dedel Bardo de
Stratford.

La aficiéon a Shakespeare en el cine d: data del naci-
miento de este arte, y desde entonces se se ha manteni-
do constante. Ciertamente en determindnadas épocas
ha tenido mayor intensidad; ahora miszismo estamos
en una de ellas gracias, en parte, ¢, a Kenneth
Branagh, pero €l no ha iniciado esta tenendencia que,
por otra parte, no ha conocido solucién a de continui-
dad desde 1899. Tanto es asi que se pueuiede estudiar
la historia del cine, sus estilos, gustos ys y modas si-
guiendo las cintas que reproducen hi historias de
Shakespeare.

En 1899 Herbert Beerbohm Tree filmé nd la primera
obra de Shakespeare que se conoce, King Jig John. Como
bien se puede suponer, su valor es anecdecdético. Una
camara fija mira un escenario cuyo centratro lo ocupa
el agonizante rey. La obra dura pocos miminutos. No

"El profesor y critico literario Harold Bloom, autosutor del Canon
occidental y, més recientemente de Shakespeare: The The Invention of
the Human, Riverhead. Nueva York, 1998. 745 p., 1 p., declara que
el Bardo de Stratford es el autor de la mejor poesimesia y la mejor
prosa que se ha escrito en inglés o en cualquier lier lengua occi-
dental. Afirma que Shakespeare invento el conceptcepto de lo hu-
mano y asegura que Shakespeare pensé de maneranera méas abar-
cadora y original que cualquier otro escritor.

? Kenneth Rothwell, en su libro Shakespeare in Screen, ‘een, University
of Vermont Press, Vermont, 1990, resefia 800 titulogulos de versio-
nes mis o menos directas, relacionadas concon obras de
Shakespeare. En su opinion se deben haber rodado ado més de un
millar de peliculas basadas en obras de Shakespearoeare.



Orson Welles, Jeanne Moreau. Campanadas a medianoche

hay carteles. El espectador conocfa la historia y no
buscaba més que una ilustracién de la misma.
Durante: los siguientes veinte afios se van rodan-
do numeromsas versiones de obras de teatro de
Shakespeare> que reflejan a la vez la evolucion y pro-
gresivo domminio del medio, y las diferencias na-
cionales en wna época en que la industria cinemato-
grafica todawia no estaba dominada por Hollywood,
y un sacrosaanto respeto a la obra teatral de este au-
tor. El cine dle Shakespeare busca actores de teatro y
grandiosas pouestas en escena que en raras ocasiones
resultan eficcaces. También aprovecha las escenas
mas fantésticcas, El suefio de una noche de verano, nau-
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fragios, apariciones de fantasmas, para intentar
asombrar con unos ingenuos efectos especiales.
Destacan en esta primera época del cine, y por razo-
nes distintas, la version de Julio César de Guazzoni
(1914), la de El rey Lear de Warde (1916), y la versién
de Hamlet de Sven Gade (1920).

Después de la Primera Guerra Mundial el teatro
de Shakespeare no llega con tanta facilidad a la pan-
talla. Las versiones que se ruedan son més largas y
complejas. El dominio del medio cinematogréfico
indica a los propios cineastas que hace falta voz. De
hecho, en cuanto aparece el sonoro, la pareja mas cé-
lebre de Hollywood rueda La fierecilla domada (Sam
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Taylor, 1929). No es una gran pelicula y sélo se re-
cordard por ser la primera version sonora de
Shakespeare, protagonizada por Douglas Fairbanks
y Mary Pickford; y es que Shakespeare también su-
fri6 la adaptacion al sonoro.

Durante dos décadas el cine tiene una lucha par-
ticular en el mundo del especticulo. Quiere ser reco-
nocido como un arte y no un simple divertimento.
Directivos de los grandes estudios quieren represen-
tar grandes obras literarias para elevar el prestigio
de la empresa. El teatro desprecia al cine. Los acto-
res de cine imitan al teatro. En 1935 la Warner tira la
casa por la ventana en la produccion de El suefio de
una noche de verano. Max Reinhard y William
Dieterle, ballets orientales, fotografia de lujo y el
mejor reparto que se pudiera encontrar, incluyendo
a James Cagney en un papel completamente inu-
sual, le valieron dos estatuillas y la nominacién a la
mejor pelicula. De repente Shakespeare da dinero.
En 1936 Paul Czinner rueda As you like it (Como gus-
téis), y cuenta entre sus filas con Laurence Olivier.
La pelicula obtiene un merecido y sonoro fracaso.
Mds éxito tiene ese mismo afio el Romeo y Julieta de
Cukor, con cuatro nominaciones a los Oscar. Cukor
rod6 una magnifica pelicula a la que s6lo se le pue-
de reprochar la edad de los protagonistas, Leslie
Howard y Norma Shearer son demasiado viejos pa-
ra esos papeles. Pero ese detalle que molesta hoy en
dia no tenfa importancia en 1936.

Durante la década siguiente el gran duelo lo van
a llevar Laurence Olivier y Orson Welles. Laurence
Olivier rueda tres grandes versiones de Shakespeare
(Enrigue V, Hamlet, Ricardo III), en las que mantiene
una concepcién principalmente teatral del especta-
culo. Orson Welles hace una apuesta decidida por el
dominio visual y la concepcién cinematografica en
sus tres peliculas (Macbeth, Otelo, Campanadas o me-
dianoche). Bl debate sigue abierto. En la actualidad
Brannagh mantiene una concepcién teatral en sus
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peliculas: todos los parlamentos debeben ser recitados
y hay que ver al actor hablando, mierientras que otros
autores son mucho més visuales.

A partir de los afios cincuenta to todo el mundo
rueda Shakespeare. Shakespeare a su v1 vez se convier-
te en reflejo del mundo. Julio César in invita a una re-
flexion politica, tanto en Roma como0 en occidente,
tanto en 1953 (Mankiewici) como en :n 1969 (Burge).
La estética y la ideologia del momentnto encuentran
facilmente eco en los versos del dramamaturgo inglés.
Junto a la obra de Burge se pueden alinlinear el Harmlet
de Tony Richardson y el Macheth de Ie Polansky. Sin
cambiar el texto, todas ellas muestramran la crisis de
1968 y sus secuelas. En la antigua Unilnién Soviética
dado que podia eludir la censura, se ru ruedan nume-
rosas obras de este autor. Konzintsev re representa un
Elsinor que parece una inmensa prisiénén donde vigi-
lan hasta los propios pensamientos. EI EI Hamlet de es-
te director ruso se cuenta entre las mejogjores filmacio-
nes de Shakespeare jamas realizadas.

Durante los Gltimos afios, y con la ea excepcion de
la versién de Otelo de Oliver Parker (Of(Othello, 1995),
la tendencia general ha sido rodar las ob:obras del dra-
maturgo inglés con una ambientaciénién moderna.
Kenneth Branagh inici6 el movimiento ito con Mucho
ruido y pocas nueces (1993 ), que se podrodria localizar
en un lugar cuaiquiera de ltalia, en algiirgiin momento
del siglo XVIIL; sus versiones de Hamlet yt y de Trabajos
de amor perdidos se han ido acercando po progresiva-
mente a nuestros dias. Trevor Nunn sitda tia su version
de Noche de Reyes en un imaginario reinreino a orillas
del Mediterraneo en el siglo XIX. Baz Luhzuhrman rodé
en 1996 un Romeo y [uliets ambientado en en ese mismo
afto. Sorprendente fue el Ricardo III dd de Richard
Loncraine, cuya estética ha recordadcado la de la
Alemania Nazi de los afios cuarenta, miemientras que
El suerio de una noche de verano de Hoffmanman (1999) se
situaba en Jos dltimos afios del siglo XIX. LX. La version
de Hamlet que ha rodado Michael Almereyzreyda (2000}
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estd ambientada en Nueva York a finales del siglo
XX, mientras que la de Tito Andrénico de Julie
Taymor (Titus, 1998) es atemporal y combina la
Roma clésica con la Roma contemporénea de una
manera barroca, agresiva y, sin duda, atractiva.

(QUE PODEMOS APRENDER DE SHAKESPEARE EN
EL CINE?

Mucho, afortunadamente. Todas las obras de
Shakespeare” han sido filmadas; el gran publico pue-
de tener la satisfaccion de poder ver y oir una repre-
sentacién de Shakespeare con bastante facilidad, in-
cluso en versién original* con subtitulos si hiciera
falta. La inmensa mayorfa de la produccién filmica
shakesperiana no estd a la altura del Bardo: algunas
de las versiones son mediocres; otras, simplemente
pasables. Muy pocas son excelentes y son menos atin
las antoldgicas. Pero esas pocas bastan para dar una
idea de la obra de William Shakespeare.

En otro orden de cosas, unas versiones —ya se
ha dicho— son mas teatrales que otras y, llevando
las cosas mé&s lejos, unas versiones son mas shakes-
perianas quee otras: cuando se habla de Shakespeare
enel cine la actitud del espectador cambia. El espec-
tador va a ver Shakespeare, independientemente de
lo que signiffique eso, y quien mas, quien menos, tie-
ne una imagen mental de aquello que quiere y pue-
de esperar.

SHAKESPEARE: DEL PAPEL A LA PANTALLA

Serfa un: error creer que el cine es un aliado del
teatro o que: pasar del teatro al cine es una tarea sen-
cilla ya que- se escribe para actores que van a decir
su papel en voz alta. Algunos directores consideran
més dificil esscribir el guién cinematografico a partir
de una obrai teatral que a partir de una novela o un
cuento. Las : razones son evidentes si se para a pen-
sar un momaento: por mucho que se puedan parecer
a primera viista, el medio de comunicacion en el tea-

tro es la palabra, mientras que el del cine es la ima-
gen. En el teatro la comunicacién es verbal: ofr es ver,
la magia esta en la palabra y en la presencia del ac-
tor que es parte importante del espectdculo, estd ahi,
fisicamente. Por otra parte, el publico es parte del
espectdculo, influye directamente en el actor, es una
referencia continua que le va indicando 2l camino, el
actor cuenta con su ptblico. La comunicacion es
temporal. En el cine las cosas son muy distintas: el
vehiculo transmisor es una imagen plana, seleccio-
nada, inmutable. En el cine hay que mostrar, mas
que decir, y transmitir —esees el objetivo al tratar a
Shakespeare— las mismas emociones que en el tea-
tro no es tarea facil. Un ejemplo: Otelo [Act. IV, Sc. |,
v. 247], corroido por los celos, abofetea a
Desdémona delante de los embajadores venecianos.
Ella dice «yo no he merecido esto». Orson Welles fo-
tografia magnificamente la bofetada. Yutkevitch cla-
va la imagen en el rostro de Desdémona. Las dos
imagenes son conmovedoras por razones totalmen-
te diferentes.

Se puede decir que una obra de teatro filmada
siempre tendra un caracter teatral que se refleja tan-
to en la localizacidn, limitada y més bien cerrada,
como en los muy abundantes dialogos. Pero, dentro
de este marco general, las adaptaciones pueden ser
claramente teatrales, es decir, que se limiten a fil-
mar una funcién de teatro —la versién de Otelo de
Stuart Burge (1965), con Laurence Olivier, pertenece
a este tipo de peliculas—; o pueden ser filmaciones
realistas. En el caso de Shakespeare, el realismo se
suele reflejar en el disefio y en el afén de mostrar

? Su obra dramatica, segtin el canon aceptado, est formada por
37 piezas, entre tragedias, comedias y dramas.

* Por encima de todo, Shakespeare fue un poeta Su teatro, préc-
ticamente en su totalidad, una composicién poética En la ma-
yoria de las versiones fllmadas en lengua inglesa la pronun-
ciacién ha sido tema de estudio y de critica por encima de
otras cualidades cinematogréficas. Cuestiones ajenas al publi-
co de habla no inglesa.
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con la cdmara todo aquello que en un escenario su-
ple la imaginacién y la descripcion verbal, el ofr es
ver que mencionamos antes. La cdmara de
Zeffirelli, en Romeo y ulieta, hace un reportaje de
Verona en el Renacimiento de una manera que
Shakespeare nunca habria imaginado. El coro de
Enrique V [Act. III, sc. 1, v 1-ss] dice «Ahora nues-
tra escena vuela veloz en un ala imaginaria, no me-
nos veloz que el pensamiento...» explicando el
cambio de decorado. Kenneth Branagh hace recitar
esos versos a Derek Jacobi en la costa de Francia,
cerca de Harfleur, donde tiene lugar la escena si-
guiente. Por no hablar de una carga de caballerfa,
un mercado, un bosque lleno de ladrones o los
naufragios con los que el Bardo inicia varias de sus
obras.

Una versin de Shakespeare puede ser més o
menos cinematografica segtin utilice los recursos del

Hamlet
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cine para llevar a la pantalla la obra. O. Orson Welles,
por no citar mas que un ejemplo, marcarca las distan-
cias entre Otelo y los nobles mediante ite la filmacion
del didlogo en el Senado de Venecia corron fondos dis-
tintos, Otelo no est en el mismo planomo que los no-
bles de la ciugad que ¢l defiende. Peter ter Brook acen-
tda el efecto dramdtico final del Rey Lealear al mostrar
simultdneamente las muertes de Cordelilelia y sus her-
manas. La calidad del producto depencendera princi-
palmente, del director y del guién. Una pa gran pelicu-
la que lleva el titulo de una obra de de teatro de
Shakespeare ;es Shakespeare? La revievista Cineaste
[XII, 98] ha hecho esa misma pregunta a s a siete cineas-
tas que han dirigido alguna version de Ste Shakespeare.
Sus respuestas son diferentes, desde la ma mds extrema
de Sir Peter Hall, que dirigié una moderdernizada ver-
sién del Suefio de una noche de verano en Ln 1968, v deja
bien claro que en su opinién la mejor ve: version cine-
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matografica de Shakespeare esté tan lejos del origi-
nal como una postal de un cuadro; y afiade que es
mejor realizarla que no hacerla, pero que no hay que
engafiarse y creer que eso es Shakespeare; hasta la
opinién diametralmente contraria. Hay dos razones
de peso para defender la primera postura: la prime-
ra es que casi siempre hay que alterar el texto origi-
nal; reducir el ndmero de lineas, modificar su orden
y cambiar alguna palabra por otra mas facilmente
inteligible. La segunda es que el impacto de ver una
obra representada por actores sobre un escenario es
algo que no tiene su equivalente, es la esencia mis-
ma de] teatro, no del cine. Pero, las historias y los
textos de Shakespeare son muy cinematograficos y
en su propia época fueron alterados, modificados y
adaptados a las circunstancias de cada representa-
cidn. De hecho, se conservan diferentes ediciones de
obras de Sakespeare, editadas en vida del autor,
con variaciones en los textos. Con todo el respeto
debido al Bardo, el in Folio de 1623, no es un texto
sagrado que no se pueda tocar en modo alguno.

Si excepituamos el Hamlet de Branagh, delibera-
damente completo hasta la tltima coma, ninguna
otra versiom filmada contiene todo el texto. La se-
gunda versiion mas completa es el Enrique V, tam-
bién de Bramagh; después vendrian el Ricardo III de
Laurence Olivier y el Julio César de Mankiewicz.
Zeffirelli, em sus adaptaciones, mantiene entre el 31
y el 37 por «iento del texto de Shakespeare. El tipo
de corte quee él y los demas directores realizan van
de la supresiién de una o dos lineas en un largo par-
lamento, a ssaltar escenas enteras. El director que
mds ha resurmido las obras es Orson Welles. Las ra-
zones de loss cortes varian de una obra a otra, y de
un director ea otro. Muchas veces la cdimara muestra
algo que el ddidlogo tenia que explicar haciendo inti-
til el discursso. En otras ocasiones el director puede
considerar qque algunos parlamentos son excesiva-
mente largoss, floridos o redundantes, y no se pierde

nada por reducir unas lineas, especialmente si el
productor insiste en que la obra no debe durar mas
minutos de los previstos. Después de todo, el propio
Shakespeare alargaba o reducia los didlogos de sus
obras segun las circunstancias. Finalmente, el teatro
isabelino es prolijo en tramas secundarias poco cine-
matogréficas que suelen omitirse en las adaptacio-
nes filmicas de Shakespeare. La versién de Trevor
Nunn de Noche de reyes (1996) conserva el 86 por
ciento del texto original y la mayoria de sus tramas
secundarias. Fstas, aunque tienen gracia, indudable-
mente constituyen un elemento extrafio que afecta
al ritmo de la trama principal.

LAS GRANDES VERSIONES DE SHAKESPEARE EN
EL CINE

Ya hemos mencionado anteriormente que, aun-
que sean pocas, existen unas cuantas versiones de
Shakespeare en el cine dignas de respeto y también
algunas obras maestras. Las peliculas que, en mi
opini6n, han logrado representar a Shakespeare y
ademas ser grandes peliculas son las siguientes. Las
presento segtin mis propias preferencias.

Campanadas a medianoche de Orson Welles (1965)
Rey Lear de Grigori Konzintsev (1970)
Hamlet de Grigori Konzintsev (1964)

Ran de Akira Kurosawa (1984)

Hamlet de Laurence Olivier (1948)
Hamlet de Kenneth Branagh (1996)

Trono de sangre de Akira Kurosawa (1957)
Otelo de Orson Welles (1952)

Julio César de Mankiewicz (1953)

Rey Lear de Peter Brook (1969)

Romeo y Julieta de Baz Luhrman (1996)
Enrigue V de Kenneth Branagh (1989)
Macbeth de Orson Welles (1946)

Hamlet de Franco Zeffirelli (1990)

Hamlet de Michael Almereyda (2000)
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Laurence Olivier, James Mason. Julio César

Mucho ruido y pocas nueces de Kenneth Branagh @
(1993)

Noche de reyes de Trevor Nunn (1996)

Enrique V de Laurence Olivier (1944)

Tito Andrdnico de Julie Taymor (1999)

Otelo de Yutkevitch (1955)

La Mujer indomable de Franco Zeffirelli (1967)

El suefio de una noche de verano de Max Reinhart y
William Dieterle (1935)

Ricardo {11 de Laurence Olivier (1956)

Romeo y Julieta de Franco Zeffirelli (1968)

Trabajos de amor perdidos de Kenneth Branagh
(1999)
Othello de Parker (1995)

RAZONES DE ESTA SELECCION
Un total de veintiséis peliculas que recogen ca- l

torce obras de Shakespeare —seleccion representati-

va de su obra—, sesenta y cinco afios d de historia del
cine y una interesante serie de directoreyres.

El suefio de una noche de verang, TitTito Andrinico,
Trabajos de amor perdidos, Ricardo III, NcNoche de reyes,
Romeo y Julieta, La fierecilla domada y M Mucho ruido y
pocas nueces son obras que escribid en su su primer pe-
riodo londinense. Su fase de madurezrez incluye las
mejores obras historicas y las grandedes tragedias:
Enrigue V, Julio César, Hamlet, Macbetheth, Otelo, Rey
Lear. Al petiodo final de su vida se asigsignan tnica-
mente cuatro obras entre las que destactaca la tltima,
La tempestad, de la que lamento no popoder ofrecer
ninguna version’.

> Bxisten algunas meritorias versiones de La temjtempestad pero, a
mi juicio, ninguna de ellas alcanza el nivel que fue he impuesto a
las peliculas que figuran en esta seleccion. Tal val vez la adapta-
cién mas interesante sea Planeta prokhibido, de We Wilcox (1956),
historia de ciencia ficcién que se aleja bastante dee del original.
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Al elaborar esta lista se han seguido dos crite-
rios, objetivo y subjetivo: la calidad cinematogréfica
de la obra y su fidelidad al original.

Por fidelidad al original se entiende una version
completa o casi completa del texto. Por razones de
conveniencia los textos se recortan casi siempre; lo
que he rechazado por sistema es la modificacién de
una historia, o la supresién de partes importantes
de Ia trama. Esa es una de las razones por las que, si
bien incluyo las adaptaciones de Kurosawa de
Macbeth y del Rey Lear, no puedo incorporar a este
elenco su version de Hamlet (Los canallas duermen en
paz, 1960). También se han eliminado, por razones
evidentes, las versiones mudas —aunque hay algu-
nas magnificas y dignas de verse, como pueden ser
El Rey Lear de Warde (1916), o el Hamlet de Sven
Gade (1920)——'y aquellas que son précticamente im-
posibles de conseguir en Espafia. Finalmente, tam-
bién han quedado excluidas, aunque algunas de
ellas son excelentes y de relativamente fdcil acceso,
las versiones realizadas para television.

El criterio de calidad es mds dificil de justificar.
Si es facil eliminar una serie de filmes en funcién de
una serie de factores objetivos, es mucho més dificil
matizar cuando se trata de decidir si una pelicula
supera el notable, es sobresaliente o si se la puede
considerar obra maestra. En la toma de decision in-
terviene el propio Shakespeare y la interpretacién
que de él se puede hacer. También influye el conoci-
miento previio que se pueda tener de la obra o de
versiones filrmadas de la misma. Nadie escapa a su
subjetividad..

PRINCIPALESS DESCARTES

Al elaborrar la anterior lista he tenido que des-
cattar alguneas peliculas que, no por ello, son des-
preciables.

La fierecillan domada de Taylor (1929)

Romeo v Juulieta de Cukor (1936)

Romeo y Julieta de Castellani (1954)

Hamlet de Tony Richardson (1969)

Macbeth de Polanski (1971)

Antonio y Cleopatra de Charlton Heston (1972)

Los libros de Prdspero de Peter Greenaway (1991)

El suefio de una noche de verano de Willia:n Shakespeare
de Hoffman (1999)

La fierecilla domada merece ser recordada, aunque
sea como descarte, por ser la primera version sonora
de una obra de Shakespeare y por estar protagoni-
zada por Mary Pickford y Douglas Fairbanks. Por lo
demds, tiene gracia y mucha técnica propia del cine
mudo. Su interés actual es puramente anecdético.

El Romeo y Julieta de Cukor recibi6 cuatro nomi-
naciones a los Oscar de 1937: «Mejor Pelicula»,
«Mejor Actriz» (Norma Shearer/Julieta), «Mejor
Actor de Reparto» (Basil Rathbone/Tybalt) y «Mejor
Direccin Artistica» (Cedric Gibbons, Fredric Hope
y Edwin B. Willis). Esta pelicula sigue siendo agra-
dable, el oficio de Cukor es evidente en una cuidada
puesta en escena v en el ritmo narrativo. Pero atn
asi esta version ha envejecido y no cabe duda de
que hoy dia resulta inaceptable utilizar a actores co-
mo Leslie Howard y Norma Shearer para papeles
de adolescentes. Las malas lenguas dijeron que la
pelicula fue sobrevalorada en su tiempo porque
Norma Shearer, la actriz que interpretaba a Julieta,
era la mujer del productor Irving Thalberg, que pu-
s0 toda su influencia en conseguirle el Oscar.

Renato Castellani realizé la primera versién de
Romeo y Julieta en color y la filmé en Italia. Tuvo
ademds el gran acierto, desde entonces repetido por
todos los directores tratando Romeo y Julieta, de
utilizar a actores jovenes para los papeles centrales.
Pero, en mi opinion, su actuacion, particularmente
la de Laurence Harvey/Romeo, deja que desear. Es
excesivamente amanerada y melosa. Los papeles de
Mercutio y Teobaldo, protagonistas principales de la
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historia hasta el acto tercero, casi desaparecen; la co-
reograffa de los duelos, uno de los puntos fuertes de
la version de Cukor (y especialidad de Leslie
Howard), es minima. Hay que decir que es una ver-
sién interesante y que son muy numerosos los que
prefieren esta version a la de Zeffirelli.

El Hamlet de Tony Richardson es una obra inte-
resante, bellamente recitada y con una gran inter-
pretacién, pero le falta lustre y brillantez. Tiene mu-
chas de las caracteristicas que afectan a las versiones
de La tempestad y de Julio César rodadas por las mis-
mas fechas. Un tono nihilista, sensual, algo sucio y
profundamente pesimista. Ofelia parece una hippy.
Estd rodada en primeros planos y planos medios;
los encuadres se ajustan tanto a los actores que los
decorados son inexistentes. No hay transiciones, tan
pronto un parlamento ha concluido se inicia el si-
guiente, sin pausa de una escena a la otra; quien no
conozca perfectamente el texto, puede perderse. La
obra transcurre a toda velocidad: el texto de los dia-
logos es més largo que en la version de Zeffirelli, y
esta pelicula dura casi una hora menos.

El Macbeth de Polanski ha sido mi descarte mds
doloroso. Es una obra atractiva, bellamente fotogra-
fiada y con un pequefio palmarés’, pero a la que falta
una personatidad claramente definida. Da la impre-
sién de que el director perdi6 interés en la pelicula
una vez iniciado el rodaje. La obra de Shakespeare
queda reducida a un simple drama, rodado con efi-
cacia, pero carente de grandeza, a la par que puesta
en escena adquiere excesivo protagonismo. Por otra
parte, Polanski ha dado a su pelicula un aire delibe-
radamente pagano que me parece ajeno al Bardo.

Su vida como actor de teatro representando a
Shakespeare constituye uno de los puntos de orgu-
llo de Charlton Heston. Como director, al llevar a
la pantalla a Marco Antonio y Cleopatra, quiso mez-
clar la poesia del Bardo con el estilo grandioso de
las superproducciones de Hollywood en las que

habia participado, particularmentete El Cid y Ben
Hur: Cinemascope, batalla naval, d despliegue de
tropas bajo el sol, fastuosos decoradolos... La pelicu-
la, una coproduccién Hispano-Inglesasa en la que ac-
tdan Carmen Sevilla y Fernando Retey, no merece
mas que una breve resefia. El resultacado no respon-
de a las expectativas. Chatlton Hestoton no ha sabi-
do dar con el tono adecuado para eststa obra. A pe-
sar de algunos indudables aciertos sese puede decir
que la eleccion de Cleopatra no ha sidido acertada y
que, en general, Charlton Heston se v vuelve dema-
siado «hollywoodiano» para transmititir la épica y
la lirica de la obra de Shakespeare. . Y no es una
cuestion de decorados como demuegestra el filme
Cleopatra de Mankiewicz.

Los libros de Prdspero de Peter Greenanaway es, mds
que nada, un lujoso experimento con j pretensiones
culturales. Una recreacidn de La tempegestad filmada
para mayor gloria de John Gielgud queue dice précti-
camente todos Jos parlamentos el solo y y, a pesar de
su magnifica voz, termina aburriendo. G. Obra preten-
ciosa llena de imagenes superpuestas, e, espejos y vi-
siones de lo que era la ciencia del renacincimiento: el li-
bro como fuente de conocimiento y popoder. Es una
alegoria pagana de lo que supone la cienencia para do-
minar la naturaleza y la sabiduria arcana na para domi-
nar el mundo de los espiritus —que vayvagan desnu-
dos por el éter y por la pantalla—. Obrayra ambiciosa,
con algan acierto, pero en la que predomdmina la repe-
ticion monétona del tema del libro y de del desnudo
decorativo que tanto gusta a este director. or.

El suefio de una noche de verano do de William
Shakespeare de Hoffman ha sido una obra Ira largamente
esperada y una pequefia decepcién, més fis por que no

5 En 1971 gand el premio del National Board of RevReview (Critica)
de Estados Unidos a la mejor pelicula en lengua tua inglesa, v en
1973 gand el premio BAFTA (Los Oscar Briténicanicos) al Mejor
Vestuario y la nominacién a la Mejor Banda sonorinora.
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culmina una tarea bien comenzada que por exceso de
errores. Tiene: aciertos; una brillante ambientacion, un
gran plantel de actores y una banda sonora antoldgi-
ca. Pero le fallta sentido del ritmo y equilibrio. El di-
rector no ha sabido armonizar el mundo de Jos hu-
manos con el de las hadas. Las escenas magicas pare-
cen una farsa teatral, se dirfa que Hoffman no ha re-
sistido la tenttacién de exhibir un trabajo que habia
preparade paira el escenario, pero que entorpece la
narracién filmiica. Muchas de esas escenas sélo se dis-
frutan si se putede apreciar el verso inglés, bellamente
recitado. Un gzran final deja ver las posibilidades que
tiene esta obray, que espera una versién redonda.

Si me he ssentido obligado a justificar algunos
descartes, tamibién debo justificar la aparicién en esa
lista de algtim titulo: Othello de Oliver Parker, una
versidn que tiiene tantos aciertos como fallos. Hay
varias razones particulares para conservarla, sin ol-

e

Titus Andronicus

vidar nunca que es inferior al resto de las peliculas
aqui resefiadas, la primera es su colorida puesta en
escena, al lado de dos grandes versiones casi desnu-
das. La segunda es la presencia de un actor de color
en el papel principal, y la tercera su gran atractivo
para el gran ptblico de hoy. La versién de Orson
Welles, sin duda la mejor desde el punto de vista ci-
nematografica, no es tan popular.

Trabajos de amor perdidos de Kenneth Branagh es
un atrevido experimento, una comedia musical mo-
derna utilizando un texto de Shakespeare. Por ello
ha recibido un sinndimero de criticas feroces. Pero
conviene hacerle justicia, es una obra notable aun-
que sea una obra menor. Tiene mas aciertos que fa-
llos y, es preciso dejar muy clara esta idea, la obra
original no da para mucho mas. Alguna vez la res-
ponsabilidad del producto debia recaer en
Shakespeare.
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PALMARES DE SHAKESPEARE

Las peliculas citadas han logrado importantes
premios internacionales. Citaremos tnicamente los
principales: las nominaciones a los Oscar de
Hollywood (42), los Oscar conseguidos (10), y los
premios mas destacados en Cannes y Venecia. El
suefio de una noche de verano de Max Reinhart y
William Dieterle (1935): Oscars a la Fotografia y
Montaje; nominacion a la Mejor Pelicula. Romeo y
Julieta de Cukor (1936): nominaciones a la Pelicula,
Actriz (Norma Shearer), Actor de Reparto (Basil
Rathbone), y Direccion Artistica. Enrigue V de
Laurence Olivier (1944): nominaciones al Mejor
Actor (Laurence Olivier), Direccién Artistica en co-
lor y Banda Sonora de un film dramatico. Olivier
gand un Oscar especial por su triple papel como
productor, director e intérprete principal. Hamlet de
Laurence Olivier (1948): Oscars a la Mejor Pelicula
y Mejor Actor. Ledn de Oro en Venecia. Otelo de
Orson Welles (1952): Palma de Oro a la Mejor
Pelicula en el Festival de Cannes. [ulio César de
Mankiewicz (1953): Oscar a la Mejor Direccidn
Artistica. Nominaciones al Actor (Marlon Brando),
Fotografia en Blanco y Negro, Banda Sonora y
Pelicula. Ricardo 11l de Laurence Olivier (1956):
Nominacién al Mejor Actor (Laurence Olivier).
Hamlet de Grigori Konzintsev (1964): Premio
Especial del Jurado en la Mostra de Venecia. La
mujer indomable de Franco Zeffirelli (1967):
Nominaciones al Vestuario y Disefio de Produccién.
Ran de Akira Kurosawa (1984): Oscar al Mejor
Vestuario y nominaciones a la Direccién Artistica,
Fotografia y Director. Enrigue V de Kenneth
Branagh (1989): Oscar al Mejor Vestuario y nomina-
ciones al Actor y Director (Kenneth Brannagh).
Hamlet de Franco Zeffirelli (1990): Nominaciones
al Disefio de Produccion y Vestuario. Romeo y
Julieta de Baz Luhrman (1996): Nominacién a la
Direccién Artistica. Ricardo Il de Richard

® Loncraine (1995): Nominacion a la Direccién

Artistica y Disefio de Vestuario. Oso de Plata ex ae-
quo al Mejor Director en Berlin 96. Hamlet de
Kenneth Branagh (1996): Nominaciones al Guién
Adaptado, Direccién Artistica, Vestuario y Banda
Sonora Dramatica. Titus de Julie Taymor (1999):
Nominacién al Vestuario.

Queda bastante claro que el éxito de
Shakespeare en el cine se debe tanto al genio del au-
tor como a la calidad de la produccién: las grandes
peliculas basadas en su teatro han sido realizadas
por buenos directores que amaban el teatro: Orson
Welles, Franco Zeffirelli, Laurence Olivier, Akira
Kurosawa, Kenneth Brannagh... actores que han uti-
lizado el cine como medio para inmortalizar sus
obras favoritas. Y para hacerlo no han escatimado
los medios. Pensemos tan sélo un momento en los
actores que han interpretado a Shakespeare en el ci-
ne, desde el propio Meliés y Mary Pickford en los
primeros tiempos, a Marlon Brando, Anthony
Hopkins, Sam Shepard y Judie Dench, pasando por
Leslie Howard, James Cagney, Michael York,
Laurence Olivier, John Gielguld y tantos otros, los
mejores de cada época. Pensemos también en los
muisicos que han colaborado en estas cintas: no sélo
los grandes compositores de Hollywood, INino Rota,
Enio Morricone o Miklos Rozsa, sino tambbién mdsi-
cos de renombre fuera del dmbito cinematografico
como William Walton, Aram Khachaturiam, Dimitri
Shostakovich o Toru Takemitsu.

Sin duda Shakespeare seguird apareciiendo por
las pantallas con regularidad. La calidad dee las peli-
culas que se hagan en su nombre dependeerd, como
siempre, del cuidado con que se prepare el gguion, del
conocimiento que se tenga de la obra, del emtusiasmo
del equipo por tratar bien al bardo, y no tantco del em-
pefio por producir obras de Shakespeare aprcovechan-
do un momento en el que parece que Shakesspeare se
vende bien y hace una gran taquilla.
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Fermin HIGUERA

Para Joaquin Rodrigo la Suite Iberia de Albéniz
significaba la incorporacion de Espaia al mundo
musical europeo’, el logro de la técnica v los ideales
que hasta el alumbramiento de la misma suponian
deseos y afanes. Ejemplo a seguir de trascendencia y
rigor por el que a través de sus doce piezas, a las que
también habria que afiadir La vega v Navarra, la ma-
sica espafiola protagoniza uno de los capitulos del s.
XX. Ademas Joaquin Rodrigo encontraba en la Suite
Iberia una marca de calidad compositiva, pero tam-
bién en sus abigarradas precisiones y en la claridad
de sus densidades y, desde luego, en el titanismo de
sus dindmicas extremas, uno de los epigonos que su-
po aportar algo nuevo a la herencia de Chopin, Liszt
y Debussy, una puerta que se cerraba en si misma en
la que no hall6 una solucién de continnidad o escue-
la, a diferencia de Messiaen que supo abrir otra
puerta para su estilo mas personal asumiendo los
hallazgos mas radicales de Albéniz.. Asi Joaquin
Rodrigo asume, por un lado, el ejemplo del composi-
tor catalan y, por otro, reacciona contra el gigantismo
enftico de su espectro, decidiéndose por un tipo de
pianismo de sonido mas intimo que huye de lo or-
questal, que debe ahondar en la originalidad de sus
giros y melodias, en las lineas de sus temas y en las
tallas de sus ritmos v, en fin, en todos los elementos
que contribuyan a su propio estilo compositivo y su
personalidad pianistica.

Ya en su Suite para piano solo, escrita en 1923,
Joaquin Rodrigo nos sorprende por la perfeccién de

su escritura’. Lo francés influencia poderosamente
esta obra, desde la eleccion de la forma «Suite», pa-
sando por la utilizacion del procedimiento ciclico
que en ella se observa, hasta la insistenicia en guar-
dar el arcaismo de unas danzas cargadas de nostal-
gias. Esta Suite para piano fue escrita en Valencia,
cuando Joaquin Rodrigo estudiaba alli la composi-
cién siguiendo el conocido tratado de formas musi-
cales de Vicent d'Indy, cargado de inquiletudes inte-
lectuales de toda indole y fuertemente atraido por
cuanto se referfa a la Edad Media, lo que: le llevaba a
una evidente preferencia por las formas musicales
antiguas. Asi podemos detectar desde entonces el
rasgo neocldsico de Joaquin Rodrigo que le surge
mirando a Francia, en un principio, asummiendo aro-
mas de Strawinsky, como atestiguan 1la Berceuse
d"Automne 1923 y las cinco piezas infantiless 1924 para
dos pianos uno de los mejores ejemplos  de éste gé-
nero dentro de la literatura espafiola paira teclado,
en segundo lugar y asentando, por dltirmo, tras la
audicion de El retablo de Maese Pedro de IManuel de
Falla en 1925 en Valencia® el germen estéstico que le
hard mirar hacia la Edad Media espattola, , siguiendo
el ejemplo originalisimo de Falla, que no ssélo defini-

e

Fotografias publicadas por cortesia del Archivoo Victoria v
Joaquin Rodrigo

' RODRIGO, Joaquin: El «Caso Albéniz» (recopilacionn y comenia-
rios de Antonio Iglesias), Editorial Alpuerto.

* IGLESIAS, Antonio: Joaguin, su obra para pianoo. Editorial
Alpuerto. -

" ROPRIGO, Joaquin: Manuel de Fafle, (recopilacién y ¢ comentarios
de Antonio Iglesias), Editorial Alpuerto.
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Joaquin Rodrigo al piano Pleyel del siglo XIX del Palacio de Aranjuez. Foto cortesia de Patrimonio Nacional. Mayo de 1990

rd muchas de sus obras posteriores sino que ademas
le haré definir el «Neocasticismo»* que no es otra
cosa que la adaptacién de esa mirada hacia las fuen-
tes de la musica espafiola desde sus necesidades
compositivas.

Sin embargo con El preludio al gallo mafianero
1926 no se nos muestra atin su filiacién neocldsica;
aunque incurre en Jos mundos de Le coucou de
Dagquin, Le Reveille Matin de Couperin, La Poule de
Rameau y I Baile de los polioles en sus cascarones de
Mugsorski, logra reafirmar definitivamente en sus
péginas uno de los recursos del afamado perfume
«rodriguero». El uso exhaustivo de las segundas
menores y mayores que ya pudimos detectar en el
Preludio y la Bourree de la Suite para piano, pero es

en el Preludio al gallo mafianero en donde alcanza
su culminacién. Por su virtuosismo y rara sonori-
dad es una obra que‘ destaca dentro de la literatura
para piano espaftola y creemos que acabard impo-
niéndose en las programaciones de los conservato-
rios, recitales y conciertos de piano.

Antes de continuar deberfamos detenernos un
poco para intentar definir y aclarar el significado del
término «rodriguero». Con esta palabra Eugenio
d’Ors bautiz6, en su tertulia madrilefia de los afios
cuarenta, el perfume caracteristico del autor del
Concierto de Aranjuez . Tenemos la invencién afortu-

# Declaraciones a Manuel Gomez Ortiz, 1961.

FI. ATENEO - 148




nada de Eugenio d'Ors de un término pero no dispo-
nemos de su definicién. ;Cudl es entonces el conjun-
to de usos y recursos compositivos, de influencias de
otros compositores y preocupaciones estéticas e inte-
lectuales que definen el estilo de Joaquin Rodrigo?
En el aspecto arménico lo «rodriguero» se encuentra
en el uso de las segundas mayores y menores y sus
correspondientes inversiones y ademds en la clari-
dad del tejido arménico. En el aspecto melddico en
la biisqueda de una belleza significante. En el aspec-
to polifénico la sobriedad que no desvirtde la linea
principal ni la contundencia colorista de los planos
verticales. En el formal la predileccion por la forma
ABA en la que halla una especie de esencializacién
de la arquitectura sonora, zarabandas, bourré, baga-
tellas, preludios y un largo etc. pueden ilustrar su
gusto por esta forma ternaria, incluso su devocién
por la forma concierto se puede entender desde esta
perspectiva. En el plano estético persigue la comuni-
cacién con el otro e insiste en el hecho comunicante
que debe suponer el arte. En el intelectual intenta ha-
cer eco en sus obras de sus preocupaciones literarias,
en especial de su amada poesfa, pero también de La
Edad Media y el nacionalismo musical heredado
por via de Pedrell, Albéniz, Granados y Falla. Otro
aspecto de lo «rodriguero» en su produccién pianis-
tica es su inspiracién clavecinista y guitarristica que
se puede argumentar desde las argumentaciones an-
tes citadas. Desde sus primeras obras Joaquin
Rodrigo mostré una personalidad muy acusada que
sabfa asimilar las influencias de otros maestros, co-
mo la de Debussy, Strawinsky y Albéniz o sintoni-
zar con luz propia entre sus contemporaneos, como
con Messiaen y el Grupo de los seis.

En El preludio al gallo mafiancro 1926, (4) pieza
postimpresionista para piano solo, situada en el es-
quema dramatico del amaneces, en el tramo de la
noche hacia el dia, aflora una de las obsesiones poé-
ticas que cohesionan su obra, el camino hacia la luz.

|
!
|

En esta pieza percibimos una marcada predileccion
de Joaquin Rodrigo por las disonancias, que pode-
mos seguir a lo largo de todas sus obras, de segun-
das mayores y menores con sus correspondientes in-
versiones, pero no utilizadas dentro de un sistema
de polifonia estricta, como en el caso de Ravel, sino
como un recurso acustico: manchas, gestos de color
sobre el lienzo sonoro. Hay una especie de rapto so-
noro por y hacia la estridencia, de celo de ave trans-
mitido por las sensaciones estilizadas y agridulces
de los choques menudos y los pellizcos discordantes
que representan los kikirikies del gallo sobre los
cacareos de las gallinas anunciaiido el amanecer. En
esta libertad que se da Joaquin Rodrigo en el em-
pleo de las disonancias, encontramos el equivalente
musical al expresionismo abstracto pictdrico, estilo
que terminé de definirse en la década de los arios
cincuenta del S.XX en los Estados Unidios, pero que
fue anunciado en las tiltimas obras de Monet y en
las constelaciones de joan Mird, otro hijo de la chis-
pay brillantez de la cultura mediterranea.

De la obra antes citada, podemos decir, haciendo
uso de un método comparativo, que coincidia con
Olivier Messiaen Preludios para piano 1930, uno de
los paladines de la vanguardia positerior a la
Segunda Guerra Mundial, en la utilizaci®n exhausti-
va de los recursos de color tipicos del postimpresio-
nismo. Joaquin Rodrigo al escribir el Prefludio al ga-
llo mafianero se situaba en las propuestass finales del
impresionismo, que ya anunciaban la miiisica aleato-
ria. De haber seguido por ese camino epiggonal, posi-
blemente hubiera compuesto una obra mds radical,
quizds mas europea, pero, si observamoss mas dete-
nidamente, mientras, que en Messiaen la 1 utilizacion
de estas densidades disonantes estdn soometidas a
un anhelo de estatismo religioso, en Roodrigo van
unidas a un gozne acdstico, una intencidnn lirica que
siempre quiere hacerse reconocible y lleggar al otro,
este deseo de comunicacion lo salva de « caer en ¢}
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Portada de Preludio al Gallo Mafianero

cripticismo que domind la muisica posterior a 1945,
En lugar de renegar de su fe en el hecho comu-
nicativo del arte, acentuard Rodrigo un rasgo dialo-
gante que perdurard a lo largo de toda su obra: su
mirada hacia la herencia musical espafiola, un neo-
clasicismo singular que el autor llama neocasticis-
mo. Sin embargo, no por ello abandonaré la auda-
cia espiritcial del preludio al gallo mafanero. Esa
curiosidad se mantendrd en la obra de Joaquin
Rodrigo como un elemento definitorio dentro de su
corpus estético e intervendrd, mds adelante de mo-
do decisivo en la concepcién del Concierto de Estio,
para violin y orquesta 1943 y las Sonatas de Castilla
a modo de pregon 1959-61, Obra maestra de la mi-

*

]

sica para teclado espafiola que habria que situar
junto a la Suite Iberia de Albéniz, Goyescas de
Granados, la Fantasia Bética de Falla y casi todas
las obras de Mompou, como la contribucién mas lo-
grada en Espaiia de musica para piano solo.

Mas las obras no sélo reflejan las particularida-
des estéticas del autor, sino que vaticinan, como un
oraculo, la aparicion del amor en su vida. A veces
son el accidente por el que el autor se da de bruces
con su futura compafiera. A través del preludio al
gallo mafianero le llega a Joaquin Rodrigo el conoci-

® HicueRra, Fermin: Luz y sombra de Joaquin Rodrigo, ediciones de
Felipe Ferré.
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miento de Victoria Kamhi, la que serd su esposa,
proporciondndole la cordura afectiva necesaria, el
centro de bondad que lo salvaré de caer al mar por
el vuelo de su imaginacién como un fcaro. Ella,
alumna de Lazare y Levy y Ricardo Vifies en Paris,
magnifica pianista, aparece en las inteligentes digi-
taciones de las partituras para piano de Joaquin
Rodrigo. También ella mantendré con su finura, en
los tiempos de la ruina y la pobreza de sus familias,
un talante de gentileza y aristocracia espiritual que
lo compensard del hecho de vivir en una Espaiia
destrozada internamente y bloqueada con el exte-
rior. Y, sobretodo, le da una hija, Cecilia. Entre am-
bas preservaran su luz de la opacidad del mundo.
Tanto Iz Zarabanda lejana 1926, como La Pastoral

1926, La Bagatela 1926, La Berceuse 1928, como Air de..

Ballete sur le nom d'une jeunne fille, 1929 insisten en
una de las caracteristicas compositivas de Joaquin

Rodrigo, su preferencia por las formas pequefias, |
una especie de cubismo musical que le lleva a es- -

tructurar las obras en secciones estanco, por lo gene-
ral una seccién A y otra B susceptibles de pequefias
variaciones y por lo que ha sido criticado por otros
compositores, ya que no ha respetado ciertas nor-
mas de la preceptiva escoldstica, como que las unio-
nes entre esos cubos musicales tienen que guardar
diferencias v no deben de ser nunca exactamente
iguales. Pues esa igualdad es mala para la memoria
del intérprete y el entendimiento del transcurrir de
la obra. Sin embargo, este conjunto de piezas perdu-
ran por su delicadeza sonora, por la perfeccion de
su escritura y por la sutil belleza de su buen decir.

Después de analizar parte de las composiciones
de Joaquin Rodrigo nos surgen las siguientes pre-
guntas: ;Qué significa el piano en la obra de Joaquin
Rodrigo?, ;Hasta qué punto influye la sensibilidad
pianistica en la gestacion de sus obras?

A partir de Beethoven el piano ha sido la mesa
de operaciones desde donde se ha concebido, com-

prendido y aclarado la muisica. Ha sido el espejo del
pensamiento musical, ha sido una herramienta para
reducir y sintetizar las masas instrumentales que
crecerian a lo largo de todo el siglo XIX. La sensibili-
dad del piano influy6 en las orquestaciones
Beethovenianas, esto lo limitaba porque la orquesta
detenta su propia sensibilidad. Beethoven y durante
algiin tiempo sus predecesores fueron compositores
pianistas que abordaban la orquestacidn con las re-
glas instrumentales del piano. Wagner supone la su-
peracién absoluta de las limitaciones que imponia el
piano sobre las orquestas. Supone alcanzar un mas
alla que venia precedido por les logros de Berlioz y

- Liszt. De modo que ya a mediados del siglo XIX, los

compositores disponen de un conocimiento orques-
tal que obedece a las reglas de la escritura de cada

- uno de los instrumentos que la confornnan v las po-

sibilidades de combinaciones. Sin embairgo, el piano
sigue estando en el centro de la formacién musical

- de todo miisico, ha dejado de ser el protagonista de

las reuniones burguesas pero sigue siendo el instru-
mento del conocimiento necesatio del mdsico, des-
de donde aborda el estudio de la armonifa la orques-
ta y la composicion.

Joaquin Rodrigo como misico es pianista, com-
pone desde el piano, pero como hijo dee su tiempo
conoce las reglas propias de la orquestaccion. El pia-
no le sirve como libro de notas como el tborrador en
el que esboza la obra antes de concluirlaa. Pero tam-
bién reserva para el piano el mundo dee su intimi-
dad, en €] desnuda obsesiones y preocwcupaciones
sonoras. Su obra para piano no tiene paira nosotros
la trascendencia de su obra para piano yy voz o sus
conciertos. Paradéjicamente, no defini6) la sonori-
dad del piano con la autoridad que defimié la sono-
ridad de la guitarra, instrumento que 1no ejecutd
con la brillantez del piano, porque comno pianista
eraun intérprete y un virtuoso consumaado. Mas su
catdlogo pianistico nos muestra obras de2 un elitista



Opinjones sobre fa obra de JOAQUIN RODRIGO

"EBn la misica actual espafiola, la obra de Joaquin Rodrigo
Ilena un amplio hueco por su calidad excepcional. Tras los maes-
tros de la generacion anterior, Falla y Turina, es Rodrigo junto
con Ernesto Halffter el encargado de cumplir el mensaje gne recla-
ma nuestra historia musical”™.

"La produccidén del ilustre y joven composﬂor valenciano se
ha ido superando cada dia. Su obra pianistica es un cléro expo-
nente de su carrera que estd ya hoy en la cima, solo lograda por
los grandes maestros que levan la genialidad entre sus bagajes
técnicos”-ANTONIO DE LAS HERAS. («Informacionzs», 5 de
Junio de 1942).

“Hace unos afios todavia era moda ser comparsa en un’ su-
puesto canto funerario a la ternura melddica. Parecia que el doa
melédico original, mas alld de la facil o diticil estilizacion, habia
desaparecido como supuesto indispensable de jerarquia musical,
Ha sido la inusitada primavera de la miisica espafiola contempo-
rénea la que ha vuelto a conducirla legitimidad del ensnefio. Pues
bien, dentro de unos afios, cuando pueda ya hacerse historia ob-
jetiva de este prodigioso empuje espafiol, Ias canciones de Rodii~
go serdn uno de sus exponentes mis hondos: sencillez de lo eser-
cial,- dificultad enorme de exhalar pura médula sin que la voz se
enturbie o fuerce, sin perder esa gracia y levedad de la factura
que distingue a Joaquin Rodrigo™.

"Hspontaneidad melddica, or lgnahdad absoluta en la pro-
yeccién lirica: he aqui el dnico secrzto. de esa-emocidn. que nos.
gana a todos, Emocién que, ademas, se.levanta sobre una piré-
mide de admiraciones técnicas. Lo bello- y lo nuevo de Joaguin
Rodrigo es esa nica gracia en la asimilacion de todo lo gque ha
podido ser relevante en la miisica contemporanea; Un refinamien-
to arménico que 1z florece sin 1a menor Sznsacién de esfuerzo, la
melodia se dibuja certera, nitida, montada al aire, con unos vale-
res expresivos (ue no necesitan truco ninguno.. Por ello, la segu.
ridad de la forma, el d:licioso ingenio pianistico, no estorban ni
velan uda lograda usidad -emotiva”.- FEDERICO. SOPENA,
(«Arriba», 2 de Julio de 1941).

ASOCIACION DE CULTURA MUSICAL
MADRID

k' gﬂ !IEE Aro XX

Congierto 3

1943-44

MARIA CID

SOPRANDO

Joaquin RODRIGO

PIANISTA COMPOSITOR

TEATRO COLISEUM

LOS MADRAZO, 14, bajo
Horas de 1030 a 1 y.de 430 a 7

Domicilio de la Asociacién:
Teléfono 10907 +

Exterior del programa del concierto ofrecido por Maria Cid y Joaquin Rodrigo en la Asociacién de Cultura Musical de Madrid.
Comentarios de Federico Sopefia y de Antonio de las Heras

conocimiento instrumental, con piezas de dificul-
tad para todos los niveles, que lo hacen suscepti-
bles de ser utilizadas pedagogicamente en todos
los cursos de la licenciatura de piano, porque cum-
plen las exigencias del curriculo. Nos entrega un
grupo de pdginas pianisticas de gran originalidad
sonora en las que se atinan la inspiracion de la gui-
tarra y el clave, inquietudes estéticas e inspiracion
literaria, Parfs y la cultura francesa y el neocasticis-
mo espafioll.

Aunque Joaquin Rodrigo no permaneci ajeno a
los ideales nacionalistas de Pedrel y Albéniz y al
impacto del retablo de Maese Pedro en 1925 de
Manuel de Falla, obra que retdne inquietudes na-
cionalistas 'y neoclasisistas, no es hasta la escritura
de Serenata 1932, cuando le surge una obra de inspi-
racién nacionalista. Con Las Cuatro danzas de Esparia

®

°

1936, Danzas de Espaiia 1938, A I'ombre de Torre
Bermeja 1945, EI dlbum de Cecilia 1964, Sonatas a
Castilla con toccata a modo de pregdn 1951, Estampas de
Andalucia 1950-52, Tres evocaciones 1982, nos sor-
prende Joaquin Rodrigo con el uso del folclore y su
filiacién formal a los cuadernos tripartitos de
Albéniz o tetrapartitos de Manuel de Falla, una for-
ma de ordenamiento de piezas que aspiran a tener
un sentido. 5i el nacionalismo de Albéniz es nostél-
gico y evocador, el de Falla terso y vigoroso, el na-
cionalismo de Joaquin Rodrigo es alegre, cita feliz
de un patrimonio de melodias y ritmos en el que
halla el goce de utilizarlo y reconocerse.
Aprovechamos la dificultad pianistica del
Preludio al gallo mafianero, La Serenata y EI Concierto
heroico para escribir sobre las bondades de la ejecu-
cién pianistica de Joaquin Rodrigo. En nuestra opi-
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MARIA CID

Entre lag “liederigtas” espafiolas ocupa Marla Cid un
puesto dastacado y especialisime, debido a retnir las cna-
lidades y circunstancias de una voz de sorprendente homo-
geneidad, cullura musical poco comin, y larga permanencia
en el extranjerc. que le ha permitido conocer en toda su
autenticidad las maneras y expresiones propizs de cada
escuela y asimilérselas con flexibilidad y talento.

Marfa Cid marchd muy joven a Paris pensionada por la

Diputagidn de Tarragona i no tardd en abrirse camino ean la
Capital francesa situdndose rapidamente en primera fila
entre las cultivadoras de] "lied”. Discipula primerc de Vera
Janacopulos, pasé después a trabajar la dpera, y esta feliz
duplicidad le ha permitido abordar con igual fortuna géne-
ros fan diversos como son la capcion en su forma artfstica
y el teatro lirico.
La misica espafiola, particularmente la cancidn, le es deu-
dora de grandes {ritnfos, y el nombre de Maifa Cid va
ligado a estrenos memorables en Parfs y en diversas capi-
tales europeas.

JOAQUIN RODRIGO

Asociacién de Cultura Musical se honra hoy, presentan-
do a sus asociados, una de las liguras descollantes de nues-
tro panorama musical. La personalidad de Joaquin Rodrigo
-por tica en valores humanos- escapa a toda clasilicacidn y
es dificil discernir cudl de sus facetas sea la méas brillante.

Compositor deslacado, traza con sus obras las mas cla-
ras perspeciivas de nuestro 1enacer musical. Pianista excep-
cionalmente dotado y violinista nada vulgar, es el intérpre-
te ideal de sus obras, En el periodico, en la revista y en la
cétedra deja diariamente las pruebas de un espiritu lumi~
noso y original.

Plumas plenamente autorizadas, sittian la figura y la
obra de Rodrigo. Remitimos a rnuestros asociados a la tlti-
ma pégina de!l presente programa, donde estractamos
algunas interesantes opiniones.

MIERCOLES 15 DE DICIEMBRE A LAS 6°30 DE LA TARDE
REUNION 3-66 DE LA ASOCIACION

PROGRAMA

PRINMERA PARTE
ESCUELA CLASICA ITALIANA
1—Se tu della miamorte..... .......... SCARLATTI (1649-1725)

2. Spesso vibra........... B » .,
3, Arefta ........ ... ..l LOTTI 1667-1740
PAISIELLO {(1741-1816)

4,—Pur dicesti .. ... .0l N
5.~ Chi vuol la zingarella. . . ..
. (Can

ano)
SEGUNDA PARTE
OBRAS DE I0AQUIN RODRIGO
1.~Pastoral
2— Cualro danzas de Espafia:
a) Valenciana 7
by Plegasia de la Infante de Castifla
¢) Fandango del ventonilio
d) Caleseras {Homenaje a Chueca)
3 —Preludio al gallo mafianero
- (Piano)
1.—Cantiga
2,—Céntico espiritual
3.~ Serranilla
4,—Cancién del cuclillo
S—Coplas del pastor enamorzdo
6.—Fsta nifla se lleva la flor
{Cento ¥ piane)
TERUERA PARTE
ESCUELA HODERNA FRANCESA

L—Chanson friste -0 v ovre o DUPARC
Z—Invitation au vogage .... . . ...l »

B APIES UR TEYE o v oo vttt et e FAURE
4.—3érénade toscane . . »
S—Mandoline ..........i.. . DEBUSSY

. . (Can )plmo)
DESCANSOS DE 15 MINUTOS

Piaao BECHSTEIN de la CASA HAZEN ‘

Interior del programa del concierto ofrecido por Marfa Cid y Joaquin Rodrigo en la Asociacién de Cultura Musical dle Madrid.
Comentarios de Federico Sopeia y de Antonio de las Heras

nion la mejor version del Preludio al Gallo mafianero
es la de su propio autor, existente en un CD de la ca-
sa discografica EMI que recoge grabaciones del ma-
estro Rodrigo’. Nos basamos en su conocimiento
para sostener nuestras opiniones. Con solo esta in-
terpretacion podemos entender el grado de virtuo-
sismo que tuvo Joaquin Rodrigo. También en su
version junto a Victoria Kamhi de La Marcha de los
subsecretarios a cuatro manos es la mejor que existe.
Ademas del virtuosismo indudable y su brillantisi-
ma capacidad técnica hemos de reserar las virtudes
de su arte pianistico, que son las siguientes: claridad
y flexibilidad en el ataque que nunca caia en el de-
fecto de la dureza o aspereza sonora, cuadratura rit-
mica exacta, ensamblaje perfecto de los intervalos
arménicos, fluctuaciones agégicas sutiles y orgdni-

cas que huyen del capricho, transparencia de los

planos, sentido de la forma en el planteeamiento so-
noro general. En fin un largo etcétera de virtudes
que hacen acreedor a Joaquin Rodrigeo de ser un
grandisimo pianista, que ante el abismor de los altos
y desplazamientos en ningtin momento zaparenta ser
ciego y, sobre todo, de un grandisimo ppianista que
nos transmite un conocimiento hondisinmo de la mu-
sica, un conocimiento que parece de algwien que es-
ta creando lo que ejecuta.

La sonada de adids 1936, La danza de> la amapola
1952, El preludio de afioranza 1987, son tress obras que
representan el regreso a las formas y atmmoésferas de
la primera etapa de su obra pianistica. Haay un rasgo
que creemos que merece ser sefialado unna senciliez

6 Joaquin Rodrigo interpreta a Rodrigo, EMI Odetn, 19997.
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Dels piezas para manos pequenas
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Ldiciones Joaguin Rotlrign

Joaquin Rodrigo

positores, que en los madrigales
amatorios para voz y orquesta y
la fantasfa para un gentilhombre
logra sus obras maestras en este
género. Y llegando a esta altura
de la obra pianistica de Joaquin
Rodrigo hemos de detenernos
para profundizar en como la li-
teratura genera e inspira la ma-
yoria de sus obras. Parece que su
muisica se legitima reconociendo
su origen literario, sus analogfas
poéticas. Joaquin Rodrigo ha sa-
bido crear un vaso comunicante
entre sus lecturas y vivencias li-
terarias, se ha alimentado de una
fuerza que le surge de poemas
dramas y narraciones y que me-
diante su alquimia ha transfor-
mado en misica. 5i el gozne
actistico es uno de los rasgos de
su escritura instrumental, el se-
guimiento a los textos es la nor-
ma de su escritura vocal, todo su
arte musical, igual que el de otro
espafiol, Tomas Luis de Victoria,

se pone al servicio del entendi-
miento de los textos, aunque el

Portada de la partitura El dlbum de Cectlia

estructural lo mismo en el preludio de afioranza co-
mo el Afardecer, obra a cuatro manos escrita en 1975
un rasgo quee le hace sintonizar con algunos aspec-
tos de la New Age.

Tanto en Cinco piezas del siglo XVI, como en
Aranjuez ma pensée Joaquin Rodrigo produce dos
ejemplos de sus aspectos de compositor, que es el
de la transcripcion de obras propias y de otros com-

gozne actstico, es el rasgo mas

caracteristico de su obra instru-

mental, no lo es menos que siem-
pre intenta anillar sus piezas a titulos literarios.
Muisico culto pero de una cultura vivida y sensible,
proclive a la poesfa, encontré en Victoria Kamhi el
eco de sus dos vocaciones. La de crear misica y la
de sustentar sus pasos en la poesia. Es posible que
en la musica hallara el canal que su sentimiento po-
ético de la vida y el mundo necesitara para expre-
sarse.
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su Pro]fecc 1OV sOcCi

José Luis ABELLAN
Presidente del Ateneo de Madrid

En el origen mismo de la palabra Ateneo hay una
inequivoca referencia a la sabiduria, pues alude al
templo de Palas Atenea, diosa del arte y del saber. El
hecho de que el propio nombre de Atenas, capital de
Grecia y representacion arquetipica de la cultura he-
lénica, invocase a dicha diosa como patrona de la
ciudad, va a convertir el nombre latino derivado de
Atheneum en paradigma del saber y asi lo entendie-
ron los emperadores Caligula, Adriano y Teodosio I
que fundaron sendos Ateneos en Lyon, Roma y
Constantinopla. En Francia la palabra Ateneo ad-
quiere carta de naturaleza, aunque alterna su uso
con el de Liceo o Museo, pero es con la Revolucion
francesa cuando Ja fundacién de Ateneos prolifera
por todo el pafs como centros de irradiacion de los
principios ilustrados en cuanto ejes de la «moderni-
dad». El Athenée de les Artes, que se funda en Parfs en
1792 va a servir de modelo para la citada irradiacion.

En Espafa la palabra Ateneo no empieza a apa-
recer hasta ya entrado el siglo XIX'y se presenta des-
de el primer momento como extremadamente vin-
culada a la difusion del liberalismo. Desde este pun-
to de vista, no puede extrafiarnos su estrecha rela-
cién con la influencia francesa y la doctrina ilustra-
da de sus grandes idedlogos. En 1820 cuando se
funda el primer Ateneo Espafiol de Madrid resulta
elocuente la coincidencia de dicha fundacién con el
levantamiento de Rafael de Riego y la instauracion
del primer trienio liberal obligandole a Fernando
VIl a jurar la Constitucion de 1812.

Este primer Ateneo, antecedente del actual, es

una «sociedad patri6tica», derivada de las antiguas
Sociedades Econdmicas de Amigos del Pafs, que se
apaga légicamente en 1823 cuando el duque de
Angulema, con los 100 mil hijos de San Luis al fren-
te, restablece la Monarquifa absciuta. Al refundarse
en 1835 con el nombre de Ateneo Cientifico, Literario
y Artistico, y el Duque de Rivas, como primer
Presidente, la institucion ha sufrido un cambio cua-
litativo sobre el que conviene llamar la atencién. Y
este cambio tiene mucho que ver no sélo con el libe-
ralismo -esto se da por supuesto-, sinor con el giro
romantico que éste habia tenido a raiz dlel exilio de
los liberales espafioles en Londres. Alli’ conocieron
The Atheneum, una institucién de gram prestigio,
que se propusieron imitar en Espafia con una fun-
cién similar. Los nombres de los primercos protago-
nistas de aquel Ateneo de 1835 son ya suficiente-
mente significativos con su simple enwmeracion:
Angel Saavedra, Salustiano Olézaga, F. Martinez
de la Rosa, Mesonero Romanos, A. Alcaila Galiano,
Ventura de la Vega, Breton de los Herrreros, Juan
Nicasio Gallego.... Muy acertadamente dlice de esta
primera generacion el historiador Antomio Iglesias
Laguna: «Por encima de distingos estéticzos a todos
les anima el espiritu romantico-liberal. Ein su toma
de posesién, el Duque de Rivas declara que “para
pensar es indispensable ser libres”, y al meoclasicis-
mo de las Academias de importacién tborbonica
opone la libertad de los clubs ingleses. FEs decir, el
Ateneo de 1835 ha superado estéticamentte la sumi-
sién a la Enciclopedia de 1820 y -como Aazafa reco-



Ramén del Valle-Inclan retratado por Alfonso en el Ateneo de Madrid

noce- “nada restringe su espiritu, nada humano le
es ajeno” »'.

Esta funcion politica y cultural del Ateneo de
Madrid tuvo un impacto extraordinario en la conso-
lidacién de la Monarquia constitucional entre 1835 y
1845, sufriendo algtin deterioro en la década mode-
rada, pero vuelve a recuperar su papel de protago-
nista indiscutible a raiz del bienio progresista (1854-
56), época en que se convierte en plataforma insos-
layable de lla politica espafiola; del Ateneo saldrdn
numerosos Presidentes de Gobierno y la mayor par-
te de la clase politica. En el Ateneo se forjardn los
grupos quie constituirdn el nicleo fuerte del
Krausismo, del y librecambismo y de los demdcra-
tas que se allzan contra el trono de Isabel I y ayudan
al triunfo dee la Revolucién de 1868. La I Reptiblica y
sus cuatro Presidentes saldrén del Ateneo, pues en
é] aprenderdn las artes de la retérica y de la elo-

cuencia, fundamentales en la politica de la época.

El valor del Ateneo para la politica espafola de
los dltimos doscientos afios es insoslayable. En 1915
Unamuno declara al Ateneo «antesala del
Parlamento»* y efectivamente asf fue, hasta el punto
de que su actual ubicacién fisica no es ajena a dicha
funcidn. El anterior Ateneo estuvo situado en la calle
de San Agustin y antes habfa pasado por distintos
emplazamientos —calle Carretas y plaza del Angel,
entre otros— hasta situarse hacia 1845 en la calle
Montera y desde 1884 en su actual sede de la calle del
Prado como invocacién, no ya sélo simbdlica, sino fi-

B . S

! IGLEsIAS LAGUNA, Antonio, «Diez generaciones de escritores en
el Ateneo de Madrid», en Ateneo de Madrid. Memoria 1962-1967,
Madrid, Ministerio de Informacién y Turismo, 1968; p. 38.

2 UNAMUNO, Miguel de: «La evolucién del Ateneo de Madrid»,
en Mi vida y otros recuerdos personales, Buenos Aires, Ed.
Losada, 1959; tomo I, p. 183.
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sica, del estrecho vinculo entre sus actividades y las
del Parlamento. EI hecho resulta tan palpable que las
interrupciones de la vida parlamentaria sufridas en
nuestra vida politica —dictaduras de Primo de Rivera
y de Franco— han afectado vivamente a la institucién
al haber sido intervenida por el Estado. De hecho, el
Ateneo no se ha recuperado totalmente de la tltima,
y es en esa tarea en la que hoy se halla inmerso.

La vida del Ateneo de Madrid no se ha visto s6-
lo afectada por circunstancias politicas, sino tam-
bién por los cambios producidos en los distintos
ambitos de la cultura y de la sociedad espafiola.
Desde este punto de vista es interesante sefialar la
importancia que nuestro Ateneo ha tenido para el
desarrollo de la Ciencia en Espafia. El hecho de que
su primer apellido sea el de «Ateneo Cientifico» no
es algo meramente accidental, sino profundamente
imbricado en su cometido. Los primeros atenefstas,
los que en 1833 llegaron de su exilio londinense,
fueron muy conscientes de la importancia de la
ciencia para el desarrollo de una sociedad moderna
y que funcione con eficacia y sentido progresista. El
Ateneo cre¢ el ambiente necesario para que esa
conciencia cobrase pleno vigor en 1876, cuando se
aprueba la Constitucién que dard vida a la restaura-
cién borbonica. No es un detalle superfluo en modo
alguno el que en ese mismo afio se funde la
Institucion Libre de Enseflanza y surja la «polémica
de la ciencia espafiola», que Menéndez Pelayo capi-
tanea contra krausistas, por un lado, y catolicos inte-
gristas, por otro. En uno como en otro caso, la
Ciencia ocupa el lugar central de toda la renovacién
intelectual y estética del tltimo cuarto del siglo XIX
que culminard con el surgimiento de la «generacién
del 98» y la crisis de fin de siglo, elementos pioneros
de un siglo XX que se inicia con el protagonismo del
modernismo v las vanguardias.

Unos pocos afios después se traslada la sede al
actual edificio; desde 1884 —y con un Reglamento
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renovado que todavia tienen vigencia en lo sustan-
cial— el protagonismo del Ateneo es la actividad in-
telectual desinteresada, y de aqui el nombre que se
populariza de la «Holanda de Espafia» o también el
de «la Bélgica de nuestra politica», que utilizara
Armando Palacio Valdés en 1879. Son los afios en
que Antonio Canovas del Castillo encuentra en el
Ateneo el refugio ideal para su alejamiento de la po-
litica durante los afios en que cedia su protagonismo
a Sagasta; asf reasume la Presidencia del Ateneo en-
tre 1882-1884 y 1888-1892. La vocacion cientifica del
Ateneo fue puesta de relieve con la creacién de la
Escuela de Estudios Superjores del Ateneo, que co-
bij6 algunas de las actividades intelectuales mas im-
portantes del momento. En 1896, siendo Presidente
de la Casa Segismundo Moret, dijo éste en el discur-
so de apertura de curso:

«Esta (institucién) —decfa— obedece a una idea
fundamental que definimos en los siguientes térmi-
nos: crear un organismo cientifico de tall naturaleza
que, ampliando y sistematizando cuanto se ensena
en los centros docentes oficiales, sea al propio tiem-
po lugar especialisimo donde se cultivie la ciencia
por la ciencia; donde se expongan consstantemente
los adelantos y progresos que, tanto en ell terreno ex-
perimental como en el tedrico, va logramndo el pro-
greso intelectual humano; donde exista c:dtedra dig-
nificada y permanente, en la cual puedam los que al
cultivo de la ciencia se dedican exponer |los resulta-
dos de sus investigaciones y dar a conoccer los pro-
ductos de la cultura nacional, y desde la cual pue-
dan suplirse las inevitables deficiencias (de la ense-
fianza oficial»”,

La elevacion del nivel cientifico que sse produce
en Espafia en las dos primeras décadas deel siglo XX,

- @ [

g MORET, Segismundo: Discurso pronunciado el 22 « de octubre de
1896, en el Ateneo Cientifico, Literario y Artistico dele Madrid, con
motivo de la apertura de las cdtedras, Madrid, 1896; ppp. 5-6.
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se ha atribuido con exclusividad a la labor de la
Institucion Libre de Ensefianza y sus secuelas, Junta
para Ampliacién de Estudios e Investigaciones
Cientificas, Residencia de Estudiantes, Centro de
Estudios Historicos... Y no es justa la marginacion
que el Atenieo ha sufrido en esa consideracion, pues
aqui se fraguaron el espiritu cientifico y el dnimo in-
vestigador que esta en el origen de esos importantes
0rganismos..

En el Atteneo se reflejan ademas los cambios que
se operan em la sociedad espafiola, y de ello nos da
cuenta con precision Unamuno que vivi6 con intensi-
dad la vida v evolucién de nuestra Casa, como refleja
en su articulo «La evolucién del Ateneo de Madrid»,
escrito en 1915, cuando han pasado ya cerca de 35

anos desde los tiempos en que él frecuentaba la Casa,
siendo entonces estudiante en la Universidad de
Madrid. Refleja con la gracia que le caracteriza que el
verbo que més se conjugaba en aquella época pri-
meriza era el de «llegar». «Fulano ha llegado», se de-
cia, o por el contrario se especificaba: <A Mengano le
falta mucho para llegar», aunque Unamuno se encar-
ga muy bien de puntualizar que no sabfa muy bien a
donde habia que Ilegar. Por el contrario, se fij6 que en
1915 cuando él escribe el articulo lo importante ya no
es «legar», sino «formarse», y las mismas frases que
antes se conjugaban con aquel verbo ahora se conju-
gan con este otro: «Mengano estd formado» o «a
Zutano le falta mucho para estar formado»; la divisa:
«hay que formarse se repite ahora por doquier». En
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la exdtica y variada fauna ateneistica se pone de mo-
da el «opositor», una figura que sigue siendo habi-
tante asiduo de nuestra biblioteca.

Desde luego, seria muy interesante que tuviéra-
mos tiempo de hacer aquf una taxonomia de dicha
fauna, lo que daria como resuitado un ejemplario
muy variado de la riqueza de tipos humanos con los
que convivimos diariamente. Desde el profesor un
poco -0 un mucho- chiflado, aunque siempre estu-
dioso, al que ha hecho del «ateneismo» su peculiar
profesion. Este hombre vive practicamente en el
Ateneo, pues pasa en la Casa todo el tiempo de que
dispone, el cual practicamente coincide con el hora-
rio de apertura del edificio. Asi, como tiene todo el
tiempo, interviene en todo, discute sobre todo, se
muestra discolo y respondén, y con frecuencia crea
problemas en la diaria convivencia de la Casa. Se di-
ria que este hombre sufre de «ateneitis», una enfer-
medad probablemente incurable, pero para la que
intentaremos encontrar un tratamiento adecuado,
aunque la terapéutica no sea facil.

Ante la imposibilidad de hacer dicha taxo-
nomia, quisiera dedicar alguna atencidn a ese
cambio operado en la vida del Ateneo sefialado
por Unamuno como el paso del verbo «llegar»
al de «formarse» y que viene a reflejar un cam-
bio de hondo calado en la estratificacion de la
sociedad. Es el paso que se produce, durante el
tiempo de la Restauracién, de una sociedad ca-
racterizada por la inestabilidad del empleo civil a
otra donde impera un funcionariado estable y com-
petente; del tipo del «cesante» —tan fielmente refle-
jado por Galdés en alguna de sus novelas— se pasa
a un profesional serio y formado con especialidad
propia dentro de la administracién civil. Una vez
mas el modelo francés sirvié aqui de inspiracién
para la creacién de un funcionariado con estabili-
dad en el empleo; distintos decretos de Bravo
Murillo (1852) y O'Donnell (1866) fueron creando

.,_—_‘_AA““,_N.,_<-_,<*_‘4<“A

Miguel de Unamuno

las condiciones que darian paulatinamente paso a
la Ley de Bases de los Funcionarios del Estado de
22 de julio de 1918. Esta Ley condicionaba la cesan-
tia a la instruccién previa de un expediente guber-
nativo con audiencia del interesado. Se da paso asi
a la formaci6n de un cuerpo de funcionarios con es-
calafon y garantias propias que evitase el que que-
dasen expuestos a la arbitrariedad de llos cambios
politicos; el proceso fue, como decimos;, gradual y
légicamente precedido de una toma de: conciencia
que se operé entre el dltimo tercio del :siglo XIX y
las dos primeras décadas del XX. Es precisamente
en esa toma de conciencia cuando se da: paso a esa
necesidad de «estar formado» a la que mos referia-
mos anteriormente y a la nueva figura «del «oposi-
tor», un nuevo y entranable tipo de ateeneista que
desde entonces forma parte del patrimoiio de esta
Casa. Unamuno refleja el nuevo ambiemte cuando
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dice que se ha puesto de moda «execrar del Salén
de discusiones del Ateneo de Madrid y ponderar la
labor silenciosa y s6lida que en su biblioteca se ha-
ce. Bien, muy bien —comenta el genial vasco—; to-
dos esos jévenes bibliotequeros estudian mucho,
saben mucho ya. ;Qué para qué saber? Para colo-
carse luego de notarios,.de registradores, de jueces,
de inspectores de Sanidad, de catedréticos...»*.

Estamos asf acercandonos al Ateneo del siglo XX,
donde el clima de agitacién politica va a ir aumentan-
do hasta convertirse en un centro de rebeldfa con ma-
tiz progresista cada vez més sesgado a la izquierda. La
juventud ha dejado de ser monarquica y, como dice
Victoriano Garcia Marti, «la indisciplina y la rebeldfa
que ya empezaba a acusarse en la sociedad» se refleja
en el Ateneo. Antonio Iglesias Laguna lo describe asf:
«las confesiones de los hijos del siglo son més descar-
nadas y turbulentas y en el Saldn de Actos se organi-
zan tumultos y cencerradas. Se gesticula, perora y pa-
talea en los pasillos»’. El Ateneo se prepara para una
nueva etapa histérica con la adquisicién de una nueva
casa en la calle de Santa Catalina, donde instalaréa su
despacho el nuevo Presidente, don Ramén M del
Valle-Inclam, en 1932. Antes, la institucion tendrd que
pasar la dura prueba que le impone Ia Dictadura de
Primo de Rivera. Solo Manuel Azafia sabe que ahi va a
gestarse el espiritu republicano de los nuevos tiempos;
de aqui el carécter de plataforma politica que tendra
su Presidencia entre 1930 y 1932. El ilustre alcalaino
nos ha dejado un testimonio irrefutable de ello en su
Discurso del 30 de noviembre 1930, titulado «Tres ge-
neraciones del Ateneo», cuyo andlisis puede resultar-
nos revelador en esta nueva coyuntura historica.

Las tresi generaciones a que se refiere en su texto
son la fundladora de 1835, designada por él como la
de los roménticos; la de los doctrinarios del mode-
rantismo, surgida a raiz de 1848; y la llamada del 98,
de Ia que se siente heredero directo. Acepta el lega-
do de liberalismo y tolerancia que representan las

dos primeras, pero se siente mds proximo y cercano
al espiritu noventayochista de los que instauraron
como actitud «la repulsa, la critica y el movimiento
reformador», caracterizando el «hecho inaugural de
una nueva edad», manifestada como hecho atenes-
ta antes que como hecho nacional.

Desde luego, Azafa se siente solicario de lo que
él considera mas afin al espiritu ateneista de la insti-
tucién, a la que considera «la mas durable creacion
libre de un siglo», y sobre esa libertad modelarlo de
acuerdo con lo que €l cree que debe ser un Ateneo
moderno. No ahorra las criticas a la Casa y al am-
biente de antigiiedad que encuentra en ella, que
describe en estos términos:

«Aquellos hombres, y los grupos en que solfan
brillar, declinaban o habian traspuesto el horizonte
cuando pude incorporarme al Ateneo. Que me pare-
ci6 entrar en un templo, serfa hipérbole; el recinto 16-
brego bastaba para creerme en las catacumbas.
Viniendo del aire libre, el prestigio del local, formado
de ranciedad, de misterio, sobrecoge al novato, que
se imagina caer en el seno de gran pirdmide; al me-
nos, yo me sobrecogi, sintoma de ingenuidad como
ya no se usa. Frialdad, silencio, vejeces: eso habfa.
Salas fuliginosas, el paramento negro, costumbres in-
veieradas, rutinas impuestas por los antiguos: y un
tono casero, propiamente atenefsta, como el ambiente
confinado, tabacoso y friolento. Concurrian ancianos
ilustres que habfan desempefiado papeles de impor-
tancia. Concurrfan eruditos de marca, acaudalados
de saber noticiosos, del saber que se dispersa estéril-
mente al morir el coleccionista. Concurrian algunos
locos que la sorna glacial del doctor Simarro nos en-
viaba, elegidos en su clientela. Los viejos contaban

L UNAMUNO, Miguel de: Inquietudes y meditaciones, Madrid,
Espasa-Calpe, Col. Austral, 1975; p. 19.

% «Diez generaciones de escritores en el Ateneo de Madrid», en
Ateneo de Madrid. Memoria 1962-1967, Madrid, Direccién
General de Cultura y Espectéculos, 1968; p. 44.
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como de ayer cosas antiguas, para mi antiquisimas.
Un mozo sin experiencia del tiempo ni medida psico-
légica de la duracion se imagina separado por un
abismo —del no ser al ser— de cuanto no han visto
sus 0jos. Pronto advert{ en la situacién moral del
Ateneo cierta correspondencia con su hechura caver-
nosa: debia su aislamiento a la reputacion de casa
docta y sabihonda. Adverti también que esta cata-
cumba lo es mucho mds de cuanto promete su aspec-
to: por ella se penetra en lo recondito del siglo»”.

La descripcion hay que situarla en 1900, cuando
él entra por primera vez en el Ateneo, donde en-
cuentra la plataforma adecuada para futuros pro-
yectos; en 1912 serd secretario general de la Casa y
después desde 1930 Presidente del Ateneo hasta
1932, afio en que sus obligaciones politicas le acon-
sejan dejar el cargo. No nos puede extrafiar, pues,
que en el discurso que pronuncia como Presidente,
al iniciar su cargo, se exprese asi: «Volviendo ahora
los ojos al mariana es obvio que el Ateneo pondrd en
las contiendas futuras su aportacion genuina», y és-
ta no puede estar mas que en la recuperacion de la
inteligencia para la accién politica inmediata; por
eso su diagndstico es tajante: «Nada mds urgente en
Espafia que el concurso de la inteligencia pura en
las contiendas civiles»’. Un diagndstico que hay que
pones en relacion con ¢f rechazo de la dictadura pri-
moriverista, v a la cual se refiere en estos términos:

«De incontables nupcias nefandas los espafioles
no guardan recuerdo. Sin tales faltas de experiencia
y actividad racional independiente, no habria espa-
foles dispuestos a comulgar con ruedas de molino,
ni habria habido, siete afios ha, cuantioso ntmero
de gente (los hombres oscuros v modestos alabados
por el profeta) capaz de creer que los problemas de
gobierno rebeldes a la controversia libre iban a re-
solverse, mediante la supresion de toda actividad
espiritual, por ocho brigadieres cuchicheando en
torno de una mesa. Tamafia injuria al entendimiento

®
|

no fue rechazada por cuantos debieron protestarla.
De algunos corros intelectuales salieron consignas
esotéricas, haciendo creer que el caso denigrante en-
cerraba gran misterio, en virtud de justicia distribu-
tiva, inasequibles para nosotros los vulgares. En
Espafia, de todo quiere hacerse pretexto para eludir
el deber social»'.

Cuando Azafia toma posesion como Presidente
del Ateneo tiene ya cincuenta afios y no es, por tan-
to, un jovencito; de aqui que su confianza se asiente
mds sobre la colaboracion entre generaciones diver-
sas que en la aportacion una savia nueva relaciona-
da con la edad. Asi lo dice:

«Ninguna justificacion mds fragil de la generosi-
dad del 4nimo, que el titulo de juventud; es prepa-
rar la coartada al egoismo de la vejez. En materias
pendientes del raciocinio, la colaboracion se estable-
ce por pareceres. Y en el juego de las generaciones
del Ateneo que me ha servido de marco para trazar
este discurso, si ha de formarse una nueva, se com-
pondré de los hombres de cualquier edad que suban
arrebatados por el mismo vendaval all rango de tes-
tigos excepcionales del tiempo venidlero. Barrunto
que no se ha organizado todavia la gemeracién a que
quisiera pertenecer» "

Sin embargo, esta convencido de qjue se inaugu-
ra una nueva época. «Comienza otra jjornada, tiem-
po nuevox, dice, pero esta época no tiiene nada que
ver con la edad de Jos que la propugnaa, sino en va-
lores de validez universal. No se trataa de defender
la tradicién espafiola, sino de encauzarrla en sentido
propiamente humano. Al hacer politicai quiere inspi-
ratla en «categorias universales humarnas» —esa es
la expresion que él utiliza.

- ’" SN
% AzaNa, Manuel: «Tres generaciones del Ateeneo, en Obras
Completas, México, Editorial Oasis, 1966; tomo ) I, p. 628.
" Ibid., pp.'632 y 633.
¥ Ibid., p. 633.
* Ibid., p. 637.



Estos valores universales son lo que dieron con-
tenido a su proyecto de Repiblica, inspirada en lo
que podemos llamar la utopia azafista. Hubo en-
tonces un paradigma de la accion politica, y ese pa-
radigma es el que encarnaron Gregorio Marafion y
Ortega y Gasset —también ateneistas— en la
Agrupacién al servicio de la Reptiblica; por eso la
Segunda Reptblica se convirtié en modelo y como
tal ha pasado a la historia. La pena es que durara
tan poco, pero eso no dice nada acerca de su valor
intrinseco. Este viene probado por su duracién en el
exilio, durante el cual la Republica pervivié con su
Gobierno, sus Cortes y las instituciones anejas.
Nada dice sobre ese valor el que el Ateneo fuera in-
tervenido por el Estado durante la dictadura fran-
quista; mas bien, todo lo contrario. El Ateneo era lu-
gar peligroso y habia que tenerle controlado.

La vuelta a la democracia en el plano nacional
no implicaba necesariamente que se instaurasen #pso
facto en el Ateneo. Los hechos han constatado, por el
contrario, que esa recuperacion no era facil, pero su-
cesivas presidencias han coadyuvado a hacerla posi-
ble y hoy podemos constatar que estamos en el ca-
mino adecuado, aunque falten todavia algunas sin-
gladuras para alcanzar la meta.

En el Atteneo han de alcanzar vigencia los valores
de la nueva sociedad. Y el primero de ellos debe ser el
del debate libre, abierto y sin cortapisas, para el que
nada que responda a una conviccién sincera pueda
dejar de decirse, aunque siempre dentro del respeto al
otro y dentro también de las normas de una conviven-
cia civilizada. En ese ambiente, que responde a la vie-
ja tradicion de nuestra Casa, deben privilegiarse, a
nuestro juicio, dos temas fundamentales. El primero
de ellos es ttodo lo relacionado con la Sociedad de la
Informaciém, que constituye el principio vertebrador
de un mundo globalizado, donde las nuevas tecnolo-
glas han servido de cauce a una revolucion sin prece-
dentes que -ha conseguido la simultaneidad de la in-

formacion en todo el planeta. El hecho es de tal calibre
que me ha permitido hablar de una «mutacién histé-
rica» y sinceramente creo que la expresion no es exa-
gerada, pero para entenderla en todo su calado es ne-
cesario que la pongamos en relacién con los logros de
una civilizacién en que la palabra —sea oral o escri-
ta— ha sido protagonista. Ahora ese protagonismo
debe ser compartido con la fuerza de la imagen trans-
mitida y elaborada por los medios audiovisuales. Las
consecuencias del fendmeno suponen, no ya un cam-
bio en la cantidad —eso es indiscutible—, sino en la
cualidad misma de la informacién y sus modos de
percepcion por el ciudadano medio. El mundo esta
cambiando y el Ateneo debe cambiar con él —aspira-
mos a informatizar el catdlogo manual de la bibliote-
ca—, aprediendo a distinguir entre «informaci6n» y
«conocimiento», pues solo sobre la base de ésta pode-
mos acceder a la «nueva ilustracién» que necesitamos
para afrontar al siglo XXI. Serfa un logro que nos lle-
narfa de orgullo el que desde cualquier PC personal
pudiera consultarse nuestro catalogo de existencias.

El segundo gran tema que queremos impulsar du-
rante nuestro mandato es del de la construccién euro-
pea. Por muchos problemas que la cuestién involucre,
la Unién Europea se nos aparece como un objetivo
rrenuniciable de nuestro continente, inmerso en rela-
ciones internacionales donde la politica de bloques es
la unica via abierta de futuro. La unién econémica y
monetaria es ya un hecho, pero el edificio necesita
culminarse desde el punto de vista cultural y politico
con las estructuras necesarias que nos permitan una
actuacién inmediata y directa sobre la realidad plane-
taria que constituye nuestro marco de referencia.
Vivimos en la «aldea global» y nosotros —la nueva
Junta de Gobierno— tiene el imperativo de hacer que
el Ateneo de Madrid ocupe el puesto que le corres-
ponde y a través del mismo proyectar al mundo los
valores universales e irrenunciables que siempre han
constituido sus sefias de identidad. m
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Alejandro R. Dirz TORRE
Seretario del Ateneo

El Ateneo de Madrid ha cubierto cometidos cul-
turales e institucionales, durante el afio que termina
del 2001, siguiendo orientaciones diferentes, logica-
mente dispuestas segiin distintos programas, de
equipos de direccién y gestion. Marcado todo ello
por el relevo de Juntas, antigua y nueva, desde las
elecciones reglamentarias del 29 de mayo de este
afio. Teniendo en cuenta distintas vertientes del que-
hacer cultural de la Casa, asi como su proyeccién ins-
titucional, podemos apreciar una etapa de transicion,
que en parte contintia hasta el mismo final de afio.
En sentido general, dividiremos el afio —que es a la
vez el comienzo del nuevo siglo de la Institucién—
que se pretende recapitular en esta Memoria del
2001, en a la actividad cultural de nuestra Institucion,
en dos tramos: definidos por los actos realizados a lo
largo del afio, asi como por circunstancias condicio-
nantes del desenvolvimiento cultural (muy sefialada-
mente, las restricciones impuestas por la merma de
espacios de actividades y otros factores condicionan-
tes de obras en curso, pero inaplazables).

1. MEMORIA DE ACTIVIDADES Y LINEAS CULTURA-
LES EN EL ATENEO

Los tramos de desarrollo que han caracterizado
la actividad ateneista recorren un primer periodo,
de enero a junio del presente afo, seguido de un se-
gundo tramo cultural, desde julio a esta termina-
cién del afio 2001. Atn desconociendo los objetivos

deL ano 2001 cle la
Acereo de (Nadrid

)

e ou'ia del

tién culturalicon el qu,ef e astimida Ia ﬁrirﬁera
orientacion, sin embargo si es posible valorar —in-
directamente— su «peso» programador. Como el
que han representado lineas y actividades concre-
tas, que definen aquel momento de gran presencia
de lo que puede con propiedad llamarse de verda-
dera «Agenda» externa politico-social. De cuyo
pormenorizado contenido y resultados, ademas de
darse mds adecuadamente en otras entidades, hari-
an poco estimulante —culturalmente hablando—
nuestro balance del afio 2001.

1. 1. Contenido y temdticas artisticas y cientifico-cultura-
les del Ateneo

Durante el primer periodo del cuirso que esta-
mos recapitulando, solamente una Seeccién disfrutd
de suficiente amplitud de programacicon y practica-
mente monopolizé la dedicacion culttural, de fines
de semana en la Casa. La seccién de Msica, presi-
dida por dofia M* Angustias Neira dico cabida a un
total de 50 conciertos, solo entre Eneero y Octubre
del curso anterior, en colaboracidon comi dos socieda-
des musicales habituales en dicha progzramacion (La
Sociedad Espafiola de la Guitarra y la Asociacién
Madrilefia de Amigos de la Musica), quue durante el
pasado curso convirtieron a nuestra seede en su cita
habitual. En cuanto al planteamiento iinstrumental,
més de la mitad de aquellos conciertos; lo fueron de
piano, siguiendo en frecuencia instrumnental la gui-
tarra y otros instrumentos; adoptando ppor lo demas



o [28uy Rndiy

o

O

—
(o3
2]
<
I
=
-
—
|25




los actos musicales la forma de recital y, menos ha-
bitual, el concierto de cdmara o el coral. La inciden-
cia de los programas han privilegiado el repertorio
barroco (Bach, Vivaldi, Telemann, Hummel,
Haendel), roméntico {Beethoven, Mendelssohn,
Schumann, Brahms, Chopin, Litz), impresionista o
modernista (Debussy, Satie, Fauré, Massenet), clési-
co y contemporédneo espafiol (Turina, Moreno
Torroba, Albéniz, Sorozdbal, Rodrigo) o italiano de
momentos distintos (Rossini, Verdi), coincidiendo a
menudo con la insistencia instrumental y de intér-
pretes antes apuntada.

Como esporédica variacion de dicha programa-
cién de espectdculo de fin de semana en nuestra se-
de, la Seccién de Teatro pudo ofrecer una representa-
cién tardia —ya avanzado el curso (actos de 5/6 de
mayo)— a cargo del grupo «La Cacharrerfa», de la
Agrupacion Ateneista de Aire Libre, con el espectd-
culo de Samuel Beckett, Esperando a Godot. Aunque
dos semanas antes anticiparon algunas motjvaciones
de dicho montaje teatral, en mesa redonda con
Antonio Blanch y Ricardo Doménech (actos de 18 y
25 de abril); y desde enero en dicha Seccién pudie-
ron rememorar el centenario del estreno de Electra,
de Benito Pérez Galdds (actos de 30 de enero y 26 de
febrero; esta Gltima, como lectura dramatizada de los
actos IV y V de Electra, en colaboracion con la cate-
dra Valle-Inclan y el Aula de Estudios Escénicos de
la Univ. de Alcald). Mientras que, ya en junio, la
Seccion de Teatro se ajusté a otros actos, como la
conferencia de su presidente, don Fduardo Gonzélez
Peribdfiez, en el ciclo de «Otros teatros» y en aso-
ciacion a la Embajada de Japn, sobre «Introduccion
al Teatro Japonés» (18 de junio), ast como proyeccion
de cortometrajes, sobre géneros teatrales japoneses
(No, Kabuki, Marionetas, 21 de junio).

Si la alternativa teatral al espectaculo musical de
fin de semana podia introducirse al final del curso
ateneista, en el caso del cine, bajo cobertura progra-
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® madora de su Seccién fue practicamente imposible.

Desmantelada la Seccién de Cine desde dos cursos
anteriores —por diversos motivos, que no son del
caso recordar aqui— la programacién cinematogrd-
fica fue materializada mediante un llamado «Cine-
club del Ateneo», que acaparo casi sistematicamente
la sesion de tarde de los:martes —de enero a mayo,
transcurrieron hasta 14 proyecciones—— con el exclu-
sivo ciclo de «Cine y lucha de clases». Dicha progra-
macion de cine divulgativo-social, sino diddctico-
propagandistica (con films como El acorazado
Potenkim, de S. M. Eisenstein, Camilo Torres, de
Bruno Muel o Campesinos, de M. Rodriguez y J.
Silva, sesiones éstas de 20 o 27 de marzo), no pasé
de ofrecer un repertorio sesgado de cine y —por
otro lado— poco contribuyente en valores criticos y
novedad cinematografica. De modo similar a la de
Cine, la Seccién de Yoga brillé durante el curso aca-
démico pasado por su ausencia —muy a su pesar—
de la programacién de la Casa, por la pérdida de es-
pacio minimamente seguro —o simplemente, de es-
pacio— para desarrollar sus actividades habituales,
sus cursos. Sin perder contacto con socios interesa-
dos en dicha tematica y bajo presidencia de don
Julio Martinez de la Hera, la Seccidn organizé char-
las de la profesora de Yoga, dofia Belém Arnaldo, so-
bre «Alimentacién y Técnicas de Relajacion» (los
viernes de mayo). Pero debido al huindimiento de
techos, en salas asignadas, y otras precariedades pa-
decidas en el curso pasado por nuestira Institucion,
la disponibilidad de esta dedicacion y «l cultivo per-
sonal de este particular ocio en nuestira docta casa,
fue simplemente implanteable. Hasta: recientes fe-
chas, en que han sido subsanados ya deesde la nueva
direccidn ateneista tales imponderabless ambiertales
y materiales.

Con alternativas también de preceariedad, otra
de las Secciones responsables del enriiquecimiento
estético de nuestra Institucion, la Seccrién de Artes
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Plasticas, ha manteni-
do pese a todo expo-
siciones temporales
durante el curso pa-
sado. En el espacio de
la Sala Sta. Catalina
de Exposiciones y
mediante tratamien-
tos entre la pintura y
escultura, bajo presi-
dencia de dofia Afri-
ca Malo de Molina, la
Seccion de Artes de
nuestra Insitucion
cultivd tematicas de:
la escultora Eva
Santos (11 a 26 de
enero); de pinturas y
esculturas de Santana
(1 a 23 de febrero);
del pintor Juan
Talavera (16 al 30 de
abril) y de la pintora
Tina Herndndez (10
al 31 de mayo); escul-
turas de Monica
Candela (7 & 21 de junio) o —ya en octubre— la ex-
posicién sobre «Libros de Artista. Carpetas desple-
gables» de la pintora Alejandrina (4 a 29 de octubre,
con notable éxito de difusion); ademas de conferen-
cias: como la de Marian Madrigal, sobre «Vida y
obra de José Caballero» (31 de mayo); o la comuni-
cacién abierta, sobre «que son los libros de artista»,
de la pintor:a Alejandrina (17 de octubre).

En térmiinos de ocio enriquecedor, dentro y fue-
ra de nuestra Institucidn, la tradicional Agrupacion

de Aire Libre no solo ha dado cobertura durante el

curso a una programacion continuada de excursio-
nes, sino quie ha podido divulgar algunos de sus lo-

gros en nuestra sede:
como las sesiones di-
vulgativas de paisajes
(«El paisaje como es-
cenario de nuestras
vidas», acto de 25 de
enero), su exposicion
fotografica (16 a 30
de abril, en Galeria
de Retratos) ya habi-
tual de su dedicacién
~ excursionista, asi co-
mo la presentacion
de obras de conteni-
do. En este caso estu-
vo la presentacidn
por la Agrupacién de
Aire Libre, del libro
de un asiduo ateneis-
ta, Guillermo Garcia
Pérez, sobre «Andanzas
por las sierras de
Madrid» (acto 18 de
enero). Por lo demas,
el mapa de la activi-
dad excursionista de
la Agrupacion ha abarcado desde la excursién de
mentafia (28 enero) a la del Mudéjar zaragozanc y
la Laguna de Gallocanta (1 de marzo); Berlanga de
Duero (1 de abril); Portugal (11 a 15 de abril);
Iglesias Mozarabes de Toledo (28 de abril); Sierra de
Segura y Alto Tajo (11 y 19 de mayo) o las més tra-
dicionales excursiones, fotografica o botanica (5 y
26 de mayo). Programa de excursiones y paseos
que la Agrupacién ha completado, desde Junio a
Octubre, con excursiones geo-culturales (Las
Merindades, 1-3 de junio; Almagro y su festival de
Teatro, 13-15 de julio; Zamora-Edades del Hombre,
16 de agosto; Cordoba-Exposicién de los Omeyas,
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29-30 de Agosto; Arrabales de Segovia, 21 de octu-
bre), o geo-ecoldgicas (Montes de Toledo, 23 de
agosto; Cuevas de Valporquero, Ledn, 12-14 de octu-
bre; Parque Natural de Cabafieros, 31 de oct-1 de
noviembre).

Pasando del ocio cultural y natural al tratamien-
to de ideas o problemas, otras secciones en nuestra
Institucion han podido, pese a todo, mantener una
dedicacion persistente a sus temdticas especificas.
Como la Seccién de Ciencia y Tecnologfa, gracias al
plan habitual de trabajo en sesiones matinales de
sabados (aunque no siempre disponible su sala ha-
bitual, de seminarios, durante el pasado curso), la
Seccién bajo presidencia de don Juan Fuertes reto-
m6 su plan de trabajos -especializados e interdisci-
plinares- y comenz6 el afio 2001 con el tema de la
«Integracion vertical de las Ciencias, consideracion
de la Ciencia Sistematica», mediante ponencia de
Emilia Curras Puente (27 de enero); o en otra ver-
tiente tematica, sobre «La formacién del universo.
¢Autoorganizacién o cdos entropico?», a cargo del
ponente don Luis Ruiz de Gopégui (24 de febrero);
o bien, sobre «Origen del sistema solar», a cargo del
ponente Enrique Lopez Cabarcos (28 de abril).
Pasando del dmbito tematico de ciencias fisicas a
las humanas o sociales, con un tema de trabajo a
cargo del ponente Mansour Mohammadian, sobre
«Hacia un nuevo paradigma econdmico; economia
bioldgica» (31 de marzo); o acerca de los «Modelos
de organizacién forestal», a cargo del ponente
Antonio del Cerro Barja (26 de mayo); sin perder la
perspectiva de ciencias de avanzada, la Seccion de
Ciencias y Tecnologfa ha mantenido una linea clasi-
ca ateneista, de alta divulgacion, en la sesién que
dedicé a «Lo que siempre quiso saber sobre el ge-
noma», a cargo de don José M Duarte Cendan (14
de junio).

Por otra parte, una habitual derivacion de temas
cientificos y tratamientos mds flexibles o adaptados a
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grupos de seguimiento amistoso, han tenido cabida
en nuestra Institucion, gracias a su actividad y apre-
ciacién de cultura oral mediante tertulias. Y en lo
que respecta a la dedicacion tertuliana de la Seccidn
de Ciencia y Tecnologia, con su variante de tertulias
de «Ciencia y Consciencia» (bajo coordinacién de
don José M. Duarte), durante sus actividades del afio
2001 han introducido y cultivado temas como: la fi-
losoffa y el conocimiento en el filésofo Davidson
(Tertulia 12 de enero; ponente Pedro Martin); filoso-
fia de la mente y teorias del pensamiento (Tertulias 2
y 15 de marzo, José M. Duarte); el pensamiento in-
tuitivo (Tertulia 16 de febrero; ponente Juan Fuertes);
la génesis social del conocimiento (Tertulia 6 de abril,
Angel Diaz); problemas epistemoldgicos de las neu-
rociencias (Tertulias 26 de enero y 2 de febrero, Dr.
Clement); teoria sinergética (Tertulia 20 de abril,
Juan Velarde); ordenadores e inteligencia artificial
(Tertulia 1 de junio, Juan Palau). O bien, en el curso
pasado de la misma Tertulia cientifica, aborddndose
temas de preocupacion sanitario-social, tocaron te-
maticas como: las drogas, la emoci6n contra la razon
(Tertulia 4 de mayo, Dr. Alguacil); mecanismos de
captacion de sectas destructivas (Tertulia 18 de abril,
Carmen Gonzalez). Ya en el comienzo del nuevo cur-
so cultural de nuestra Institucidn, la Tertulia cientifi-
ca ha orientado su dedicacion preferentte hacia el len-
guaje y los problemas cientificos o de icomunicacién
social, en cuyo tratamiento se encuemtra la propia
Tertulia actualmente, con temas aborrdados como:
fundamentos biol6gicos y neurolégicos del lenguaje
(5 de octubre, José M. Duarte); teorias eevolutivas del
lenguaje (19 de octubre, Dr. Castro); estiado actual de
filosofia del lenguaje (16 de noviemmbre, Vicente
Mird); psicologia y gramaética del lenguaje (23 de no-
viembre, 14 de diciembre, Dr. Medinia y Augusta
Ayuso).

Siguiendo la preocupacién y comuinicacion oral
y creativa de vieja raigambre en nuiestra Docta
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Casa, en e dmbito mas humanistico-literario, otra
clasica Seccion como la de Literatura no ha tenido
ni siquiera la fortuna de un espacio o programa
mensual sistematico, por indisponibilidad de pro-
gramacion oficial durante el pasado curso, tan car-
gado de «Agenda» politico-social externa.
Teniendo quie limitarse su presidenta, dofia Acacia
Uceta, a trattar puntualmente algtn motivo aislado
de sus ciclos de poesia: como los del «<Humor en la
poesia espafiola» (mesa redonda de 16 de enero,
con dofia Mlarta Vazquez, don Meliano Peraile,
don Manuel! Vegas) o el de «Poesia sin fronteras»,
dedicado a lla poesia palestina por Mahmud Shob
(%9 de eneroy), asi como el ineludible acto dedicado
a «3 Poetas uiniversales del s.XX» en la poesia espa-
fiola (Lorca, Machado y Alberti, 27 de abril); o tes-
timoniar un acto del ciclo de «Filosoffa y Poesfa»,

acerca de «Marfa Zambrano y José Angel Valente»
en coordinacion con la Seccién de Filosofia (bajo
presidencia de dofia Marta Vazquez). O bien, de
esta dltima, en colaboracion con la seccidn de
Literatura, para tratar la «Etica ecolégica y razon
vital» (acto de 23 de marzo) y junto a don Miguel
Losada o don Angel Martinez Samperio (15 de
marzo). La colaboracién entre ambas secciones se
pondria nuevamente a prueba en actos sobre
«Filosoffa y Literatura», como en el miniciclo, sobre
«El caminante solitario, entre la naturaleza y el es-
piritu», con J. Antonio Sol6rzano, Marta Vazquez y
Acacia Uceta (30 de marzo), lo mismo que un ulti-
mo acto del «Escritor frente al espejo», con Raiil
del Pozo (21 de mayo).

En este mismo 4mbito de la poesia, ha podido
ofrecerse un cultivo sistematico de poesia jéven,
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gracias a las veladas poéticas de «los Viernes de la
Cacharreria», y la disponibilidad habitual de dicha
zona Roméntica o su horario, nunca competitivo
con otros actos de la Casa o fuera de ella (los vier-
nes, a las 22 horas), asf como la persistencia y em-
pefio ateneista del coordinador de dichas veladas,
don Miguel Losada. En colaboracién con la Red de
Arte Joven de la Comunidad de Madrid, por los
Viernes poéticos de nuestro espacio mas romanti-
co han pasado, en lecturas y veladas, dos viernes
cada mes desde Enero: José Elgarreta; Ignacio
Elguero (enero); Gonzalo Sanchez-Terdn y Luis G.
Tosar (febrero); Esther Giménez y Héléne Donion
(marzo); Antonio Marin Albalat y Moon Tse (abril)
0 Rosana Acquaroni (mayo) Almudena Urbina (ju-
Nio).

Lo mismo que la dedicacién, como sala poética
y de tertulia o conversacién amigable de la Zona
Roméntica de la Cacharrerfa convoca un espacio
persistente de encuentro en nuestra Casa, la Sala
Estafeta ha ido manteniendo en este afio su cardcter
de sala de trabajo intelectual y ateneista, en cursos
y seminarios: desde el seminario de las lecturas del
«Fedon» de Platon, a cargo de Miguel Lizano
Ordovés (hora y media de los jueves), hasta el cur-
so de Heraldica 2000-2001 en la Agrupacion de
Estudios Vexiloldgicos, Heraldicos y Genealdgicos,
bajo la direccién de don Fernando del Arco (una
hora de los lunes y miércoles hasta junio). Asi como
las charlas ateneistas de la Seccion de Yoga antes
comentadas, los viernes de cada semana, desde me-
diados de abril a final de mayo (hora y media). Y
desde el 27 de abril v durante los viernes del mes
de mayo, apenas se esbozd un minimo plan de cla-
ses de teatro en la misma Sala, impartidas por
Antonio Passy. Fueron distintas posibilidades de
enriquecimiento, que apenas pudieron tener el tra-
tamiento intenso y sistemdtico que podria esperar-
se, en un funcionamiento menos agobiado de pre-

cariedades o programaciones de «Agenda» externa,
como las que tendian a institucionalizarse en nues-
tra Casa.

12, Ultimos tramos de reacomodacién cultural

Tanto en el trabajo de distintas secciones como
en la puntual actividad de catedras, tres elementos
basicos han condicionado el esfuerzo de programa-
cién interna y de agenda cultural de nuestra
Institucion. Por una parte, 4) una presién mds espo-
radica en la segunda mitad del afic, de actos urgi-
dos desde fuera, de la agenda politica o social del
momento, entre junio a octubre (debido en parte al
caracteristico repliegue, durante ese perfodo, del
curso politico o institucional paralelo a nuestra
Casa); b) por lo tanto una mayor disponibilidad de
programacion, para actos culturales o de fondo ha-
bitual interno (ello mismo potenciado por un nuevo
sistema, mds racional, de solicitud de actos median-
te exposicion previa de contenido, motivaciones y
evaluacion, en manos de la Comision de actos para
concederlos) ; y ¢} contrariamente a e€sa mayor dis-
ponibilidad interna de programacion, un estrecha-
miento —a veces, verdadero agobio programador—
por indisposicion de espacios: con proycesos —va co-
nocidos— de obras de reforma, atin en curso, que
durante meses nos han inhabilitado ssalas de activi-
dades como las de 5° planta en Sta. Catalina o nues-
tro espacio amplio por excelencia, dell Salén de ac-
tos. Terminadas unas obras como ess conocido en
aquellas salas, sin embargo atn nos restringiran de
manera sistematica las ultimas obras «e nuestro in-
dispuesto Salén de actos, todavia durzante primeros
meses del proximo 2002.

Atin con todo ello —y la necesidacd de simulta-
near espacios de tertulia y actos mas formalizados
en la Sala Cacharreria— el esfuerzo ccultural se ha
adaptado en los usos habituales de actcos de la Casa.
No solo sin interrumpir la programaccién, sine in-



cluso proporcionando orientaciones culturales més
agiles y actuales. Es de apreciar en este sentido des-
de antes del verano el gran calado de examen y ba-
lance cultural, desarrollado en varias sesiones por
una cdtedra ateneista —la de Valle/Incldn/Lauro
Olmo— en distintas tardes de junio, sino el dltimo
y sustancial esfuerzo de final de curso de secciones
como las de Ciencia y Tecnologia, Literatura,
Filosofia, Mdsica o Ciencias de la Salud, con tlti-
mos actos que no habfan tenido cabida en la densa
agenda politico-social precedente. Con restos de es-
ta dltima progamacién en la Casa durante junio,
que —como las Jornadas en nuestra sede de la sec-
ciéon de Comisiones Obreras sobre Parques y
Jardines (6 a 8 de junio); o los analisis del llamado
«Foro (vasco) de Madrid» «por la Paz» sobre elec-
ciones vascas (todavia el 25 de junio); o la presenta-
cién de casi reminiscentes propuestas de Izquierda
Unida (el 26 de junio)— hicieron més complicada la
programacién, de wltimos tramos y lineas temati-
cas, pospuestas hasta entonces —y después— en
nuestras secciones.

Desde secciones como las de Ciencias Sociales o
Ciencias Historicas tuvieron lugar en junio anélisis
estimulantes, sobre todo si se tiene en cuenta que se
desarrollaron a propdsito de simples actos de pre-
sentaciones de libros. En el caso de Ciencias
Sociales y bajo la moderacion de su presidente, don
Alfonso Orti, intervinieron miembros de su mesa
como don Angel Lucas o don Julian Sauquillo, para
apreciar las aportaciones del libro «Trabajo y post-
modernidadl; el empleo débil», de Luis Enrique
Alonso (1 de junio). En el caso de la Seccién de
Ciencias Histdricas y moderado por su presidente,
don Alberto Gil Novales, tuvo lugar el tratamiento
de un tema historico poco frecuentado, pero de
grandes sugerencias interculturales y actuales como
la frontera: ai propésito del libro de Las fronteras de
la Peninsula Ibérica y esbozo historico de los conflictos
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franco-hispano-magrebies, de don Victor Morales
Lezcano (27 de junio), con las intervenciones de
don Alberto Gil o don Hipdlito de la Torre y del
propio autor. En cuanto a sintesis de una gran pa-
nordmica cultural del s. XX, fue tratado por aque-
llos mismos dias en un ciclo de sesiones en la cate-
dra Valle-Incldn dirigida por su catedratico, don
Angel Berenguer, orientada a trazar las lineas de re-
lacidn entre el teatro y las vanguardias artisticas del
s.XX. Inaugurado el ciclo el 8 de Junio con una con-
ferencia sobre «Max Aub de la vanguardia al com-
promiso», a cargo de don josep Lluis Sirera Tur,
prosigui6 al dia siguiente 9, con un andlisis sobre
«Bl lenguaje escénico de Ramoén Gémez de la
Serna», a cargo de don Fidel Lopez Criado y la
aproximacion a la «Puesta en escena en el siglo
XX», por dofa Patricia Trapero Llobera. Para ser re-
tomado el ciclo el dia 13 de junio, con un andlisis de
«Unamuno y su regeneracion del teatro espafiol»,
por don Alberto Romero Ferrer y una revision acer-
ca de «Las vanguardias desde los afios 20 al fin de
siglo (XX), a través de la poesia», a cargo de dofia
Julia Barella Vigal. Todavia el ciclo tuvo dltimos
acercamientos, el dia 19 de junio, al <Melodrama en
el teatro espafiol, entre 1900 y 1940», a cargo de do-
fia M* José Conde Guerri o a la «Vanguardia euro-
pea y el teatro gallego», por don José M® Paz Gago.
Ese mismo dia cerraba sus trabajos de curso la cate-
dra Valle-Inclan, con un acto de homenaje a su an-
terior director «En recuerdo de Lauro Olmo» y sem-
blanzas del siempre recordado ateneista y drama-
turgo, lectura de poemas y puesta en escena de su
obra El #ltimo estertor, por el Teatro de Camara
Gongora.

Durante el verano, el Ateneo no permanecio va-
cio precisamente de actividad cultural. Como lo
mostraron, a principios de julio: el ciclo de mesas re-
dondas municipales, sobre «El corazén de la
Ciudad» (3 y 4 de julio, dedicadas a la «ciudad y el
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ruido»), la rememoracidn del 50° aniversario de la
revista cultural EI Ciervo (4 de julio: con don Miret
Magdalena, don Joaquin Ruiz Jiménez, don José
Villarejo, don J.L. Abellan o su director, don Lorenzo
Gomis); asi como el tratamiento en la Seccién de
CC. De Ia Salud del tema de «Enfermedades conta-
giosas del ganado y salud humana» (6 de julio). O
bien, en esta misma seccién y, sobre todo, en los cur-
sos de verano en nuestra Sala Estafeta, a cargo de
distintos profesores de Taller de Filosoffa, sobre «La
mujer como objeto y sugeto del discurso» y «Btica y
Literatura» (ambos transcurriendo a lo largo de los
meses de julio y agosto, en distintas sesiones sema-
nales). Lo mismo que, desde el 20 al 29 de julio tuvo
lugar un certdmen de instrumentacién musical en
nuestro Salén de actos, como «Forum de
Violoncellos de Espana», con diversos concursantes
acogidos en la Seccién de Musica de nuestra
Institucion.

La actividad musical asi como otras lineas de
atencion atenefsta, tanto propiciadas desde fuera co-
mo insertas en nuestra programacion, han continua-
do dotando de contenido musical los meses otofia-
les de septiembre a noviembre, en arranque del nue-
vo curso ateneista. Asi la preparacion de conciertos
comenzd en la Seccion de Musica con dos conciertos
de violin y piano (15 y 30 de septiembre, a cargo de
Marisa Arribas y C. Lopez Cuenca), y este mismo
instrumento ocupaba los tres conciertos siguientes:
de Miguel Lecueder, Sofia Melikian, Andreas
Henkel (actos de 6-7 y 13 de octubre); para conti-
nuar con recitativos, de homenaje a Celia Langa o a
Rafael de Ledn (actos de 14y 20 de octubre), asi co-
mo de guitarra, de Yakov Marr o de laud renacentis-
ta, de Juan Carlos de Mulder (21 de octubre; 11 de
noviembre). Mientras otras secciones ateneistas aco-
metian la preparacién de lineas de programacion
nuevas, como en la Seccién de CC. Econémicas, so-
bre «El euro que viene: aspectos macroeconomicos»
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(acto de 19 de octubre). Incluso algunos de los temas
de introduccién al nuevo curso ateneista, ya solo
ocasionalmente estuvieron propiciados desde fuera
de nuestra Casa: como el debate iniciado por el
Grupo Municipal Socialista, acerca de «Soluciones
para Madrid: Distrito Centro» (acto de 29 de octu-
bre); o en el ambito intercultural, la mesa redonda
sobre «Los dltimos bosquimanos, del Kalahari y su
lucha por la vida» (acto de 29 de octubre), bajo mo-
deracién de dofia Diana Horna y trayendo a nuestra
Institucién las remotas voces de su cultura, de
Mososdi Gakelekgolele, Roy Sesan y Fiona Watson.
Todo ello sin restringir, sinc potendar, los nuevos
rumbos —ya iniciados de nuestra Institucion— ha-
cia el s. XXI; con el buen asiento y revisién que su-
ponen las recuperaciones de sefias de identidad,
tanto como las ideas nuevas, cercanas o lejanas, en
una Institucion secular.

II. MEMORIA INSTITUCIONAL E INICIATIVAS DE
RECUPERACION Y PROYECCION CULTURAL

Desde diversos ambitos del quehacer ateneista,
o suscitados por sus convocatorias y espacio cultu-
ral privilegiado, durante el presente afio 2001 han
tenido lugar diversos eventos, que proyectando una
imagen cldsica del Ateneo como centro de debates,
intercambio de ideas y encuentro de diiferentes posi-
ciones culturales, es necesario recopilair en una apre-
tada recapitulacion instucional. En pirimer lugar y
tomando como excusa los centenarios © las rememo-
raciones culturales en cifras redondas, «en enero tuvo
lugar la recuperacion del Centenario diel estreno de
Electra, de Benito Pérez Galdds, en lla Seccidn de
Teatro (30 de enero y 26 de marzo). En iabril y mayo,
organizado por las secciones de CC. Histdricas v
CC. Sociales del Ateneo, tuvo lugar la conmemora-
cién de un verdadero hito socioldgico yy politico del
s. XX: el que supuso en 1901 la realiizacién de la
Informacién del Ateneo sobre «Olligarquia vy
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Caciquismo», rememorada aquellos dfas en las co-

rrespondientes jornadas de actos, dedicados a la
«Memoria sobre Oligarquia y Caciquismo en e]
Proyecto de Reforma Nacional de Joaquin Costa»
(24-25 de abril, 3, 7 y 8 de mayo; los textos de sus
ponencias son objeto en estas fechas de impresion y
formarédn un libro, editado por el Ateneo para dar
continuidad! a la Memoria en 2002). Entre mayo vy ju-
nio tuvo Jugar igualmente en nuestra Institucion el
«Centenario de Clarin», como en el caso anterior, a
cargo de destacados especialistas (Carolyn
Richmond; (Gonzalo Santonja; E. Dominguez Milldn;
J. Ignacio Ferreras; Ignacio Torres Muro) y en dife-
rentes sesiones expositivas y rememorativas de una
figura de tan amplio alcance y facetas (analizadas en
actos de 21, 22 y 23 de mayo, 6-8 de junio). De la
misma forma que un centenario sirvié para recupe-
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rar musicalmente otra figura decimonénica como la
de Giuseppe Verdi, mediante un concierto dedicado
a su memaoria, en la Seccién de Musica (concierto de
12 de mayo).

Si pasamos de los Centenarios o Cincuentenarios
a los grandes homenajes de figuras ateneistas —o
con vinculacion al Ateneo— durante este afio de
2001 comprobamos que nuestra Institucion no ha ol-
vidado del todo a quienes la frecuentaron o muy ca-
lificadamente han testimoniado su valoracién; de
quienes se sintieron —en suma— cercanos o atraidos
por nuestra Casa. En Enero fue homenajeado en
nuestra Institucion el gran poeta Claudio Rodriguez
(18 de enero), nunca suficientemente valorado, como
candidato que fue al nobel, con un acto recitativo-
musical. En dicho acto, aparte de la lectura de sus
poemas don Pablo Bethencourt, asi como el Trio y
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Coro D'Arcos, intervinieron: don Fernando Sanchez
Dragd, don Javier Lostalé, don Luis Garcia Jambrina
o don Roberto Loya. Lo mismo que no fue menos
merecido y sentido en febrero el homenaje a
Antonio Buero Vallejo (23 de febrero), uno de nies-
tros més ilustres y recordados consocios. En pareci-
dos términos —y va en junio, casi como broche del
curso atenefsta anterior al verano— tuvo lugar la re-
memoracién humana y «dramética» de la figura ate-
neista de Lauro Olmo. Cuya figura fue revivida en
el acto «en recuerdo de Lauro Olmo», leyendo poe-
mas hombres del teatro, presentados por don
Antonio Fernandez Isuela, asi como representando
la compania cordobesa «Gongora» la obra de Lauro
«E] dltimo estertor» (19 de junio). Pocos dias des-
pués y con ocasién de su «50 aniversario», se reme-
moraba en nuestra Casa otra manifestacion cultural
de largos afios del tltimo tercio del siglo XX, con un
acto sobre la revista cultural EI Ciervo, sobreviviente
en las manos de su fundador y director D. Lorenzo
Gomis; con intervencién del mismo y otras figuras,
como Enrique Miret Magdalena y Joaquin Ruiz
Giménez, bajo presidencia de don |. L. Abellan, pre-
sidente del Ateneo (4 de julio).

Pero sobre todo, un reciente homenaje sitta al
Ateneo en linea de sensibilidad institucional y de re-
cuperacion cultural, con el homenaje a Pedro Lain
Entralgo (27 de septiembre). En este dltimo acto —
que fue, en realidad, el predmbulo del nuevo curso
ateneista en el que estamos, 2001/02— la cita que el
Ateneo convocd para tan indispensable homenaje,
de una de las figuras clave de nuestra cultura en el
pasado siglo, de hecho concreto para tan sincera re-
memoracion la presencia y las palabras més rele-
vantes de historiadores de la ciencia e intelectuales
acreditados al respecto. Bajo coordinacién de la
Seccién de Farmacia de nuestra Casa, y de don
Daniel Pacheco su presidente en particular, intervi-
nieron con diversas apreciaciones de la figura de

Lain: don Agustin Albarracin Teulsn —otra de las
figuras desconocidas de la historia de la ciencia his-
pana, casi generacionalmente vinculado a Lainy
que nos ha dejado recientemente, en noviembre—
don Francisco Javier Puerto Sarmiento, don José
Luis Peset Reig, don José Luis Pinillos, don José
Manuel Reol Tejada o don José Manuel Sanchez
Ron, todos ellos interviniendo bajo la presidencia de
don José Luis Abelldn. Un mes después y preparan-
do la reinsercion en su dia en la red nacional e inter-
nacional de Ateneos —que en nuestra Casa se formd
y tuvo su primera andadura, en 1994— tuvo lugar
en nuestra sede nuevamerte una reunion de la
Federacién Nacional de Ateneos, el 27 de octubre:
bajo presidencia del Ateneo de Valencia y con asis-
tencia de representantes de otros Ateneos, la red
ateneista planteaba los mejores auspicios para nues-
tra Institucion.

Con el nuevo curso ateneista que entonces co-
menzaba a prepararse, no se abria mejor prélogo;
ast como la preparacién de colaboraciones institu-
cionales —como aquella de la que niaci6, hace 166
afios nuestra Institucion, hija apadrinada por la
Sociedad Fcondmica madrilefia— como la Sociedad
Economica Bascongada; para rememiorar (actos de
22 a 25 de octubre) el 2° Centenario de la muerte de
E. M* de Samaniego v «La Sociedad y la Literatura
de la llustracion» (Bl contexto socio-culttural, por don
Antonio Jiménez; «Samaniego humantiista: fébulas y
poética», por don Carlos Garcia Gual,; «Samaniego
en su Jardin de Venus», por don ]. lignacio Diez
Fernandez; o «un fabulista en el Madirid de Carlos
III», por don Emilio Palacios). Pero diicha prepara-
cién de nuevo curso ateneista en el quie ya nos en-
contramos, no se limitd a las ideas o fijguras impor-
tantes del acervo cultural nacional, sinco del panora-
ma artistico internacional del siglo XX:: como fue la
rememoracion del «Centenario de la revista de
Picasso Arte Joven», efectuada el 25 de - octubre (dia



de nacimiento del propio Picasso) y organizada por
la tertulia atenefsta devota de su figura, bajo direc-
cién de don Enrique Garcia Herrdiz. El acto estuvo
dedicado, en este caso, al paso por el Ateneo del
propio Picasso, ahora hace més de cien afios: en es-
ta rememoracion picassiana, proyectando el docu-
mental sobre «El jéven Picasso, las reuniones del
Ateneo y el cuadro de la Dama Azul», de don Juan
Antonio Barden (con asistencia de este director, asi
como de don Javier Herrera, don J. Luis Galicia y
del propio coordinador ateneista, don Enrique
Garcia Herréiz.

Un dltimo homenaje y verdadero hito en la cul-
tura ateneista del siglo XX, que contribuyé a fijar
mas de una sefia de identidad literaria y de vida in-
terna de nuestra Institucién en aquella centuria fue
la excelsa figura de Pedro Salinas. Antiguo
Secretario del Ateneo de los afios diez, de Salinas se
cumpli6 el cincuentenario de su muerte y el Ateneo
iniciaba el tltimo tramo del 2001 con un sentido ac-
to a su memoria —incluida una audicién de su voz
poética— asi como desplegd una exposicién de ima-
genes de su vida y exilio en el que muri, lejos de
Espafia. En una mesa redonda, dedicada a la memo-
ria de sus contribuciones y fértil herencia literaria y
humana, destacaron las intervenciones de don
Guillén Vallejo Forés, don Juan Marichal, dofia Julia
Cela —coordinadora de la exposicion conmemorati-
va— y del presidente del Ateneo, don José Luis
Abellan.

Precisamente don José Luis Abellan pronunci6
su discurso inaugural del curso ateneista el mes an-
terior, como una rica revision de distintas sefias de
identidad institucional del Ateneo, en correspon-
dencia con su pasado y su futuro. El 14 de noviem-
bre el presidente de nuestra Institucién, con su dis-
curso sobre «El Ateneo de Madrid: su historia y su
proyecci6n social», destacé caracteristicas y rasgos
propios de la personalidad colectiva de nuestra
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Asociacion, que permiten encararar su nuevo siglo
con esperanza. Para ocupar el espacio cultural que
por derecho propio le corresponde, ademés de si-
tuarse en una nueva linea de avanzada: tanto en
sus debates habituales, sus dmbitos de encuentro e
intercambio comunicativo de tertulias, ¢iclos o ex-
posiciones, asf como en su alta divulgacién. Esta dl-
tima forma de transmision y trabajo aseneista se
perfilard en el nuevo afio del 2002 en una linea de
programacién institucional sobre «la Sociedad de la
Informacién y la nueva Ilustracién». Asi como entre
aquellos clasicos debates, ocuparé un relieve cre-
ciente en nuestra Casa, como promotor y centro re-
ceptivo de otra linea de trabajo: a propdsito del pro-
grama del «Foro de Debates por Eutopa» y dentro
de las responsabilidades y novedades, que el afio
2002 traera para nuestras vidas y esfuerzo publico o
social.

En ambas lineas de programacion en curso de
nuestro Ateneo, apenas en sus comienzos académi-
cos, después de la inauguracion presidencial, ya se
enfrentaban primeras consideraciones de progra-
macién al respecto, durante los tltimos dos meses
del 2001. Con el comienzo de debates en la IV
Jornadas del Foro Jovellanos, dedicadas en nuestra
Institucion a las «Reflexiones sobre Espafia: desde
los medios de comunicacién». Los actos en conside-
racién y a través de tres mesas redondas de dicho
Foro introdujeron las temdticas de: «Politica econd-
mica y empresarial», abordadas por don Luis
Abril, D. Rafael Calvo Ortega, dofa Pilar Garcia de
la Granja y don German Yanke (bajo moderacion
de D. José Abad, acto 8 de noviembre); «Politica
Exterior y Seguridad», con intervenciones de don
Mariano Aguirre, don Alejandro Mufioz Alonso,
don Hermann Tersch y don Javier Pardo (modera-
cién don Ramén Pi, acto 15 de noviembre); y sobre
«Politica y Nacionalismos», tratados en interven-
ciones de don Gabriel Albiac, don José Antonio
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Jatiregui y don Mario Onaindia (moderacion de do-
fia Charo Zarzalejos, acto de 22 de noviembre). O
bien, en la consideracién europea de la discusién, la
celebracion en nuestro Ateneo dfas pasados del pri-
mer acto en la programacion del Foro de Debates
por Europa, a cargo del presidente del Consejo de
Europa, Martin Walter Schwimmer y su disertacion
sobre «Terrorismo y los retos de seguridad euro-
pea» (acto 18 de diciembre).

Las secciones ateneistas, después de la regla-
mentaria eleccion de sus mesas de gestion, el 30 de
octubre e inaugurado nuevo curso académico por
el Presidente del Ateneo, han comenzado desde fi-
nes del 2001 a iniciar sus trabajos en cada uno de
los campos que les son propios. Asi la Seccién de
Farmacia, que prologaba su curso con la presenta-
cién —en coordinacién con la de Literatura— de un
libro y lectura poética del Almanague de piedra, de
~ don Hilario Martinez (acto 24 de octubre), de hecho
iniciaba —siempre bajo la presidencia renovada de
don Daniel Pacheco— su ciclo de «Tertulias de
Rebotica» el 21 de noviembre: con un acto sobre el
castillo de Uclés, seguido esa semana con una visita
al emplazamiento. Ademds de nuevas visitas a mu-
seos de la ciencia programadas en la Seccién de
Farmacia, iniciadas el 15 de diciembre con la visita
al Museo de la Farmacia Hispana en la Facultad de
Farmacia Complutense. La Seccién de Medio
Ambiente, también dofia M* Angustias Neira, ini-
ciaba su ciclo de temas ecoldgicos, acerca de la
«Calidad y Medio Ambiente» (acto 13 de noviem-
bre) y «Grandes estructuras y su impacto en el am-
biente» (acto 14 diciembre). La Seccién de Filosofia
se incorporaba a los debates sobre «Feminismos de
hoy» (acto 15 de noviembre). La Seccién de
Literatura iniciaba su ciclo de presentacién de
«Poetas jovenes», con el libro de don Carlos
Morales (acto 20 de noviembre), asi como la lectura
poética de Angelina Gatell (acto 21 de noviembre);

y el ciclo sobre el tema de «Autobiografias y
Memorias espafiolas», dedicado al quzhacer me-
morialista de autores consagrados en la literatura
espafiola, con la presencia de un primer autor: José
Manuel Caballero Bonald (acto 19 diciembre). La
Seccién de CC. Sociales iniciaba sus trabajos pre-
sentando un néimero monogréfico de la revista
Archipi¢lago dedicado a la crisis del trabajo (acto 22
de noviembre). La Seccién de Ciencia y Tecnologia
comenzaba sus seminarios tematicos, con diserta-
cién de don Alvaro Lopez Ruiz, sobre «Jidrogeles
poliméricos sintéticos» (acto 24 de noviembre) o el
muy relevante tema —en el curso actud— de «La
Sociedad de la Informacion: accion energente»,
con ponencia de dofia Emilia Currés {acto 15 di-
ciembre). Mientras la Seccidon de Musice retomaba
su ciclo con dos conciertos: de camara, del cuarte-
to Eco (16 diciembre) y de piano y violoncello, en
un encuentro musical con Iberoamérica (22 de di-
ciembre). Otras Secciones como la de Yoga iniciaba
—ya restauradas sus salas de trabajo en edificio de
Sta. Catalina— su habitual curso; mientras termina-
ban otros cursos breves, como el «faller de
Filosofia», con su seminario dedicado a la «Filosof{a
y ciudad: modelos tedricos de la Modemidad tar-
dia» (15 de noviembre-15 de diciembre). O enfin,
las cétedras ateneistas, como la de Psizoandlisis
«Sigmund Freud», con su director don Jorge
Gémez Alcald y la presentacién de dcfia Silvia
Yankelevich, comenzaba sus tareas de turso con
una mesa redonda acerca de la «Voluntad de po-
der y sexualidad. La ilusién del superhombre» (ac-
to 23 de noviembre). Todo ello, ademés del co-
mienzo de las tertulias habituales, por temas, con
la incorporacion de nuevas tertulias recientes,
vuelven a dar el tono diario y de fondo de una
Institucion casi simbélica del encuentro e inter-
cambio cultural, especializado y de ideas, de nues-
tra capital. ®
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Aspecto de Ia esalera principal, en la noche del 31 de enero de 1884, en que fue inagurado el edificio del Ateneo de Madrid
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Recientemente hemos tenido ocasion de leer un nue-
vo libro: Los Hijos de Hermes. Este texto es el primer ni-
mero de la «Biblioteca Rafael y Guillermo Folch», una co-
leccién dirigida por Francisco Javier Puerto Sarmiento,
catedrético de Historia de la Farmacia de la Universidad
Complutense de Madrid. En €] se incluyen una serie de
trabajos, siendo la mayoria de éstos de los miembros del
también recientemente creado Grupo de Investigacion y
Estudios Folchia.

El libro Los Hijos de Hermes constituye, sin duda, una
valiente reunién de articulos por varios motivos. En pri-
mer lugar, por su contenido, donde se aborda una cues-
tion siempre de actualidad como es el desarrollo cientifico
de la Espafia de la Edad Moderna. Son conocidas las polé-
micas sobre si, en un siglo con tantas posibilidades coma
el XVII, anddbamos a la zaga del resto de Europa y por
qué. En segundo lugar, un valor afadido del texto en
cuestidn es que, en éste, se recogen las opiniones de hasta
cuatro generaciones de los mejores de nuestros historia-
dores que se interesaron en esclarecer este asunto.

Desde la acertada reproduccién del articulo «La
Quimica» de Rafael Folch, pasando por el «maestro» José
Maria Lopez Pifiero, o por la calidad de Javier Puerto
Sarmiento, o la clarividencia de Juan Esteva de Sagrera,
hasta las novedosas aportaciones de los mds jévenes in-
vestigadores, podemos encontrar que no hay reparos en
presentar unidas las ideas cl).e todos ellos, incluso entran-
do en contradiccidn a veces. Esto mismo dota a Los Hijos
de Hermes de atin méas calidad ya que, si nuestro interés
fuera conocer cémo ha ido evolucionando nuestra
Historiografia, cémo ha sido vista una cuestion tan aguda
durante muchas décadas de trabajo, aqui tenemos una
buena herramienta donde instruirnos.

No quedan agotadas las posibilidades que se ofrecen.
Si dificil es determinar cémo fue ¢f desarrollo cientifico pe-
ninsular, pretension que por su naturaleza ya resulta tre-
mendamente laboriosa y complicada, los autores ha acer-
tado al limitarse a cuestiones como la Terapéutica. No por
que sea més fécil de abordar y explicar, que no lo es, sino
porque, con ello abren perspectivas que resultan ser vali-
das para usarlas en otros campos de la Clencia. Asi, ele-
mentos como la relacién con los aspectos magicos y misti-
cos del pensamiento renacentista o sus origenes medieva-
les son expuestos con brillantez y elegancia. De esta forma,
pocas cosas quedan fuera de analisis, algo que hav que
agradecer, ya que, ademas, son expuestos con amenidad.

Para que nada quede fuera, las aportaciones de insig-
nes estudiosos internacionales vienen a completar Los
Hijos de Hermes. Michela Pereira, maxima especialista en el
estudio de textos alquimicos de Ramoén Liull y de los ini-
cios de la relacidn entre la Alquimia y la Medicina quimi-
ca, nos ofrece un texto que no hay que dejar de leer, inclu-
so por aquellos que no sienten especial predileccion por la
Historia de la Ciencia. No menos se puede decir de Allen
G. Debus, quizas uno de los mejores especialistas en estos
temas, que ha venido aportando magnificas palabras so-
bre el paracelsismo, una cuestién que, gracias a €L, se nos
presenta mas nitida. Serfa un error no mencionar el anali-
sis sobre el hermetismo de los siglos modernos que hacen
Ana Marfa Alfonso-Golfarb y Marfa Helena Roxo Beltrdn
desde Brasil. Otra excelente aportacion.

En fin, nos encontramos ante una muy buena colec-
cién de estudios, conforme al nivel de los componentes
de Folchia» y ante una mejor iniciativa, la «Biblioteca
Rafael y Guillermo Folch». Sin duda que la direccién de
Francisco Javier Puerto Sarmiento hard que se vuelva a
acertar en los siguientes niimeros de esta coleccin. ®

DANIEL PACHECO
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Juan José Fernandez Sanz
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Juan José Ferndndez, profesor de Historia del
Periodismo en la Facultad de Ciencias de la Informacién
de la UCM, presenta a través de «De Prensa Médica» la
reunién de cinco estudios previos, logrando asf un con-
junto que nos ilustra sobre lo que fue y significé la impor-
tante prensa médica (médica, farmacéutica y veterinaria),
fundamentalmente en la segunda mitad del siglo XIX.

El volumen, que recientemente ha visto la luz
(Madrid, Fundacién Instituto Homeopatico y Hospital de
San José, 2001), expone desde diferentes perspectivas el
relieve que alcanzd la prensa médica en la sociedad espa-
fiola, llegando a constituir, como nos refiere el autor, el
sector méas relevante entre la prensa profesional y espe-
cializada durante el siglo XIX.

Entre otras cuestiones, el primero de sus capitulos
nos acerca a las fuentes que brindan el material de estu-
dio (archivos, bibliotecas, hemerotecas, catédlogos, inven-
‘arios) como los inestimables archivos de la Facultad de
Medicina de la UCM y la Hemeroteca Municipal de
Madrid, y otros-de interés como el propio Ateneo madri-
lefo.

El segundo de los capitulos, 0 mds propiamente estu-
dios, «La prensa médica diaria en el siglo XIX», nos intro-
duce en el interesante mundo de las publicaciones médi-
cas de la época, con los primeros intentos de gestar un
diario médico por parte de Saturio de Andrés y
Hernandez entre 1859 y 1866 que comenzaran en «El
Latigo Médico», o ya en la época de la Restauracién el
Diario Médico (Madrid 1881}, de Ange.‘ de Larra y
Cerezo, que contara con diversas colaboraciones, entre
ellas la literaria de Pérez Galdds.

La Asociacién de la Prensa Médico-Farmacéutica y
Veterinaria (1875), pionera del asociacionismo periodisti-
co espafiol, tiene como referencia inevitable al abulense
Méndez Alvaro (1803-1883), director del El Siglo Médico y
presidente de la Asociacién de Prensa Médico-
Farmacéutica, asi como destacado politico que alcanzaria
la Alcaldia de Madrid. A lo largo de sus paginas se anali-
zan los diferentes factores que propiciaron, en definicién
de su autor, una Edad de Oro del periodismo médico es-
pafiol, como serfan las importantes mejoras de las técnicas
de impresién, los avances cientificos de la época, el naci-
miento de las especialidades médicas o la constitucion de
los Colegios Oficiales de médicos y farmacéuticos.

La importancia que alcanzd la prensa médica se refle-
ja en el «II Congreso Internacional de la Prensa Médica
{1903)», cuarto de los estudios de este volumen, donde
participarfan representantes de hasta cincuenta y cuatro
revistas médicas espafiolas y dos diarios de cardcter poli-
tico, Heraldo de Madrid y EI Imparcial, junto a miembros
de otras trece naciones, suscitandose con ocasion del mis-
mo la aparicion de estudios sobre la relacion entre prensa
y profesién médica, asi como el proyecto de creacién de
agencias especializadas de noticias médicas.

Finalmente «La prensa y el colera de 1885» presenta
el papel de la prensa médica no sélo como fuente de in-
formacion, sino también, y al tiempo, conformadora y re-
flejo de opinidn, con un destacado papel entre la prensa
especializada de El Siglo Médico. A través de la prensa
pueden conocerse las divergentes posturas que suscitara
la obra de Ferran, sin olvidar otros aspectos no menos in-
teresantes, como la publicidad generada como especificos
anticoléricos del Anis del Mono, el Ron Negrita o el
Benedictine, en la creencia de que el consumo de alcohol

prevenia contra la infeccién.

Juan José Ferndndez, es autor de otras publicaciones
como «La prensa veterinaria. I. Hasta 1903», «La prensa
homeopitica espafiola en el siglo XIX», y «1885: el afio de
la vacunacion de Ferran. Trasfondo politico, médico, so-
ciodemografico y econdmico de una epidemia». ®

ENRIQUE DORADO
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Vicente Aleixandre

Poesias completas

Comunidad de Madrid
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Coleccidn Visar de Poesta

Hay que celebrar, por varias razones, la aparicion de
este volumen que recoge toda la obra poética de uno de
los més grandes poetas del siglo XX. Y ello porque —pa-
radojas de la historia— desde 1977 / 1978 en que la edito-
rial Aguilar publicé —con motivo de la concesion del
premio Nobel a su autor— la segunda edicién de sus
Obras completas —aparecidas en 1968—, no se habian
vuelto a reeditar muchos de sus poemarios. Al fin, para
deleite de todos, el libro ha llegado.

Alejandro Duque Amusco ya ha dado muestras de la
admiracién y del profundo conocimiento que tiene de la
obra de Vicente Aleixandre. Esta edicién es una prueba
ejemplar de ello, un premio para todos sus lectores, los
de siempre y los nuevos que, seguro, ganard. En el prélo-
go que la inaugura —«Hacer es vivir mas»— se desarro-
llan las claves para entender la cosmovision aleixandrina
y se pincelan los hechos mas significativos de la vida del
poeta. Breve, lirico y acertado.

Aleixandre no ha sido nunca un poeta de dificil lectu-
ra, no més que el Lorca de Poeta en Nucva York o el
Alberti de Sobre los dngeles. La escasa difusion que ha te-

nido su obra, de un tiempo a esta parte, en el mercado
editorial no puede, por lo tanto, comprenderse, y menos
justificarse. No se han prodigado los editores interesados
en recuperarle. Y si no lo han hecho es porque, tal vez, su
sensibilidad esta solo al servicio de intereses faciles.
Varios son los inéditos que Duque Amusco ha rescata-
do, con verdadera voluntad, para el volumen que presen-

~tamos. En esta importante labor de recuperacién de textos
~ del poeta viene trabajando durante afios. Recordemos las

ediciones que ya publict bajo los titulos de Nuevos poemas
varios, en colaboracion con frma Emiliozzi (Barcelona,
Plaza & Janés, 1987); Prosas recobradas (Barcelona, Plaza &
Janés, 1987); Album (Versos de juventud), en colaboracién
con Ddmaso Alonso y otros (Barcelona, Tusquets, 1993);
En gran noche, en colaboracién con Carlos Bousofio
(Barcelona, Seix Barral, 1991); v, la més reciente, Prosa. Los
encuentros. Evocaciones y pareceres. Otros apuntes para una po-
ética, (Madrid, Espasa Calpe, col. Austral, 1998).

En estas Poesias completas se incluyen, ademas, varios
apartados de notable interés para el estudioso de su obra.
Por una parte, una completisima bibliograffa y, por otra
—a modo de epilogo—, una no menos detallada «Historia
editorial», en la que, entre otros importantes datos, no sé-
lo se explican las fechas de composicion de los distintos Li-
bros que componen e} volumen y, en algunos casos, los
estados que conocieron, sino también se refieren las publi-
caciones en las que aparecieron —si no son estrictamente
inéditos— todos los demas poemas sueltos.

Su editor nos ha dejado, en definitiva, un Aleixandre
muy completo. Esperemos que ello sirva para que su nom-
bre ocupe el lugar que siempre ha merecido y merecera... ®

ALEJANDRO SANZ

POESIA COMPLETA

Jost Luis Cano

EDICION AL CUIDADO DE ALEJANDRO SANZ

FunpaciON MUNICIPAL DE CULTURA «J0sE Luis CANO»
ALGECIRAS, 2001
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José Luis Cano, a parte de haber sido un excelente y
certero critico literario, necesario para entender buena
parte de la literatura espafiola del siglo XX, fue una de
las personas mas generosas que quien esto escribe ha co-
nocido. Su desbordante dedicacién a los demds y a em-
presas tan importantes como la revista [nsula y la mitica
coleccién «Adonais» de poesia, que dirigié con romanti-
ca dedicacion durante muchos afios le impidieron, quiza,
ampliar su mas que notable produccién pogtica, iniciada
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timidamente en 1942 con la publicacién de Sonetos de la
bahia.

Con este hermoso y sobrio volumen se inaugura la
edicién de las tan esperadas obras completas de este poe-
ta, nacido en Algeciras en 1911 y fallecido en Madrid en
1999, y al que puede circunscribirsele en la llamada gene-
racién del 36, aunque también puede considerérsele un
hijo menor del 27. Recordemos la hermosa amistad que
mantuvo con poetas como Emilio Prados, Vicente
Aleixandre, Jorge Guillén o Ddmaso Alonso, de la que ha
quedado prueba en los distintos epistolarios que publicd.

En este primer tomo de la «Biblioteca José Luis Cano»
se incluye, como explica el que fuera su amigo y ahora
editor, Alejandro Sanz, toda la produccion lirica que José
Luis entregd a la imprenta. Ven la luz asf sus primeras
composiciones, como la prosa poética «Mar y ngeles s6-
lo», de 1930; los poemas aparecidos en la revista valencia-
na Murta, en 1932; o los inencontrables Poemas para
Susana, que dedicara a una de sus alumnas norteamerica-
nas —Susana Cavallo—, y del que tan sélo se publicé, en
1978, y con el seudénimo de «un poeta andaluz», una edi-
cién limitada de siete ejemplares numerados.

La poesia de José Luis Cano surge, principalmente,
de una meditacién romantica, existencialista, a veces me-
lancélica. Nuestra historia es la historia del hombre, de
todo el amor y de toda la muerte que ha conocido y cono-
cerd. La experiencia se hace asi universal, no queda tan
afectada por el tiempo que la abrazd, y perdura.

Con muy buen criterio se ha elegido al también poeta
y critico Leopoldo de Luis para prologar el libro. Nadie

mejor que €l para acercarnos, con lirismo y rigor, a la poé-
tica de Cano, que va desvelando cronoldgicamente a la
vez que la entronca en su contexto historico. Un prologo
que puede inducir a la lectura fervorosa del poeta algeci-
refo. «José Luis Cano», dice De Luis en este texto ilumina-
dor, «es un poeta intimista, que cuando acude a lo contin-
gente, éste queda asumido por la belleza poética, sin las-
tres ni excrescencias espurias. Si diseflamos, para enten-
dernos, un esquema —aungue como todo esquema, resul-
te algo inexacto— le veremos en el contexto ce sus afios
de creacién como una figura individualizada, en medio
del neoclasicismo oficialista y de la poesia comprometida.
El no se dej6 arrastrar ni por las férmulas evasivas ni por
los prosaismos més o menos panfletarios. Pasa por la rea-
lidad, pero nos habla desde dentro; ama la belleza, pero
no la torna en fin titimo. Siempre he pensado que poesfa
es respirar por la herida. La herida lirica de José Luis
Cano efunde emocién y verdad humana. Con eso y nada
mas —y nada menos— gana a sus lectores». W

A. GARCIA DE PRUNEDA

CORRESPONDENCIA A LA GENERACION DEL 27
(1928-1984)

VICENTE ALEIXANDRE

EDICION AL CUIDADO DE IRMA EMILIOZZI
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MADRID, 2001
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Irma Emiliozzi es bien conocida por los lectores de
Vicente Aleixandre, al que ha dedicado varias ediciones
(la mas reciente, la de Nacimiento tiltimo / Historia del cora-
z0n, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001) € importantes traba-
jos. Era necesaria este edicidn, a la que Emiliozzi consi-
gue dar vida con su introduccién, llena de sabidurfa y de
fervor hacia la ética y estética de Aleixandre, y con las no-
tas a pie de pagina que, en algunos casos, pecan de insu-
ficiencia o de error. El criterio de ordenacidn ha sido el
cronolégico ya que permite poner en evidencia las amis-
tades entretejidas a lo largo de los afios v la intrahistoria
de [a «generacién» o grupo poético espanol mas impor-
tante del siglo XX. Si leemos esta correspondencia pode-
mos ver cdmo Aleixandre escribia las cartas acomodén-
dolas a su destinatario, en el lenguaje utilizado {incluso
con calcos lingliisticos que reflejan la esencia de la amis-
tad), y en la intimidad. En este sentido me parece entra-
fiable la complicidad creada con Damaso Alonso, amigo
desde aquella estancia en Las Navas, cuando se despide
con un «Satud y primavera» (p. 132), o «Salud y filologfa»
(p- 140), en vez del por aquel entonces empleado «Salud
y republica». Igual sucede con su amigo de la infancia
Emilio Prados. Las cartas dirigidas a éste parecen suspen-
didas en el tiempo arcadico de la infancia en su ciudad
del paraiso. Por el contrario, no tuteard a Jorge Guillén
hasta el 11 de marzo de 1960 porque escribe a un maes-
tro, a una eminencia y guarda las debidas distancias. De
este modo las cartas se convierten en unas memorias y en
unos {casi) fieles retratos, tanto del destinatario como del
remitente. De todos modos Emiliozzi plantea en la intro-
duccién una cuestion fundamental, el papel del remitente
(Aleixandre): mascara o transparencia, si suponfa que sus
cartas serfan publicadas mds alld de la confianza puesta
en el destinatario. El lema que Aleixandre hizo suyo y ci-
ta constantemente es «siempre hacer», que es vivir. Y por
encima de todo la amistad sin fisuras, como se constata
en las gestiones encaminadas a la publicacién de la obra
de su amigo Miguel Herndndez (jen 1948;), su fino olfato
critico, por ejemplo cuando le anima a Pedro Salinas en
1951, poco antes de fallecer, a publicar su teatro, lo cual
se haré realidad en 1952 a cargo de Insula, o cuando ex-
presa su opinién de algunos poemarios, como el de
Guillén , o valora su propia obra en 1932. También su rei-
terada idea de la comunién del poeta con el publico.

Los destinatarios son: Ddmaso Alonso (35 cartas y 13
tarjetas postales), Gerardo Diego (29 cartas y 29 tarjetas
postales), Jorge Guillén (52 cartas), Manuel Altolaguirre (9
cartas), Emilio Prados (13 cartas), Pedro Salinas (4 cartas)
y la familia Riba- Arderid (15 cartas y 5 tarjetas), mds al-
gunas notas de adhesién. Termina esta edicion con diver-

[ ]

°

sos «Apéndices », que son los siguientes: «Indice cronol6-
gico de cartas» (pp. 339-346), «Bibliografia citada y/o con-
sultada», dividida en tres apartados: «Libros. Articulos en
libros», «Revistas y periddicos. Colaboraciones de la gene-
racién del 27» y un muy til «Epistolario de Vicente
Aleixandre. Bibliografia incipiente» (pp. 347-370).
También incorpora dos indices: uno, onomastico (pp. 371-
381), y otro de ilustraciones (s.p., pero p. 383). Una estu-
penda edicién que merece una continuidad en otros flan-
cos del epistolario aleixandrino. Se trata de restituir al
premio Nobel al privilegiado lugar de su escritura e Irma
Emiliozzi lo consigue con talento y pasién, motores fun-
damentales para llevar adelante la empresa. ®

ATTOR L. LARRABIDE

POESIAI-1I

Luts FeLIpE Vivanco
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Poco sabe el gran ptiblico de este ensayista, poeta v
critico de arte nacido en San Lorenzo de El Escorial en
1907 y muerto en Madrid en 1975. Y nada sabe porque,
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lamentablemente, este pafs no es prédigo en recordar a
sus intelectuales, en reeditar sus obras. Nada nuevo.

Luis Felipe Vivanco pertenece a la «generacion es-
cindida» —como la denominé Ricardo Gullén—, la del
36, la misma a la que pertenecen, entre otros, Luis
Rosales, Leopoldo Panero, Carmen Conde, Ildefonso-
Manuel Gil, Germén Bleiberg o Miguel Herndndez.
Cuando estalla la guerra civil algunos de estos poetas ya
habian publicado su primer libro. Los Cantos de primave-
ta de Vivanco aparece en los primeros meses de este
afio, editado por Ediciones Héroe, que también impri-
mieron El rayo que no cesa de Miguel Hernandez. Sin em-
bargo, hasta 1940, Vivanco no publicaria el siguiente ti-
tulo, Tiempo de dolor.

La obra poética de este autor, que ha pasado con pena
y sin gloria por la historia de nuestra literatura, resucita
ahora de la mano de Pilar Yagiie y José Angel Fernandez
Roca, en una edicion verdaderamente impecable.

Vivanco cultiv, basicamente, una poesfa austeramen-
te realista 0 —en sus palabras— de un «realismo intimista
trascendente». Esa era su aspiracién. «El verso —nos de-
cfa— debe arraigar siempre no solo en una experiencia
vivida, sino hasta en una concreta situacién vital.»
Vivanco fue un poeta del silencio, porque en el silencio
de las cosas habita la verdad que las nombra. Fl la buscé
a través de una contemplacién casi mistica.

A partir de Continuacion de la vida (Madrid, col.
«Adonais», 1949) Vivanco intentard hacer una poesfa sin
imagenes ni metéforas, sobria en su lenguaje; pero sin ser
ésta una mera frascripcion de la realidad que vivia. En su
siguiente poemario, £ descampado (Madrid-Palma de
Mallorca, Papeles de Son Armadans, 1957), los detalles
aparentemente insignificantes de la naturaleza, del cam-
po, se revisten de una importante visién espiritual, reli-
giosa. Como diria Ddmaso Alonso en su prologo: «todo el
libro es como una oracién a Dios a través de las maravi-
llas —humildes o lujosas— de la naturaleza». Aqui,
Vivanco enlaza con la literatura religiosa espanola de
Santa Teresa, San Juan ¢ Fray Luis de Granada. El campo
ensalza a Dios porque nuestro poeta lo canta desde den-
tro, fundido en su mas mistica esencia.

«Deslumbrado y convencido por el mundo poético
aparte de Sobre los dngeles» de Rafael Alberti confiesa
Vivanco haber escrito Memoria de plats (Madrid, col.
«Adonais», 1958). A este libro le seguirian Lecciones para
el hijo (Madrid, Aguilar, 1961), Poemas en prosa 1923-1932
(Santander, Bedia, 1972), o sus Prosas propicias, que dejo
inconcluso por su fallecimiento, y que publicé su viuda,
Maria Luisa Gefaell, en Plaza & Janés, en 1976.

Luis Felipe Vivanco —segtin escriben los editores—

pensaba publicar, hacia 1970, sus Obras completas, proyec-
to éste que con el tiempo acabaria titulindose Peniiltima
hora. Sobre este texto final, aunque no definitivo, se verte-
bra esta edicion que ahora nos ofrece la editorial Trotta. El
lector encontrard todos y cada uno de sus libros de poesa,
el citado e inacabado Prosas propicias, ademds de numero-
sos poemas sueltos. A estos dos voltimenes les seguiran,
en el futuro, dos més: uno dedicado al ensayo y ofro a la
critica literaria,

Quien no conozca la obra de Luis Felipe Vivanco tie-
ne ahora la oportunidad de descubrir a este'sélido autor
del 36, que tuvo una vida terriblemente desafortunada y
equivoca y que, tal vez por lo tiltimo, sin merecerlo, le he-
mos pagado con la indiferencia. @

ALEJANDRO SANZ

FINAL GERMINACION
CONCHA ZARDOYA
ENDYMION

MADRID, 2001
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ENDYMION

CONCHA ZARDOYA

FINAL GERMINACION

poesia

Cuando Concha Zardoya regresé, en 1977, de su exi-
lio americano tenia ya en su haber una quincena de libros
poéticos publicados a uno y otro lado del Atlantico.
Tenfa, pues, una obra abundante y con ella un nombre y
un prestigio. Ha transcurrido desde entonces casi un
cuarto de siglo y todo lo suyo —obra, nombre y presti-
gio— ha crecido en estos 25 afios inconteniblemente. Sus
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libros han alcanzado la cifra de 35 y Concha Zardoya se
ha convertido en un referente inexcusable de la poesia es-
paiola del s. XX.

Nuestra gran poetisa se despidié del pasado siglo
con Ultima Thule (Madrid, Endymién, 2000), un poemario
que pretendia ser un libro de despedidas generalizadas.
Al comentarlo, conociendo el irrefrenable vitalismo de la
autora, dije que no crefa en un adids definitivo y que que-
daba a la espera de nuevas entregas en las que Concha
Zardoya siguiera regalandonos el caudal magistral de su
pensamiento y su palabra.

El tiempo me ha dado la razén. Apenas un afio des-
pués, Concha saluda al siglo naciente y al milenio con un
nuevo titulo: Final germinacion. Es también un titulo enga-
floso, que pregona un caracter de postrimerfa que el libro
no tiene. Sus mds de 150 poemas escritos en el afio 2001
prueban que no estamos en presencia de una floracién
imprevisible y Gltima como el milagroso verdecer del ol
mo seco machadiano, sino ante una vital afirmacion de
continuidad en la larga y brillante linea de creacidn poéti-
ca seguida de siempre por Concha Zardoya.

Final germinacién no es una mera efusién lirica. Es
una reflexion amplia y profunda sobre todo aquello que
conforma la esencia y la existencia del hombre. Piénsese
en el amaor, en la fe, en la soledad, en el silencio, en el
tiempo, en la incomprension, en la muerte. O en todo lo
que hace la vida més grata y llevadera: la poesfa, la md-
sica, las ilusiones, los suefios... Sobre esta ilimitada plu-
ralidad temdtica extiende la poetisa su mirada escruta-
dora, su andlisis penetrante y su verbo célido, de expre-
sidn sobria, comedida, pero rezumante de sensibilidad y
belleza.

Los poemas se gestan y son extraidos por la autora
desde lo mds hondo y aunténtico de si misma. «Desde mi
sangre asciendo», nos confiesa. Y en esa ascensién alcanza
la altura necesaria para verter sobre los hombres, «ciegos
vivos», las limpias aguas arrancadas de sus profundida-
des y la luz reveladora que fluye de su faro interior.

Hay en la poética de Concha Zardoya un tal vez sub-
consciente acento pedagégico, propio de quien ha dedi-
cado a la ensefianza gran parte de su vida: un afdn de
mostrarnos caminos y realidades, de hacernos meditar,
de guiar incluso nuestro pensamiento. Es un valor afiadi-
do a su indiscutible calidad literaria, a su admirable enti-
dad ética y estética. Hemos de darle por ello las gracias. Y
decirle que no fema ser, como en algtin momento afirma,
«la voz que nadie escucha». Muy al contrario, su voz es
escuchada y lo serd siempre por cuantos amen la poesfa
verdadera. @

ENrIQUE DOMINGUEZ MILLAN
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EL OTONO SIEMPRE HIERE
RAUL GUERRA GARRIDO
MucHNIK EDITORES

BARCELONA 2000
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Raul Guerra Garrido
~-El otofio siempre

Modernos y Clasicos da Muchaik Editores:

«Se fue como quien se desangra» porque cualquier
herida es buena para un fabulador. Un escritor maduro
recibe un telegrama y acude al Bierzo para asistir al entie-
rro de un familiar, dltimo superviviente de su genera-
cién. Alli recupera toda su historia personal sepultada en
parte por vivencias posteriores pero siempre lista para
emerger. Entre el desarraigo y la pertenencia a la tribu los
recuerdos se cuelan por todos los resquicios e invaden al
viajero y lo que empez6 como ficcidn en un libro gira de-
cididamente hacia la realidad.

No es casualidad que el protagonista se llame Raul
como nuestro escritor aunque éste no haya querido que
coincidan también los apellidos. Por cada capitulo de la
novela centrada en los dfas del entierro se intercalan
unas jugosas digresiones con guiiios que se ofrecen
siempre sutiles al lector. Asi la concesién del premio
Planeta con su pequefia traicién editorial incluida o el
homenaje a Lopez de Lacalle, el periodista asesinado por
ETA. Asi también la oferta del diablo para el escritor se-
diento de gloria y a la vez sediento de oficio; ;Qué es
mejor un premio definitivo o poder seguir escribiendo
para conseguirlo? o la cita del prologo de «el azar y la
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necesidad» precisamente en el marco de una ceremonia
cristiana.

A pesar de la resistencia a la nostalgia y a la claudica-
cién personal, el viajero se deja conducir por los senti-
mientos. Ocurre que cada uno de los primos ha edificado
su vida de acuerdo con sus posibilidades o su convenien-
cia y hasta la siguiente generacién plantea ya incertidum-
bres. Ocurre que los amigos muertos son casi tan nume-
rosos como los vivos. Ocurre que el otofio del Bierzo
siempre hiere. B

Jost FeLix OLALLA

UN CORAZON DE NADIE

ANTOLOGIA POETICA

FERNANDO PESSOA

CIRCULO DE LECTORES/ GALAXIA GUTENBERG
BARCELONA, 2002
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Fernando Pessoa

ANTOLGGIA POETICA

Qp13-1915)

Cuando la obra poética de Fernando Pessoa todavia
permanece sin ser fijada completamente en lengua portu-
guesa, debido sobre todo a la gran cantidad de inéditos
que el poeta dejé al morir en 1935, a los cuarenta y siete
afics de edad, tras sufrir varios ataques de delirium tre-
mens, y habiendo publicado tan sélo un libro de poemas,
Mensagem; aparece entre nosotros esta magnifica antolo-

gfa bilingiie, a cargo del especialista Angel Campos
Pampano, que cubre la obra poética esencial del gran po-
eta portugués escrita entre 1913-35 bajo los tres grandes
heterénimos: Alberto Caeiro, Ricardo Reis y Alvaro de
Campos. Ademas de una buena representacién de los po-
emas que publicd con su nombre propio.

Estamos, sin duda, ante una de las empresas poéticas
més ambiciosas y originales del siglo XX, efectuada a cabo
por un hombrecillo que tenia que ganarse la vida como
simple oficinista, redactando cartas comerciales, fumando
y bebiendo sin parar en su exilio interior del café A
Brasileira de Lisboa e ignorado por los estamentos oficia-
les de la cultura. Preocupado tan sélo por la formacion de
su obra literaria, de cumplir con el deseo de «sentirlo todo
de todas las maneras», se derrama en sus diferentes hete-
rénimos con los que no pretende componer una obra total
en la que se aglutinen sus diferentes perspectivas, sino
mostrar la tremenda complejidad del mundo moderno.

Figura clave de las vanguardias europeas. Representa
como nadie al hombre de su tiempo, envuelto en un mar
de contradicciones, y aunque se dedica desde sus comien-
zos literarios a expresar el triunfo de la modernidad bajo
una nueva belleza desconocida por los antiguos, porque
«hay Platén y hay Virgilio dentro de las maquinas eléctri-
cas»; no por ello renuncia, en otras ocasiones, a un clasi-
cismo depurado, ahondando siempre en «la importancia
misteriosa de existir», en perpetua confrontacién con el
«yo» del poeta que no ignora que «vivir es ser otro».

Desde su insobornable independencia Pessoa nos in-
dica que no siempre es igual lo que dice y escribe, como
si quisiera advertirnos de la multiplicidad de su perspec-
tiva poética.

Estamos ante una obra de enorme profundidad y ri-
queza que ahonda en el milagro de vivir como sélo saben
hacerlo los grandes poetas. B

MIGUEL LOSADA

EL HIJO DEL CENTAURO
F. JaviER PUERTO

MUCHNIK EDITORES
BARCELONA 2001
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Quien busque una novela de accién trepidante y es-
pectacular, quien pretenda encontrar un relato repleto de
sangre o0 sucesos morbosos, quien trate de leer unas pagi-
nas en las que la actualidad y los hechos reales se mez-
clen con la ficcidn, sin solucién de continuidad y siguien-
do las pautas de un estilo literario con notable éxito e in-
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gente niimero de seguidores en estos procelosos tiempos,
deberd buscar en otras estanterias de la biblioteca. «El hi-
jo del centauro» es una novela clésica, escrita a los pies
del siglo XXI, con una serie de inusitadas ventajas para
captar la curiosidad, e incluso el entusiasmo, de los bus-
cadores de nuevas formulas lingiiisticas en el méas escru-
puloso castellano.

Javier Puerto es un escritor solido, con una dilatada
experiencia literaria en otros campos. Su Catedra de
Historia y Legislacion Farmacéutica en la Facultad de
Farmacia de Ja Universidad Complutense de Madrid y su
Direccién del Museo de la Farmacia Hispana constituyen
el mejor caldo de cultivo para desarrollar relatos con sufi-
clente enjundia y atraccion para las lectores. Colaborador
frecuente de revistas profesionales del sector farmacéuti-
co como «Pliegos de Rebotica», «Acofar» u «Offarm» y
autor de numerosas publicaciones universitarias con va-
rias incursiones en el terreno del ensayo cientifico o filo-
sofico, Javier Puerto se ha decidido a afrontar el ritmo
creativo que impone la elaboracion de una novela y lo ha
hecho con indiscutible magisterio.

«El hijo del centauro» es Juan Garci Nadie, un hom-
bre que rinde pleitesia a sus apellidos y que en 1601, en
su vejez, es objeto de la persecucion de la Santa
Inquisicién. Su difuso pasado motiva el interés de unos
jueces proclives a la famosa e ingente «caza de brujas».
Juan Garci Nadie se defiende a través de este documento
y hace un exhaustivo repaso a su trayectoria vital, marca-

da desde un principio por una predestinacién que parece
insalvable.

Nadie -y aqui debe prevalecer el hébil juego de pala-
bras y significados- es hijo de un cazador de centauros,
cargo oficial de un pobre lefiador en la burgalesa Sierra
de Ja Demanda, y de una afamada ramera que acompana
a las tropas espafiolas hasta Flandes. Su formacién corre
a cargo de un avispado clérigo y, sobre todo, de un audaz
boticario cataldn que ejerce en Belorado y no pone limites
a sus investigaciones ni a la adquisicién de productos con
una accién terapéutica mas que cuestionable.

El comienzo no puede serj" mas sugerente. La accion
discurre en la frontera entre la realidad y la magia. El
protagonista no rehuye las situaciones asombrosas en las
que le coloca su maestro cuando experimenta cualquier
novedad y Garci Nadie confiesa estar dispuesto a zambu-
llirse en la Alquimia, hermanado con el fuego, cuando se
le deniega, por una injusta tramitacién burocrdtica, la ti-
tulacién oficial de boticario.

El lenguaje de Javier Puerto estd plagado de buen ha-
cer. Enumera con el detalle propio de un especialista la
poblada cacharreria de boticarios y alquimistas a finales
del siglo XV 'y principios del XVII, pero también recupe-
ra bellas palabras del castellano -como haraganear, sahu-
mat, etc.- que han caido injustamente en desuso y han si-
do sustituidas por vocablos de otros idiomas y geografias
que no aportan riqueza alguna a nuestro viejo y, a veces,
descuidado espariol.

Sus incursiones en las terapias y diagndsticos sobre-
pasan la mera curiosidad. Los argumentados plantea-
mientos del personaje sobre los suefios y las peligrosas
férmulas de contagio de ciertas enfermedades ofrecen
una perspectiva muy eficaz y algunas de sus descripcio-
nes son propias de los mejores manuales. La moderna de-
presion merece una diseccién especial bajo el nombre de
melancolia y Garci Nadie no renuncia a exponer posibles
tratamientos y posibilidades para los enfermos: «La ne-
lancolia es una terrible enfermedad producida por influencia de
los astros. No se localiza en miembro alguno, no produce sinto-
mas diferentes a ln desgana, el cansancio o la tristeza y es de
muy azaroso alivio. En los aristécratas, hombres poderosos y
principales, incluso en los clérigos, no es excesivamente grave.
Todos admiten bien la excentricidad (....) Si un Nadie enferma
de melancolia (...) corre el riesgo de ser tildado de vago, flojo o
falto de voluntad. Si eso sucede, le enviardn al vertedero junto a
otros pobres fingidos, sin el auxilio de la beneficencia, a causa
de la presunta voluntariedad de su desgracia. En el peor de los
casos, pueden considerarle loco de atar. En tal circunstancia ca-
erd irremisiblemente en las garras manicomiales».

Juan Garei Nadie triunfa en las Américas,, y ahi reside
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el secreto de su persecucién por los inquisidores.
Descubre en aquellas tierras el amor, las canonjias y los
privilegios, pero tambien acude al hechicero para curarse
e intuir la presencia de unicornios, panaceas, elixires y
fuentes de salud eternas en un episodio de genial aluci-
nacién.

En esencia, «El hijo del centauro» ofrece la realidad
global del Imperio y del poder y autoridad de Carlos I y
Felipe IL. Es, decididamente, una de las mejores incursio-
nes de la ficcién en este periodo de la Historia de la
Hispanidad, en permanente revision. ®

Jost VELEZ GARCIA-NIETO

GEORGE CUKOR. UNA DOBLE VIDA
PaTrIicK MC. GILLIGAN

T&B EDITORES

Maprip, 2001
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La bibliografia cinematografica en Espafa, tan insu-
ficiente hasta ahora, estd teniendo avances significativos
en los tltimos afios con la edicién de importantes obras
que contribuyen a un mejor conocimiento de un arte sin
el cual nuestra visién del siglo XX quedarfa muy dismi-
nuida.

Esta interesante biograffa viene a suponer una valio-
sa aportacién para entender mejor el gran perfodo clasico
del cine americano pues abarca desde los dias de la
Primera Guerra Mundial hasta comienzos de los afios
ochenta. Podemos seguir a Cukor desde sus primeros
triunfos con sus montajes teatrales en Broadway, para pa-
sar a dirigir su primera pelicula en 1930, convirtiéndose
en uno de los puntales de los grandes estudios. Podemos
asistir a momentos estelares de la historia del zine, como
el rodaje de Lo que el viento se llevé o El Mago d» Oz, films
que comenz0 a rodar Cukor aunque luego los finalizara
Victor Fleming. Los duros momentos de la Segunda
Guerra Mundial y la posterior Caza de Brujas entre los
intelectuales de Hollywood.

También los tiempos de rebelién y cambio de los
afios sesenta. Cukor nunca perdio el tren de la actualidad
al ser capaz de escandalizar con su version de Justine de
Lawrence Durrell o su anlisis de la sexualidad femenina
en Confidencias de Mujer, hasta su tltima pelicula, Ricas y
Famosas, donde nos demostraba que podia ser el més jo-
ven de los directores a sus mas de ochenta afios de edad.

Su experiencia teatral le llevé a convertirse en el mas
importante director de actores. Conocido como el direc-
tor de las mujeres. Todas se peleaban por trabajar con él:
Garbo, Harlow, Crawford, Bergman, Garland, Loren, y
esa especie de alter-ego suyo que fue Katherine Hepburn
con la que llegé a trabajar en diez peliculas.

Pero Cukor fue mucho mds que eso. Magnifico adap-
tador de grandes obras literarias como Romeo y Julieta,
David Copperfield o Pigmalion, es también uno de los gran-
des maestros de la alta comedia en films como Historias
de Filadelfia, La costilla de Adén o Vivir para gozar, donde se
respira mas libertad que en muchas peliculas pretendida-
mente comprometidas.

La suya fue una doble vida dedicada enteramente al
arte atin a costa de diluir su propia existencia en una li-
nea de sombra. Pero también esta aqui el mundillo del ci-
ne con sus pequeiias miserias y sus innumerables hipo-
cresfas. Las famosas veladas de los domingos por la tarde
en su casa a la que asistian los mejores intelectuales y ar-
tistas de Hollywood. Sus escarceos con la censura o su to-
ma de postura ante la caza de brujas.

Resulta casi un misterio que muchos le consideren un
auténtico creador cuando nunca trabajé sobre una idea
propia, limitdndose a adaptar obras ajenas. Pero es uno
de los maximos representantes del estilo «ligero» ya que
su meta era conseguir que la direccién no se notara, lo-
grando una fluidez narrativa nunca desprovista de ener-
gia, con el cuidado tanto de la direccién de actores como
de la escenografia, el vestuario, el maquillaje e incluso los
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diferentes tonos de voz. Se trata en suma de la captacion
del detalle en funcién de un estilo depurado. La lucidez
de un artista pleno, de una mente libre que se dedica al
noble arte de devolvernos siempre vida desde el blanco
lienzo de la pantalla. &

MiGUEL LosADA

EL EXILIO COMO CONSTANTE Y COMO CATEGORIA
Jost Luis ABELLAN

BiBLIOTECA NUEVA

MADRID, 2001
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El exilio, desde el siglo XV hasta practicamente nues-
tros dias, ha sido una constante de la historia de Espafia
que el autor analiza en este libro, tanto en sus causas co-
mo en sus consecuencias. Desde un profundo conoci-
miento histérico, y utilizando como metodologia la his-
toria de las ideas, se estudia aqui pormenorizadamente
el impacto de dicho fendmeno en la identidad nacional,
al mismo tiempo que se indaga en lo que el mismo tiene
de categoria antropoldgica definidora de la existencia
humana.

El autor, para estudiar dicho fendmeno, y desde una
dedicacion profesional que abarca toda una vida acadé-
mica, toma como referencia el exilio que se produjo en
1939, a raiz de la guerra civil. Al ser éste el mas grave que

“se produjo en nuestra larga historia de exilios, lo toma co-

mo referencia paradigmatica, extrayendo consecuencias y
conclusiones que son basicas para cualquier ciudadano
espafiol del siglo XXI que quiera estar instalado en el
mundo, sin perder la perspectiva de lo que hemos sido
como pueblo a lo largo de [a historia. Estamos, pues, ante
un libro fundamental en la vasta produccion del autor.

Abellén refleja igualmente én este texto la conciencia
de los valores hispénicos a través de los exiliados sin que
por ello cayeran en el topico del hispanismo. Por el con-
trario, frente a esta interpretacién tradicional y paterna-
lista, en los exiliados se potencian los valores de la frater-
nidad y solidaridad como expresara maravillosamente
Pedro Garfias en unos poemas inolvidables.

Piensa también Abellan que con ja llegada de los exi-
liados de 1939 en Iberoamérica se pusieron las bases para
profundizar en una cultura comtin y compartida. En esto,
a su juicio, se halla el nticleo del mestizaje intelectual que
aquellos hombres han transmitido a los de hoy. EI hecho,
sefiala el autor, es que se piensa en América como terra
de promision, en una utopia hecha realidad; de ahi vie-
nen las expresiones «transterrado» y «conterrado». La
primera usada por José Gaos en fraternal comida de es-
pafioles y mexicanos; la segunda empleada por Juan
Ramén Jiménez al llegar al Puerto de Buenos Aires y oir
hablar espafiol.

Es nuestra historia, apunta el autor una historia de
exilios regidos por una mentalidad inquisitorial. El libro
presente recoge en su tramo final hombres y figuras del
exilio a los que se rinde homenaje, entre los que cabe des-
tacar a José Gaos, Vicente Llorens, José M* Blanco White,
Marfa Zambrano, Antonio Machado, Maria de Maéztu,
Juan Larrea, Juan David Garcfa Bacca y otros espafioles
que han convertido, como decia Juan Marichal, la cultura
de lengua castellana en una de las pocas culturas verda-
deramente planetarias del mundo moderno.

En el epilogo final, Abellan se ocupa de la figura de
Don Quijote como simbolo de un exilio interior que con
tanta frecuencia se ha dado en nuestra historia.

En definitiva: una obra imprescindible que expresa
una idea de Espafia como entidad histérica y plural, por-
tadora de ideales seculares, que pueden servir de mensa-
je e inspiracién a muchos de los problemas que el mundo
—que ahora parece que de verdad empieza @ ser uno—
tiene planteados. W

DANIEL PACHECO

EL ATENEO- 191




i
i



