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CARTA IIL ™
Sr. D. José de la Revilla.

Mi estimado amigo: Remito 4 V. la exposicion
adjunta, dejando 4 cargo de su amistad la direc-
cion que deba llevar.

De 1a excelente disposicion de nuestra lengua,
no s6lo & enriquecerse, conservando y dun puri-
ficando su caraecter propio, sino dun & desarrollar
-y perfeccionar su caracter especial filosofico (que
todas las lenguas le poseen, cada una bajo una
forma original mas 6 ménos cultivada y desen-
vuelta) acaso eseribiré & V. algunas veces. De
poco ha, he comenzado 4 reparar méas atenta-

- mente en ello, y si no me engafio, es este punto
enel'que se puede ahondar sin término y con
grande fruto, si se sabe considerar y tratar. Tengo
_para mi que si nuestra lengua hubiera continuado
"yiviendo 4 la altura en que era cultivada por Cer-
vantes, Leon, Granada, Rivadeneira, Mendoza,
etcétera, hubiera llegado inevitablemente & su
periodo de cultura filosofica con 1a misma origina-
lidad, la misma viveza y plenitud de frase, el
mismo artificio de detalles que tenia en aquella
época. Me parece que las cualidades que hoy le fal-
tan principalmente son viveza, uncion y plenitud
interior. Se mira hoy con més estima y ge procura
perfeccionar lo que constituye el caradcter anali-
tico del lenguaje; propiedad individual en las pa-
labras, claridad, precision en la frase, sencillez
en el artificio del todo, entera distincion y sepa-
racion de las partes. Yo hallo que el modo de
pensar general 6 filosofico de los hombres que co-
menzaron dando el tono 4 esta época actual, ha
sido la causa directa de ello. Siendo hoy nuestra
Ley fundamental en pensar y en conocer, que no
podemos saber un obJeto sino analizandolo, di-
vidiéndolo, nuestra palabra es necesario que se
revista de este cardcter; asi, por ejemplo, las par-
tes del lenguaje que significan larelacion interjor
del pensamiento como un todo continuo, han
perdido casi del todo su importancia; lo mismo

(1) Fechada enTllescas 4 10 de Albril,‘ sin indicacion de afie.
TOMO 1,

las formas de derivacion y composicion de la pa-
labra, que. tanta riquezay plenitud dan al len-
guaje: tambien ha perdido mucho de su valor el
uso de dog, y ain mas, verbos auxiliares, el de
los modos condicionales é indefinidos; y todo por-
que pensaumos de tal manera que no sentimos la
necesidad, ni hallamos que tenga signiﬂcacion el
considerar y expresar lo que pensamos, en sus
partes interiores, es verdad, pero no uhicamente
en cuanto se distinguen y contraponen entre si,
sino tambien y principalmente en cuanto ‘g€ en-'
lazan refiriéndose unas & otras y eon el todo ‘que
pensamos. S

Ocurre preguntarnos por qué nuestra lengua
ha perdido las cualidades que la distinguian en
la que llamamos su edad de oro, y ha venido en
el trascurso del tiempo 4 adquir otras que son

precisamente lds contrapuestas. A veces doy en’
pensar que la época mencionada estaba léjos de

ser época de madurez y perfeccion que nos deba

servir de modelo en todo (y la mejor prueba de

ello es que €l buen sentido de nuestros mejores
escritores del dia no la imita), sino que se desar-

rollo sélo bajo un aspecto parcial, esto es, como

expresion del sentimiento y del caracter hu-
mano; mas no bajo la relacion mas intima y fun-
damental suya, esto es, como expresion del pen-
samiento yge la razon.—Que el lenguaje toma
un caracter enteramente diferente segun que
predomina en él alguna ds estas relaciones, es
cosa evidente, que se muestra sobre todo cuando
se observan comparativamente dos 6 mas lenguas:
y en cuanto 4 la nuestra, parece que hoy predo-
mina en ella mas su relacion con el pensamiento
que conel sentimiento y el animo. Pero tratarla
y cultivarla bajo estas dos relaciones 4 la vez, de
modo que la una no dafie & la otra, sino que
antes bien se complete y se perfeccione por ella;
mas claro, que sea nuesta lengua & un mismo
tiempo precisa, clara, enteramente distinta en si
en sus elementos -interiores, y coherente, rica,
llena de cardcter y vida en sus modos, sus com-
posiciones, sus derivaciones, sus conjuncibnes,
etcétera, este género de perfeccion no lo ha to-
cado todavia; quiza no lo alcanzaremos nosotros;
pero me parece que puedo afirmar que camina
hécia é1, aunque lentamente y tropezando & cada
paso con obstaculos que la incultura del espi-
ritu entre nosotros (sobre todo desde principios
13
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del siglo) le pone delante. Mas tambien este obs-
taculo capital desaparecera poco & poco.

Estoy muy ocupado y no me es posible con-
testar 4 tal 6 cualiindicacion de su carta en vista
de la llana y pura amistad que me manifiesta
en ella. Ahora que pienso pasar tiempo bastante
retirado, no me faltara algun rato en que hablar
con V. & toda nuestra satisfaccion.

Es como siempre de V.afmo. a.ys. Q.L.B.L. M.

Juriax Sansz peL Rio. -

CARTAIV. W
Sr. D. José de la Revilla,

Mi sefior y estimado amigo: En salvo ya dela
agitacion politica y del calor madrilefio de Julio,
eseribo & V. recapitulando las veces que me he
acordado de V. en estos dias, y para dar desahogo
al espiritu, tan harto de alimento politico en po-
cos dias, como ayuno ha estado en muchos afios,
aunque la sobra presente puede acaso indigestar-
sele tanto como la falfa pasada.

Que el sistema represivo y reaccionario elevado
desde 1843 4 su cuarta potencia debia encontrar
tarde 6 temprano con su opuesto, estaba en la
prevision del espectador imparcial y en la Leyes
de toda Historia; porque si el templo antiguo,
dun teniendo su Dios dentro, habia caido ante el
Dios nuevo de las Ideas, jcomo se habia de espe-
rar duracion del nuevo templo barnizado, pero sin
Dios, levantado desde 1843? Pero todavia hubiera
hallado nuestro pueblo bueno este templo artifi-
cial, 8i la inmoralidad del ultimo Ministerio, y la
descarada inconstitucionalidad de todos sus pre-
decesores, no hubiera mostrado que el nuevo edi-
ficio es de carton, y que no hay dentro tal Dios,
como se miente. Esto lo sabian y sentian todos, y
deseaban todo lo contrario. Pero los medios de ac-
cion faltaban; nuestro pueblo no sabe organi-
zarse para obrar; la pereza, la desconfianza, el in-
crédulo Egoismo habian matado el Espiritu co-
mun politico. Hubo de salir del seno de la reac-
cion misma, v de motivos personales, la fuerza
militante de oposicion. V. sabe con qué retardo
v con cuanta desconflanza se ha asociado la opo-
sicion natural, la que estaba en las cosas, 4 esta
oposicion facticia y de dudosa naturaleza; como
despues se han amalgado por eoincidencias y res-
petos personales mas que por motivos reales y de
tiempo preparados; eémo ha comenzado & funcio-
nar esta nueva Union de un modo que ni es fran-
camente revolucionario (como acaso convenia), ni
puede ser enérgicamente legal, porque es contra

{1) Escrita ep Illescas en B de Agosto de 1854.

su naturaleza, ni satisface francamente 4 los dos
fines aparentes del movimiento: Moralidad y Eco-
nomia, fines que, sin perjuicio de los politicos,
debian obrar como absolutos.

Por esto yo, que adoptaria sin reserva cual-
quiera de estos tres caminos, porque todos mos-
trarian fuerza de accion y cardcter sistematico,
comienzo 4 ponerme de punta con el que veo co-
menzado, y digo para mi sayo: Kl pueblo que no
es libre ante Dios, no es libre entre los Hombres; ¥
si, 1o que el cielo no permita, tuviera alguna vez
que hablar como hombre politico, hablaria de
oposicion aunque estuviera solo. V., que es pin-
tor, sabe que si se descuida en el dibujo correcto
de sus figuras, no bastaran todas las bellezas de
detalle, los golpes de luz, la riqueza de los colo-
res para corregir la deformidad capital del cua-
dro. Asi somos nosotros; bellos accidentes, mu-
cha expresion, abundancia de contrastes, pero
mal dibujo, poca verdad, poca consecuencia; por
esto desamamos nosotros mismos nuestra histo-
ria, apénas algunos afios han descortezado el
barniz exterior. Si el Hombre no tuviera por pa-
tria la Humanidad, no querria ser hijo de seme-
jante pueblo.

Sin embargo, y dejando esto, es tal el organis-
mo de la Humanidad, que puede bien en un cuer-
po enfermo haber algunos miembros sanos, ¥y
pueden estos miembros resistir la enfermedad del
todo y comunicarle algo de su salud particular.
Digo esto por la Instruccion publiea, euyo orga- -
nismo puede aprovechar este respiro para reco-
brar su estado anterior a4 1852, que aunque im-
perfecto, es infinitamente mejor que el presente.
Y esto puede V., si no hacerio, prepararlo é im-
pulsarlo, y 4 ello le insto cuanto mejor puedo y
gé, He dejado 4 un amigo dos articulos con en-
cargo que los haga publicar en un periodico,
aunque solo contienen indicaciones preventivas,
y no explanaciones; pero, pues el caso de un exa-
men publico de la cuestion es dudoso gue llegue
por su camino regular, 6 ya se estard le Revolu-
cion con los muerios, aprovecho la libertad con
que me permite V. hablar de estas cosas para
indicarle algo que convendria, segun yo pienso,
y dun seria urgente:

1.* Si el reglamento de 1852 es oscurantista
en el fondo, falso en la intencion y desautorizado
en la forma, como interino y ministerial, puede y’
debe ser derogado in solidum por el Ministro, con
restablecimiento del plan de 1850, salvas algunas
enmiendas bien fundadas y los casos de perjui- -
cios de tercero. .

2.° Las reformas 6 enmiendas podrian refe-
rirse: @) & hacer la carrera del Profesorado ente-
ramente .independiente de la intervencion minis-
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- ' terial: 4) & combinar el Profesorado ordinario con

« ‘el extraordinario 6 libre, como unico camino éste
(junto eon la oposicion) para el primero: ¢ 4
establecer 4 lo ménos dos facultades completas
de Teologia liberal, con supresion de los llama-
dos Seminarios mayores, y de todo grado mayor,
salvo ante estas facultades.

3.°, El grado de la Ensefianza elemental, co-
mun 4 todo el pueblo, y el de la superior popu-
lar, comun 4 los dos tercios del pueblo, y ecom-
binado con los principios de las artes y oficios,
merece tanto interés (social y politico en concur-
rencia) tan completa organizacion en material y
personal, tan frecuente visita, pruebas y estimu-
los, que nada representaria mejor el espiritu del
ultimo movimiento que el impulso dado 4 esta
parte primera y capital de la Instruccion publica.
Tres puntos me llaman sobre todo la atencion:
primero, el combinar para este finel interés do-
méstico, el local y el provincial con el del Go-
bierno, y 4un prependerando aquellog sobre éste;
segundo, el completar y publicar regularmente
la Estadistica de la Enseflanza popular; tercero,
el aumentar y mejorar las Escuelas normales de
Maestros.

No sé si V. querra entrar en funciones 6 en
Direccion de funciones en este ramo; pero si le
jnvitan debe aceptar y remar otro poco, ahora
que el viento no es contrario; entonces puede
apreciar estas y otras indicaciones que V. se sabe
mejor que yo.

Soy de V. afmo. a. y 8. Q. L. B. L. M,

JuLiAN Sanz peL Rio,

JOHN STUART MILL.

{Conclusion.) *

Sterling era en aquella época ferviente cristiano;
era por temperamento, como él mismo decia, feopd-
tico. Habia abrigado recientemente opinicnes algo
evangélicas, y se estaba preparando para ser ordena-
do; paso que did mds adelante, y del cual searrepintio.
Maurice permanecié hasta lo dltimo fiel ministro de ia
iglesia anglicana, 4 quien atribuye el mismo Mill capa-
cidades de generalizacion y de pensamiento superio-
res 4 los del mismo Coleridge; y ciertamentie ningun

" hombre ha hecho tanto en nuestros tiempos por re-
conciliar los mas altos resuitados de la indagacion filo~
séfica con las verdades del cristianismo y los dogmas
de la iglesia; resultado que Mill atribuye 4 timidez de
conciencia y sensibilidad de temperamento. A eslo

* Véanse los mimeros B y 6, paginas 140 y 167,

puede afiadirse que durante esta época de su vida, Mill
estaba derivando mucho.de Coleridge, Goethe, y otros
escritores alemanes; y 4 la Hegada de Carlyle 4 Lon«
dres en 1832, era uno de aquellos que mds experi-
mentaron la influencia de aquel hombre extraordina-
rio, 4 quien los benthamistas miraban como 4 un mfs<
tico. Nos acordamos, como si hubiese sido ayer, de
una escena curiosa que se verificé en casa de John
Austin, poco despues de la llegada 4 Londres de Car-
lyle. La conversacion vino 4 girar, como sucedia con
frecuencia entre aquellos fildsofos, sobre la falta de
evidencia respecto 4 la intervencion de una deidad
previsora y de una Providencia en la marcha del
mundo. Carlyle escuehé en silencio por algun tiempo,
y por fin exclamé en’el dialecto dérico que le era pe-
culiar: «Eso fuera reducir la musica creadora é infi-
nita del universo al estruendo monétono de un enorme
molino movido por la corriente de la casualidad y
flotando sobre ella; un molino sin constructor ni mo-
linero, moliéndose 4 si mismo con un movimiento per-
pétuo.» Los acentos del veedor sonaron, al parecer,
como la voz del destino. Y aunque se descubrié al dia
signiente que el pirrafo entero no era original, sino
que se halla en las obras de Novalis, no se podia mé-
nos de admirar el valor con que arrojo aquel reto en
cara 4 aquellos descreidos. Bien podia decir John Mill
de Carlyle: «No pude nunca abarcarle completamen -~
te, ni tuve nunca la conviceion de haberle dominado,
hasta que me fué interpretado por un sér muy supe-
vior 4 los dos, mds poeta que él y mis pensador que
yo, cuya propia mente y naturaleza incluia la suya, ¢
infinitamente mis.» (Pdg. 176.)

iQuién era, pues, este sér tan extraordinario? Pronto
lo descubriremos; por ahora sélo hablamos de los
mortales.

Lasgociedad de que hemos hablado no dejé de ejer-
cer cierta influencia en Mill. En efecto, confiesa que
la corriente del pensamiento europeo, es decir, del
pensamiento continental, y especialmente la de la re-
accion del siglo xix contra el xvu, se le iba intro-
duciendo 4 torrentes, y manifiesta en los siguientes
términos las conclusiones 4 que le condujo:

«Que el espiritu humano estd sujeto 4 cierto érden
de progreso posible, segun el cual algunas cosas tie-
nen que preceder 4.otras, orden que los gobiernos é
instructores publicos pueden modificar hasta cierto
punto, aungue no de una manera ilimitada: que to-~
das las cuestiones que se refieren 4 instituciones po-
liticas son relativas, no absolutas, y que periodos dis-
tintos del progreso humano no sélo requieren, sino
deben tener instituciones dislintas: que el gobierno
est4 siempre, 6 en manos, ¢ pasando 4 manos de aquel
partido que ejerce mayor influjo en la sociedad, ¥
que este influjo no depende de las instituciones, sino
éstas de aquel: que toda teoria general ¢ filogofia de
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la polfiica supone una teorfa prévia de progreso hu-
mano, y que esto s lo mismo que una filosofia de la
historia.»

Acababa por entonces John Austin de regresar de
Boun, en donde habia estado preparando su diserta-
cion sobre Derecho romano para la universidad de
Londres, y volvié muy cambiado por las obras de lite-
ralura alemana que habia leido, y por lo que habia
visto de la sociedad -alemana. Su cardcler personal se
habia ablandado notablemente; era ménos agresivo y
ménos discutidor; sus gustos se inclinaban més hicia
lo poético y lo contemplativo. Ni podemos por ménos

de observar, por mas que se haya escapado de la me-

moria de Mr. John Mill, que la distinguida é ilustrada
esposa de John Austin, digna compafiera de estas in-
teligencias robustas, habia sido para Mill, desde su
m4s tierna edad, una madre y carifiosa amiga (al di-
rigirle la palabra é1 siempre la daba el afectuoso ape-
lative de mutter); que le habia prodigado consiante-
mente aquella especie de profunda eskimacion que
tanto y tan noblemente influye en la educacion, y que
debia 4 ella el cultivo de la parte mds amable de su
cardcter. Fué con los Austins con quienes tuvo Mill
mayer comunidad de sentimientos y afectos. A me-
dida que Austin iba avanzando por la senda de la vida
«omentaba mas y mds una especie de religion ale-
mana, una religion de poesia y sentimiento, sin mez-
cla-alguna, 6 con muy poca, de dogma positivo;
miéntras que en politica (y fué en esto precisamente
en lo que mas me diferenciaba de él) llegé 4 adqui-
rir una indiferencia, que casi rayaba en desprecio,
por todo lo que sabia 4 progreso de instituciones po-
pulares... Profesaba gran falta de respeto 4 lo que él
llamaba <los principios universales de naturaleza hu-
mana de los economistas politicos», ¢ insistia en la
evidencia.que ofrccen la historia y la experiencia dia-
ria de la «flexibilidad extraordinaria de la naturaleza
humana» (frase que en alguna parte de mis escritos he
tomado de él); y no creia posible poner limites 4 las
capacidades morales que podrian desarrollarse en la
humanidad, baje una direccion ilustrada de las in-
fluencias sociales y doctrinales.»

Austin dijo poco 4ntes de morir: «Creo que si vi-
viese lo suficiente, acabaria por hacerme tambien cris-
tiano.» Y en efecto, la marcha que seguian sus medita-
ciones tendia resueltamente hicia una tolerancia més
ancha y una fe més determinada. Hay algo de paté-
tico en los esfuerzos que haeian estos hombres por
remontarse por cima de las ideas mezquinas de su
primer descreimiento 4 una atmosfera mds pura, y
en muchos de ellos no fueron vanos dichos esfuerzos.
En efecto, tan lejos estaba el benthamismo de fundar
una escuela, que perecié con sus primeros discipulos:
no se sabe hoy de sér alguno que pueda llamarse ben-

thamista de la segunda generacion, y ni dun los que
quedan de la primera perienecen hoy 4 aquella es-
cuela. Sin embargo, éstos fueron los hombres que
inauguraron su vida con una teoria que debia reunir
en torno suyo 4 todas 1as mentes educadas y rege-
nerar al mundo. Cincuenta afios han pasado desde
entonces; yy donde estd ahora su teorfa? No les durd
ni la mitad de su vida. El mismo John Mill se habia
salido del gremio. El anciano Mill permanecié fiel 4
su descreimiento, denunciando con vehemencia sal-
vaje 4 los que habian deserlado de sus filas. Si John
Mill hubiese seguido la libre é incontrastable inclina-
cion de su desarrollo filosofico desde este punto de su
vida, 6 si hubiese caido en manos distintas de las que
mds adelante le encadenaron, creemos que hubiera
podido llegar 4 resultados mucho mas elevados y mds
seguros en la ciencia moral y metafisica que los 4 que
realmente legé.

Pues con razon puede afirmarse aqui, gue una de
las peculiaridades mas distintivas de John Mill fué lo
que, 4 falta de otro término mds sencillo, debemos
llamar su capacidad receptiva. Pocas veces ha estado
un pensador tan poderoso, lan sujeto, sin conocerlo,
4 la influencia casual de otros; pero en él podia mds
la simpatfa que la individualidad: predominaba en ¢l
el principio mujeril que recibe la impresion sobre el
poder varonil que la comunica. De aqui la circunstan-
cia de que durante toda su vida, siempre que estuvie-
sen excitados sus afectos y sus simpatias, les siguie-
ran sus opiniones. Siendo en un principio bentha-
mista entre bentbamistas (pues no conocia otra socie-
dad), le hemos visto luego converlido, bajo 1a influencia
de la poesia y de la amistad, en algo no muy apar-
tado de Sterling y Maurice. De esta suerte pasd suce-
sivamente bajo la influencia de los Sansimonianos,
los positivistas y los socialistas, cada una de las cua-
ies pudiera identificarse con algun conocimiento per-
sonal, y de cada una de estas escuelas con excéptica
imparcialidad tom¢ algo y rechaz6 lo restante. Estaba
siempre dispuesto a4 formar una opinion exagerada
de las personas 4 quienes apreciaba: la confianza y el
conocimiento intimos que tenia de si mismo se sen-
tian halagados y aplacados por el tratc con los que
reflejaban sus propias doctrinas; y solia 4 veces, lleno
de buena fe, describir como hombres de la mayor emi-
nencia 4 personas de mérilo muy secundario (fuera
odioso el nombrarlos), las cuales no tenian en verdad
otra recomendacion que la de ser sus acolitos. De las
personas mds intimamente relacionadas con él mismo,
su padre y su mujer, habla en términos de extrava-
gaute elogio. Su padre no dejo «semejante entre los
hombres, y s6lo uno entre las mujeres»; y asi por este
estilo. Es menester que tenga un hombre una idea
muy imperfecta de la sociedad y del género humano
cuando se deja engafiar de tal modo por la magnitud
de ciertos objetos, unicamente por la proximidad en
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que se hallan respecto de él. El mundo abunda en
gentes de notable fuerza de cardcter y habilidad; pero
dudamos mucho del genio trascendental que suelen

encontrar los hombres en sus parientes y amigos mds

cercanos. Esta misma tendencia amigable fué tam-
bien fatal para su imparcialidad como critico. La
mayor parte de sus juicios criticos literarios fueron
inspirados por el deseo de dar 4 conocer el mérito de
algun amigo, y en todos ellos se descubren predilec-
ciones personales, mucho mds marcadas, justo es con-
fesarlo, que sus antipatias, pues estaba casi completa-
mente exento de malicia, y en la discusion se mostra-
ba contrincante noble y generoso.

Es siempre ia misma historia, la lacha por desei-
frar los enigmas de la vida, escritos en caractéres qee
aun no hemos aprendido 4 leer, que es lo mismo que
tratar de abrir una cerradura con una llave que no se
le ajusta. Desde el albor de la filosofia, desde los sofis-
tas de la Grecia, hasta los migicos de la Edad Media,
hdyase buseado la verdad detras del velo de Isis, 6 en
las escuelas de Oxford, el resultado ha sido el mismo
en el alma del desengafiado explorador, quien, como
Fausto, se aparta de estas fantasmas del cerebro para
entregarse al culto de la naturaleza, ¢ por un impulso
sensual, 4 halagos mds groseros. El gran poeta ale-
msn ha trazado con mano maestra el ciclo de este
drama eterno, que pudiera compararse, escena por
escena, con las pdginas y los incidentes de ta auto-
biografia de Mill. Hay en ambos la misma laxitud pro-
ducida por la acumulacion de conocimientos y saber,
el mismo reflejo visionario de simpatia hicia la suerte
fatura del linaje humano, que decae por fin en lo que
pudiera llamarse una pasion vuigar, sino tuviese esa
clase de pasion el poder increible de glorificar ¢l ob-
jeto que la fomenta. Mesfistéfeles exclama, al ver 4 su
victima lanzarse en perseguimiento de la mariposa
que estd destinada 4 perecer en sus manos, que el
hombre que se halla en tal disposicion de 4nimo cree
ver 4 Elena en cualquiera mujer:

«Du sichst mit diesem Trank im Leibe
Bald Helenen in jedem Weibe.»

Creemos que Mill fué victima de semejante alucina-
cion; pero le duré todo lo restante de su vida; enaren-
ta afios no bastaron para desvanecerla; el matrimonio
no fué parte 4 disminuirla, ni Ia muerte @ interrum-
pirla; y en esta autobriografia ha legado 4 la posteri-
dad un recuerdo de la mujer en quien concentrd todos
sus afectos, del cual nos alreveremos 4 observar
Umicamente que, si fuera verdad lo quz dice, la eolo-
caria por cima de tedos los hombres y las mujeres que
han existido en el mundo. De aqui en adelante su
vida es una novela, y Ja misma invencion fantdstica
apénas se arriesgaria & presentar lan atrevida creacion

. sMaginaria, ’

No nos cumple pronunciar fallo alguno tocante &

las relaciones que existieron entre Mill y una sefiora,
Ia cual estaba, cuando él empezé 4 tratarla, casada
con otro hombre, 4 quien pinta como persona «inte-
gra, valiente y digna, pero falta de los gustos artisti-
cos é intelectuales necesarios para hacerle digno
compaiiero de tal mujer.» Si no nos equivocamos, era
duefio de una drogueria situada en uno de los bharrios
de Londres, Por entonces tenia Mill veinticinco afios,
y la sefiora dos afios ménos que ¢él. La opinion de es-
tas dos personas acerca de las obligaciones morales,
diferian en gran manera de las que estén basadas en
los principios cristianos, y que por regla general estdn
admitidas en toda sociedad cristiana. Hablando de su
padre, dice Mill: «Fn cuestiones de ética, sus senti-
mientos morales eran enérgicos y severos en lo que
se refiere 4 todos los puntos que él consideraba como
importantes para el bienestar de la humanidad, siendo
al mismo tiempo completamente indeferente (aun-
que sin manifestar esta indiferencia en su conducta
personal) en cuanto 4 todas las doctrinas de la mora-
lidad comun que creia fundadas Unicamente en el
ascelismo y las supercherias del clero, (pig. 107).»
El mismo expone las opiniones de la susodicha sefiora
acerca de estos asuntos tan delicados en los términos
siguientes:

«Sentia vivisima indignacion hécia todo lo que ha~
bia de brutal 6 despdtico, de falso ¢ deshonroso en
la conducta O el cardcter de una persona, pero ha-
ciendo siempre una enorme distincion entre lo que
era mala in se y lo que era meramente mala prohi-
bita, es decir, entre actos que ofrecen evidencia de
maldad intrinseca , de sentimientos y cardcter, y
aquellos que no son mds gue violaciones de convic-
ciones buenas 6 malas, violaciones que siendo en sl
buenas™ malas, pueden ser cometidas por personas,
por lo demas muy dignas de carifio y respeto.»

Siendo estos los principios de su padre y de la se-
fiora que (despues de la muerte de su primer ma-
rido) fué su mujer, y estando conformes con las doc~
trinas del sistema utilitario, es ldgico suponer que
ill no veia obstacnlo alguno en los lazos muy {ntimos
(ue le unian 4 esta persona. Cuando el profeta Maho-
ma se hallaba enredado en alguna dificultad moral,
anunciaba 4 sus secuaces que el arcingel Gabriel aca-
baba de inspirarle un nuevo capitulo del Koran que
le sacaba del apuro; en circunstancias andlogas, Mill
afiadi6 uno ‘6 dos articulos al credo utilitario. Pero
Mill poseia una alta idea del honor, y no creemos que
se dej6 arrebatar hasta el punto de degradar 4 la mu-
jer 4 quien amaba, ni podemos creer tampoco que, si
lo hubiese hecho, hubiera perinanecido inquebranta-
ble su intimidad durante el resto de su vida. Esta se-
fiora fué pava la imaginacion de Mill lo que Madame
de Warrens fué para Rousseuu, despues de haberle
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cuidado durante una peligrosa enfermedad en Les |

Charmettes, y debemos suponer que no se hubiera

excusado de describir su intimidad en los mismos
términos.

«Si hay un sentimiento delicioso en la vida es el
que experimentamos al vernos nuevamente unidos
en amistoso lazo. Nuestro mutuo afeclo no aumentd
por eso; eso no era posible; pero adquirié un no sé
qué de mis intimo, de mas tierno en su gran senci-
llez. Llegué 4 ser completamente hechura suya, com-
pletamente su hijo, més atn que si ella hubiese sido
mi propia madre. Empezamos, sin pensarlo, 4 no se-

pararnos, & hacer en algun modo vida comun, y sin-

tiendo que reciprocamente teniamos, no sélo necesi-
dad el uno de la otra, sino que nos bastdbamos 4
nosotros mismos, nos acostumbramos 4 no pensar en
nada ajeno 4 nosotros, 4 limitar absolutamente nues-
tra dicha y todos nuestros deseos 4 esa posesion mu-
tua y tal vez unica entre los humanos, la cual no era,
como ya he dicho, 1a del amor, sino una posesion mas
esencial, que sin depender de los sentidos, del sexo,
de laedad, de la figura, dependia de todo aquello que
da individvalidad al sér humano y que no se puede
perder sin dejar de existir.» (Rousseau, Confessions,
livre v.)

El lenguaje en que habla Mr. Mill de su amiga no
¢s ménos apasionado: la describe precisamente en el
mismo estilo que Rousseau nubiera empleado, y con
un ardor que contrasta con su acostumbrada frialdad
y moderacion de estilo. En cuanto 4 la sefiora en si,
4 quien coloca de esta suerte en la cumbre de la per-
feccion su amante apasionado, sélo pedemos decir
que ninguna otra persona, de cuantas hemos tratado
entre sus conocidos, hallé en ella tan distinguidas
prendas. Fué probablemente una mujer de tacto, con
alguna originalidad, y muy amante de Mill; pero sos-
pechamos que los sentimientos y las ideas que admira-
ba tanto en ellano eran mas que el reflejo de suspro-
pios sentimientos ¢ ideas. Disfrutaron de lo que Haman
los franceses Pegoisme & deus; pero creemos que el
efecto de este sistema de vida fué en extremo perju-
dicial para Mill, moral ¢ intelectualmente considerado,
puesto que le sapard completamente de la sociedad,
y concentré sus ideas y observaciones dentro de un
circulo muy limitado.

Por el afio 1841, Mr. Mill nos refiere, que habiendo
dejado de tomar parte activa en la politica de actuali-
dad, y no teniendo ocupacion alguna literaria que le
obligase 4 mantener relaciones particulares con otras
personas, «pudo satisfacer la inclinacion, natural en
loda persona pensadora que ha pasado la edad de la
vanidad juvenil, de limitar su trato 4 la sociedad de
poquisimas personas.» Y al hacer esta afirmacion
aflade que «la sociedad, tal como se halla hoy cons-

REVISTA EUROPEA.—1 2 pE ABRIL DE 4 87 4.

titnida en Inglaterra, es cosa tan insipida, que se
sostiene por cualquier molivo ménos por el enirete-
nimiento que ofrece;» y que «hoy dia, la mayor parte
de las persenas de alguna elevacion intelectual que la
frecuentan, lo hacen con~tan poca insistencia y tan
de vez en cuando, que mis bien parece que tratan d¢
alejarse de ella por completo.» Y remata esta declara-
cion extraordinaria con la siguiente maxima altanera:
«que una persona de elevada inteligencia no debiera
nunca frecuentar la sociedad de personas poco ins-
truidas, como no fuera con el cardcter de apostol; y
sin embargo, que esta es la tnica persona de ideas ele-
vadas que puede frecuentaria con alguna seguridad.»
La verdad es, como puedededucirse de la extravagan-
cia de estas opiniones, que Mill no vivid jamis en lo
que pudiera llamarse verdaderamente sociedad, y esta
fué una de las mayores desgracias de su vida. Sus
modales eran encogidos, y se notaba en ellos cortedad
y torpeza. Sus facultades oratorias, aunque muy no-
tables en la discusion, eran completamente did4cticas
y propias para la controversia. Carecia completa-
mente de humor y amenidad en el habla; ni daba
importaneia alguna 4 los asuntos de la vida intima.
Habia nacido y se habia criado en un pequefio circulo
de personas de opiniones extremadas, 4 las cuales
consideraba como séres superiores, y huia al parecer
todo contacto con los mortales ordinarios. En sus
tltimos afios le did por afectar en cierto modo la
vida de un profeta, rodeado de un circulo de ad-
miradores, los cuales le tributaban con largueza ague-
la especie de incienso tan grato 4 los profetas. No
tenia ni el gracejo ni la viveza que adornan las clases
mis altas de la sociedad, ni aquella amabilidad y
deseo de agradar que prestan encanto 4 las clases
inferiores. La virtud de la humildad, como lo pruecha
su biografia, le era completamente desconocida. En-
tregado al eximen especulativo de verdades abstrac-
tas 0 falacias, encerrando sus afectos en los limites
més estrechos, la humanidad era para él una cosa
abstracta mds bien que una realidad. No sabia nada
del mundo, y muy poco del juego y la elasticidad de
la naturaleza humana. Su filosofia hubiera ganado
inmensamente con haberse él dignado bajarse 4 Ia
tierra y vivir con los hombres y mujeres tales como
son; pero esta fué una leceion que nuneca aprendid;
fué un libro cuyas hojas nunca abrié. Ademss, la ten-
dencia natural de su indole al aislamiento aumenté con
las circunstancias especiales en que desgraciadamente
se habia colocado.

Las easas que mds frecuentaba en su juventud eran
las de Mrs. Grote, Mrs. Charles Buller (la madre de
sus amigos Charles y Arthur Buller) y Mrs. John
Austin; y aunque la sociedad de las personas con
quienes alternaba en ellas era mds hien demasiado
andloga 4 sus propias opiniones, sin embargo, lag,
amistades due trabo entre ellas, la jovialidad y cul-
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tura que reinaban en sus tertulias, ysobre todo la
iofluencia de aquellas mujeres distinguidas, que le
trataban con el mayor carifio, le hubiera podido ser
de gran provecho, y creemos que no se mostro6 insen-
sible hacia ella. Pero desde & momento que se en-
tregd 4 lo que 6l llama «la amistad mds preciosa de
mi vida», estos lazos se rompieron. Por grande que
fuera el aprecio que inspiraba Mill 4 aquellas sefioras,
uo era posible que patrocinasen ¢ se tratasea con una
mujer que se habia colocado en una situacion tan
equivoca. Ella, como todas las mujeres que se en-
cuentran en lucha con la sociedad, y que han arros-
trado las preocupaciones y leyes sociales, se resentia
del aislamiento en que su conducta la habia colocado,
tanto mds cuanto que sostuvo siempre que no hubo
nada criminal en sus relaciones con Mill. Como era
natural, Mill se puso de su parte; y en efecto, se dejo
dominar completamente por ella, y el resultado fué
una separacion completa del trato con algunas de las
personas con quienes hasta entonces habia vivido en
mayor intimidad, Tan scerbo fué el sentimiento que
este suceso le causd, que bajo ninguna condicion
quiso consentir que s8 reanudasen aquellas relaciones,
ni dun por escrito.

No hay guia mds peligroso para un hombre que una
mujer 4 guien quiere con pasion, y que haya roto
con todas las consideraciones que impone la conve-
niencia social, cuando no la obligacion moral. Su
mente est4 en rebelion contra todas las opiniones ad~
mitidas; trata siempre de plegar todas las miximas y
principios 4 fin de disculpar sus extravios; y se figura
que la humanidad entera estd conjurada en una cons-
piracion "de hipocresia y supersticion contra ella.
Mr. Mill nos informa que sus eélebres tratados sobre
«La libertad» yla «Dependencia de la mujer,» que él
considera como las mis acabadas de sus obras, fueron
el fruto, no tanto de su propia mente, coma de la
mujer que lo habia inspirado una pasion tan indoma-
ble. No lo ponemos en duda siquiera. El objeto prin-
cipal del primero de estos tratados no es otro que el
de probar que «el Unico fin que autoriza 4 la humani-
dad 4 intervenir en la libertad de accion de cualquiera
de-sus individuos es el«de la propia conservacion: que
el Gnico objeto con que se puede emplear legitima-
mente la fuerza -contra enalquier individuo de una
comunidad civilizada contra su voluntad, es el de
impedir que ofenda 4 los demas; y que para justificar
semejante compulsion 6 castigo, debe caleularse que
su conducta pueda perjudicar & olra persona; de sf
mismo, de su cuerpo y su aima, el individuo es duefio
absoluto»; se entiende, por su puesto, ya sea pur bien
6 por mal, Este principio de moral nos parece falso y
detestable, pues significa que ninguna accion es mala
6 perversa en si, sino Gnicamente en cuanto tiende 4
perjudicar 4 otra persona; y que las penalidades con
que castiga la sociedad las acciones que considera

como inmorales en si son injustas. Pero no entra
ahora en nuestro proposito discutir este punto, sino
indicar Unicamente, como condicion caracteristica de
la vida y conducta de Mill, que esta doctrina brotd en
su mente (asi como otras muchas opiniones suyas,
aunque tal vez inconscientemente) nacida de una sim-
patia personal, y el principio que defiende en su
autobiografia es precisamente aquel que tiende 4 en-
cubriv acciones ilicitas, que pueden ser pecaminosas,
dun cuando no causen & los demas ningun perjuicio ni
pérdida real alguna. Asimismo, su tratado sobre la
«Dependencia de 1a mujer» estd evidentemente inspi-
rado por una experiencia muy limitada de la posicion
que ocupan Y la influencia que ejercen las mujeres en
fa sociedad, por una ignorancia completa de la ver-
dadera vida doméstica, y por un deseo de desligar 4
Ia mojer de las obligaciones permanentes del lazo
conyugal y de su natural condicion. Este modo de
pensar se deja ver en todos los trabajos posteriores de
Mill; fué causa de que se inleresase, no sdlo honda-
mente, sino personalmente en las doctrinas de los
Sansimonianos y los Comtistas, y de que cambiase
completamente de opinion respecto de los principios
fundamentales de 1a moral; y le llevd, por dltimo, 4 lo
que él llama un socialismo modificado, asf en lo que
concierne al matrimonio como en lo que se refiere 4
la propiedad. El asunto es ds naturaleza tan delicada,
que ningun critico, al censurar sus obras, se hubicra
atrevido 4 indicar el verdadero origen de sus doctri-
nas, si él no hubiese relatado en términos por demas
explicitos la clase de vida que le impuls6 4 adoptar-
las. Pero es imposible leer los trozos apasSionados que
dedica 4 su Egeria, sin confesar que, por poderosa
que fuera su inteligencia, o eran aiin m4s sus pasiones,
y que hubiera sido capaz de sacrificar 4-ellas las leyes
que const®uyen la base de la socicdad, empleando
entonces toda la sutileza de su facultad dialéctica 4
fin de justiicar esa accion; no con objeto de engaiiar
al muundo, sino de engafiarse 4 si mismo.

Esta apreciacion de la carrera de Mill, y de la causa
de su recaida en el exceso de la infidelidad, no es una
hipétesis nuestra. ¥l mismo da cuenta en términos
bien claros de lo que llama su «tercer periodo.»

«En este tercer periodo (eomo puede llamarse) de
mi desarrollo moral, el cual iba de concierto con el de
ella, mis opiniones se iban ensanchando & la vez que
profundizando; iba entendiendo més cosas, y las que ya
entendia las iba comprendiendo mejor. Me habia cura-
do completamente de lo que habia de exageracion en
mi reaccion contra el henthamismo. En el apogec de
aquella reaccion habia llegado 4 ser mucho mds indul-
gente para con las opiniones vulgares de la sociedad
y del mundo, y mds dispuestio 4 contentarme con se-
cundar el mejoramiento superficial que habia empeza-
do 4 realizarse en aquellas opiniones vulgares, de lo




200

REVISTA EUROPEA.—1 2 DE ABniL DE 487 4.

N7

que correspondia & un hombre cuyas convicciones,
acerca de tantos puntos, estaban en desacuerdo tan
fundamental con ellas. Estaba mucho més dispuesto
de lo que puedo aprobar ahora 4 sofocar la parte mas
resueltamente herética de mis opiniones, que es la que
considero hoy como casi la unica cuya afirmacion
tiende en manera alguna 4 regenerar 1a snciedad. Pero
ademds de esto nuestras opiniones eran mucho mas
heréticas de lo que habian sido las mias en la época
de mi benthamismo mds exagerado. En aquella época
penetraba yo poco mis alld de donde legaba la vicja
escuela de los economistas politicos en materia de la
posibilidad de un mejoramiento fundamental en el
drden social. Consideraba, como ellos, la propiedad
privada, como ahora se entiende, y 12 herencia como
la Ultima palabra de la legislacion: y no aspiraba mds
que 4 mitigar las desigualdades que son consecuencias
inevitables de aquellas instituciones, suprimiendo la
primogenitura y la vinculacion. La idea de que fuera
posible extirpar més completamente la injusticia
(pues injusticia es, tenga remedio 6 no) que implica el
hecho de nacer unos cuantos para ser ricos y la in-
mensa mayoria para ser pobres, la juzgaba entonces
quimérica, y so6lo esperaba que por medio de la edu-
cacion universal, que da por resultado la limitacion vo-
luntaria de la poblacion, la suerte de los pobres podria
llegar & ser mds sufribie. En suma, era democrata,
pero en manera alguna socialista. Eramos abora mu-
cho ménos democratas de lo que yo habia side, per-
que una educacion tan larga llega 4 ser tan atrozmen-
te imperfecta, que temfamos la ignorancia y especial-
mente 1a brutalidad de las masas; pero nuestro ideal
de mejoramiento ulterior iba mucho mis alld de la de-
mocracia, y sin duda daria fugar 4 que se nos clasifi-
case bajo la calificacion general de socialistas. Mién-
tras repudidbamos con la mayor energia aquella tira-
nia ejercida por la sociedad sobre el individuo, que se
supone implica la mayor parte de los sistemas socia-
listas, no desesperabamos de ver rayar un dia en que la
sociedad no estard dividida en ociosos y trabajadores;
en que la mdxima de que no comerdn Jos que no tra-
bajan, no se aplicard sélo 4 la clase proletaria, sino 4
todos imparcialmente; en que la subdivision del pro-
ducto del trabajo, en lugar de depender, como sucede
hoy en tan gran escala, de la casualidad del nacimien-
to, se haga de consuno segun un principio reconocido
de justicia; y en que no serd, ni se juzgard imposible
el que se esfuercen los hombres en procurar beneficios
que no habran de ser exclusivamente suyos, sino de
los cuales tendra que participar la comunidad de que
forman parte. Considerabamos que el problema sociai
del porvenir habia de ser el de conseguir el modo de
reunir la mayor libertad de accion individual con una
propiedad comun en la materia bruta del globo, y con
una participacion igual de todos los individuos de la
comunidad con los heneficios del trabajo combinado.»

En todas las partes de esta autobiografia, la educa-
cion del pueblo se considera como la gran panacea
por la cual se han de conseguir estos resultados, y
Mr. Mill da como una de las razones en que se funda
su 6dio 4 los nobles y los ricos en la constitucion in-
glesa, la de que la educacion y el mejoramicnto de la
masa del pueblo son contrarios 4 los intereses de
aquellas clases, Hasta llega al extremo de decir que
deseaba ardientemente que las doctrinas Owenistas,
Sansimonianas, y todas las doctrinas contrarias ¢ la
propiedad, se propagaran exiensamente entre las
clases bajas, no porque creyese verdaderas aquellas
doctrinas, sino 4 fin de que las clases altas pudieran
hacerse cargo de que tienen mds que temer de los po-
bres cuando no estdn educados que cuando lo estdn.
(P4g. 172.) No hemos leido jamds un trozo do sofiste-
ria mds diabdlica. jComo! las clases pobres han de ser
alimentadas con mentiras, por la razon de que estas
teorias falsas y dafiinas les han de hacer mas temibles
para la sociedad, Ciertamente las clases altas en nues-
tro pais no se han manifestado hostiles ¢ indiferentes
4 la educacion del pueblo. Merced 4 sus esfuerzos vo-
luntarios durante los ultimos treinta afios han llenado
el pais de escuelas, y escuelas, gracias & Dios, en que
no se ensefia la filosofia de Me. Mill, sino por el con-
trario, una fe diametralmente opuesta & ella. ;Qué
educacion les hubiera dado é1? ;Qué ha hecho en su
vida por adelantar su educacion en cualquiera sentido,
capaz de convertir al labriego y al artesano en hom-
bres mejores y mis felices? Es evidente que el es-
timulo de la educacion que él les hubiera querido
dar hubiera sido, no el amor de las clases bajas,
sino el 6dio 4 las clases altas; y el resultado hu-
biera sido el sacrificio de todas las clases indistinta-
mente, merced 4 la propagacion de doctrinas que
tienden 4 la subversion de toda propiedad, religion
y ley.

Es digno de reparo el hecho de que Mill y la mayor
parte de sus compafieros de escuela, miéntras profe-
saban un interés grande por el f{uturo bienestar det
géunero hiumano, y 4 la vez un 6dio grande contra las
clases altas de la sociedad, tal como hoy se halla cons-
tituida, no ocultan jamas su faita de simpatia, y real-
mente su desden arraigado «hdcia la multitud de per-
sonas sin educacion que hoy componen las masas tra-
bajadoras, y hdeia la inmensa mayor{a de sus amos.»
Animados de estas ideas, que en efecto condenan todas
las formas existentes de la sociedad, asf la alta comeo
la baja, 4 l1a completa destruccion, relegando 4 una
misma suerte, tanto la propiedad como el trabajo, bien
puede suponerse que estos entusiastas «considerasen
todas las instituciones y combinaciones sociales exis-
tentes como meramente provisionales» (pig. 234);
pero en ninguna parle nos presentan otras con que
sustituirlas. Mill nos asegura, y nosotros le creemos,
que en 1o tocante 4 estos asuntos su propia inteligen-
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¢ia estaba completamente dominada por la de su ex-
trafia compaiiera.

«Aquellos trozos de mis escritos, y especialmente
los que se refieren 4 la economfa politica, y que pre-
ven eventualidades en lo futuro, tales como los que,
siendo sostenidos por socialistas, han sido ferozmente
combatidos en general por los economistas politicos,
i no ser por ella, 6 no hubieran sido publicados, 6 las
sugestiones se hubieran hecho con mis timidez y en
una forma mas templada.»

La sefiora Mill (tal habia llegado 4 ser por enténces)
fallecié en Avignon en 1858, Hay algo de patético en
las palabras con que él describe su pérdida.

«Compré una casita de campo situada lo més cerca
posible del sitio donde murid; y alli su hija (mi com-
pafiera de padecimientos y ahora mi tinico consuelo)
'y yo, viviamos constaniemente durante una gran parte
del afio. Los objetos de mi vida son exclusivamente
los que fueron suyos; mis esfuerzos y ocupaciones los
en que ella tomaba parte, 6 con los cuales ella simpa-
tizaba, y que estdn indisolublemente uridos 4 ella. Su
recuerdo es para mi una religion, y su aprobacion la
regla que, resumiendo como resnme en si todas las
excelencias, sirve de norma 4 mi vida.»

Pero dun en esto, jcudn extraiio y horrible es el
efecto de las opiniones de Mill acerca de la naturaleza
del hombre! jCuin contados son los hombres que
pueden estarse al borde de la tumba de la persona 4
quien mds han amado, sin abrigar la creencia de que
ain no ha acabado todo, y que todavia sobrevive algo
que perpetia el sentimiento interior del amor! Mill no
manifiesta abrigar sentimiento alguno de esta indole.
Su recuerdo, dice, era una religion para él; pero este
sentimiento se concentraba de un modo bien extrafio,
como el de los budhistas chinos, enteramente en sus
restos materiales. El sitio donde fué sepultada, el
aposento en que murid, los muebles que habia usado,
eran reverenciados por él por sus asociaciones. Los
veneraba como las reliquias de una santa; pero sin
concebir nada mas alla. Sin embargo, para cualquiera
que se forma un concepto clevado, ya sea en sentido
religioso, ya en sentido filoséfico, de la indole de su
propia mente, de sus propios deberes, de sus propios
afectos, considerando al hombre como un sér de vasta
reflexion, que mira adelante y atrés, jcudn imposible
le-es limitar su propio destino, ¢ el de las almas hu-
manas, 4 un hreve espacio de vida imperfecta y 4 una
tumba! Hasta Mr. Buckle llegd 4 formarse una idea
mis elevada de Is inmortalidad del alma; pero fué
despues de volver del entierro de su madre. Para Mill
parece que el pesar mds agudo no tenia esperanza ni
-consuelo. Sin embargo, tal es la conclusion 4 que

tiende su ensefianza 4 reducir 4 la humanidad. La ul-
tima prueba de la incompatibilidad entre el materia-
lismo y cualquiera filosofia es «Ja que nos ensefia (para
emplear las palabras de Burns) la existencia de un
Dios que hizo todas las cosas, la naturaleza espiritual
¢ inmortal del hombre, y que hay una vida de felici-
dad ¢ pena mis alld de la muerte y del sepulcro.»

Fuera inoportuno aqui, ni nos permite la extension
de esle articulo, detenernos ahora 4 examinar todos
los extensos trabajos de Mill; y confesamos que de
todas sus obras su autobiografia es la que mds interés
nos inspira. Pero justo es ‘confesar que su- Tratado de
Logica es una obra de grandisimo mérito, digna de
ocupar un rango permanente en la literatura. Es una
obra cientifica de mano maestra, exenta en su mayor
purte de los errores y vacilaciones de opinion que
afean no pocas de sus diserlaciones. El mismo Mill
atribuia la mayor importancia 4 la logica de las escue-
las, como la parte que tiende & formar pensadores
exactos que no se dejan engafiar por términos vagos
y ambiguos. El colocaba esle arte, en que sobresalfa,
muy por encima de la tan cacareada influencia de las
malemdticas. Podrd ser. Con todo, es imposible bor-
rar de la mente la reflexion de que este era un hom-
bre que se jactaba de haber llevado 4 la mayor perfec-
cion el arte de raciocinar y la investigacion cientifica
de la verdad, el cual, sin embargo, vino & parar en
convicciones las méas opuestas 4 los grandes principios
de la sociedad, !a moral, la religion y la vida domés-
tica, llegando 4 ser esclavo de una multitud de pasio-
nes 6 ilusiones fantasticas, y la ruina de lo que en un
principio prometia ser.

Acerca de los escritos de Mr. Mill sobre economia
politica, basta decir que é1 mismo los consideraba
como conjgibuciones pasajeras 4 una ciencia indeter-
minada. Cada nueva edicion era distinta de la que la
habia precedido, y dun evando Mill se habia educado
en la escuela rigorosa de Ricardo y Mill padre, quien
en lo toc.nte 4 esta maleria era tan profundo como
ilustrado, John Mill liegé 4 predicar herejias que hu-
bieran llenado de asombro 4 sus maestros. Su padre
habia tratado de edificar la sociedad sobre lo que él
consideraba como €! principio egoista de la naturaleza
humana: el hijo aspiraba 4 una reforma radical de la
mismé naturaleza humana, con la cual pensaran los
hombres més en el bien de la comunidad que en el del
individuo. En suma, segun él mismo io declara abier~
tamente en su autobiografia, las doctrinas de sus Glti-
mas obras sobre economia politica son esencialmente
socialistas. Para ser justos con James Mill (el padre),
debemces decir que, 4 pesar de su radicalismo, estamos
convencidos de que hubiera preferido sufrir cualquiera
pena dntes que haber inculcado doctrinas tan perni-
ciosas 4 la sociedad y tan fundamentalmente opuestas
4 todos los verdaderos pringipios de la ciencia econd+
mica.
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Por uno de aquellos generosos impulsos que hon-
ran al pueblo britdnico, se propuso de improviso y se
resolvid elegir 4 John Mill miembro de la CAmara de
los Comunes por el distrito de Westminster en el Par-
lamento Je 1865. El partido liberal le tenia por un
gran pensador y escritor; habia pasado una gran parte
de su vida en Westminster, y hubo un noble deseo
e elevar el tipo de los representantes, eligiendo 4 un
hombre de eminentes facultades . intelectuales. Fué
elegido con las condiciones que él mismo exigid, es
decir, libre de gasto en lo que concernia 4 su propio
bolsillo, y en libertad para descuidar por completo los
asuntos locales de sus electores. Dudamos mucho de
que hubiese una docena de sus partidarios que supie~
sen realmente cudles eran sus principios ni qué con-
ducta iba 4 observar en el Parlamento. Asies que 4la
edad de sesenta afios préximamente se hallo por
primera vez en conlacto real con la vida polilica in-
glesa. En un principio la Cimara le solia escuchar con
curiosidad y respeto, pues sus discursos tenian el se-
llo de Ya reflexion y del esmero; pero dudamos mucho
de que contribuyese materialmente 4 reforzar el par-
tido.que apoyaba con su elocuencia. Pero mucho mds
notable fué el efecto que produjo en él. No habia nada
comparable al interés apasionado con que seguia los
debates, dun cuando no tomaba parie en ellos. Siem-
pre se le veia en su asiento. El recluso de veinte
afios, 4 quien 4 la sociedad nada era poderoso, se su-
mergio con 4nsia en la hirviente atmosfera de la Ca-
mara de los Comunes; y la mejilla palida del hom-
bre de letras se enrojecia con el entusiasmo 6 el re-
sentimiento del hombre politico. Se volvié profunda-
mente sensible 4 los ataques de la critica y de la opo-
sicion, y dié sefiales de vanidad 6 de confianza en si
mismo; cualidades que hasta entdnees nunca se habian
notado en él. La verdad es que, aunque tarde en
amar y tarde en politica, la indole fogosa cel hombre
rompi6 por fin la valla, y le llevé muy mis alla de lo
que era de esperarse. El mismo describe el resultado
de sus discursos y tareas parlamentarias en su autobio-

grafia, muy satisfecho de si, por cierto, aunque no con’

exactitud (1). Pero los electores de Westminster mi-
raron la cosa hajo otro aspecto, y por lo tanto, en las
proximas elecciones, despues de votarse la ley de re-
forma electoral 2n 1867, 4 cuyo acto presto él su voto,
prefirieron elegir 4 un representante de ideas contra-
rias y de pretensiones intelectuales muy inferiores.
Contra la costumbre ordinaria, las pasiones de Mill
indudablemente fueron siendo mds destempladas 6 in-
tolerantes 4 medida que iba entrando mds en afios, y
casi nos atrevemos 4 decir que 4 los veinticinco era
hombre mucho mis sesudo que 4 los sesenta y cinco.

(1) Afirma, sin embargo, que el servicio publico mas importante,
tal vez el tinico verdadero importante, que presté en el Parlamento, fué
el de proponer una enmienda 4 Ia ley de reforma electoral (Reform Bill)
para la extension del derecho,

Sin embargo, siendo tal cual era, y tal como él se
represenia 4 si mismo en sus Memorias, sin disfraz,
John Stuart Mill ha dejado indudablemente una im-
presion muy notable en el siglo en que vivié. Sus li-
bros se leen en ediciones populares en una cantidad
verdaderamente prodigiosa, tratindose de obras sobre
asuntos dificilisimos y de indole muy abstrusa, y es-
critas en un estilo muy dspero, aunque licido: y es
objeto de indagacion interesante el saber cudl serd su
efecto ulterior. ;Se arrojardn 4 un lado como las obras
de Godwin y Tom Paine en el siglo anterior, ¢ sobre-
vivirdn para encender una conflagracion en la sociedad
como el «Contrat social» y el «Emile»? Nos inclina-
mos 4 creer que, aunque desde sus primeros afios se
educo Mill para ser un regenerador de la sociedad, no
consiguié su objeto, y que tampoco lo conseguirdn
sus obras despues de su muerte. En efecto, si se exa-
mina en conjunto la obra de su vida, aparecerd como
eminentemente destructora, pero sin contener una
sola idea prdctica constructiva. Habra podido ayudar 4
hacer volar algunos edificios viejos y 4 barrer algun
desperdicio, pero no ha afiadido un sélo dtome ni una
sola invencion al mecanismo eficiente de la sociedad
y del buen gobierno de este pais; y si se hubiera po-
dido investir de absoluto poder, el mundo no hubiera
recibido de sus manos sino restricciones para la pobla-
cion y las leyes agrarias. Los enciclopedistas france-
ses del siglo xvin tuvieron que luchar con todos los
abusos de la Francia pre-revolucionaria, y emprender
ante todo una gran obra de destruccion. Mill y sus
amigos nu hicieron mis que capilanear un cuerpo
auxiliar de 1a hueste victoriosa de la reforma liberal.
En algunos casos han prestado buenos servicios como
guerrilleros, por lo cual les estamos agradecidos; pero
pueden estar seguros de que no hubieran hecho abso-
lutamente ningun bien, si no hubiesen tenido 4 1a es-
palda el cuerpo principal del partido whig. Lamenta-
mos la influencia que ha ejercido Mill en la filosofia,
propiamente dicha, pues con ella coadyuvod la reac-
cion contra todo lo que consideramos como verdad es-
piritual, y 4 1a podercsa tendencia materialista de la
ciencia moderna, y sosteniendo que la ciencia se de-
riva Unicamente de los sentidos, y que el cardcter es
unicamente resultado de las circunstancias. Para él, la
religion era an sueiio; la moral, un cédigo de utili-
dad; la ley, administrada como lo estd en Inglaterra,
un firrago de tecnicismos; la sociedad inglesa le pa- -
recia insipida, y la mayor parte de los objetos dela
vida despreciables. Es imposible suponer, por lo tan-
lo, que habrd una geen parte de nuestros compatrio-
tas en la proxima generacion, como tampoco en la
presente, ansiosos de adoptar una doctrina tan nega-
tiva y tan poco seductora; y si hay algo que pudiera
disuadirles de ello, es el relato de su propia vida.
Peio 4 pesar de sus faltas y errores, habia en Mill cle-
mentos de ¢ardcter noble, un amor genuino de la ver-
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dad, un valor y una perseverancia invencibles para
buscarla, un deseo cordial de mejorar ¢ ilustrar el
género humano, y dotes latentes de imaginacion y
sensibilidad que le hubieran hecho hombre mejory
mds feliz, si no hubiesen sido ahogados por una edu-
cacion barbara, una falsa filosofia, y un hado per-
verso.
¥

(Edinburgh Review,nim. 283.)

LA EDUCACION NACIONAL

POR MEDIO DEL EJERCITO.

El 22 del pasado Marzo la sociedad Fran—
klin, en Paris, celebré una sesion publica
Eara aumentar los fondos destinados 4 las

ibliotecas del ejército.

En ella pronuncié un discurso uno de los
oradores y publicistas més célebres de la
Francia contemporanea, y que mas ha con-
tribuido & propagar las doctrinas republica—
nas, Eduardo Laboulaye. '

Este discurso demuestra que los hechos
obligan & los hombres de buena fe 4 modi-
ficar en puntos esenciales las doctrinas que
han defendido, y que la experiencia vale,
por lo ménos, tanto como las teorfas de los
ideologos.

La aplicacion provechosa que en nuestra
patria podrian tener algunos de los puntos
tratados por M. Laboulaye, nos obliga &
trasladar 4 Ia Revista Eurorra el citado dis-
curso, que dice asi:

SENoRAs Y SeNORES:

Muy dificil es para mi hablar despues de las elo-
cuentes frases que acabais de oir: me proponia expre-
saros los mismos sentimientos, y sin duda alguna ha-
ria un excelente discurso si M. Faré no lo hubiese
hecho 4ntes que yo (1). No importa: en cuestiones de
esta naturaleza, y cuando se trata de manifestar sen-
timientos comunes, se puede hablar dos veces del
mismo asunto, y espero que encontrareis en ello el
mismo placer que al escuchar la repeticion de la pieza
tocada por la musica de la guardia republicana (2).

El orador no es mds que el eco de nuestro propio
corazon: y si logro expresar lo que seniis en el fondo

(1) M. Far¢, director general de bosques, y miembro del-Consejo de
i ion de la iedad Franklin, acababa de dar cuenta de los
trabajos de ésta.
(2) Esta miisica habia tocado la sinfonia de Semiramis, despues del
icforme de M. Fare.

4

del alma, seré para vosotros elocuente, aplicande lo
que decia Ana de Austria de una de las damas de su
corte: «Esta mujer es bella: se me parece.»

En toda Francia existe hoy un mismo -sentimiento,
una misma amocion, y la casnalidad quiere que sea yo
quien lo exprese. Comprendo 4 lo que me obliga este
honor, y haré cuanto me sea posible por merecerlo.

Al escuchar hace un momento 4 M. Faré, mi pen-
samiento se remontaba involuntariamente .cuatro afios
atras, al principio de la terrible guerra, cuyas conse-
cuencias tanto nos agobian todavia. En aquella época
los buenos ciudadanos, los hombres que preveian los
peligros de lo porvenir, habian fundado una sociedad
de socorro 4 los heridos; sociedad que parecia entén-
ces inutil, viéndose en ella un exceso de filaniropia
que asomaba la sonrisa 4 los labios. Pero al dia si-
guiente de nuestros primeros desealabros, cuando se
empezo 4 comprender lo que seria-el choque de dos
naciones que se arrojan una sobre otra, la sociedad de
socorros 4 los heridos hizo un llamamiento 4 la gene-
rosidad de la patria. Y 4 este Palacio de la Industria,
donde hemos fijado nuestra tienda, afluyeron trapos,
hilas, colchones, vinos; 1as damas ricas, daban su di-
nero en grandes cantidades; las ménos favoreeidas por
la fortuna, sus brazaletes; la pobre trabajadora entre-
gaba ilorando su anillo de desposada. Se sentia io-que
acaso no se habia sentido en ninguna época, porque
nunca se habia visto tan de cerca el peligro que ame-
nazaba 4 Francia. No se trataba ya de sentimientos
humanitarios, de aliviar 4 los que sufren, de mitigar
las miserias, no; veiamos la patria amenazada, y ex-
perimentabamos el dolor de la madre ante su hijo mo-

ribundo, dolor inmenso que ilena el alma, porque los -

hijos que caian eran nuestros hijos; los amigos que
desaparecian, nuestros comparieros de juventud. jBien
nos decia eMonces el patriotismo, que el ejéreito y ia
nacion son una sola cosa! Estos sentimientos reapa-
recen hoy al tratar de las bibliotecas para el ejército.
El deseo de extender la instruccion no es el unico
que nos anima; nada hay sin duda tan bello como lle-
var 4 un alma la luz, arrojando de ella las tinieblas y
el mal; pero en el asunto de las bibliotecas para el
ejéreito hay todavia algo més, hay el sentimiento de
que el ejército somos nosotros mismos, y esos jove-
nes soldados son nuestros hijos.

La educacion del ejéreito es uno de los problemas
que toda nacion debe resolver cuando quiere ocupar
en el mundo el rango que le es debido. Esindispensa-
ble instruir al ejército para que el ejército instruya 4
su vez 4 la nacion.

Ya hemos visto que el movimiento ha partido del
corazon de la patria. Todo el mundo se asocia & él;
la Liga de la ensefianza, la asociacion presidida por
M. de Madre, cuyo nombre figura. al frente de todas
las empresas generosas, la sociedad Franklin: el celg
es universal,
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Deho hacer justicia 4 nuestros suscritores, que se
han portado generosamente. Nos habeis dado cien mil
francos, y la mejor prueba de nuestro infinito recono-
cimiento por estos cien mil francos, es que 0s pedimos
otros cien mil. El primer paso es el que mds cuesta, y
creedme, las naciones que dan mucho son las educa-
das, para que se auxilien los ciudadanos. En los pue-
blos donde el gobierno lo ¢s todo, esta generosidad
desaparece; pero cuando el gobierno permite la es-
pansion de este sentimiento del corazon humano, es
manantial fecundo é inagotable. Hoy nuestra planta
es pequedia; ayadadnos 4 cultivarla, y la convertiremos
en drbol frondoso.

Lo que distingue este movimiento en favor de las
bibliotecas, como lo que distingue 4 1a sociedad de so-
corros para los heridos, es que, al ocuparse del ejér-
cito, lo ha hecho con extrema prudencia, porque es
preciso aproximarse al ejército como # las mujeres,
con discrecion y respeto. Nuestros padres veian hien
los defectos del ejército en su época, pero cometieron
el error de querer intervenir en el mando. E} estar
hoy habituados 4 gobiernos liberales, nos hace ser
m4s razonables; llegamos hasta la puérta del cuartel;
pedimos allf que se acuda 4 nuestra generosidad, pero
por lo demas, el mando corresponde al coronel, y al
ministro de la Guerra dictar las 6rdenes. Nuestra pre-
tension no consiste en mezclarnos al regimiento y
hacer en é] propaganda politica 6 religiosa. La propa-
ganda politica seria un crimen. El ejéreito estd en
Francia 4 las 6rdenes del gobierno, es la fuerza al
servicio de la justicia; 4 la justicia corresponde el
mando, al ejército la obediencia. En cuanto 4 la pro-
paganda religiosa, tenemos demasiado respeto al alma
humana para aventurarnos en un terreno que nro nos
pertenece; esto lo llevan 4 mal gentes tan piadosas
que pasan el tiempo condenando al préjimo; pero es
inutil que se molesten, porque continuaremos nuestro
camino. Como el Samaritano, pedimos curar las heri-
das de nuestros hermanos, aungue paguen nuestra
generosidad con sus injurias.

Qué se puede hacer y qué se debe esperar de estas
bibliotecas? Conviene no formarse ilusiones. Lo peli-
groso en Francia es el furor del primer momento.
Llega un dia en que s» da el grilo de que «Francia no
sabe geografia», é inmediatamente todo el mundo
compra mapas y dice que es, 0 cree ser, gedgrafo. Tres
meses despues se piensa en otra cosa; se dice: «Quere-
mos instruir al ejército; hemos dado nuestro dinero
para ello; luego el ejército estd instruido.» Noj las co-
sas no suceden asi. Vuestras esposas, las que visitan
los pobres, os dirdn la diferencia que exisle entre so0-
correr miserias reales y contentarse con oir un ser-
mon. Ambas clases de caridad las separa un abismo.

De igual suerte hay mucho que hacer en el ejéreito,
y conviene no formarse la ilusion, al salir de aqui, de
que hemos remediado un mal que data de antailo.

Bueno es dar bibliotecas, diccionarios Bouillet, mapas
murales; todo esto es excelente, pero jcuintos solda-
dos no saben leer, para quienes un regalo semejante
es como dar anteojos & un ciego! Lo primero que de-
bemos hacer es llamar la atencion de los coroneles
acerca de las escuelas de regimiento; y es preciso
multiplicar estas escuelas, 4 fin de que el soldado, al
entrar en el regimiento, reciba las primeras nociones
de lectura y escritura, sin las cuales el hombre es un
ciudadano imperfecto.

Al lado de los que no saben leer hay muchos de
quienes se dice que saben leer y escribir. Ya conoceis
lo que vale la estadistica: creo que pudiera decirse:
«Embustero como la estadistica.» Aun admitiendo sus
datos, siempre resulta que hay muchos que saben leer
y que no comprenden lo gue leen. Deletrean Pa-ris,
y despues exclaman con grande admiracion: ;Paris!
Sus ojos les hacen ver las letras, y los oidos la pala-
bra. No se instruye 4 tales gentes en poco liempo;
pero desde que existe el primer elemento de luz, mu-
cho puede esperarse; sin embargo, la abnegacion de
los oficiales es lo que principalmente debe pedirse;
nada importa dar libros, si no hay guias que ensefien
4 los ignorantes lo que los libros dicen. Citaré un
ejemplo:

Al volver 4 mi casa de campo de Versalles, cuando
se fueron de ella mis inquilinos de 1871, los prusia-
nos, encontré, & guisa de pago de alquiler, un librillo
en aleman, que probablemente se habia caido del
morral ¢e un soldado. Este libro es una obra maestra,
Contiene recomendaciones acerca del agua potable; el
medio de hacer cualquier agua inofensiva mezcliandole
algunas gotas de café; la mancra de cocer los alimen-
tos; la higiene corporal, y los primeros vendajes que
deben hacerse en el caso de recibir una herida. Seria
muy bueno dar 4 cada soldado un librito de esta clase,
Muchos de ellos, dado que lo leyesen, nada compren-
derian; pero si el cirujano mayor les explicara un
breve curso de higiene con ejemplos, como el de echar
algunas gotas de café en el agua para hacerla pota-
ble, comprenderian lo que el libro dice y no lo olvi-
darian. El labriego tiene, por regla general, el enten-
dimiento tardio; pero lo que llega 4 comprender no se
le borra facilmente; y de este modo volveria 4 su casa
convertido en apostol de la higiene. Asi se instru-
ye, no solo un hombre, sino un pueblo entero. Con-
vertid, pues, 4 los ochenta mil hombres que anual-
mente salen de las filas para volver 4 sus hogares en
ochenta mil apostoles de la instruccion.

En la caballeria, donde el cuidado del caballo tiene
tanta importancia, ino podria darse 2 los soldados al-
gunas nociones de veterinaria? El campesino amad
sus animales, y algunas malas lengnas aseguran que
los cuidan mejor que 4 su familia; por tanto, si mién-
tras estd en el ejército recibe una instruccion sélida,
teniendo de un lado el libro y de otro la explicacion,
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86 pueden vulgarizar las nociones mds exactas y pro-
vechosas en un pais de agricultores.

iY'la geografia? A los soldados deleitaria la lectura
de un libro de esta ciencia, sobre todo en lo que se
refiere 4 su pafs. En la actualidad se emplea el ejército
en-hacer reconocimientos, y este ejercicio es el mis
4 propdsito para aprender nociones de geografia: no
senecesita subir 4 una colina muy alta para ver lo que
es un valle y una divisoria de aguas. Al dia siguiente
de verlo la lectura es interesante al soldado y com-
prende lo que lee. A esto debe llegarse. Por nuesira
parte, y & pesar de cuanto podamos hacer, no llega-
remos hasta el alma del soldado; tarea que solo in-
cumbe al oficial,

Respecto 4 la lectura, la que mds conviene al
soldado’ es la de historia, por ser la mds & propésito
para inspirarle sentimientos morales y despertar su
patriotismo; pero la historia como mds agrada 4 per-
sonas poco habituadas 4 la literatura, es en forma
de biegrafias. Una biografia bien hecha es para el sol-
dado la lectura mds interesante. Convendria, por
tanto, poner en sus manos apuntes biogréficos de
Hoche, de Catinat, de Juana de Arco, de Enrique IV,
libros hechos expresamente para él. Nosotros no com-
prendemos esta necesidad por una razon sencilla, cual
es, que, durante diez afios de colegio, hemos aprendi-
do nociones que nos permiten leer toda clase de obras.
Coged el primer libro que caiga en vuestras manos y
subrayar en él cuanto suponga conocimicatos de histo-
ria, de mitologia, deideas griegas, de ideas romanas,
y-suponed un instante que estas ideas desaparecen de
vuestro cerebro; el libro se convierte en un enigma
indescifrable. En Inglaterra por lo que se liama el
millon se escriben libros para el pueblo. Libros de
esta clase necesitamos en Francia para el soldado.
iQuién puede hacerlos? Dos clases de personas: las
que tienen amor al pueblo, come Charton, que ha pa-
sado su vida haciendo libros populares, y los oficiales
que abandonan el ejército, y que, habiendo vivido con
sus compafieros de armas, conocen sus ideas y hasta
sus debilidades. En este punto queda por hacer algo
importante, patridtico y de grandes resultados.

Considerad lo que seria la propaganda hecha por los
ochenta mil hombres que anualmente vuelven 4 sus
casas. Al soldado que llega 4 su aldea despues de ha-
ber pagado la deuda 4 la patria, y 4 veces con los
galones de sargento, tiene autoridad y se le escucha.
Hé aqui el maestro encargado de llevar nuevas nocio-
nes al alma de la poblacion rural; y si no se emplean
estos medios jeémo quereis que el patriotismo pene-
tre en las capas inferiores de la poblacion?

Poco cuesta hablar de patriotismo, hablar de Fran-
cia; pero se necesita un alma gue comprenda ambas
cosas, un espiritu que sepa lo que es Francia. El ejér-
cito contribuye 4 infundir este sentimiento compuesto
de elementos distintos que, hasta ahora, sélo se dan

imperfectamente al soldado. Si le ensefiais lo que ha
sido el heroismo de nuestros padres en los tiempos
felices ¢ desgraciados de nuestra historia, aumenta-
reis su amor 4 la patria. Estc es lo que el ejéreito
puede hacer por nosotros, y asi es como debe recom-
pensar los esfuerzos que por él hacemos. Bien veis
que cuanto estd 4 nuestro alcance es poca cosa sin el

concurse de los oficiales. Nosotros aprontamos nues--

tra buena voluntad; que lleven ellos su celo y alcan-
zaremos la vietoria.

Hay ademds otro punto que M. Faré ha tratado y
acerca del cual creo deber afadir algo. El ejército
comprende hoy toda la nacion. Una ley que perpetua-
r4 la memoria de M. Chasseloup-Laubat, establece el
servicio obligatorio. Ya no forman el ejército los que
no eran bastante ricos para comprar un sustituto, sino
todo el mundo. jQué sucederd 4 los voluntarios de un
afio? En mi sentir, no hay mejor educacion para el
joven que tiene la desgracia de ser rico. Con perdon
sea dicho de las madres y de las ligrimas que derra-
man, un afio en el regimiento les corrige de todos los
defectos de una educacion demasiado blanda. De tal
modo hemos complicado la vida, tan extrafias son las
costumbres, que bien puede compararse un jéven rico
4 es0s pajaros preciosos guardados en doradas jaulas
4 quienes mata la més ligera brisa. En mi juventud, la
revolucion habia arruinadotanto d nuestros padres, yel
Imperio habia restablecido tan poco su fortuna, que no
existia el lujo. Un tapiz en un salon era cosa rara, y
no se tenia noticia de esa multitud de objetos gue sir-
ven hoy de adorno 4 las habitaciones. Ni se decoraban
las paredes como hoy, ni se pagaban 500 francos por
un plato cascado, cuyo Ginico mérito es ser chino.
Comprendemos que se adornen las casas con hellos
cuadros y que se paguen caros; el arte eleva las
almas; peroemos inventado tantas cosas frivolas, hi-
jas del capricho y de la vanidad, que la vida desapa-
rece entre esa infinidad de nulidades seductoras.

En el regimiento el joven aprende prdcticamente 4
estimar la sencillez.y la sobriedad : no hay alli lechos
de pluma donde se hunde el cuerpo, rodeados de cor-
tinas que ahogan; se duerme sobre cuatro tablas, y
todes recuerdan que, en esa cama, es donde han teni-
do el mejor suefio de su vida. Sucede lo mismo con
la comida. Ignoro si serd un defecto la sencillez de
mi primera educacion ; pero siempre que recibo una
carta invitdndome & comer, paréceme que alguna
mano invisible ha escrito estas palabras: «Se os pide
permiso para envenenaros tal dia y 4 tal bora.» Cuan-
do se come apénas lo necesario y se rocfa la carne
con agua clara, os aseguro que las ideas son claras y
que nunca los jévenes s¢ sienten mejor de salud.

Leia hace poco en la Revue des Deux Mondes, un
articulo sobre la nostalgia; el autor cuenta que, du-
rante el sitio de Paris, un joven marqués breton, que

se habia batido valerosamente, no pudo soportar el
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abatimiento de 4nimo causado por la nueva y penosa
vida, y murié-en una cama de hospital por no conso-
larse de haber abandonado su tierra, su palacio y sus
perros, Digno de compasion es tal espectéculo, y, si
la ley actual hubiera existido, la patria contaria un
bravo mds,

En el regimiento se encuentra tambien lo que forma
el encanto de la vida; la amistad, El mundo es una
gran comedia: cada cual lleva en ella una mdscara.
Si se dijera siempre la verdad, si fueran permitidas
frases como la de «teneis, sefiora, mala fachar; «ca-
ballero, me estais fastidiando», la vida no seria posible.

-Hay, pues, una politica de convencion, politica que no
existe en el regimiento, donde 4 cada cosa se la llama
por su nombre. En él se contracn esas amistades,
tanto mejores, cuanto que unen & ricos y pobres; en
¢l se aprende 4 estimar al hombre, no por lo que
posee, sino por lo que vale.

Terminaré lo dicho acerca de los voluntarios de un
afio repitiendo las palabras de M. Faré. «Los volun-
tarios del 49 de linea, en prueba de lo que estiman
tener una biblioteca en el regimiento, han dedicado 4
ella los fondos que destinaban 4 un banquete.» Los
voluntarios del 49 de linea son merecedores de
grande elogio por haber comprendido tan bien el re-
conocimiento y el deber,

Lo que en Francia hace mayor falta es la obedien-
cia y el respeto. La obediencia ha desaparecido. Al
mismo tiempo que el amor filial crece, la obediencia
disminuye. Nuestros hijos nos aman hoy mis que
amaban 4 sus padres los que vivian en el siglo XVII,
pero al mismo tiempo han olvidado obedecernos. En
Inglaterra no se conoce esta desobediencia; los ingle-
ses muestran empeiio en que las disciplinas continien
como medio de correccion en las escuelas; esta es su
manera de ensefiar, desde los primeros afios, el res-
peto 4 Ja autoridad. No hay en el Parlamento padres
que quieran abolir el régimen 4 que han estado suje-
tos, y gue nosotros no podemos tolerar: la forma es
mala, pero la idea madre es excelente. Un sabio ha
dicho: «la primera leccion que dards & tu hijo, debe
ser de obediencia; la segunda de lo que quieras.»

El ejéreito nos prestard el servicio de enseiiar la
obediencia 4 toda la juventud francesa: hay cierta-
mente naturalezas que se pliegan con dificultad 4 la
obediencia pasiva; pero en el ejército se ilega 4 com-
prender gue la obediencia no es sélo un deber, sino
tambien una virtud. Cuando se ve de cerca ese gran
cuerpo dirigido por un pensamiento unico, todo e}
mundo conoce que, sin la obediencia, no hay ejéreito
posible. La historia ofrece numerosos ejemplos; re-
cuerdo que, en la expedicion 4 Egipto, el general Kle-
ber, en no sé cual batalla, dijo 4 un oficial: «Vé 4 de-
fender aquella posicion; te dejards matar en ella, pero
salvards el ejéreito.» El oficial contestod: «Gracias,
Seneral; adioss, y obedecié.

Podria citar ejemplos m4s herdicos y recientes;
pero, cuando las heridas sanrgran todavia, una especie
de pudor nos obliga 4 guardar silencio y podemos de-
cirnos en voz baja como €l viejo Ulyses. «Calla, cora-
zon, calla y acuérdate.»

Los jovenes volverdn del ejercito obedientes y su-
misos, lo cual serd muy heneficioso para sus esposas.
Se ha notado, en efecto, que los militares son exce-
lentes maridos, y, como 1o se dice el motivo, confiaré
4 las damas el secreto que saben mejor que yo. Un
oficial recibe una drden y la trasmite 4 sus subordi-
nados; la recibe con obediencia y la trasmite con
autoridad; pues hien, para la esposa, el secreto con-
siste en tomar el mando y dar la érden. Se necesita
valor para mandar la primera vez al marido; pero
cuéniase que las esposas se resignan ficilmente 4
tenerlo.

La obediencia en el ejército estd acompafiada del
respeto, y el respeto es otra de las cualidades que nos
faltan. Lo que més echamos de ménos en Francia es
el sentimiento gerdrquico. En todas partes, lo mismo
en una asamblea que en una multitnd, cada cual se
cree con derecho 4 ocupar el primer puesto; y, cosa
singular, en las naciones donde el ejército es casi
nada, en Inglaterra y en América, las cosas pasan de
distinto modo. Hoy vemos en Inglaterra el espec-
tdenlo interesante de un ministerio que cae y de otro
ministerio que le reemplaza, sin sacudimientos y sin
que nada perturbe la completa tranquilidad de la na-
cion. Cuando un ministerio cae, se sabe de antemano
quién le reemplazard, porque cada cual ocupa su
puesto. M. Gladstone, al dejar el poder, es el jefe de
la opinion y asume la responsabilidad de este cargo.
Asi todo es facil, el mando, la obediencia, el gobier-
no, la oposicion, todo forma parte de un organismo en
que cada cual tiene su puesto.

Si el ejéreito, si el servicio obligatorio pueden dar-
nos esta virtud; si nuestros hijos aprenden 4 mandar
y 4 obedecer, habremos adquirido las cualidades ne-
cesarias 4 un pueblo grande y fuerte. Lo que necesi-
tamos es respetar 4 los que estdn delante de nosotros
y hacernos respetar por los demas. Al mismo tiempo
que el respeto, el servicio obligatorio inspira el pa-
triotismo. Hemos vivido en un tiempo (hablo por mi
y los de mi edad) en que va habia estado la Francia
invadida. Se nos decia que, despues de haber derra-
mado inutilmente tanta sangre la vieja Europa, ins-
truida por dolorosa experiencia, renunciaria 4 sus
quimeras de ambicion. Cada pueblo debia permanecer
dentro de sus fronteras, ocupado anicamente en el
trabajo y en la industria.

El patriotismo debia ser reemplazado por otro sen-
timiento, el de la humanidad. Al acariciar tan bellas
ilugiones, hemos sido sus victimas. Francia estd des-
mantelada y necesita defender sus abiertas fronteras.
El amor _del género humano no puede ser hoy nuestro
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:principal objeto: es preciso vivir, y para vivir, es pre-
:¢iso hacerse respetar. Nos encontramos en el caso de
{as personas que, despues de haber perdido la fortuna,
la salud y la esperanza, se refugian en la familia, y
entonces, cuando se ha sufrido, cuando se han visto
los peligros de aquellos 4 quienes se ama, se advierte
que el hogar doméstico es cosa tan noble, que parece
noexiste en el mundo mas que la familia. Hé aqui lo
que somos; para nosotros no existe mas que Francia.
‘El patriotismo ante todo.

Esta idea me inspira una triste reflexion. El pasado
siglo ha visto la caida de un pueblo generoso, el pue-
blo polaco. El primer reparto de este pueblo indigné
4 Europa, pero la indignacion no impidié que se con-
samara el segundo. Polonia nunca tuvo ejército. Su
fuerza la constituian los sefiores con sus vasallos,
formando partidos, siempre en guerra, que, con sus
vanas querellas, entregaron al extranjero la dividida
patria. No existia alli esa unidad, esa forma visible de

* la patria que se llama ejéreito. Hoy el ejército tiene la
inmensa fortuna de estar por encima de los partidos.
Por ello no puedo ver pasar un regimiento con su
musica al frente, sin exhalar un suspiro de dolor, pre-
guntindome ;por qué no imitamos esta poderosa uni-
dad; porque han de existir siempre las divisiones y los
partidos, olvidando que, en la wiltima guerra, todos te-
niamos una sola bandera, 1a bandera de la patria? ;No
podemos tener en la vida civil ese patriotismo que, al
través de todos nuestros desastres, nos ha valido al
ménos luchar hasta el fin y caer con honor.

Ya veis, sefioras, las que habeis aceptado el trabajo
derecoger los donativos para la biblioteca del ejército,
el interés que debe ingpirar esta buena obra. Se os
encuentra en todas partes donde hay algun bien que
hacer; olvidais vuestros intereses por los de los de-
mas; pero ahora se trata de vosotras y de nosotros.
Bentro de algunos afios, dentro acaso de algunos me-
8es, no habra ni una sola-de vosotras que no tenga en
el ejército un hermano, un marido, un padre. Ayudé-
mosles 4 que la vida en el ejéreito se aproxime, en
cuanto sea posible, 4 Ia vida de familia, conservindo-
les los sentimientos generosos y los nobles afectos.
Al pedir su dinero 4 los caballeros, pedfs un poco para
vosotras, un poco para los que amais y para esta
Francia objeto de todo nuestro carifio. Hoy, en medio
de nuestra desventura, sélo debemos pensar en revi-
vir la nacion francesa: el ejército debe ser la gran
preocupacion de la patria. Insistid diciendo & estos
caballeros, que si es bueno aliviar las miserias fisicas,
tambien hay que mitigar grandes sufrimientos mora-~
les, El pobre soldado, que tan dificiimente se habitta
4 Ia vida militar, encuentra en las hibliotecas libros,
plumas, papel, un amigo con quien conversar y con
quien busca y ‘encuentra un libro que les habla de su
tierra. Se trata, pues, de hacer un bien, y cuento con
vosotras.

- Nosotros, sefiores, creo gue nos. volveremos 4 ver
en este terreno, y bueno sera tratar con frecuencia de
estas consoladoras ideas, estrechando cada vez mas
los lazos que unen al ejército con la nacion. No cese-
mos en prodigar nuestros cuidados & esos soldados
que viven 4 la sombra de la bandera francesa, y que,
mis instruidos y mds sensatos que nosotros, se habi-
tuan alli 4 la disciplina, 4 1a obediencia y al respeto.
Puesto que el Ministro de la Guerra ha enviado agui
persona que le represente, llévele ella el testimonio
de nuestras aspiraciones, repitiéndole el doble grito
que resume todo nuestro amor, todas nuestras espe-
ranzas. jViva el ejército! {Viva la Francia!

Epvuarpo LABOULAYE.

{Revue politique et literaire.)

NATACHA.

(Continuacion.) *

He notado que las posturas de 8ol & orillas de
los lagos, con sus inflimados horizontes, sus
diafanas brumas, sus sonrosados reflejos que
por todos lados se encienden, hasta en el rostro de
la mujer euyo vestido se roza al paso, eran posi-
tivamente un elemento poco favorable al ingenio.
La influencia de todas estas cosas es enervante y
deletérea. Hay en los reflejos del agua que se
duerme, en ese vago perfume del rocio y de las
flores que se abren al anochecer, algo que entor-
pece las facultades activas y predispone 4 esa
pereza del alma que se llama ensuefio (reverie),
palabra que detesto, y mucho mas lo que expresa.
Nosé qué jpexplicable feliz tranquilidad se infiltra
en las venas. El cerebro, envez de producir ideas,
se contenta con sensacicnes, y de tal modo se na-
turaliza uno en los espacios imaginarios, que las
locuras mas extrafias parecen de pronto extraor-
dinariamente naturales. Por fortuna mi compa-
fiera es la mujer mas razonable del mundo, sin
que fisica ni moralmente tenga nada que choque
4 los ojos ni al espiritu. Su voz algo grave, pero
de duleisimo timbre, se oye con el agrado de una
miusica acompasada. Sus pensamientos son tran-
quilos y trasparentes como el citis de su rostro;
muy poco entusiasmo, ninguna coqueteria y ni la
nocion mas pequeiia de ese arte de valerse del
doble sentido de las palabras y de lasideas 4 que
tan impropiamente se llama ingenio. ;Puede en-
contrarse mujer mas ideal?

Analiza poco; sobre todo jamas se analiza & si
misma,y mira todas las cosas con la tranquilidad

*  Véase el mimero anterior,
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de quien no ve 6 no quiere ver mas que la super-
fiele. Ni siquiera razona sus afectos, yendo dere-
cha al objeto, sin evaporarse en el camino. Ama 4
su hijo sobre todas las cosas, y tambien 4 ese sér
poco amable que se llama el general V..., y, como
este hombre es de lo mas insignificante que puede
encontrarse, creo que el Ginico, aunque poderosi-
simo titulo 4 sus ojos para amarle, es el de ser su
marido. ;Quién sabe? Quiza tenga muchas virtu-
des domésticas. Creo que es muy buen padre.

A las dos 6 tres vueltas por la alameda Mr. V...
ordinariamente nos abandona y va 4 fumar un
cigarro en el jardin de la fonda en compafiia de
los demas huéspedes. A todos les trata, porque
otra de sus cualidadés es la de ser muy comuni-
cativo. Su partida en nada altera el tono de nues-
tra conversacion, siendo Mme. de V... la primera
mujer que encuentro en quien nada influya la
presencia 6 la ausencia de su marido. En sus en-
trevistas 4 solas con los hombres tienen todas las
mujeres, hasta las méas severas, una especie de
turbacion producida por alguna idea oculta. Sea
desconfianza, sea embarazo, lo cierto es que la
cosa existe, y que es necio quicn no la aprove-
cha. Ademas, el hecho solo de ponerse &la defen-
siva autoriza el ataque; pero imaginese una per-
sona que ni siquiera piensa en defenderse, porque
no le ocurre la idea de que puede ser atacada, y
adids atrevimiento.

Mme. de V... con el aspecto digno y tranquilo
que le hace tan bella, no imagina que un hombre
le pueda hablar 4 solas de otro modo que delante
de cien personas. Hsta singularidad me chocod
tanto que un dia le dije sonriendo:

—ZEstoy seguro de que nadie se ha atrevido &
dirigiros una declaracion algo formal.

—iUna declaracion?—Y fij6 en mi admirada la
luz de sus ingénuos ojos.—Seguramente; ;y para
qué habian de dirigirmela?

Crei ver en aquel momento en el fondo de su
conciencia, donde no habia un nombre ni un re-
cuerdo, teniendo la pura y fria limpieza del ma~
nantial que surte de la roca. Me incliné con el co-
razon hasta postrarme.

Durante la conversacion, el general volvid, y
desde léjos me dijo:

—Decididarnente me parece el Martini superior
al Chagsepot. (Qué opinais vos?

—iQué he de opinar? mi general. Yo no tengo
ideas fijas sobre este asunto de vuestra compe-
tencia.

Saco entbnces la cartera y el lapiz y pronuneié
una disertacion sobre las condiciones de dmbos
sistemas. Mme. de V... se apoyd en su brazo y
nos dirigimos lentamente hacia la fonda.

Al presentarse las primeras estrellas en el cielo

todo el mundo se separa. Mme. de V... va & acos-
tar & su hijo. Ordinariamente me reuno con el
general en el salon de lectura, donde jugamos una
partida, 6 bien me detiene al verme Mme. Diloir, iy
enfénces paso la noche sentado detras de su bu-
taca, hablando y aspirando el west-end de que
su abanico perfuma la atmdsfera & seis metros de
distancia.

Esta Mme. Diloir tiene la rareza de decir sin
pestafiear ni molestarse en buscar rodeos, las
cosas mas inesperadas; esto no impide que el
marqués espailol esté perdidamente enamorado
de ella y que lo demuestre con resolucion, en lo
cual no es torpe, pero hace una cosa que en su
lugar no haria yo. Me detesta, lo mas politica-
mente del mundo, es verdad, pero me detesta; y lo
cierto es que, aun cuando Mme. Diloir fuera mil
veces més bella de lo que es y me hiciera un
millon de coqueterias més de las que me hace, yo
no pensaria en ponerle un dedo encima.

Dias pasados tuvo la singular idea de tratar
4 Mme. de V... Habia excitado sin duda su cu-
riosidad la distincion, 6 acaso la extraordinaria
reserva de aquella joven, que vivia en una fonda
mas retirada que un ermitafio. Fui preferido para
auxiliarla en tan delicado asunto; pero, descon-
flando del exito, a pesar de la oportunidad de su
deseo, no quiso hacer las gestiones por si misma,
y con la mayor prudencia las encargd & su editor
responsable.

-—Sefior conde —dijo M. Diloir, acercandose-
me; por qué este personaje, que lleva la pechera
llena de diamantes, habla como un doméstico;—
puesto que sois aqui eliinico que trata 4 esa dama
rusa jquisiérais presentarme 4 ella?

—¢Qué dama rusa, amigo mio? conozco varias.

Nombré entonces & Mme. de V..., y le contesté
que no tenia con ella intimidad para presentarle
4 nadie.

—Sin embargo—insistio,—¢si quisiérais?...

—Con mucho gusto lo haria, M. Dileir, pero
10 depende de mi.

Conociendo que mi contestacion era para él un
chorro de agua fria, afiadi:

—;Puedo preguntaros, sin ser indisereto, qué
interés teneis en relacionaros con una persona
que evidentemente quiere vivir retirada? porque
habreis advertido que Mme. de V... en vez de
buscar las relaciones, las evita.

—Eso0 es precisamente lo que yo decia—contes-
téme en tono confidencial;~—pero 4 mi esposa le
gusta mucho esa sefiora, y ha formado el proyecto
de que, presentado yo, presente & ella despues.

~—ijAh! comprendo; la combinacion estd bien
hecha; pero siento infinito no poder serviros, &
pesar de mi deseo. Podeis creer que lo siento.
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Separéme de él dejandole algo mohino; y, de
poder adivinar lo que iba & suceder, & guisa de
reflexiones generales, le hubiese dado algunos
consejos mas terminantes, pero crei que una ne-
gativa pura y simple bastaba hasta para Mr. Di-
loir, y me engaiié.

En la tarde del mismo dia, estando con Madame
de V..., vi al general que venia hicia nosotros,
trayendo & remolque & Mr. Diloir. Este desgra-
ciado, dejandose aconsejar de su necedad, habia
descubierto que valia méas dirigirse & Dios que &
los santos, y presentado su solicitud al general,
quien, con su sencillez acostumbrada, no vié in-
conveniente alguno en acogerla. Acercaronse al
banco donde estaba sentada Mme, de V... El ge-
neral demostraba no tener idea de la tonteria que
iba & cometer; y yo, maldiciendo miimprevision,
no podia contener la risa, porque el personaje
tenia un aspecto completamente grotesco cuando,
hecha una reverencia maravillosa, permanecié
mudo y cortado delante de Mme. de V...

—Vamos—dije para mi,—la alegria le quita el
uso de la palabra; no hablara, y esc ganamos.
iCraso error!

Mr. Diloir era bastante obtuso para compren-
der la orgullosa actitud de Mme. de V... yacaso
juzgaba timidez su silencio. Repuesto de su pri-
mera turbacion, sentése con el mayor desemba-
razo y empezo 4 referir no sé qué aventura cu-
yos detalles, bastante libres, acababa de leer en
un periédico.

Facilmente se comprenderan las sensaciones de
Mme. de V... ante el buen gusto del recien llega-
do. Ruborizose, mir6é 4 su marido que, encon-
trando la broma excelente, reia & carcajadas, y,
apelando al Gltimo extremo, volvid la vista hacia
mi, como diciéndome: «;Vos, al ménos, no me li-
brareis de esta conversacion?»

Y lalibré; debo confesar que Mr. Diloir estuvo
déeil, y que, sin gran trabajo, le hice entrar por
sendero ménos escabroso.

Al dia siguiente encontré 4 Mme. de V...

—Mil gracias, caballero—me dijo,—por el buen
gervicio que me hicisteis ayer. He debido pare-
ceros muy torpe, pero confieso que soy ridicula-
mente timida.

~No seria facil sospecharlo, porque puedo ase-
guraros que, al contrario, feniais una actitud
imponente.

—Os burlais de mi-—contesté sonriendo,—y te-
neis razon, porque debia pareceros una colegia-
la. Lo que me admira es que esos tipos tengan el
privilégio de intimidar, miéntras que...

Buscaba las palabras y quiza titubeaba en pro-
nunciarlag, previendo el sentido exacto de la idea.

—iQuereis que termine la frase? Miéntras que

TOMO I,

4 otros hombres que no se parecen a Mr. Dileir,
les sucede lo contrario; se dejan intimidar. No es
esto.

Una ligera nube de rosa pasé por su rostro.

—Pues bien, sefiora, la explicacion es sencilli-
sima. Figuraos a Ciceron arengando a los Scitas;
perderia el trabajo, y probablemente la cabeza.
¢Cémo quereis que el convencimiento intimo de
esta situacion no hiele la sangre en las venas?
La superioridad delicada de la mujer necesita,
para imponerse, el convencimiento de ser com-
prendida. .

—Veo,~—dijo,—que he hecho lo que aquel, quse,
por evitar la lluvia, se arroja al rio. No queriendo
parecer torpe parezco algo peor, aduladora.

En fin, puedo asegurarte que no estoy enamo-
rado de esta mujer; pero jhubiera podido estarlo?
Cuando me lo pregunto, involuntariamente re-
cuerdo mi bella juventud perdida. Mis cabellos
son negros, mi paso firme, y las fechas del calen-
dario me aseguran que todavia estoy en la edad
de la juventud; pero interiormente me siento mas
viejo que Matusalen.

Aqui, 4 mi vista, & mi lado vive y se agitala
criatura que habia sofiado 4 los veinte afios, y
mis ojos no la reconocieron en seguida, y mi co-
razon no experimento el menor sobresalto. He ne-
cesitado estudiar, detallar, desmontar, por de-
cirlo asi, pieza & pieza la realidad, y compararla a
la poética ilusion que tanto tiempo alimentaba,
para saber que era ella. jAh! jPor qué no la vi
cuando, embriagado porlos primeros vapores de
la vida que subian 4 mi cerebro, como suben los
del vino espirituoso, la presentia y la llamaba,
extendiendo *mis brazos en el vacio! La embria-
guez ha%pasado ya, y estoy tan desilusionado
como aquel 4 quien se le prueba que busca el ca-
mino de la Iuna. Ha2 encontrado viva la mujer que
mi imaginacion habia creado para mi sélo, mode-
landola en la sustancia més pura de mis pensa-
mientos, yno se ha conmovido ninguna de mis
fibras. La admiro como obra maestra, pero no sa-
bria amarla,

No, no la amo, y sin embargo, cuando miro
sus vjos, veo pasar por ellos refiejos que no sé
explicarme, y que me turban, como el vago en-
canto de un ensuefio. ;Qué hay en el fondo de
esta alma que creia conocer tan bien y de la que
acaso sélo he visto la superficie? ;Lo sabe ella
misma? ;Bajo aquella serenidad aparente se ocul-
ta acaso la llama viva de un corazon que des-
pertard algun dia? ;Serda tan fuerte 6 tan débil
que recorra el camino de la vida sin conocer la
pasion?

Acaso no sepa nunca la solucion de este pro-
blema temeroso, porque pienso marchar de aqui

14
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dentro de poeos dias. Parael caso imprevisto de
que me aburra mis que habitualmente, tengo
un proyecto. El dia ménos pensado caemos, como
llovidos del cielo, mi spleen y yo en tu casa del
Japon. Aburrirse aqui 6 alld tanto monta, y al
ménos tendré la satisfaccion de oirte predicarme.
En los ratos perdidos cazaremos. Decididamente
es buena idea.
Hasta la vista, amigo mio. -

IL
12 de Setiembre.

¢La dicha puede tambien llamarse fatalidad?
Juzgalo por mi, amigo mio. Momentos hay de
tanta turbacion para el Animo, que no podemos
ver claro en la conciencia, y 4 1a hora en que te
escribo, acaba de sufrir la mia profunda é inespe-
rada emocion que forma crisis decisiva en mi vida.

Vispera era anteayer del dia fijado para mi
marcha, y celebrabase el aniversario de no sé qué
fiesta; por la noche, y para presenciar comoda-
mente una funcion de fuegos artificiales, las
personas que habitan en la fonda habian subido
4 la terraza del edificio, encontrandose alli unos
quince espectadores,

Verificabase esta funcion segun el programa
acostumbrado, y cohetes, para-caidas, candelas
romanas y estrellas giratorias, desfilaban sucesi-
vamente anuestra vista. Inmensas luces de ben-
gala iluminaron el ultimo término, hasta las
crestas de las rocas, poniendo fin 4 la fiesta, con
gran satisfaccion de cuantos preferian una noche
de verano tragparente y embalsamada, al ruidoso
espectaculo de los fuegos.

Cuando estall6 el nltimo petardo del ramillete
final, todos los huéspedes empezaron 4 ponderar
4 coro la belleza de la noche, que, gracias al con-
traste, parecia mas bella y mas serena. De esta
explosion de entusiasmo nacié una idea bastante
original. Alguien propuso aguardar sobre la ter-
raza, Cuyo panorama era magnifico, la salida del
sol. La proposicion fué acogida y votada por
unanimidad.

Al cabo de algunos minutos se habia improvi-
sado un vivac. Subieron chales para las sefioras y
butacas y colchones que, puestos unos sobre
otros, y cubiertos con mantas, formaban otoma-
nas bastante cémodas. Arreglada asi la cosa, y
sin masclaridad que las de lasestrellas, la terraza
se parecia al puente de un gran buque. Las altas
chimeneas eran los maéstiles, el pretil la obra
muerta, ¥y un huésped meditabundo, apartado
de los demas, cuya figura se destacaba confusa-
mente, completaba la ilusion, representando al
oficial de guardia sobre la toldilla. Hacia algu-

nas reflexiones sobre esta comparacion 4 mada-
me Diloir, que se disponia 4 bajar 4 su cuarto,
temiendo sin duda que una noche en vela mar-
chitara las rosas de sus mejillas, cuando oi que
me llamaba Mr. de V..., que tambien tomaba el
camino de su estancia.

—i0s quedais?—me dijo.

—8i, general.

—~iOs servira de molestia acompafiar 4 mi es-
posa durante algunas horas? Desea ver la salida
del sol; yo estaria & su lado con mucho gusto,
pero, francamente, 4 mi edad y con mi reuma-
tismo... pasar la noche en claro...

El reumatismo del general era vivo deseo de
dormir, y asi procuraba disimularlo. Me incliné
ante Mme. de V... de ese modo que, en todos los
idiomas del mundo, significa: «Disponed de mi.»
A la luz del gasqueiluminaba la escalera, sobre
cuyos tltimos peldafios nos encontrabamos, vi la
indecision retratada en su semblante, sus finas
cejas se aproximaban, pensando probablemente
que el general la habia colocado con la mayor
frescura en una posicion comprometida. Buscaba
sin duda una formula politica para negarse a per-
manecer en la terraza, pero, en el momento en que
la punta de su pié se adelantaba al siguiente pel-
dafio cambié de ideas, y, volviéndose hécia mi,
dijo:

—¢De véras no os servira de molestia, caballero?

—iSefioral... {Una molestia inmensa!... [Figu-
raos que trabajo!...

~—Siendo asi, acepto sin mas eseripulos.

El general besé galantemente la mano de su
mujer.—Hasta luego, Natacha—dijo,—y bajo la
escalera.

Yo la conduje 4 su otomana algo separada de
las demas, y puesta al abrigo de una chimenea.

—;Natacha ?—dije.~; Qué significa esa pala-
bra? (Es vuestro nombre en ruso? Recuerda las
estepas y tiene vago perfume de poesia exdtica.

-—Haceis mal en creer mi nombre interesante,
pues ninguno hay més comun en Rusia. Todas
las mujeres se llaman Natalias:

—Lo siento sinceramente. Vuestro nombre de-
bia pertenecer & vos sola. Si yo fuera el Czar obli-
garia & cambiar el nombre &4 todas lag Natalias
del imperio.

En nada se advierte tanto la diferencia que hay
entre unas mujeres y otras, como en ¢l modo de
aceptar los homenajes de la galanteria vulgar.
Mme. de V... hace de ellos el menor caso posible,
no adorando ni el incienso, ni su perfume, y re-
cibiéndole con asustadizo encogimiento. Esto la
hace mas simpatica. Cambié de conversacion, y,
durante media hora, s6lo hablé de sinfonias y me-
lodias.
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*.==p propdsito—le dije,— jpor qué no tocais
nunea, sintiendo tan bien la musica?

En el gesto que hizo conoci que iba 4 contes-
tarme:

—Puesto que nunca toco, jcémo lo sabeis?

—jAh! Os admira que haya hecho este descu-
brimiento. Pues es una historia que voy 4 referi-
ros. Hace seis semanas, y durante una noche
tempestuosa, estaba en mi balecon, cuando de
pronto, al través del ruido de la tempestad, oilos
acordes de un nocturno de Chopin. Presté aten-
cion, porque adoro & Chopin, y porque le tocaban
de un modo admirable. Riguraos si perderia una
nota. Al cabo de algunos momentos la miusica
ces6, y vi salir al balcon inmediato una mujer
vestida de blanco, como una hada 6 una apari-
cion dominada por poético ensuefio. He vuelto 4
ver & lamujer, pero no he oido mas la musica.

—Ni la volvereis 4 oir, os lo aseguro,—dijo ale-
gremente.— Ademas, yo no toco el piano; atro-
pello algo las teclas para entretenerme cuando
estoy sola, y 4 eso se limita mi habilidad. En
cuanto 4 lo del ensuefio es otra acusacion de que
debo defenderme. Yo no sofiaba en nada aquella
noche, ni nunca.

—Enténces jen qué pensabais? jAcaso en la
formacion geoldégica de las rocas que un rayo
de luna, & lo Salvator Rosa, con tanta esplendidez
iluminaba?

—;Teneis empefio en saberlo? Pues bien; pen-
saba en mi hijo.

—;Y acaso no es sofiar pensar en los que
amamos?

—&i lo interpretais de ese modo...

—Ya comprendo; no quereis convenir en que,
como todo el mundo, teneis horas de melancolia.

—La melancolia es la poesia de las almas en-
fermas 0 inspiradas, y la mia no se halla en nin-
guna de ambas situaciones.

Habia en este dialogo, & pesar del tono indife-
rente, no sé qué sentimiento indefinible, extrafio
hasta enténces 4 nuestras entrevistas. Eila lo co-
nocia como yo, y lo conocia con secreto disgus-
to. Levantose, dié algunos pasos hécia el pretil,
permaneci6 silenciosa dos 6 tres minutos, miré 4
lo léjos y empez0 4 pasear por la terraza, con su
paso cadencioso, que hacia ondular la falda del
vestido. Yo tambien me habia levantado y la
acompaiiaba.

A pesar de mis repetidas tentativas para ani-
mar la conversacion, ésta languidecié. Madame
de V... parecia distraida, y yo muy poco inge-
nioso, por lo cual tacitamente convinimos en no
comunicarnos nuestras reciprocas impresiones,
siguiendo cada cual por su parte el curso de sus
ideas. De pronto me pregunté mi opinion sobre

un libro euyo melancolico héroe llora su fatiga
de vivir y su incapacidad para amar. Lo compa-
raba ella 4 Werther, y preguntandole yo por la
rara intuicion que le permitia definir de un modo
tan exacto sentimientos que jamés habia experi-
mentado, me dijo:

—Acaso es indispensable sentir cuanto se sabe?
¢No hay multitud de cosas que se comprenden sin
conocerlas?

—Seguramente... Por ejemplo, la felicidad.
Todo el mundo comprende lo que es y nadie la
conoce. _

—;De véras? Pues habia creido que la buena
voluntad de las personas entraba por mucho en el
hecho de ereerse felices 6 desventuradas; porque
al fin la felicidad no estd fuera de mosotros...
Esta...

Parecié que titubeaba.

~—Continuad; o0s lo ruego. ;Donde esta?

~Me parece que en nosotros mismos. La feli-
cidad la constituyen los goces de la amistad yde
la familia, accesibles & todo el mundo; es el sen-
timiento del deber realizado, es la coneciencia de
nuestra utilidad; es, sobre todo, la repulsion de
los deseos egoistas.

Detitvose, temiendo parecer pretenciosa,y afia-
di6 sonriendo:

~—No me llameis predicadora, puesto que vos
mismo me habeis pedido mi profesion de fe.

-—iQué ocurrencia, sefioral... Al contrario,
vuestra idea de la felicidad me admira como idea
original digna de vos. Lo cierto es que no la co-
locais muy alta al decir que pertenece & tode el
mundo. ;Creeis de véras, que la generalidad de
lag personas entienden por felicidad la conciencia
de un eqiklibrio intimo que armonice los pensa-
mientos y las acciones, los sentimientos y los de-
beres? La ultima consecuencia logica de vuestra
tésis consiste en ser una misma cosa feliz y
buena... y en el pensamiento humano estas dos
palabras significan casi siempre dos ideag. ;Como
las conciliais vos?.

—Acaso se engafle el pensamiento humano.

—ACaso; y eso es ya una concesion de vuestra
parte.

—OQOidme—dijo de un modo algo brusco,—soy
franca; lo que he dicho de la felicidad es lo que
creo que es algunas veces. En el fondo no sé si
S0y yo 6 vos quien se equivoca. j;Es esta tambien
otra concesion?

Deseaba contestarle: «Es mucho més,» porque
me parecia que se habia rendido demasiado
pronto & mis argumentos, y lo sentia. Aquella
noche no era la misma que otras veces, notandose
en ella una excitacion nerviosa que no le era ha-
bitual., Aproximése al pretil y se recosté sobre él.
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En aquella actitud, envuelta en un chal blanco

que le cubria los hombros y aprisionaba sus cru-
zados brazos, parecia & la Polymnia del Louvre,
que, cubierta con su peplum, se apoya pensativa
en el fuste de una columna.

—iQué bello paisaje!—dijo.

Entre dos picos de rocas acababa de aparecer
la inmensa Juna roja. Todo el cuadro se ilumind
de pronto, viéndose como de dia. Mme. de V...
continuaba mirando y parecia absorta.

Te ageguro bajo palabra de honor, amigo mio,
que, al aceptar aquella entrevista, no sabia si la
amaba; pero un vago temblor agité mi cuerpo
cuando, volviendo hacia mi su mirada, que venia
de 1éjos, me dijo con su aspecto tranquilo:

—¢No lo admirais?

Apoyé a4mbag manos en el pretil, é inclinin-
.dome un poco la miré en lo profundo de sus ojos.

—Hablamos de felicidad—le dije en voz baja.—
;Sois dichosa?

Conmovidse, y volvié un poco la cabeza.

—Sed franca conmigo... como hace un mo-~
mento.

Tard6 algunos instantes en contestarme, y
despues, con vozlenta, como quien al hablar pro-
cura darse cuenta de sus ideas, dijo:

—Jamas me he preguntado si era 6 no feliz.
Ahora me lo pregunto, y creo que no lo sé.

—Yo lo sé—le dije bajando mas la voz.—No
habeis amado jamas, y la felicidad es el amor.

Dirigiome rapida mirada. ‘

—;Por qué me decis eso?

Su acento era breve; la expresion de su fiso-
nomia habia cambiado de pronto, y sus faceiones
reflejaban inquieta sorpresa.

Vi el abismo que se abria & mis piés y se
apoderd de mi el vértigo, sintiendo el desvario de
quien rueda por la pendiente de un espantoso
precipicio. Con aterrados ojos media la extension
del peligro é instintivamente buscaba punto de
apoyo, asiendo la voluntad que se me escapaba.
Llamé en mi ayuda al honor. Repetiame que, un
paso mas, seria una cobardia cometida contra
una mujer cuyo corazon se turbaba. Debia de-
fenderla contra mi, contra si misma; pero
(donde encontrar la fuerza? Todas estas ideas pa-
saron como huracan por mi mente. Volvime a
ella, y le dije:

—Empieza a refrescar; temo que el frio os haga
dafio; podemos andar un poco. ;Quereis apoyaros
en mi brazo?

Se apoys ligeramente, y dimos en silencio dog
6 tres vueltas, )

La dispesicion de las paredes que cortaban la
terraza era tal, que, aunque reunidas en corto
trecho, no era facil ver las personas de un vivac

4 otro; pero paseando 4 lo largo del pretil, vefan-
se sucesivamente Jos distintos grupos.

Casi todos los que habian quedado enla ter-
raza para admirar la naturaleza dormian 4 pierna
guelta. Soélo algunos jovenes de ambos sexos
fumaban cigarrillos y hablaban en voz baja. No sé
cémo me acuerdo de estos detalles, porque ni
pensaba en ver, ni seguramente veia nada; pero,
4 causa de un extraiio fenémeno, bastante comun,
lo¢ objetos se fotografiaban en mi cerebro sin el
concurso de mi voluntad, y encuentro en mi me-
moria los cuadros de aquella noche con tanta
precision, cual si los hubiera observado con es-
crupuloso detenimiento.

Ocupadas entre si, ninguna de aquellas perso-
nas se acordaba de nosotros. Ella y yo conociamos
nuestra soledad entre el estrellado cielo y aquella
tierra ‘admirablemente bella. Iluminado por la
débil luz de la luna, el paisaje era una mansion
de hadas. El encanto de aquella soledad me in-
fundia pavor y me fascinaba. Al buscar en mis
pensamientos, que no podia sujetar, una palabra
vulgar 6 indiferente que 4 los dos nos salvara,
g6lo encontré inexplicable turbacion; todo, hasta
el silencio que guarddbamos, tenia para nosotros
elocuencia irresistible. A cada minuto ibamos
perdiendo terreno en el mundo de la realidad, y
el eirculo magico se estrechaba 4 nuestro alre-
dedor.

Te juro, amigo mio, que he hecho lo imposible;
que, con esfuerzo sobrehumano, procuraba ha-
blar de cosas indiferentes.

Corri6 una estrella en el firmamento.

—Ya sabeis—Ie dije,—que se debe desear algo
cuando se ve correr una estrella. ;Qué habeis
deseado?

Una sonrisa casi imperceptible se dibujé en sus
labios; quiso contestar, y en vez de hacerlo, sus
0jos me miraron con una expresion en que se
veia el miedo, mezclado & no 8é qué vaga esperan-
za. Sentia que temblaba todo su cuerpo y que la
oprimia una respiracion anhelosa. El altimo
atomo de razon que me quedaba desaparecié.

—~Calmaos, os lo suplico, murmuré; y, per-
diendo completamente la cabeza, cogi con mi
mano la mano que en mi brazo se apoyaba.

Y al mismo tiempo, medio loco, me decia:

—iDios mio, Diog mio! ;Qué va & suceder! ;Qué
es lo que hago! jA qué abismo voy & arrastrarla!

El impulso que mearcojaba por 1a pendiente era
irresistible. La conduje 4 la otomana y me senté
junto 4 ella. Sus manos, medio heladas, perma-
necian inertes entre las mias, y sus ojos, mas
grandes que nunca, me miraban enajenados.

Hay segundos que valen por siglos, y las emo-
ciones devoradoras que en ellos se sienten, no se
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repiten jamas en la vida del hombre. Durante el
cuarto de minuto que permanecimos asi, el uno
junto al otro, veia girar 4 mi alrededor todos los
objetos, y centellear millares de metéoros. Me
incliné hacia ella, la cogi en mis brazos y la es-
treché contra mi corazon. Creyéndome presa de
" un suefio, besaba sus cabellos, su frente, su ca-
beza, y un rapido beso ahogd en su boca un grito
de espanto. No hay palabras para decir la em-
briaguez de aquel instante. Sentia materialmente
que el alma me abandonaba, obedeciendo 4 un
trastorno sdbito y universal de todas las cosas.
La tierra huia de mi, caia sobre nosotros el cielo,
y sombrio torbellino, iluminado 4 veces con cla-
ridades deslumbradoras, nos arrastrabaé miya
ella, aprisionada en mis brazos.

En el primer momento se irguié al sentir el
abrazo, pero en seguida, embriagada, vencida,
palpitante, cayé desfallecida sobre mi pecho. La
miré, estaba infinitamente bella. Un resplandor
sobrehumano iluminaba su semblante, trasfigu-
rindolo. La pasion habia estallado como el rayo
en aquella alma virgen, ignorante del amory ni
siquiera acostumbrada & sofiar con él. Parecia
tener nueva vida, cuyo poderoso aliento la ale-
jaba de este mundo. Su cabeza, ligeramente ineli-
nada sobre mi brazo, estaba radiante, dominan-
dola un delirio de que no tenia conciencia. Sus
ojos, euyo color habia cambiado sibitamente, ha-
ciéndose mas oscuro y profundo, brillaban como
estrellas. Sentia bajo mi mano los latidos de su
corazon, y sus labios ardientes y hiimedos se en-
treabrian como para llamar & log mios. Fuera de
mi, oia en las sienes la pulsacion de las artérias,
y cuando mis labios, rozando la mejilla llegaron
4 su boca, la sensacion fué tan violenta que pare-
¢i6 dolorosa.

No sabia lo que iba & hacer. Sus manos, retor-
ciéndose entre las mias, me quemaban como una
llama. De pronto me rechazé débilmente, y ob-
servé en ella una palidez horrible. Sus brazos se
aflojaron, cerraronse sus ojos, y cayo sin movi-
miento sobre el divan. Me arrodillé. La creia
muerta. Recuerdo haberme dicho, con esa sangre
fria que se tiene en las'grandes crisis: «Si dentro
de dos minutos no me habla, yotambien moriré.»
Pasé mi brazo por debajo de su cuello, y, 4 los po-
cos instantes, abrio los ojos, dirigiendo 4 su alre-
dedor esa mirada vaga y asustada de las perso-
nas que recobran los sentidos. Aquella mirada
que se detuvo un momento en mi, sin conocerme,
causéme profundo dolor.

Poco & poco la vida fué volviendo & sus ojos, ¥,
de rodillas junto & ella, con su cabeza apoyada en
mi hombro y bafiadas mis mejillas con sus ca-
bellos, empecé 4 hablarle, acudiende 4 mi boca lag

palabras como impetuoso torrente. Mi corazon,
que siempre habia comprimidoy ahogado, desper-
taba de pronto, encontrando, sin huscarlas, todas
las frases propias de la infinita ternura, de la
adoracion que aquella mujer me inspiraba. Cual
si me lo hubiesen revelado, acababa de aprender
el lenguaje de la pasion que sélo una vez en la
vida se habla de corrido, balbuceandose apénas
las demas. Ella me escuchaba sonriendo vaga-
mente como si goflase, puestas sus dos pequeilas
manos en una de las mias, que, de vez en cuando,
estrechaba contra mis labios. Al verla recostada
en mis brazos, experimentaba una felicidad tan
grande, que no me atrevia & turbar con caricias
mas vivas la encantadora calma de aquel mo-
mento. A veces temblaba ligeramente su cuerpo;
4 veces un movimiento de cabeza arrojaba con-
tra mi rostro su perfumada cabellera en desor-
den, y enténces corria por mis venas mortal lan-
guidez, murmuraba su nombre, y, besando enlo-
quecido sus cabellos, permanecia muchos minu-
tos sin poder proferir una palabra.

La corta noche tocaba & su fin. La luna se ocul-
taba por detras de las grandes montafias. Un re-
flejo blanquecino en la extremidad del cielo anun-
ciaba la salida del sol. No podiamos permanecer
alli més tiempo, y, estrechandola més contra mi
corazon, le dije que era preciso separarncs. Al
parecer no comprendi6 bien el sentido de mis pa-
labrag, pero obedeci, como si solo el impulso de
mi voluntad la arrastragse. Levantose y maqui-
nalmente empezé 4 arreglar sus cabellos,

Sosteniéndola, casi llevandola, bajé con ella la
escalera; andaba cual si fuese presa de una alu-
cinacion, xcuando pude ver su rostro 4 la luz
del gas me di6 miedo. Palida como el mérmol,
veianse en lo alto de sus mejillas dos pequefias
manchas de color de rosa ardiente. Sus ojos secos
y dilatados brillaban cual si tuviera fiebre. Habia
en su belleza una especie de resplandor sobrena-
tural, como si el alma estuviera junto 4 la piel.

A pesar mio temblaba, conociendo que me era
imposible dejarla. Una idea insensata pasé por
mi imaginacion. Quise cogerla tal y como se ha-
llaba y HevArmela muy léjos; al fin del mundo.

—;Quereis?—la dije, deteniéndome y mirandola
fijamente & los ojos.

Creo que no estaba en mi cabal juicio. Afortu-
nadamente ella no me comprendio.

Gracias 4 un poderoso esfuerzo de voluntad
volvi 4 ser duefio Jde mi. A la puerta de su habi-
tacion la esperaba una doncella que dormia sen-
tada en una silla, y que desperté al acercarnos.
Era preciso que nos separhsemos & la vista de
aquella muchacha: sentia temblar sobre mi brazo
la mano de Mme. de V... y temi una impruden-
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cia. Estadbamos & la entrada del corredor, y mién-
tras que la doncella, a(in medio dormida, encen-

dia con insegura mano una cerilla, acorté el paso,’

¥ en voz baja pronuneié algunas palabras rapida-
mente para calmar su agitacion, apelando 4 su
generosidad, !

—Por Dios, tened animo, os lo suplico. No sa-
beis el dafio que me estais causando. ;Quereis
que al pensar en vos pierda tambien en este mo-
mento el poco valor que me resta? Podeis y de-
beis tranquilizaros, siquiera por compasion ha-
cia mi.

Dibujose en su rostro una sonrisa prefiada de
lagrimas, mas conmovedora que un sollozo, y dejé
caer sobre mi brazo su cabeza, que rechacé con
un movimiento easi brutal, porque la doncella
volvia hécia nosotros en aquel instante. Llega-
mos 4 la puerta de la habitacion en el momento
en que se extinguia mi valor.

—Buenas noches, sefiora—la dije inclindndo-
me, y, por miedo & que cometiera una impruden-
cia, ni la di la mano ni me atrevi & mirarla. La
puerta se cerré detras de ella. Su desaparicion,
formando el vacio &4 mi alrededor, prodajome la
sensacion que se experimenta al frio contacto de
la muerte. Gracias & un violento esfuerzo venci
aquella debilidad, y la sensacion de mi dicha,
suspendida un instante, afluyé de nuevo como
ola de fuego & mi corazon.

* KK

Revue des Deus Mondes.

(La continuacion en el préximo niimero.}

DON FERNANDO EL EMPLAZADO,

OPERA EN TRES ACTOS,

DE DON VALENTIN ZUBIAURRE.

Corria la primavera del afio de gracia de 1866,
y casi aun dureba de Mayo la estacion florida,
cuando uno de esos dias en que mas convida la na-
turaleza al perezoso madrilefio 4 solazarse y echar
una cana al aire por esos campos de Dios, trope-
cé, por mal de' mis pecados, entre otros papelotes
que habia sobre mi mesa, con un billete quela
Direccion del Conservatorio tenia la galanteria de
enviarme para que asistiese 4 los ejercicios de
concurso al premio de composicion. Conflésote,
querido lector, que mi primera idea fué enviar a
paseo, no sélo 4 mi persona, que de ello tenia
ganas, sino a la misma diosa Euterpe, que indi-
fectamente parecia obligarme & trocar las an-
churas del campo por un recinto cerrado por
cuatro paredes, y el puro y balsdmico ambiente

del Retiro, punto objetivo de mis proyectos es-
tratégicos, por la viciada atmosfera que produce
la reunion, siempre numerosa, que & los tales con-
cursos suele asistir. Pero nobleza obliga, dice un
antiguo mote; y esto de llamarse uno aficiona-
do, aunque lo sea de tres al cuarto, como por
desgracia lo soy yo, suele traer sus compromi-
sos, entre los cuales crei ver el de cambiar mis
planes; 4 lo cual, confiésote lector amigo, me in~
clinaba tambien la casi tradicional costumbre de
asistir & esos certamenes desde que empezaron &
verificarse. Hice, pues, de la necesidad virtud, y
sacando fuerzas de flagueza, encaminé mis pasos
al salon del Conservatorio: llegué, acomodéme lo
mejor que pude, y me dediqué 4 cuamplir mi mi-
sion de oyente contoda la buena fe de que un hom-
bre es capaz.Ni yo me acuerdo, ni 4 ti, caro lector,
te importa, quiénes fueron los discipulos que al
concurso se presentaron, ni Jas obras que alli se
oyeron; basta para el caso presente decirte, que
desde luego me llamé6 la atencion las composi-
ciones de uno de ellos, gue tanto en el motete re-
ligioso como en el concertante dramatico (que en
ambas cosas consistia el ejercicio) probaba, & mi
ver, sOlidos conocimientos de armonia y contra-
punto, y originalidad en las ideas. Habiame de-
parado la suerte al lado, un joven que, por el
interés con que oia las tales piezas, comprendi
que estaba en el secreto de quién era su autor,
no porque las gentes del Conservatorio hubiesen
faltado 4 su casi sacramental sigilo, sino porque,
tal vez, el padre de la criatura le habria dado tales
pelos y sefiales de ella, que no fuese dificil dar
con la pista y conocerla. Como mis aplausos se
unieron 4 los suyos, el buen hombre trabé muy
luego conversacion eonmigo; y 4 las pocas pala-
bras que cambiamos vi que tenia que habér-
melas con un euskdro de tomo ylomo, 6, como por
aca decimos, con un furris eburnes de los pies 4 la
cabeza.

—Veo, y me alegro,—dijo,~que le han gusta-
do 4 V. estas composiciones. '

—Hombre, si, — le contesté; — me parece ver
conocimientos solidos en la parte técnica y cien-
tifica de la composicion; veo la bastante origina-
lidad para suponer que, andando el tiempo, puede
ser su autor un compositor de provecho, y en el
todo de estos trabajos creo ver tambien el sello
del maestro que le ha ensefiado. No arriesgaria
gran cosa,—afiadi,~—en decir, que tras de las
hojas de esas partituras se descubren las puntas
de la sotana de nuestra gloria musical, el maes-
tro Eslava.

—Ha adivinado V., — me replicé, — si, como
creo, lo que acabamos de escuchar es obra de mi
paisano y amigo Valentin Zubiaurre.
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Otro. euskdro, dije para mi eapote; y para salir
de curiosidades y matar el tiempo miéntras los
jurados cumplian su deber, dirigi 4 mi intsrlocu-
tor una interpelacion en forma, en averiguacion
del nomdre y apellido de su paisano y amigo. He
aqui en pocas palabras lo que saqué en limpio:

—Valentin Zubiaurre,—me dijo,~-naci6é en mi
mismo pueblo, Garay, en las inmediaciones de
Durango, el 14 de Febrero de 1837; fecha que re-
cuerdo por la partida de bautismo que nos mandd
a pedir cuando quiso ingresar en este Conserva-
torio. Desde muy pequefio, y dun #antes que
fuésemos 4 la escuela, que es de donde data
nuestra amistad, y por lo cual no extrafiara V.
que haya batido mis palmas con mas fuerza que
pudiera dar 4 una pelota en las partidas de il¢
que en mi tierra jugamos log domingos, recuerdo
que ya tenia tan buen oido, que cuando nuestras
madres nos llevaban 4 la iglesia del convento que
alli tenemos, salia luego repitiendo lo mismo que
las monjas habian cantado, lo cual chocod al
sefior cura, y desde luego empez6 4 engefiarle la
poca musica que habia aprendido en sus juven-
tudes, Esto debié llegar 4 oidos del maestro
Ledesma, de quien es mas que posible no haya
oido V. hablar nunca, puesto que le hizo entrar
de cantoreillo en la basilica de Bilbao, cuando no
habia cumplido atin ocho afios.

—Alto ahi, amigo,—dije interrumpiéndole:—
conozco & ese maestro, al ménos por sus hechos,
que por cierto le colocan justa y merecidamente
en el rango de un compositor de primer érden.
La Lira Sacro-kispana publico un Stabat Mater
suyo, &4 tres voces con acompafiamiento de cuar-
teto de cuerda; preciosa composicion que por si
sola, bastaria para dar el titulo de maestro 4 su
autor; y no h& mucho tiempo saboreé con ver-
dadera delectacion morosa, como decian los an-
tiguos moralistas, una magnifica coleccion de
estudios y sonatas, que en cualquiera otra parte
del mundo hubieran dado honra y provecho al
maestro, pero que, en esta tierra clasica del
garbanzo, s6lo han servido de entretenimiento y
solaz & unos cuantos aficionados.

—Pues bien,—contesté mi interpelado,—el se-
fior Ledesma, que entonces como hoy era orga-
nista y maestro de capilla de la basi ica de San-
tiago, empezo 4 dar lecciones 4 mi paisano, elcual
pronto dejé atras & todos sus condiscipulos, tal
era de listo y aplicado, y tanto, que 4 los trece
afios. y por indicacion de su maestro, fué nom-
brado organista de la iglesia del vecino pueblo de
Santurce, lo cual si no era precisamente una pre-
benda post pontificalem, era lo bastante, atendida
su corta edad. Yo no sé,—afiadio,—si esos pi-
caros anuncios, que Dios confunda, de buques

4 Buenos Aires, que pegados los vemos hasta en
la mas miserable de nuestras anteiglesias, y &
lo cual no sin razon creo yo se ha dado en lla-
mar trata de blancos; 6 si fué la casa de algun
indiano de los pocos que de alld vuelven con di-
nero 4 terminar sus dias en el mismo suelo que
los vio nacer; lo cierto es, que 4 mi amigo le em-
pez6 por lo visto 4 escarabajear la idea de pasar
el charco, y & ser justos, el mévil que le guiaba,
segun despues supe, mas que el de hacer dinero
para procurarse buena vida en lo que le restase
deella, era el de recabar los medios de que ély
su familia carecian para adquirir una solida y
buena educacion musical. Lo cierto es, que &l fin
echo mas que el pecho al agua, pues un dia su-
pimos en el pueblo que Valentin se habia mar-
chado 4 la Amériea del Sur. Tardd, y no poco, en
escribirnos, tanto que ya casi le contdbamos como
una victima més de tantos infelices que atraidos
por el maldito auri sacra fames, que nos decia el
démine de Motrico, van & morir alli en la miseria,
cuando nuestro buen cura recibié una carta suya.
Mi paisano habia estado en Venezuela y La
Guaira, y 4 la sazon se encontraba en Caracas;
en dichos puntos se habia dedicado & dar leceio-
nes, y el tiempo que éstas le dejaban libre lo
ocupaba componiendo musica, y habia heche una
zarzuela en un acto que se titulaba ZLos dos cie-
g0s, y una misa & cuatro voces con acompaila-
miento de 6rgano, y yo o sé cuantas piezas para
piano; todo lo cual, segun decia, le habia dado
honra y provecho. Siete afios se estuvo por alla,
y cuando ya le creiamos dueiio de alguna pampa,
y hablando de pesos con la indiferencia y tran-
quilidaddg un propietario de la Vuelta de Abajo,
supimos que habia desandado el camino (esto se-
ria 4 fines de 1860) y que, mas rico de entusiasmo
artistico que de pesetas, se preparaba 4 ingresar
en este establecimiento y 4 estudiar la composi-
cion con el Sr. D. Hilarion Eslava, de quien ya he
visto hace V. todo el aprecio que tan respetable
y sabio maestro se merece. Aqui ha estado cinco
afiog hartandose de hacer bajetes, canones, fugas,
contrapuntos, trocados y qué se yo que embolis-
mos mas, que no he entendido en mi vida, y que
para mi, 4 no dudarlo, serian especifico seguro
para tener jagueca diaria, pero que, por lo visto,
dan por resultado escribir obras tan bellas como
las que acabamos de oir y aplaudir...

La oportuna intervencion de la campanilla pre-
sidencial di6 punto al relato de mi interlocutor y
me dejo oir que el jurado concedia por unanimi-
dad la medalla de oro al tiplecillo de Bilbao, al
organista de Santurce, al viajante por América,
es decir, pl mismisimo D. Valentin Zubiaurre,
cuya historia y curioso romance acaban de saber
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mis lectores. Dicho lo cual, y dado el aplauso-de
cajon, saludé cortesmente & mi vecino de asiento,
y traté de echarme & la calle lo mas pronto
posible.

Si yo fuera dado en mis pobres borrones 4 lo
sentimental y melancélico, 6 tuviera la mala in-
tencion de trasmitirte algo del negro humor que
me domina al escribir estas cuartillas, que Dios
te libre de 61, te diria, lector mio, las reflexiones
que se me ocurrieron al bajar aquella escalera
que, entre paréntesis, nadie creeria que conduce
al templo de las Musas. Ese pobre mozo, deciame
yo, sale hoy de aqui lleno de entusiasmo y fe'en
su arte; se cree, por lo ménos, que en cuanto su
triunfo se sepa, las empresas de teatros le soliei-
taran, se vera asediado de poetas que le ofrezcan
zarzuelas y libretos de 6peras & granel, y jquién
sabe, si como coronamiento de todos sus castillos
en el aire, se figurard que con el tiempo su.nom-
bre ha de andar barajado con el de tantos otros
que han dado gloria & su pais en el negro campo
de lag semicorcheas! jPobrecillo! Pasaran y pusa-
ran dias; volverdn otra ver las golondrinas, y nadie
asomara por su puerta, y ni el empresario mas
tronado, ni el mas infeliz coplero se acordaran de
€,y al in y al cabo, dard un adios 4 sus dorados
suefios y tendra que volver & ser leccionista, es
decir, & ganar el cielo por uno de aquellos dos
unicos caminos que Santa Teresa sefiala para al-
canzarle, 6 ird sino de muisico mayor & un regi-
miento, 6.si tiene la vocacion de sitiar la gloria
por hambre, aspirarad & maestro de capilla de una
catedral, pudiendo contarse como verdadera rara
avis, 81 al fin encuentra un poeta regular que le
escriba una zarzuela, una empresa que la admita,
y, admitida, que la ponga en escena (para lo cual
los pasos de la Pasion son pocos, en numero se
entiende, con los que tiene que dar), y consiga
despues que se la canten, lo cual no es tan facil
como parece, y que se la canten bien, lo cual en-
tra casi en la categoria de los imposibles, y, por
0ltimo, que cé gusto 4 los sefiores, esto es, al
bondadoso é indulgente publico. Que- este y no
otro es el desconsolador cuadro que presentan no
pocos jovenes de indisputable talento que han
salido laureados de nuestro Conservatorio.

En estas reflexiones, que al fin y sin querer he
dado en quinta esencia 4 mis lectores, anduve el
camino 4 mi casa, dando por bien perdido mi pa-
8e0; y gracias & esta humana fragilidad y 4 mi
mala memoria, ¢ decir la verdad como hombre hon-
rado, & los pocos dias contribuia yo inconscien-
temente, como ahora se dice, & poner en el olvido
el nombre de Zubiaurre, no acordandome ni poco
ni mucho de él y de su triunfo artistico.

Asi pasaron tres afios, cuando en un periédico

musical 4 que yo estaba suscrito, vi anunciado
un coneurso llevado & cabo por la iniciativa de
los reputados maestros Eslava, Arrieta, Romero,
Eslava (B), Monasterio y Calahorra para la adju-
dicacion de dos premios 4 las dos mejores dperas
con letra espafiola que en un plazo dado se pre-
sentasen. Ocho lo fueron, y deellas el jurado, si
mi memoria no me es infiel, adjudicod el primer
premio por mitad, con justicia é imparecialidad
notorias, 4 1a Alakualpe, de D. Enrique Barrera,
maestro de capilla de la catedral de Bargos, y al
Don Fernando el Emplazado, de Zubiaurre, disci-
pulos ambos del maestro Eslava, y el segundo,
en la propia forma, & B! Pu#al de misericordia,
de D. Rafael Aceves y D. Antonio Llanos, y &4 Una
Venganza, de los hermanos D. Manuel y D. To-
mas Fernandez Grajal, unos y otros alumnos que
habian sido del actual director del Conservato-
rio Sr. Arrieta.

No mucho despues, agitése la idea de poner en
escena las obras premiadas, y gracias 4 la inicia-
tiva de D. Aquiles Di Franco, y & la actividad in-
fatigable de D. José de Cardenas, tan entendido
aficionado como distinguido escritor, se formé
una sociedad al efecto con el nombre de Ceniro
artistico-literario, que, merced 4 la propaganda
eficaz que aquellos ejercieron, tomé cuerpo y re-
unié los fondos necesarios para llevar 4 cabo el
pensamiento. Por fin el 12 de Mayo de 1871 se
puso en escena en el teatro dela Alhambra, bajo
la habil direccion del inteligente Monasterio, glo-
ria y honra del arte musico, el Don Fernando el
Emplazado, cantado por la sefiora Dofia Clara
Muero=x y D. Guillermo Hunt, decididos protecto-
res y cooperadores dela obra, la sefiorita Dofia
Carmen Gonzalez de Neda y los sefiores D. Javier
Galardi, D. Antonio Oliveres, D. Franciseo Cor-
tabitarte, D. Juan Fernandez Cortés y D. Vi-
cente Polo. El coro de mujeres se formoé eon alum-
nas del Conservatorio y coristas de los teatros, y
el de hombres lo compusieron, en su gran mayo-
ria, paisanos y amigos del autor, entre los cuales
quién sabe si estaria aquel ewskdro & cuya com-
placencia debi los apuntes biograficos zon que he
empezado este articulo.

Cinco representaciones se dieron de la 6pera y
en todas recogieron grande y merecida cosecha
de aplausos su autor y sus intérpretes; la prensa
entera los elogid, y la idea de la creacion de la
opera espaflola volvié denuevo & la palestra, siendo
objeto de animados debates y curiosisimos y bien
escritos articulos. Diseutiose largamente sobre la
posibilidad de su creacion y los medios de llevarla
4 cabo: pretendidse por algunos, con méas inge-
nio que razones, que la misica era cosmopolita;
y los que tal decian, miraban como vana ilusion
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la de creer que en cada pais podia tener un ca-
racter especial en una época en que hay como
una especie de libre-cambio de- genios, y de in-
cesante comunicacion y propagacion de ideas y
de gentes, de centralizacion y solidaridad de cos-
tumbres, de gustos y hasta de trajes; olvidandose
que cuanto més los individuos tienden 4 unirse
en estrecha amistad, mas sus caractéres y su
personalidad resaltan, y que con sobrada razon se
ha dicho, que acercarse es compararse, y compa-
rarse es distinguirse; y haciendo tambien caso
omiso de que la historia de las bellas artes es el
més patente ejemplo de que cada nacion siente 4
su manera; que la arquitectura gotica de San
Dionisio y Notre Dame de Paris no es la de nues-
tra catedral sevillana ni la de la inmortal Toledo;
ni Rafael pintaba las Virgenes como Murillo, ni
unos mismes afectos y una misma pasion la ha-
cian sentir Mozart que Herold y Boieldieu, ni Me-
yerbeer que Rossini; y en suma, no teniendo en
cuenta que seria bien singular que el arte fuese
uniforme en todas partes, cuando la sangre, los
tipos de belleza, el clima y hasta el aspecto mismo
de la naturaleza son diferentes. Y no pararon aqui
las discusiones: entre los que ereyeron que podia
y debia fundarse la Opera nacional, estallaron
profundas diferencias. Los defensores 4 capa y
espada de la zarzuela, vieron en ella el gérmen
tnico y exclusivo de donde habia de nacer, y
otros, por el contrario, creyendo 4 ésta bastar-
deada desde sus primeros pasos, combatieron
la idea con todo el ardor que el caso exigia 4
su juicio. No diré si unos  otros se equivoca-
" ron; lo que si puedo asegurar es, que, 4 mi pobre
juicio, exageraron por lo ménos, dado que mi teo-
ria en esta cuestion no es otra que el vulgar y
manoseado refran de por fodas partes se va & Ro-
. ma, y que lo que se necesita para fundar la 6pera
espaiiola es miisico que la cree y gobierno quela
proteja. Sin esto nltimo, es inutil todo empeiio;
aqui, donde la némina es una verdadera ley de
pobres, y en que la riqueza, al ménos en su apli-
eacion & las bellas artes, salvas pocas pero hon-
rosisimas excepeiones, un verdadero mito, los es-
fuerzos individuales seran insuficientes de todo
punto: y en cuanto & lo primero, es 4 mi ver ilu-
sion, y no pequefla, la de creer que basta un fa?
para que haya dpera nacional: la habrd cuando
haya un musico que la cree, y asi y no de otro
modo naeié en Italia con Scarlati, Leo y Pergo-
lesse; en Francia con Lully y Rameau; en Ale-
mania con Weber, y con Glinka en Rusia.
Dejando 4 un lado esto, y no sin pedir al lector
perdone la digresion, diré que, 4 muy luego del
estreno del Doun Fernando, nacid la idea de ponerle
en escens en el Teatro de la Opera, vuelto a su

pristino estado, esto es, abandonando la infeliz
traduccion que se habia hecho, en lo cual no se
perdia gran cosa, y conservando el libreto tal
como lo habian escrito Castelvecchio y Palermi,
y sobre cuya letra puso primitivamente su mu-
sica el maestro Zubiaurre. 8i la idea tomé cuer-
po, ocioso es decirlo cuando el domingo Gltimo
hemog asistido en el coliseo de la plaza de Orien-
te 4 la representacion de Don Fernando el Em-
plazado.

El titulo s6lo, indica sobradamente que el ar-
gumento de Ia épera estd basado en la conocida
leyenda de la muerte de los Carvajales, ordenada
por aquel rey, &4 quien, al decir del principe de
nuestros historiadores, nadie podia aplacar en
sus arrebatos «por ser intratadle cuando se enojaba
y n0 saber refrenarse en la safia,» si bien acha-
cando el tragico suceso de los dos caballeros ca-
latravos, no & la alevosa muerte que en Palencia
se di6 & Juan Alfonso Benavides, sino & los ra-
biosos celos que el monarca tenia de uno de ellos,
amante correspondido de Estrella, dama de la
corte y hermana de un Don Rodrigo, astuto pa-
laciego y cortesano rastrero, del nimero de aque-
llos de quienes Mariana dice conocian 4 fondo la
condicion de su Rey y «s¢ aprovechaban della 4
propdsito de derribar y malsinar 4 los gque seles
antojaba,» pues que habilmente explota la pasion
del monarca, provoca de acuerdo con él un falso
motin para hacer fautores de él 4 los dos herma-
nos Carvajales y justificar con ello las iras de
Don Fernando, quien los condena & muerte, pe-
reciendo éste al cumplirse el fatal término por
que fué emplazado por aquellos al ser arroja-
dos por lg,pefia de Martos, sin obtener el mori-
bundo rey una palabra de perdon de Estrella,
causa inocente de todos estos desastres, segun el
libreto.

Por lo que se ve, el argumento se presta, y las
tiene, 4 buenas situaciones musicales: hay en él
una mezela de religioso y fantastico que el ma-
sico puede ydebe aprovechar, y & decir verdad ha
aprovechado, y un interés bastarte sostenido en
los dos primeros actos: jlagtima que el tercero,
reducido & la agonia y muerte del Rey, langui-
dezca y decaiga no poco! En cuantod la letra, no
es de esperar que inmortalice 4 sus autores, los
cuales, de paso sea dicho, han ajustado la es-
tructura de todas las piezas al uniforme é inva-
riable patron de las éperas italianas, hoy por de-
mas anticuado, perjudicando, y no poco, & nues-
tro humilde parecer, al musico que ha tenido que
amoldar su inspiracion & formas que ya pasaron,
y es de creer no vuelvan,

Las dimensiones ya demasiado largas de este
articulo, y el temor de abusar de la paciencia de
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mis lectores, me hacen desistir del propdsito que
tenia de analizar detenidamente la parte musical
de la obra, y limitarme tan sélo 4 indicar lo més
notable que en ella se encuentra. Desde luego
llamau la atencion el preludio que sirve de comien-
z0,y que, como los de los actos siguientes, se
distingue por su buena y entendida instrumenta-
cion, asi como por el acierto en la eleccion de los
motivos: en el que nos ocupa estan condensados,
por decirlo asi, los mas dominantes, y tambien
los mas bellos de toda la partitura. El acto em-
pieza luego por un coro de verdadero caracter re-

ligioso, y en el que la manera con que estan escri-

tas las voces prueba que es discipulo aprovechado
del maestro que en nuestros tiempos ha entendido
cual ninguno este género: el recitado del gran
Maestre de Calatrava que a luego sigue, esta muy
en cardcter y contrasta habilmente con la apa-
sionada romanza, de gusto completamente italia-
no, en que Don Pedro Carvajal confla & su her-
mano el amor que profesa 4 Estrella,y que es una
de las melodias mejores de la Gpera, 4 nuestro
modo de ver. Uno tras otro vienen despues dos
coros (de lo cual hay sobrada profusion en toda
la 6pera), de animacion y buen efecto, sobre todo
el primero:
Sulle soglie del tempio sacrato,

escrito en tiempo de marcha, muy ritmico y de
verdadera distineion. Otro tanto quisiéramos de-
cir de la romanza de Estrella:

Lo vid’io sognando,

y el duo que canta con su amante Don Pedro;
pero aquella no se distingue por su originalidad,
ni la mdsiea corresponde, & mi juicio, al terrible
guefio que la dama relata & su confidente Viclan-
te, ni el duo revela los celos que Don Pedro
tiene del Rey, ni el amor de Estrella. Elacto ter-
mina con la escena en gue Don Wernando IV
anuncia su casamiento, y con la prision de los
Carvajales 4 quienes el traidor Don Rodrigo, como
ya hemos dicho, sefiala vilmente como fautores
de un motin en defensa de la madre del Rey,
Dofia Maria. El concertante, mirado en su conjun-
to, es grandioso y de excelente efecto, y de ello es
prueba los entusiastas aplausos con que fué re-
cibido. jLastima grande que el compas de tres por
cuatro, el tono de re¢ Gemol en que estd escrito, y
hasta la manera de empezar traigan 4 la memo-
ria uno de los mejores finales que Donnizetti es-
eribi6! El Sr. Zubiaurre se desquita luego con el
bellisimo y dramatico recitado que sigue, y con
elallegro final, notable por el fuego y la pasion
con que esth eoncebido y escrito.

Comienza el segundo acto, el mejor de la 6pera
en mi opinion, con un preludio del mejor gusto, y

dando de pasada la romanza del Rey, y el duo
con Estrella, cuyo allegro

Speri in van che al mio rivalle,
es de animacion y tiene verdad, llegamos al me-
jor trozo de la 6pera, no por sus dimensiones,
sino por la originalidad de las ideas, lo bien en-
tendido de su estructura y la manera con que
estd instrumentado: el rifornello, que precede & la
escena de la carcel, donde estan prisioneros los
dos hermanos, y que basta por si s6lo, si no so-
braran motivos para ello en el resto de la abra,
para dar el titulo de maestro 4 su autor. Siguele
un tercetto, capo di dpere tambien, en esta par-
titura, y en cuyo recitado repite el tenor (Don Pe-
dro} la frase bellisima del ritornetlo, cuando dice:

Vien diletta
A questo core...

Elandantees de o mejor que ha escrito Zubiaurre,
por su estructura, por la distincion que en todo
¢! hay, y por lo bien mareado que ests el contras-
te entre el amor y la pasion de los dos amantes y
la severidad majestuosa del calatravo Don Juan;
siendo notable la frase de Don Pedro

i AR piu non v'e giustizia

Lempio impune andrd.
El grave canto del pregonero que anuncia la sen-
tencia, sobrio de armonia y muy en caracter, las
solemnes palabras de Don Juan,

Nel nome del signore

I sacri voti a stringere,
y el vigoroso y bien sentido allegro con que ter-
mina este tercetto , le hacen ser, como ya he in-
dieado, una de las piezas capitales y mejor senti-
das y escritas de la opera.

Aqui ha terminado el segundo acto en el coli-
seo de Oriente, dividiendo en dos el de la partitu-
ra. Empieza el tercero, pues, en que se verifica el
cruento suceso de la muerte de los Carvajales, con
un coro dialogado de muy buen efecto. A tener
una severidad de Aristarco, pudiera objetarse que
la frescura y la alegria que reina en todo él con-
trastan con la tristeza que debiera revelzr el pue-
blo congregado para ver el tragico fin de los dos
hermanos, por mas que la prictica ensefia que
aquel asiste, 4un en nuestros dias, 4 parecidos es-
pectaculos, sacando de ellos no la ejemplaridad
que los criminalistas desean, sino motivo de bu-
llicio, y, triste, muy triste es decirlo, hasta de di-
version. Al coro, fraccionado en distintos grupos,
sucede . un unisono en tiempo moderato que des-
dice mucho de la originalidad del motivo ante-
rior; pero jseria posible escribir nada inspirade
con una letra, de cuyo original hacemos gracia &
nuestros lectores, pero cuya traduccion, tal cual




N7

7. M. ESPERANZA.—-=DON FERNANDO EL EMPLAZADO. 249

se canté en el teatro de la Alhambra, no podemos
resistir 4 la tentacion de copiar, y que decia asi?:

Lo que aqui nos ka traido,
En verdad no es divertido,
Pero todo alegra al alma
Y wos brinde algun soliz.

iEste solaz era ver destrozarse los cuerpos de
dos infelices!!l... (Compadezcamos al compositor
que para inspirarse, lo primero que tiene que ha-
cer es olvidar la letra sobre la cual ha de eseribir
8u misica!

A un recitado de caracter dramatico, sigue una
marcha fanebre de bastante originalidad y ver-
dad, bien desarrollada, y en la que hay un trozo
de coro de mucho interés, la cual creo yo debe
contarse como una de las piezas de importancia
de la obra, bastante mas que el andante del con-
certante que sigue, y cuyo segundo motivo ticne
una reminiscencia que me trajo 4 la memoria una
Opera de cuyo nombre no quiero acordarme. Ter-
mina el acto con el emplazamiento, pagina ins-
pirada de esta partitura por lo majestuosa é im-
ponente, y con una stretta de importancia por su
magnitud y estructura, por la rigueza de armo-
nia que tiene y lo héabilmente instrumentada
que esta.

Ya he dicho antes que en el tercer acto el libro
decaia, y esta languidez se vé comunicada 4 la
misica: pasando por alto un eoro del que, al cirlo,
me sucedid lo que al gran Lope en aquel monte y
plécida laguna, y un himno que no quisiera tu-
viera, compafiero; dando un aplauso 4 la romanza
de baritono, otro no menor 4 la frase de Hstrella
en el recitadc del duo con Don Fernando

8i, Uimmagin della morte,

Scorgo gid nel tuo sembiante,
y mis placemes por el allegro del mismo duo, lle-
gamos mis lectores y yo 4 la aparicion de los Car-
vajales y muerte del Rey; escena verdaderamente
dramatica y habilmente pintada por el sefior
Zubiaurre, con que termino la obra, cayd el telon
y empez6 en el teatro de la Opera, no la silba,
como decia Larra, sino espontineos y ruidosos
aplausos, de los que me declaro cémplice, al au-
tor, 4 la Fossa, 4 Tamberlick, Boecolini y Ordinas,
que contribuyeron,cantando con fe, entusiasmo y
verdadera maestria al buen éxito de la partitura
del maestro vascongado.

El Sr. Zubiaurre, segun manitiesta en la dedi-
catoria que de su 6pera hace al maestro Eslava,
4 falta de ejemplos que imitar en su patria, ha
querido al escribirla «camalgamar y reunir la ele-
gancia, expresion y naturalidad de la melodia ita-
liana, con el lujo, brillantez y riqueza instrumen~
tel de la escuela franco-alemana», es decir, ha

querido temar, como- el personaje de Moliére, lo

bueno donde quiera que lo encuentre; idea, & mi

pobre juicio, tan acertada como plausible, pere
cuya realizacion no ha sido tan completa como su
autor se propuso; teniendo no poca parte en este
pecado la forma del libreto que le ha hecho incli-
narse, quizéd sin darse cuenta de ello, del lado del
procedimiento italiano, més que de la escuela de
Meyerbeer. Hay en la 6pera trozos verdaderamen-
te inspirados, como son, entre otros: el ritornello

de la escena de la prision, el tercetto que le sigue,

la marcha fiinebre y las frases del emplazamiento;
pero el todo de la obra, mas que genio, revela ta-
lento y saber, y esto, que podia ser un lunar an-
dando el tiempo, no lo es ni puede serlo al pre-
sente. Querer exigir originalidad , carécter propio
en la primera produccion de un compositor, &
més de ser tan absurdo como ridiculo, probaria
en quien tal cosa pidiese una ignorancia absoluta
de la historia del arte. Ya he dicho en otra oca-
sion, que todoslos compositores empiezan imitan-
do, y de esto no se eximieron, por cierto, ni Ros=
sini, ni Bellini, ni Donnizetti, ni el mismo Meyer-
beer, y lo que es mas, sus primeras obras, 6 pasa-
ron desapercibidas, 6 sobre ellas cay6 completo y
merecido olvido. ;Quién, sino, se acuerda de La
Cambiale di matrimonio, con que empezb el cisne
de Pésaro, y que, al decir de los inteligentes de
enténees, era un plagio, més 6 ménos voluntario,
(que la conciencia de Rossini en este punto, y &
pesar de su exuberancia de genio, no era de lo
m4g estrecha) de Paissiello y Fioravanti? La Em-
ma di Resburgo del autor del Roderio estaba satu-
rada del rosinismo de la época: la Bianca ¢ Fer-
nando, dew Bellini, no desmentiria mis asertos
cuando Fetis escribia por entonces, que las obras
del que mas tarde compuso la Sonnambule «da-
ban esperanzas, un cuando la invencion no bri-
llage mucho;» y poco valer y ménos originalidad
tendrian las primeras produceciones del autor de
la Luccin, cuando todo el juicio que 4 sus con-
temporaneos merecian era este que se lee en una
obra, algo rara ya hoy, que por enténces se es-
cribié: «En el ultimo rango, dice, de los composi-
tores que hoy viven, se encuentran Donnizetti y
Sapienza, oscuros imitadores de la manera rosi-
niana. Creo inutil, afiade el autor que copio, dar
la lista de sus obras: raramente salen de la ciu-
dad 6 del pueblo en donde se escribieron.» Si
pues esto ha sucedido & los colosos, gseria justo
pedir al Sr. Zubiaurre lo que 4 aquellos no les
fué dado? En cambio, en la 6pera de este autor
hay, por regla general, mucha verdad en la pin-
tura de las situaciones y fidelidad en el dibujo de
los caractéres, sobre todo en el del calatravo Don

Juan, cuya musica es siempre severa, grave, Y
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con el tinte religioso que al personaje conviene.
La estructura de las piezas, dado el corte italiano
impuesto por log autores de la letra, es buena, y
la obra toda esté escrita con la correccion de
quien en tan buenas fuentes ha bebido, demos-
trando no comunes conocimientos quien reviste,
como Zubiaurre lo hace, con las ricas galas de la
armonia, pensamientos & veces hasta triviales,
déndoles novedad y frescura; por iltimo, hay en
la 6pera excelentes efectos de orquesta dignos de
aplauso, por mas que en el todo de la instrumen-
tacion haya un lujo de sonoridad especial que re-

cuerde, asi como el sabor de algunas melodias,.

mas que 4 Meyerbeer, al autor de Hernaniy de
Nabucco. Huya de este escollo el Sr. Zubiaurre y
huya tambien, por Dios se lo pido, de mantener
con demasiada frecuencia las voces en una tessi-
tura alta, 4 lo que le veo inclinado; los amantes
del &el canto se lo agradeceran, Aun cuando esto le
economice algunos aplausos de los cadalleros de
la drden del grito; sin que se deje llevar por esa
funesta mania, hoy reinante, ni le sirvan de
ejemplo en contrario lo que maestros de fams
hagan en busca de una vana populacheria, que
para nada necesitan, y den el espectaculo, como
el que no ha muchas noches presenciaba el autor
de estas lineas, de oir un tercetto que por su
situacion reclamaba silencio y misterio, y que es,
con perdon de Gounod y sus partidarios a ouiran-
c¢, una griteria imperdonable y sin disculpa.

El Sr. Zubiaurre, que es modesto, cualidad no
comun entre los que cultivan las semifusas, com-
prendera la sinceridad de estas observaciones,
hechas por quien no tiene otros titulos para ello
que el deseo de su adelantamiento y la espe-
ranza de que adquiera un nombre que honre 4 su
patria. Nada mas 1éjos de mi animo que poner
defectos 4 quien aplausos merece, ni ser un
démine consejero, que mal puede dar consejos
quien necesita recibirlos; mis palabras son la voz
del amigo que le anuncia los escoilos que en su
opinion puede y debe evitar, y que tiene presente
que

Siempre fué el advertir

E{ Santelmo del errar;
segun decia hace dos siglos el insigne Don Juan
Ruiz de Alarcon. El merecido triunfo que el sefior
Zubiaurre ha obtenido la pasada noche, mas que
satisfaccion del momento, debe serle poderoso
acicate para seguir una senda, en la que ha co-
menzado como muchos desearian acabar; y si
como, por fortunasuya, ha desmentido los tristes
presagios que de €] haciamos al verle salir pre-
~ miado del Conservatorio, eso mismo le impone la
estrecha obligacion de deberse todo al arte y 4 la
patria que ha acogido con entusiasmo sus traba-

jos. Segun parece, el autor del Don Fernando va

a emprender un viaje para continuar sus tareas:
no olvide que Meyerbeer, saturado del procedi-
miento escolastico de Vogler, marché 4 Italia, y
despues de pagar tributo con el Crocciato al
gusto que alli reinaba, vuelto 4 Alemania, la me-
ditacion y el estudio le hicieron crear un género
propio y exclusivo, y al que debe el alto renombre
que en el mundo goza: que Glinka, tras larga es-
tancia en Italia y en nuestra Espafia, did nueva
forma 4 los cantos populares de la raza slava, y
echo con su Vida por ¢l Czar el fundamento de la
opera rusa. El Sr. Zubiaurre, que tiene condiciones
para ello, trate de imitar estos ejemplos; tenga
presente que lo que hizo grande, 4 més de su in-
menso geénio, al pintor, al escultor, al arquitecto,
al ingeniero, al poeta y musico, al comnipotente
en todo,» al decir de Michelet, al gran Leonardo
de Vinei, fué la siguiente regla que él mismo
compuso y se trazd como norma de sus trabajos
y de su conducta:

Vogli sempre poter qual che tw debbi.

;Y ojala que con el tiempo podamos saludar en
el aplaudido autor del Don Fernando ¢l Empla-
zado, al fundador de la épera espafiolal

J. M. EsPERANZA Y SOLA.

BOLETIN DE LAS ASOCIACIONES CIENTIFICAS.

Academis de ciencias de Paris,
23 maRrzo.

M. Alfonso Guerin da lectura de una Memoria
sobre la influencia patogénica de los fermentos
en las enfermedades quirargicas, y sobreun nuevo
método de tratamiento en las llagas de amputa-
cion.

La Memoria del Sr. Guerin tiene hoy una triste
importancia de actualidad en Espafia, por lo cual
llamamos la atencion de los médicos militares y
civiles encargados de los hospitales de guerra,
sobre los siguientes apuntes que extractamos del
citado trabajo académico.

Sabido es que de todas las enfermedades qui-
rurgicas, la mas terrible es la llamada enferme-
dad contagiosa, conocida con el nombre de in-
feccion purulenta de pyohemia, y que se puede
llamar con justicia el tifus quirargico. Por esta
enfermedad son fatales la mayor parte de las
operaciones quirirgicas, hasta el punto de que
durante la guerra de Francia solo se salvé un
amputado de cada treinta, y los médicos pre-
ferian dejar correr 4 los heridos la atrevida pro-
babilidad de una euracion operada por las fuerzas
de la naturaleza, antes que exponerlos 4 una
muerte casi inevitable. Pero si esa afeccion que
presenta la mayor parte de los sintomas de las
fiebres paladicas, no puede curarse, sin duda
por la agsor’cion repentina de los miasmas ¢ fer-
mento, puédese al ménos prevenir el desarrollo y
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el contagio. Los miasmas no son mas que fer-
mentos que se multiplican hasta el infinito en
los focos de infeccion; y habiendo descubierto
M. Pasteur que aire filtrado a través de una capa
de algodon en rama quedaba exento de fermentos,
M. Guerin ha tenido la idea de aplicar una espesa
capa de algodon sobre las llagas de amputacion;
y desde el dia en que empezé & usarla, vié curar
a todos los amputados que ha tenido ocasion de
operar. El algodon, retenido por una fuerte com-
presa que impide al aire infiltrarse entre el
miembro y la envoltura protectora, mantiene alre-
dedor de las llagas una dulce temperatura, que es
muy favorable para la cicatrizacion. La compresa
con el algodon se deja durante veinticinco 6
treinta dias; con ella, el pus, al abrigo de los fer-
mentos, no sufre ninguna descomposicion pi-
trida, y naturalmente el primer resultado es ver
4 los enfermos sin fiebre, comer con apetito y no
exyerimentar ningun dolor, ni 4un en los vehi-
culos de trasportes.

Academia de Medicina de Madrid.
16 maRrzo.

El Sr. Llorente refiere el caso de una ternera
que tenia dobles las regiones tarsiana y metarsia-
na. Un mozo de un fielato de Madrid, por donde
entraban varias terneras muertas, corté una pata
4 una de ellas para comérsela; pero al observar la
expresada circunstancia la entreg6 4 un veterina-
rio, y este al Sr. Llorente, quien averigué por el
carnicero que comprod la rés que tenia todos los
huesos dobles; pero se ignoraba si la pelvis estaba
duplicada 6 no, lo cual seria més importante.

—El 8r. Cortejarena refiere el caso de un nifio de
cuatro afios y medio, & quien habia hecho la ope-
cion de la talla por el procedimiento usado gene-
ralmente en esta escuela, la talla lateralizada; se le
saco un calculo, y 4 pesar de los mejores reconoci-
mientos, no se descubriod la existencia de otro; se
terminé felizmente la operacion,y 4 los quince
dias despues salié de la clinica y se fué 4 su pue-
blo, para llegar al cual tuvo necesidad de andar
dos horas en un carro; pasadas las cuales llegd
en estado de agitacion febril. Despues de algunos
dias tuvo otro acceso, y el profesor descubrié un
tumor duro circunscrito, que le hizo pensar en
un nuevo caleulo, que poco tiempo despues sali6
por la misma herida practicada al hacer la opera-
cion. Se extendié luego el doctor Cortejarena en
las consideraciones &4 que se prestaba el curioso
caso que acababa de resefiar, que puede ser de
gran enseflanza.

Academia médico-guirtrgica espaiiola.

Continta la importante discursion sobre la vi-
ruela y los medios mas seguros y eficaces de evi-
tar su creciente propagacion. La mayoria de los
Académicos reconocen las ventajas inconcusas de
la vacunacion, aceptando como el procedimiento
mas exento de inconvenientes el de la vacunacion
animal, puesto en practica en el Instituto nacional
de vacuna. Los doctores Ortega-Morejon y Or-
tega Cafiamero, han manifestado d.1das sobre las
ventajas de la vacuna y de su virtud preservativa,
4 las que han contestado victoriosamente los se-
fiores Montejo y Lopez Nieto. Todos log viérnes
se celebran las sesiones, continuando tan impor-

tante como luminosa discusion, de la que proecu-
raremos tener al corriente a nuestros lectores.

Sociedad de geografia de Paris.
6 MARZO.

M. Delesse da cuenta 4 la Sociedad de los traba-
jos preparatorios para el Congreso internacional
de geografia, que anunciamos ex el ntm. 4 de la
Revista Eurorea.

—M. Bizemont llama la atencion de la comision
de geografia comercial sobre el reciciente descu-
brimiento hecho en Cochinchina de una alga lla-
maia lgo, suceptible de reemplazar & la planta ja-
ponesa importada por los ingleses, y por lo tanto,
ahorrar 4 los tiradores de oro, fabricantes de flo-
res artificiales y otros industriales los once 6
doce millones que pagan cada afio por este con-~
cepto 4 los ingleses. ’

M. Quatrefajes recuerda que Payen se habia
ocupado ya de esta sustancia con el nombre de ge-
losa, y cree que ciertas plantas marinas de las
costas de Bretafia podian prestarse 4 utilizaciones
semejantes. .

—M. Goreeix presenta un resimen, bajo el pun-
to geografico, de los viajes que hizo en 1879 y 1871
4 Macedonia, Thesalia y Epiro, con objeto de en-
lazar los trabajos geolégicos de Vigquesnel, en Tur-
quia, con los de la comision francesa enviada &
Morea en tiempo de la Restauracion. M. Goreeix
acompsaila una nueva carta, y sefiala multitud de
errores en las cartas alemanas. La poblacion se
divide en dos grupos; uno de ellos habita los
Chiflicks, aldeas pertenecientes & los turcos, 4 los
cuales log indigenas estan ligados por contrato,
y 4 quienes cultivan las tierras como colonos; y
el segundo grupo, el de los Kephalocauries, llevan
las tierras en propiedad. M. Gorceix llama la aten-
cion sobre los Vlacos, n6madas que ejercen el ofi-
cio de pastores, y que evidentemente pertenecen
& razas latinas, de las cuales tienen todos los ca-
ractéres fisicos; hablan la lengua vulgar, pero
consideran como madre & la latina, y este es otro
dato paga calcular que proceden de Valaquia.

M. Chancourtois indica algunos usos y costum-
bres de los transilvanos, que evidentemente estan
tomados de los romanos.

CORRESPONDENCIA DE BELLAS ARTES.

Roma, Marzo de 1874,
Sr. Director de la. REvista EuroPEA.

Eserita 4 vuela pluma mi carta anterior, omiti
hablarle de muchos artistas y de muchas obras;
cosa que no debe extrafiar, en atencion & que la
colonia espafiola es numerosa aqui, y no es faeil,
en un momento dado, recordar a todos los que al
arte se dedican.

Completando, pues, aquella ligerisima resefia,
le diré que el pintor Luis Alvarez, premiado en
las exposiciones de Madrid, termina en la actua-
lidad un euadro que representa la escena en que
Figaro afeita 4 don Bartolo, en la inmortal 6pera
del maestro Rossini. Luis Alvarez es el pintor
concienzudo de siempre, que piensa mucho sus
cuadros y sabe imprimirles ese sello de verdad,
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que es uma de las primeras condiciones de toda

obra de arte. Este cuadro estd vendido, y es re-
peticion de otro vendido hace algun tiempo. Es
de pequefio tamaifio, segun el gusto de la época,
gusto que no es seguramente el de muchos artis-
tas, que preferirian pintar en grande, dando ex-
pansion & su talento, y no sujetandose & esa mi-
nuciosidad de factura que tan en moda han
puesto los Meissonier y Fortuny, que tan dificil es
y tantos sinsabores cuesta; pero quien pintase
hoy cuadros grandes, correria el riesgo de no
venderlos; y, como es natural, el artista, que ne-
cesita vivir de su ‘trabajo, tiene que sujetarse &
las exigencias de la época.

Francisco Peralta, pintor sevillano, que en la
exposicion del 65, la primera que se verifico
en la calle de Alcala, tenia dos cuadros represen-
tando racimos de uvas, admirablemente hechos,
¥y que tanto celebraron los criticos, ha pintado en
Roma muchos cuadros, vendidos antes de termi-
nados, y en la actualidad concluye otro, vendido
tambien, y que se titula B! polvo de rapé. El
asunto es un fraile que ofrece un polvo & una
joven.

Tenemos agui ahora al pintor valenciano Fer-
randiz, muy conocido en Madrid, y autor, como
nsted sabe, de aquel delicioso cuadro que estuvo
en la ultima exposicion, titulado: D¢ ménos nos
hizo Dios, y que representaba una coleccion de
descamisadas pilluelos jugando & los soldados;
cuadro que tanto gustaba, y que no se podia mirar
sin reir; tal era su chiste y la verdad de aquellas
picarescas cabecitas.

No es Unicamente este géneroel que cultiva
Ferrandiz, y bien lo demuestra el cuadro que ha
pintado ahora, vendido antes de concluirse &
Goupil, y que representa el magnifico estudio de
Fortuny, y en él tres amalewrs examinando un
precioso vaso antiguo. En este cuadro todo es
verdad; figura una escena que diariamente se ve-
rifica en el estudio de Fortuny, tan visitado por
cuantos extranjeros notables llegan 4 Roma, y,
ademas, est4 muy bien pintado.

El madrilefio Herrer, compaifiero del malogrado
Rosales, Palmaroli y demas artistas que estu-
diaban en Roma hace diez 6 doce aflos, acaba de
vender una figurita 4 Goupil, y 4 un sefior suizo
que reside aqui, un cuadro gue representa unas
monjas en el coro. Este cuadro no estd mas que
manchado, y tiene que pintarse aln.

El excelents colorista Narciso Ruiz, de Ca-
ceres, concluye en estos momentos un precioso
cuadrito que rvepresenta una maja acechando
desde la esquina.de una calle, en la que trata de
ocultarse, & un majo que se aleja dando el brazo
4 una mujer. Es un cuadrito precioso, con mu-
chisima verdad, en el que se ve la mujer celosa
dispuesta & moverun escandaloy cuidandose poco
del qué diran. No puedo ver este cuadro sin re-
cordar en el acto los sainetes dedon Ramon de la
Cruz, porque me parece que aquella maja ha de
encontrar ala otra y ha de haber entre ellas gri-
tos y repelones; tal es la verdad de la figura y su
enérgica expresion. Este cuadro esta vendido.

German Alvarez, artista jerezano, pinta un
lienzo de un metro de largo por setenta y cinco de
alto, en el que representa una broma de majos
despues de una comida. Titula el cuadro Despues
de los postres, y es una escena tan agradable como
animada. Este joven empieza muy bien su car-

rera grtistica; ha vendido, apénas terminados, los

cuadros que ha hecho, y ¢l que actualmente pinta
lo vendera, sin duda, 4 buen precio, porque es
bueno de composicion, de dibujo y de color; hay
en aquellas figuras mucho movimiento, y estan
perfectamente encontradas.

Entre la brillante falange de jovenes que em-
piezan la dificil carrera del arte, se encuentra
tambien el sevillano Virgilio Mattoni, quien enla
actualidad pinta una tablita de unos cincuenta
centimetros de largo y- proporcionalmente alta,
en la que representa Una leccion de herdldica:
asi se titula el cuadro. El fondo estd tomado de
un riquisimo salon del palacio Colonna, y el
grupo principal de la composicion lo forman un
nifio sentado en regio sillon, oyendo distraido &
su profesor sentado enfrente de él y al otro lado
de Ia mesa, y que, libro en mano, le explice el
blason. Otras figuras armonicamente dispuestas -
completan la composicion, que resulta muy na-
tural y agradable. Este cuadro esta bastante
adelantado, y su autor lo remitird 4 Paris, donde
ha vendido todos los suyos.

Otro de los aventajados jovenes de la colonia
artistica es Ricardo Madrazo, quien lleva un
apellido que obliga 4 mucho en la esfera del arte.
Asi lo comprende sin duda este simpatico joven,
quien dotado de esclarecido talento y de una la-
boriosidad poco comun; teniendo una aficion de-
cidida por el arte & que se ha dedicado, ha de con-
seguir algun dia ponerse al nivel de su hermano
Raimundo, que tanto honra al arte espafol en
Paris. Ricardo Madrazo pinta en la actualidad un
cuadro titulado Los memorialistas. Bs su primera
obra, y sin duda resultard muy apreciable.

Entre los pensionados por las Diputaciones
provinciales, tenemos aqui & Nicolas Megia, bas-
tante conocido entre los artistas madrilefios.
Este joven, tan laborioso como todos los que aqui
residen, sigue el buen camino; no ha empezado
desde luego & hacer cuadros, empresa ardua, que
el ardor de los pocos afiog hace acometer & otros
antes de tiempo, sino que estudia el natural en
su estudio, al aire libre, en la academia, en todas
partes donde encuentra un objeto cuyo aspecto
raro, cuyas lineas artisticas le hagan digno de
ser trasladado al lienzo 6 al papel. Actualmente
tiene terminada una figura de tamafio natural,
representando una ciociera con su pintoresco
traje, del que tanto partido obtienen los artistas.
Este estudio estd muy bien pintado y sera remi-
tido &4 la Diputacion de Badajoz, segun ecreo.
iLastima grande que la corta pension de que dis-
fruta este artista le coarte casi siempre, impi-
diéndole dedicarse en condiciones convenientes
al dificil estudio que ha emprendido, y en el que
tan brillantes resultados puede obtener! Créese
muchas veces que sefialando diez mil reales de
pension 4 un artista, puede vivir y estudiar. jQué
error tan grande! Es materialmente imposible
que el artista més modesto pueda vivir hoy en
Roma con esa cantidad, que apénas puede bastar
para los gastos imprescindibles de la vida; y es
muy doloroso tambien ver jovenes de talento, la-
boriosos, con vivisimos deseos de adelantar en
su carrera, luchando un dia y otro dia con mil
dificuitades originadas por la exigiiidad de la
pension de que disfrutan. Si hubo un dia en que
con esa centidad se vivia desabhogadamente en
Roma, hoy, que es tan cara la vida en esta capi-
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tal como en Londres, deberian las Diputaciones
anmentar algo las pensiones con que favorecen &
los artistas, cosa que éstos y el arte patrio les
agradecerian mucho. Pero jquién pide nada en
estos tiempos en que todo es poco para atender &
lag calamidades que caen sobre nuestro desgra-
ciado paisl...

En condiciones completamente opuestas se en-
cuentra el joven artista sevillano D. José Maria
Manellas, quien libre de las preocupaciones que
trae consigo una pension corta y con mil dificul-
tades pagada, puede dedicarse libremente al arte
que, con grande aprovechamiento, cultiva. Este
joven ha pintado algunos cuadros en Sevilla, y en
Roma ha empezado uno titulado Despues de la
rifia, que probablemente terminara en Sevilla, y
que creo mandara despues 4 la Exposicion que
trata de establecerse en la antigua casa-plateria
de Martinez, en esa. Este cuadro, de composicion
sumamente original y agradable, representa el in-
terior de una taberna de principios del siglo; en
esta taberna ha ocurrido una pendencia, segun
indican las mesas voleadas, las sillas revueltas,
las botellas y vasos rotos, y algunas prendas y
armas por el suelo: los contendientes han huido,
y la justicia,

«Que no siempre llega & tiempo,»
ha ocupado el local, viéndose un alcalde de casa
y corte sentado con toda la prosopopeya propia
-de su importante cargo; el tabernero asustado,
varios corchetes que registran, el escribano que
escribe las primeras diligencias, y algunas mu-
jeres que asoman -con curiosidad la cabeza por
entre las puertas, produciendo un conjunto alta-
mente armonico y pintoresco. Este cuadro sera
bastante bueno, porque Manellas es joven de ta-
lento, que ha adelantado mucho en el corto tiempo
quecultiva el arte, ylo pinta con verdadera pasion.

Temo hacer demasiado larga esta desalifiada
carta, y sin embargo atin debia hablar de varios
artistas, entre ellos, Manuel Jimenez Arana, her-
mano de los dos pintores D. José y D. Luis, de
quienes hablé 4 V. en mi primera corresponden-
cia. Este joven tiene concluido un cuadrito re-
presentando unos sacerdotes en el coro de la
iglesia de Asisi. El fondo es tan precioso como lo
estodo lo que se toma de esta iglesia, verdade-
ramente notable; y las figuras estan bien pinta-
das y acertadamente dispuestas. Este cuadro se
llevaré & Paris dentro de breve tiempo, y es se-
guro que, 4 pesar del mal tiempo que corre para
ventas, encontrara comprador. Manuel Jimenez
es joven de buenas disposiciones y tiene & su lado
4 su hermano D. José, que es un excelente maes-
tro, cuyos cuadros enseflan mucho.

No quiero fatigar por mas tiempo 4 los ilustra-
dos lectores de la Revista, y termino dedicando
cuatro palabras al escultor madrilefio Sr. Mora-
tilla, establecido aqui hace muchos afios. Este
artista, que siempre tiene encargo de considera-
ble numero de obras, hace ahora el retrato del
principe Borghese, buste en marmol, tamaiio na-
tural; y el de la princesa Sulmona, medio tama-
fio, figura entera en marmol y traje de montar.
Son dos obras dignas de su cincel que le valdran
honra y provecho. Ademas tiene encargada para
Ameérica una copia en marmol dela fuente de los
Leones de 1a Alhambra, y un monumento para el
mismo pais. Moratilla es uno de los escultores
que més trabajan y mas reputacion tienen.

Atn tengo que hablar 4 V. de otras obras y
otros artistas, perolo dejo para nueva ocasion.

X.
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En Valencia acaba de celebrarse una exposi-
cion de bellas artes, importantisima por las obras
que se han presentado. Catorce pintores y siete
escultores han concurrido con cuarenta y dog
cuadros y veinte obras de escultura; total vein-
tiun expositores y sesenta y dos obras. Como se
ve, la escuela valenciana no se duerme sobre sus
laureles, y mantiene siempre encendido el fuego
sacro de las exposiciones, que son la vida del arte.
Esta exposicion se ha verificado bajo la protec-
cion del Ateneo de aquella ciudad, corporacion
que es una de las primeras de Espaiia, y que bien
puede estar orgullosa de los eminentes servicios
que presta 4 las ciencias y & las artes.

El Sr. Breel ha presentado cinco cuadros, e
Calvario, la Muerte de Agripina, dos escenas del
Don Alvaro del duque de Rivas, y La sorpresa.
Este ultimo representa la despedida de dos
amantes sorprendidos por unosg guerreros, y ha
llamado mucho la atencion.

El Sr. Domingo ha presentado una cabeza, es-
tudio del natural, de gran mérito.

Del Sr. Monleon ha admirado el publico tres
marinas, dos del puerto de Valencia y una del
Canal de Brujas.

Un pintor que promete mucho, el Sr. Franco,
ha presentado dos darracas del Lazareto, una Cor-
delers, y un cuadro de historia titulado Premio y
castigo.

Una cabecita de mujer que ha presentado el
Sr. Cortina revela gran delicadeza de ejecucion;
lo mismo que el Cementerio de Morella, presenta-
do por el Sr. Gomar, que es, ademas, un cuadro
muy bien sentido. }

El Sr. Beir6 ha expuesto una Bateria y un Arme-
ro, bocetds en que hay mucha verdad; el sefior
Benlliure una Hscena del Carnaval, que se distin-
gue por el dibujo; el 3r. Serret, dos perdices
muertas, una cabeza de mujer, y una larberia
drabe; bonito estudio de interior, y el Sr. Muiioz
un paisaje agreste, titulado Bl Zallat roig, de vi-
gorosa entonacion.

Seis obras ha presentado el Sr. Montesinos,
una acuarela muy bien hecha, y cinco paisajes
del natural; y ocho el Sr. Genovés, que ha dade
pruebas de aficion y laboriosidad. Ei Sr. Louwes-
tein ha presentado cuatro, de los cuales el mas
notable es uno que representa las cercanias de
Valencia. :

Una copia de Vergara, del Sr. Soto, y dos foto-
grafias iluminadas del Sr. Carbonell completan
la exposicion de pinturas.

La escultura ha estado representada digna-
mente en esta exposicion por una estatua de gran
tamaflo, titulada ; Qué dirdn! del Sr. Julia, y tres
bustos, uno de elios del Sr. Breton de los Herre-
ros, del mismo autor; San Juan, el Salvador, la
Magdalena, y un bajo-relieve de yeso de D. Felipe
Farinés; un busto, un San José de madera, Brufo

Lucrecia, y una grupa valenciana del Sr. Chila-
gert, un estudio de ropas, y tres boecetos en bar~
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ro representando 4 Cervasites, Eudoro'y Cimodo-
cea, y David preparandose 4 combatir con Goliat,
de D). Carmelo Farinds; un modelo de la. Comedia
del Sr. Santigosa, para servir de pendant 4 la Tra-
gedia que presentd en el verano ultimo; un Santo
Tomés de Villanueva, y una Concepcion, del se-
fior Soria; y la Cogida del {orero; en cera, del
Sr. Benlliure. Todas estas obras han llamado po-
derosamente la atencion; en general la escultura
se ha manifestado muy superior 4 las exposicio-
nes anteriores. . :

Sentimos que la falta de espacio, y el haberge
cerrado ya la' exposicion, nos impida entrar en
masy detalles de este certimen artistico, que ha
sido verdaderamente notable.

*** .

En el proximo mes de Mayo navegaran entre
Francia é Inglaterra el vapor Bessemer y los baje-
les gemelos de Dicey, construidos con ciertas con-
diciones para evitar el mareo. Veremos si lo
consiguen. .

% .

En Paris se estin haciendo grandes trabajos
para fabricar un combustible inventado por M. Pa-
gliari, compuesto de petréleo, colofonio, polvos
de carbon vegetal y de hulla, aserrin de madera, y
yeso. Los experimentos parecen revelar que 1.000
kiloaramos de esta nueva composicion dan, al
zillrdl(;,r, el mismo resultado que triple cantidad de

ulla. ‘

*
* ¥

La fabricacion de papel barato es un problema
que la industria estudia actualmente, porque pa-
rece que es facil utilizar cada afic, como primera
materia, grandisimas cantidades de bagazo, 6 sea
el residuo qué queda delas cafias dulces despues
de esprimidas; materiaque hasta ahora séloservia
de combustible y abono, y que aplicada 4 la fra-
bricacion del papel dara grandes resultados, por-
(qiue se produce en regular cantidad en Espafa, y

e un modo extraordinario en Cuba.

La importancia de este descubrimiento se com-~
prende perfectamente con s6lo saber que los cal-
culos practicados al efecto dan la posibilidad de
que la pasta hecha con el bagazo puede obtenerse
por ménos de la tercera parté del coste de las
pastas de esparto, trapo y demas que hoy se
usan. El procedimiento para convertir el bagazo
en pasta de papel es muy sencillo.

- ***

El gobierno aleman acaba de decretar la vacu-
nacion obligatoria para todos los nifios antes de
cumplir dos aiios; y la revacunacion, obligatoria
tambien, para todos los escolares 4 los doce afios,
si no han tenido la viruela antes de este plazo.
Los demobcratas-socialistas del Reichstag han
hecho en vano gran oposicion 4 esta medida, fun-
déandose en los terribles efectos de la vacunacion
en la economia del hombre, y citando casos de en-
fermedades inoculadas por la vacuna.

A
. Ha fallecido en San Petersburgo el inventor de
la galvanoplastia, M. Jacobi, uno de los sabios
mas ilustres de Europa. ' ’
“xe :
Las 6peras de maestros espaiioles van abrién-
dose camino, y era tiempo.de que asisucediese.

Ademas de Dow Fernando el Emplazado, del se-
fior Zubiaurre, que se ha puesto con grande éxi-
to en el teatro nacional; ademéas de la Fdita de
Belcourt, del maestro Obiols, que tambien ha
sido muy aplaudida en el teatro del Liceo de Bar-
celona, va 4 ser puesta en escena en la misma
ciudad Bl 4{timo Abencerraje, misica del maestro
espaifiol D. Felipe Pedrell,. cuyo argumento esta
arreglado por el Sr. Fors de Casamayor, tomado
de la obra de Chateaubriand, del mismo titulo.

Tambien en el teatro nacional se cantara dentro
de pocos dias el cuadro lirico del Sr. Arnao’Las
naves de Cortés, con musica del Sr. Chapi, pre-
miado en los iltimos concursos. .
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CUENTOS NEGROS O HISTORIAS EXTRAVAGANTES, 20r
Don Rajfael Serrano Alcdzar. Un tomo en 8.° Al-
bacete, 1874. : .

Siete novelitas contiene esta coleccion: B!
cuervo blance; La carcajode ‘de un muerto; Un
alma en pena; La casa del verdugo; El drbol de
Iphigenia, Martirologio y El espiritu -de Demberito,
que se habian publicado en las columnas de al-
gunos periédicos, y que ahora reune su autor,
con un bien escrito prologo del Sr. Ferhandez
Guerra. ‘ . R

Las leyendas de Serrano Alcizar tienen toda la
gulanura de su estro poético, toda la novedad de
su ingeniosa invenciony toda la buena moral de
un escritor de la buena escuela; y démuestran que
las aridas ocupaciones del ‘bufete de abogado no
apagan la inspiracion en el alma del que nacié

para la vida del arte. : .

***

LA BARONESA, por Paul de Kock., Un volimen de
la Biblioteca festiva. Medina y Navarro, edito-
res, Madrid, 1874. (Véase la tercera plana de la
cubierta de este numero.) - -

Al dar cuenta de la aparicion de un nuevo li-
bro de Paul de Kock, poco 6 nada hay que deeir
al publico. La Baroness es un libro como otro
cualquiera del mismo autor, ameno, divertido,
retrato de costumbres populares, moral en sus
tendencias y en su objeto, 4 pesar de lo que han
escrito en contrario muchas personas, risuefio 6
triste, segun las situaciones, pero siempre verda-
dero y grafico y dentro de las condiciones esen-
ciales de la novela. A esta obra seguird Andrés el
saboyano y las demas de Paul de Kock, hasta
formar la coleccion completa. .

*
* ¥

BOLETIN-BEVISTA DEL ATENEO DE VALENCIA] #if-
mero 92, del 80 de Marzo. Valencia, 1874.

Esta importante publicacion, que debiera te-
ner imitadores en nuestras provincias més im-
portantes para honra de la literatura patria, con-
tiene en su ultimo ntmero un articulo sobre la
armonia de la ciencia y el arte con la religion; por
D. Julio Magraner, un estudio acerca del mag-
netismo y del espiritisino, por el Sr. Serrano Ca-
fiete, eldrama Atile, de D. Enrique Gaspar, y ofros
varios ttabajos muy ‘apreciables,

Imptrenta de la Biblioteca de lnstr;xccion'_ y Reereo, Rubio, 25.




