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DE

DON JULIÁN SANZ DEL RIO.

CARTA III. (1>

Sr. D. José de la Bevilla.

Mi estimado amigo: Remito á V. la exposición
adjunta, dejando á cargo de su amistad la direc-
ción que deba llevar.

De la excelente disposición de nuestra lengua,
no sólo á enriquecerse, conservando y aun puri-
ficando su carácter propio, sino aun á desarrollar
y perfeccionar su carácter especial filosófico (que
todas las lenguas le poseen, cada una bajo una
forma original más ó menos cultivada y desen-
vuelta) acaso escribiré á V. algunas veces. De
poco há, he comenzado á reparar más atenta-
mente en ello, y si no me engaño, es este punto
en el que se puede ahondar sin término y con
grande fruto, si se sabe considerar y tratar. Tengo
para mí que si nuestra lengua hubiera continuado
viviendo á la altura en que era cultivada por Cer-
vantes, León, Granada, Rivadeneira, Mendoza,
etcétera, hubiera llegado inevitablemente á su
período de cultura filosófica con la misma origina-
lidad, la misma viveza y plenitud de frase, el
mismo artificio de detalles que tenia en aquella
época. Me parece que las cualidades que hoy le fal-
tan principalmente son viveza, unción y plenitud
interior. Se mira hoy con más estima y se procura
perfeccionar lo que constituye el carácter analí-
tico del lenguaje; propiedad individual en las pa-
labras, claridad, precisión en la frase, sencillez
en el artificio del todo, entera distinción y sepa-
ración de las partes. Yo hallo que el modo de
pensar general ó filosófico de los hombres que co-
menzaron dando el tono á esta época actual, ha
sido la causa directa de ello. Siendo hoy nuestra
Ley fundamental en pensar y en conocer, que no
podemos saber un objeto sino analizándolo, di-
vidiéndolo, nuestra palabra es necesario que se
revista de esta carácter; así, por ejemplo, las par-
tes del lenguaje que significan la relación interior
del pensamiento como un todo continuo, han
perdido casi del todo su importancia; lo mismo

(1) Fechada on TUescas á 1.° de Abril, sin indicación de año.

TOMO I .

las formas de derivación y composición de la pa-
labra, que tanta riqueza y plenitud dan al len-
guaje: también ha perdido mucho de su valor el
uso de dos, y aún más, verbos auxiliares, el de
los modos condicionales é indefinidos; y todo por-
que pensamos de tal manera que no sentimos la
necesidad, ni hallamos que tenga significación el
considerar y expresar lo que pensamos, en sus
partes interiores, es verdad, pero no únicamente
en cuanto se distinguen y contraponen entre sí,:

sino también y principalmente en cuanto se en-'
lazan refiriéndose unas á otras y con él todoque
pensamos.

Ocurre preguntarnos por qué nuestra lengua
ha perdido las cualidades que la distinguían en
la que llamamos su edad de oro, y ha venido en
el trascurso del tiempo á adquir otras que son
precisamente las contrapuestas. A veces doy en
pensar que la época mencionada estaba lejos de
ser época de madurez y perfección que nos deba
servir de modelo en todo (y la mejor prueba de
ello es que el buen sentido de nuestros mejores
escritores del dia no la imita), sino que sé desar-
rolló sólo bajo un aspecto parcial, esto es, como
expresión del sentimiento y del carácter hu-
mano; mas no bajo la relación más íntima y fun-
damental suya, esto es, como expresión del pen-
samiento y<¿e la razón.—Que el lenguaje toma
un carácter enteramente diferente según que
predomina en él alguna de estas relaciones, es
cosa evidente, que se muestra sobre todo cuando
se observan comparativamente dos ó más lenguas:
y en cuanto á la nuestra, parece que hoy predo-
mina en ella más su relación con el pensamiento
que con el sentimiento y el ánimo. Pero tratarla
y cultivarla bajo estas dos relaciones á la vez, de
modo que la una no dañe á la otra, sino que
antes bien se complete y se perfeccione por ella;
más claro, que sea nuesta lengua á un mismo
tiempo precisa, clara, enteramente distinta en sí
en sus elementos interiores, y coherente, rica,
llena de carácter y vida en sus modos, sus com-
posiciones, sus derivaciones, sus conjunciones,
etcétera, este género de perfección no lo ha to-
cado todavía; quizá no lo alcanzaremos nosotros;
pero me parece que puedo afirmar que camina
hacia él, aunque lentamente y tropezando á cada
paso con obstáculos que la incultura del espí-
ritu entre nosotros (sobre todo desde principios
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del siglo) le pone delante. Mas también este obs-
táculo capital desaparecerá poco á poco.

Estoy muy ocupado y no me es posible con-
testar á tal ó cual;indicacion de su carta en vista
de la llana y pura amistad que me manifiesta
en ella. Ahora que pienso pasar tiempo bastante
retirado, no me faltará algún rato en que hablar
con V. á toda nuestra satisfacción.

Es como siempre de"V. afino, a. y s. Q.L.B. L. M.

JULIÁN SAHZ DEL RIO.

CARTA IV. («)
Sr. D. José de la Revilla..

Mi señor y estimado amigo: En salvo ya de la
agitación política y del calor madrileño de Julio,
escribo á V. recapitulando las veces que me he
acordado de V. en estos días, y para dar desahogo
al espíritu, tan harto de alimento político en po-
eos dias, como ayuno ha estado en muchos años,
aunque la sobra presente puede acaso indigestár-
sele tanto como la falta pasada.

Que el sistema represivo y reaccionario elevado
desde 1843 á su cuarta potencia debia encontrar
tarde ó temprano con su opuesto, estaba en la
previsión del espectador imparcial y en la Leyes
de toda Historia; porque si el templo antiguo,
aun teniendo su Dios dentro, habia caido ante el
Dios nuevo de las Ideas, ¿cómo se habia de espe-
rar duración del nuevo templo barnizado, pero sin
Dios, levantado desde 1843? Pero todavía hubiera
hallado nuestro pueblo bueno este templo artifi-
cial, si la inmoralidad del último Ministerio, y la
descarada inconstitucionalidad de todos sus pre-
decesores, no hubiera mostrado que el nuevo edi-
ficio es de cartón, y que no hay dentro tal Dios,
como se miente. Esto lo sabian y sentían todos, y
deseaban todo lo contrario. Pero los medios de ac-
ción faltaban; nuestro pueblo no sabe organi-
zarse para obrar; la pereza, la desconfianza, el in-
crédulo Egoísmo habían matado el Espíritu co-
mún político. Hubo de salir del seno de la reac-
ción misma, y de motivos personales, la fuerza
militante de oposición. V. sabe con qué retardo
y con cuánta desconfianza se ha asociado la opo-
sición natural, la que estaba en las cosas, á esta
oposición facticia y de dudosa naturaleza; cómo
después se han amalgado por coincidencias y res-
petos personales más que por motivos reales y de
tiempo preparados; cómo ha comenzado á funcio-
nar esta nueva Union de un modo que ni es fran-
camente revolucionario (como acaso convenia), ni
puede ser enérgicamente legal, porque es contra

(1) Escrita en Illescas en 8 de Agosto de 185*.

su naturaleza, ni Satisface francamente á los dos
fines aparentes del movimiento: Moralidad y Eco-
nomía, fines que, sin perjuicio de los políticos,
debían obrar como absolutos.

Por esto yo, que adoptaría sin reserva cual-
quiera de estos tres caminos, porque todos mos-
trarían fuerza de acción y carácter sistemático,
comienzo á ponerme de punta con el que veo co-
menzado, y digo para mi sayo: El pueblo que no
es libre ante Dios, no es libre entre los Hombres; y
si, lo que el cielo no permita, tuviera alguna vez
que hablar como hombre político, hablaría de
oposición aunque estuviera solo. V., que es pin-
tor, sabe que si se descuida en el dibujo correcto
de sus figuras, no bastarán todas las bellezas de
detalle, los golpes de luz, la riqueza de los colo-
res para corregir la deformidad capital del cua-
dro. Asi somos nosotros; bellos accidentes, mu-
cha expresión, abundancia de contrastes, pero
mal dibujo, poca verdad, poca consecuencia; por
esto desamamos nosotros mismos nuestra histo-
ria, apenas algunos años han descortezado el
barniz exterior. Si el Hombre no tuviera por pa-
tria la Humanidad, no querría ser hijo de seme-
jante pueblo.

Sin embargo, y dejando esto, es tal el organis-
mo de la Humanidad, que puede bien en un cuer-
po enfermo haber algunos miembros sanos, y
pueden estos miembros resistir la enfermedad del
todo y comunicarle algo de su salud particular.
Digo esto por la Instrucción pública, cuyo orga- •
nismo puede aprovechar este respiro para reco-
brar su estado anterior á 1852, que aunque im-
perfecto, es infinitamente mejor que el presente.
Y esto puede V., si no hacerlo, prepararlo ó im-
pulsarlo, y á ello le insto cuanto mejor puedo y
sé. He dejado á un amigo dos artículos con en-
cargo que los haga publicar en un periódico,
aunque sólo contienen indicaciones preventivas,
y no explanaciones; pero, pues el caso de un exa-
men público de la cuestión es dudoso que llegue
por su camino regular, ó ya se estará la Revolu-
ción con los muertos, aprovecho la libertad con
que me permite V. hablar de estas cosas para
indicarle algo que convendría, según yo pienso,
y aun seria urgente:

1.* Si el reglamento de 1852 es oscurantista
en el fondo, falso en la intención y desautorizado
en la forma, como interino y ministerial, puede y
debe ser derogado in solidwm por el Ministro, con
restablecimiento del plan de 1850, salvas algunas
enmiendas bien fundadas y los casos de perjui-
cios de tercero.

2.° Las reformas 6 enmiendas podrían refe-
rirse: a) á hacer la carrera del Profesorado ente-
ramente .independiente de la intervención minis-
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terial: b) á combinar el Profesorado ordinario con
el extraordinario ó libre, como único camino éste
(junto con la oposición) para el primero: c) á
establecer á lo menos dos facultades completas
de Teologia liberal, con supresión de los llama-
dos Seminarios mayores, y de todo grado mayor,
salvo ante estas facultades.

3.°, El grado de la Enseñanza elemental, co-
mún á todo el pueblo, y el de la superior popu-
lar, común á los dos tercios del pueblo, y com-
binado con los principios de las artes y oficios,
merece tanto interés (social y político en concur-
rencia) tan completa organización en material y
personal, tan frecuente visita, pruebas y estímu-
los, que nada representaría mejor el espíritu del
último movimiento que el impulso dado á esta
parte primera y capital de la Instrucción pública.
Tres puntos me llaman sobre todo la atención:
primero, el combinar para este fin el interés do-
méstico, el local y el provincial con el del Go-
bierno, y aun preponderando aquellos sobre éste;
segundo, el completar y publicar regularmente
la Estadística de la Enseñanza popular; tercero,
el aumentar y mejorar las Escuelas normales de
Maestros.

No sé si V. querrá entrar en funciones ó en
Dirección de funciones en este ramo; pero si le
invitan debe aceptar y remar otro poco, ahora
que el viento no es contrario; entonces puede
apreciar estas y otras indicaciones que V. se sabe
mejor que yo.

Soy de V. afmo. a. y s. Q. L. B. L. M.

JULIÁN SAMZ DEL RIO.

JOHN STUART MILL.

(Conclusión.) *

Sterling era en aquella época ferviente cristiano;
era por temperamento, como él mismo decia, teopá-
lico. Habia abrigado recientemente opiniones algo
evangélicas, y se estaba preparando para ser ordena-
do; paso que dio más adelante, y del cual se arrepintió.
Maurice permaneció hasta lo último fiel ministro de !a
iglesia anglicana, á quien atribuye el mismo Mili capa-
cidades de generalización y de pensamiento superio-
res á los del mismo Coleridge; y ciertamente ningún
hombre ha hecho tanto en nuestros tiempos por re-
conciliar los más altos resultados de la indagación filo-
sófica con las verdades del cristianismo y los dogmas
de la iglesia; resultado que Mili atribuye á timidez de
conciencia y sensibilidad de temperamento. A esto

puede añadirse que durante esta época de su vida, Mili
estaba derivando mucho de Coleridge, Goethe, y otros
escritores alemanes; y á la llegada de Carlyle á Lon-
dres en 1832,era uno de aquellos quemas experi-
mentaron la influencia de aquel hombre extraordina-
rio, á quien los benthamistas miraban como á un mís-
tico. Nos acordamos, como si hubiese 3ido ayer, de
una escena curiosa que se verificó en casa de John
Austin, poco después de la llegada á Londres de Car-
lyle. La conversación vino á girar, como sucedía con
frecuencia entre aquellos filósofos, sobre la falta de
evidencia respecto á la intervención de una deidad
previsora y de una Providencia en la marcha del
mundo. Carlyle escuchó en silencio por algún tiempo,
y por fin exclamó en el dialecto dórico que le era pe-
culiar : «Eso fuera reducir la música creadora é infi-
nita del universo al estruendo monótono de un enorme
molino movido por la corriente de )a casualidad y
flotando sobre ella; un molino sin constructor ni mo-
linero, moliéndose á sí mismo con un movimiento per-
petuo.» Los acentos del veedor sonaron, al parecer,
como la voz del destino. Y aunque se descubrió al dia
siguiente que el párrafo entero no era original, sino
que se halla en las obras de Novalis, no se podia me-
nos de admirar el valor con que arrojó aquel reto en
cara á aquellos descreídos. Bien podia decir John Mili
de Carlyle: «No pude nunca abarcarle completamen-
te, ni tuve nunca la convicción de haberle dominado,
hasta que me fue interpretado por un ser muy supe-
rior á los dos, más poeta que él y más pensador que
yo, cuya propia mente y naturaleza incluía la suya, é
infinitamente más.» (Pág. 176.)

¿Quién era, pues, este ser tan extraordinario? Pronto
lo descubriremos; por ahora sólo hablamos de los
mortales.

La^gociedad de que hemos hablado no dejó de ejer-
cer cierta influencia en Mili. En efecto, confiesa que
la corriente del pensamiento europeo, es decir, del
pensamiento continental, y especialmente la de la re-
acción del siglo xix contra el xvm, se le iba intro-
duciendo á torrentes, y manifiesta en los siguientes
términos las conclusiones á que le condujo:

Véanse loa números B y 6, páginas 140 y 167 >

«Que el espíritu humano está sujeto á cierto orden
de progreso posible, según el cual algunas cosas tie-
nen que preceder á otras, orden que los gobiernos é
instructores públicos pueden modificar hasta cierto
punto, aunque no de una manera ilimitada: que to-
das las cuestiones que se refieren á instituciones po-
líticas son relativas, no absolutas, y que períodos dis-
tintos del progreso humano no sólo requieren, sino
deben tener instituciones distintas: que el gobierno
está siempre, ó en manos, ó pasando á manos de aquel
partido que ejerce mayor influjo en la sociedad, y
que este influjo no depende de las instituciones, sino
éstas de aquel: que toda teoría general ó filosofía de
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la política supone una teoría previa de progreso hu-
mano, y que esto es lo mismo que una filosofía de la
historia.»

Acababa por entonces John Austin de regresar de
Bonn, en donde habia estado preparando su diserta-
ción sobre Derecho romano para la universidad de
Londres, y volvió muy cambiado por las obras de lite-
ratura alemana que habia leído, y por lo que habia
visto de la sociedad alemana. Su carácter personal se
habia ablandado notablemente; era monos agresivo y
menos discutidor; sus gustos se inclinaban más hacia
lo poético y lo contemplativo. Ni podemos por menos
de observar, por más que se haya escapado de la me-
moria de Mr. John Mili, que la distinguida é ilustrada
esposa de John Austin, digna compañera de estas in-
teligencias robustas, habia sido para Mili, desde su
más tierna edad, una madre y cariñosa amiga (al di-
rigirle la palabra él siempre la daba el afectuoso ape-
lativo de mutter); que le habia prodigado constante-
mente aquella especie de profunda estimación que
tanto y tan noblemente influye en la educación, y que
debía á ella el cultivo de la parte más amable de su
carácter. Fue con los Austins con quienes tuvo Mili
mayor comunidad de sentimientos y afectos. A me-
dida que Austin iba avanzando por la senda de la vida
«fomentaba más y más una especie de religión ale-
mana, una religión de poesía y sentimiento, sin mez-
cla-alguna, ó con muy poca, de dogma positivo;
mientras que en política (y fue en esto precisamente
en lo que más me diferenciaba de él) llegó á adqui-
rir una indiferencia, que casi rayaba en desprecio,
por todo lo que sabia á progreso de instituciones po-
pulares... Profesaba gran falta de respeto á lo que él
llamaba «los principios universales de naturaleza hu-
mana de los economistas políticos», e insistía en la
evidencia que ofrecen la historia y la experiencia dia-
ria de la «flexibilidad extraordinaria de la naturaleza
humana» (frase que en alguna parte de mis escritos he
tomado de él); y no creia posible poner límites á las
capacidades morales que podrían desarrollarse en la
humanidad, bajo una dirección ilustrada de las in-
fluencias sociales y doctrinales.»

Austin dijo poco antes de morir: «Creo que si vi-
viese lo suficiente, acabaría por hacerme también cris-
tiano.» Y en efecto, la marcha que seguían sus medita-
ciones tendía resueltamente hacia una tolerancia más
ancha y una fe más determinada. Hay algo de paté-
tico en los esfuerzos que hacían estos hombres por
remontarse por cima de las ideas mezquinas de su
primer descreimiento á una atmósfera más pura, y
en muchos de ellos no fueron vanos dichos esfuerzos.
En efecto, tan lejos estaba el benthamismo de fundar
una escuela, que pereció con sus primeros discípulos:
no se sabe hoy de ser alguno que pueda llamarse ben-

thamista de la segunda generación, y ni aun los que
quedan de la primera pertenecen hoy á aquella es-
cuela. Sin embargo, éstos fueron los hombres que
inauguraron su vida con una teoría que debía reunir
en torno suyo á todas las mentes educadas y rege-
nerar al mundo. Cincuenta años han pasado desde
entonces; ¿y dónde está ahora su teoría? No les duró
ni la mitad de su vida. El mismo John Mili se habia
salido del gremio. El anciano Mili permaneció fiel á
su descreimiento, denunciando con vehemencia sal-
vaje á los que habían desertado de sus filas. Si John
Mili hubiese seguido la libre ó incontrastable inclina-
ción de su desarrollo filosófico desde este punto de su
vida, ó si hubiese caido en manos distintas de lasque
más adelante le encadenaron, creemos que hubiera
podido llegar á resultados mucho más elevados y más
seguros en la ciencia moral y metafísica que los á que
realmente llegó.

Pues con razón puede afirmarse aquí, que una de
las peculiaridades más distintivas de John Mili fue lo
que, á falta de otro término más sencillo, debemos
llamar su capacidad receptiva. Pocas veces ha estado
un pensador tan poderoso, tan sujeto, sin conocerlo,
á la influencia casual de otros; pero en él podía más
la simpatía que la individualidad: predominaba en él
el principio mujeril que recibe la impresión sobre el
poder varonil que la comunica. De aquí la circunstan-
cia de que durante toda su vida, siempre que estuvie-
sen excitados sus afectos y sus simpatías, les siguie-
ran sus opiniones. Siendo en un principio bentha-
mista entre benthamistas (pues no conocía otra socie-
dad), le hemos visto luego convertido, bajo la influencia
de la poesía y de la amistad, en algo no muy apar-
tado de Slerling y Maurice. De esta suerte pasó suce-
sivamente bajo la influencia de los Sansimonianos,
los positivistas y los socialistas, cada una de las cua-
les pudiera identificarse con algún conocimiento per-
sonal, y de cada una de estas escuelas con excéptica
imparcialidad tomó algo y rechazólo restante. Estaba
siempre dispuesto á formar una opinión exagerada
de las personas á quienes apreciaba: la confianza y el
conocimiento íntimos que tenia de sí mismo se sen-
tían halagados y aplacados por el trato con los que
reflejaban sus propias doctrinas; y solia á veces, lleno
de buena fe, describir como hombres de la mayor emi-
nencia á personas de mérito muy secundario (fuera
odioso el nombrarlos), las cuales no tenian en verdad
otra recomendación que la de ser sus acólitos. De las
personas más íntimamente relacionadas con él mismo,
su padre y su mujer, habla en términos de extrava-
gante elogio. Su padre no dejó «semejante entre los
hombres, y sólo uno entre las mujeres»; y así por este
estilo. Es menester que tenga un hombre una idea
muy imperfecta de la sociedad y del género humano
cuando se deja engañar de tal modo por la magnitud
de ciertos objetos, únicamente por la proximidad en
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que se hallan respecto de él. El mundo abunda en
gentes de notable fuerza de carácter y habilidad; pero
dudamos mucho del genio trascendental que suelen
encontrar los hombres en sus parientes y amigos más
cercanos. Esta misma tendencia amigable fuó tam-
bién fatal para su imparcialidad como crítico. La
mayor parte de sus juicios críticos literarios fueron
inspirados por el deseo de dar á conocer el mérito de
algún amigo, y en todos ellos se descubren predilec-
ciones personales, mucho más marcadas, justo es con-
fesarlo, que sus antipatías, pues estaba casi completa-
mente exento de malicia, y en la discusión se mostra-
ba contrincante noble y generoso.

Es siempre la misma historia, la lucha por desci-
frar los enigmas de la vida, escritos en caracteres que
aún no hemos aprendido á leer, que es lo mismo que
tratar de abrir una cerradura con una llave que no se
le ajusta. Desde el albor de la filosofía, desde los sofis-
tas de la Grecia, hasta los mágicos de la Edad Media,
hayase buscado la verdad detrás del velo de Isis, ó en
las escuelas de Oxford, el resultado ha sido el mismo
en el alma del desengañado explorador, quien, como
Fausto, se aparta de estas fantasmas del cerebro para
entregarse al culto de la naturaleza, ó por un impulso
sensual, á halagos más groseros. El gran poeta ale-
mán ha trazado con mano maestra el ciclo de este
drama eterno, que pudiera compararse, escena por
escena, con las páginas y los incidentes déla auto-
biografía de Mili. Hay en ambos la misma laxitud pro-
ducida por la acumulación de conocimientos y saber,
el mismo reflejo visionario de simpatía hacia la suerte
futura del linaje humano, que decae por fin en lo que
pudiera llamarse una pasión vulgar, si no tuviese esa
clase de pasión el poder increíble de glorificar el ob-
jeto que la fomenta. Mesfistófeles exclama, al ver á su
víctima lanzarse en perseguimiento de la mariposa
que está destinada á perecer en sus manos, que el
hombre que se halla en tal disposición de ánimo cree
ver á Elena en cualquiera mujer:

«Du siehst mit diesem Trank im Leibe
Bakl Helenen in jedem Weibe.»

Creemos que Mili fuó víctima de semejante alucina-
ción; pero le duró todo lo restante de su vida; cuaren-
ta años no bastaron para desvanecerla; el matrimonio
no fiió parte á disminuirla, ni la muerte á interrum-
pirla; y en esta autobriografía ha legado á la posteri-
dad un recuerdo de la mujer en quien concentró todos
sus afectos, del cual nos atreveremos á observar
únicamente que, si fuera verdad lo qu3 dice, la colo-
caría por cima de todos los hombres y las mujeres que
han existido en el mundo. De aquí en adelante su
vida es una novela, y la misma invención fantástica
apenas se arriesgaría á presentar tan atrevida creación

imaginaria.
No nos cumple pronunciar fallo alguno tocante á

las relaciones que existieron entre Mili y una señora,
la cual estaba, cuando él empezó á tratarla, casada
con otro hombre, á quien pinta como persona «ínte-
gra, valiente y digna, pero falta de los gustos artísti-
cos é intelectuales necesarios para hacerle digno
compañero de tal mujer..> Si no nos equivocamos, era
dueño de una droguería situada en uno de los barrios
de Londres. Por entonces tenia Mili veinticinco años,
y la señora dos años menos que él. La opinión de es-
tas dos personas acerca de las obligaciones mótales,
diferian en gran manera de las que están basadas en
los principios cristianos, y que por regla general están
admitidas en toda sociedad cristiana. Hablando de su
padre, dice Mili: «En cuestiones de ética, sus senti-
mientos morales eran enérgicos y severos en lo que
se refiere á todos los puntos que él consideraba como
importantes para el bienestar déla humanidad, siendo
al mismo tiempo completamente indeferente (aun-
que sin manifestar esta indiferencia en su conducta
personal) en cuanto á todas las doctrinas de la mora-
lidad común que creía fundadas únicamente en el
ascetismo y las supercherías del clero, (pág. 107).»
Él mismo expone las opiniones de la susodicha señora
acerca de estos asuntos tan delicados en los términos
siguientes:

«Sentia vivísima indignación hacia todo lo que ha-
bia de brutal ó despótico, de falso ó deshonroso en
la conducta ó el carácter de una persona, pero ha-
ciendo siempre una enorme distinción entre lo que
era mala in se y lo que era meramente mala prohi-
bita, es decir, entro actos que ofrecen evidencia de
maldad intrínseca, de sentimientos y carácter, y
aquellos que no son más que violaciones de convic-
ciones buenas ó malas, violaciones que siendo en si
buenas^ malas, pueden ser cometidas por personas,
por lo demás muy dignas de cariño y respeto.»

Siendo estos los principios de su padre y de la se-
ñora que (después de la muerte de su primer ma-
rido) fuó su mujer, y estando conformes con las doc-
trinas del sistema utilitario, es lógico suponer que
Mili no veia obstáculo alguno en los lazos muy íntimos
que lo unian á esta persona. Cuando el profeta Maho-
ma se hallaba enredado en alguna dificultad moral,
anunciaba á sus secuaces que el arcángol Gabriel aca-
baba de inspirarle un nuevo capítulo del Koran que
le sacaba del apuro; en circunstancias análogas, Mili
añadió uno ó dos artículos al credo utilitario. Pero
Mili poseía una alta idea del honor, y no creemos que
se dejó arrebatar hasta el punto de degradar á la mu-
jer á quien amaba, ni podemos creer tampoco que, si
lo hubiese hecho, hubiera permanecido inquebranta-
ble su intimidad durante el resto de su vida. Esta se-
ñora fuó para la imaginación de Mili lo que Madame
de Warrens fue para Rousseau, después de haberle
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cuidado durante una peligrosa enfermedad en Les
Ctiarmettes, y debemos suponer que no se hubiera
excusado de describir su intimidad en los mismos
términos.

«Si hay un sentimiento delicioso en la vida es el
que experimentamos al vernos nuevamente unidos
en amistoso lazo. Nuestro mutuo afecto no aumentó
por eso; eso no era posible; pero adquirió un no sé
qué de más íntimo, de más tierno en su gran senci-
llez. Llegué á ser completamente hechura suya, com-
pletamente su hijo, más aún que si ella hubiese sido
mi propia madre. Empezamos, sin pensarlo, á no se-
pararnos, á hacer en algún modo vida común, y sin-
tiendo que recíprocamente teníamos, no sólo necesi-
dad el uno de la otra, sino que nos bastábamos á
nosotros mismos, nos acostumbramos á no pensar en
nada ajeno á nosotros, á limitar absolutamente nues-
tra dicha y todos nuestros deseos á esa posesión mu-
tua y tal vez única entre los humanos, la cual no era,
como ya he dicho, la del amor, sino una posesión más
esencial, que sin depender de los sentidos, del sexo,
de la edad, de la figura, dependía de todo aquello que
da individualidad al ser humano y que no se puede
perder sin dejar de existir.» (Rousseau, Confessions,
livre v.)

El lenguaje en que habla Mr. Mili de su amiga no
es menos apasionado: la describe precisamente en el
mismo estilo que Rousseau hubiera empleado, y con
un ardor que contrasta con su acostumbrada frialdad
y moderación de estilo. En cuanto á la señora en sí,
á quien coloca de esta suerte en la cumbre de la per-
fección su amante apasionado, sólo podemos decir
que ninguna otra persona, de cuantas hemos tratado
entre sus conocidos, halló en ella tan distinguidas
prendas. Fue probablemente una mujer de tacto, con
alguna originalidad, y muy amante de Mili; pero sos-
pechamos que los sentimientos y las ideas que admira-
ba tanto en ella no eran más que el reflejo de sus pro-
pios sentimientos ó ideas. Disfrutaron de lo que llaman
los franceses l'egoisme a deux; pero creemos que el
efecto de este sistema de vida fue en extremo perju-
dicial para Mili, moral é intelectualmente considerado,
puesto que le separó completamente de la sociedad;
y concentró sus ideas y observaciones dentro de un
círculo muy limitado.

Por el año 1841, Mr. Mili nos refiere, que habiendo
dejado de tomar parte activa en la política de actuali-
dad, y no teniendo ocupación alguna literaria que le
obligase á mantener relaciones particulares con otras
personas, «pudo satisfacer la inclinación, natural en
toda persona pensadora que ha pasado la edad de la
vanidad juvenil, de limitar su trato á la sociedad de
poquísimas personas.» Y al hacer esta afirmación
añade que «la sociedad, tal como se halla hoy cons-

tituida en Inglaterra, es cosa. tan insípida, que se
sostiene por cualquier motivo menos por el entrete-
nimiento que ofrece;» y que «hoy dia, la mayor parte
de las personas de alguna elevación intelectual que la
frecuentan, lo hacen con--tan poca insistencia y tan
de vez en cuando, que más bien parece que tratan de
alejarse de ella por completo.» Y remata esta declara-
ción extraordinaria con la siguiente máxima altanera:
«que una persona de elevada inteligencia no debiera
nunca frecuentar la sociedad de personas poco ins-
truidas, como no fuera con el carácter de apóstol; y
sin embargo, que esta es la única persona de ideas ele-
vadas que puede frecuentarla con alguna seguridad.»
La verdad es, como puede deducirse de la extravagan-
cia de estas opiniones, que Mili no vivió jamás en lo
que pudiera llamarse verdaderamente sociedad, y esta
fue una de las mayores desgracias de su vida. Sus
modales eran encogidos, y se notaba en ellos cortedad
y torpeza. Sus facultades oratorias, aunque muy no-
tables en la discusión, eran completamente didácticas
y propias para la controversia. Carecía completa-
mente de humor y amenidad en el habla; ni daba
importancia alguna á los asuntos de la vida íntima.
Habia nacido y se habia criado en un pequeño círculo
de personas de opiniones extremadas, á las cuales
consideraba como seres superiores, y huia al parecer
todo contacto con los mortales ordinarios. En sus
últimos años le dio por afectar en cierto modo la
vida de un profeta, rodeado de un círculo de ad-
miradores, los cuales le tributaban con largueza aque-
lla especie de incienso tan grato á los profetas. No
tenia ni el gracejo ni la viveza que adornan las clases
más altas de la sociedad, ni aquella amabilidad y
deseo de agradar que prestan encanto á las clases
inferiores. La virtud de la humildad, como lo prueba
su biografía, le era completamente desconocida. En-
tregado al examen especulativo de verdades abstrac-
tas ó falacias, encerrando sus afectos en los límites
más estrechos, la humanidad era para él una cosa
abstracta más bien que una realidad. No sabia nada
del mundo, y muy poco del juego y la elasticidad de
la naturaleza humana. Su filosofía hubiera ganado
inmensamente con haberse él dignado bajarse á la
tierra y vivir con los hombres y mujeres tales como
son; pero esta fue una lección que nunca aprendió;
fue un libro cuyas hojas nunca abrió. Además, la ten-
dencia natural de su índole al aislamiento aumentó con
las circunstancias especiales en que desgraciadamente
se habia colocado.

Las casas que más frecuentaba en su juventud eran
las de Mrs. Grote, Mrs. Charles Buller (la madre de
sus amigos Charles y Arthur Buller) y Mrs. John
Austin; y aunque la sociedad do las personas con
quienes alternaba en ellas era más bien demasiado
análoga á sus propias opiniones, sin embargo, la^
amistades que trabó entre ellas, la jovialidad y cul-
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tura que reinaban en sus tertulias, y sobre todo la
influencia de aquellas mujeres distinguidas, que le
trataban con el mayor cariño, le hubiera podido ser
de gran provecho, y creemos que no se mostró insen-
sible hacia ella. Pero desde 51 momento que se en-
tregó á lo que él llama «la amistad más preciosa de
mi vida», estos lazos se rompieron. Por grande que
fuera el aprecio que inspiraba Mili á aquellas señoras,
no era posible que patrocinasen ó se tratasen con una
mujer que se habia colocado en una situación tan
equívoca. Ella, como todas las mujeres que se en-
cuentran en lucha con la sociedad, y que han arros-
trado las preocupaciones y leyes sociales, se resentía
del aislamiento en que su conducta la habia colocado,
tanto más cuanto que sostuvo siempre que no hubo
nada criminal en sus relaciones con Mili. Como era
natural, Mili se puso de su parte; y en efecto, se dejó
dominar completamente por ella, y el resultado fue
una separación completa del trato con algunas de las
personas con quienes hasta entonces habia vivido en
mayor intimidad. Tan acerbo fuó el sentimiento que
este suceso le causó, que bajo ninguna condición
quiso consentir que se reanudasen aquellas relaciones,
ni aun por escrito.

No hay guia más peligroso para un hombre que una
mujer á quien quiere con pasión, y que haya roto
con todas las consideraciones que impone la conve-
niencia social, cuando no la obligación moral. Su
mente está en rebelión contra todas las opiniones ad-
mitidas; trata siempre de plegar todas las máximas y
principios á fin de disculpar sus extravíos; y se figura
que la humanidad entera está conjurada en una cons-
piración de hipocresía y superstición contra ella.
Mr. Mili nos informa que sus célebres tratados sobre
«La libertad» y la «Dependencia de la mujer,» que él
considera como las más acabadas de sus obras, fueron
el fruto, no tanto de su propia mente, como de la
mujer que le habia inspirado una pasión tari indoma-
ble. No lo ponemos en duda siquiera. El objeto prin-
cipal del primero de estos tratados no es otro que el
de probar que «el único fin que autoriza á la humani-
dad á intervenir en la libertad de acción de cualquiera
desús individuos es eWe la propia conservación: que
el único objeto con que se puede emplear legítima-
mente la fuerza contra cualquier individuo de una
comunidad civilizada contra su voluntad, es el de
impedir que ofenda á los demás; y que para justificar
semejante compulsión ó castigo, debe calcularse que
su conducta pueda perjudicar á otra persona; de sí
mismo, de su cuerpo y su alma, el individuo es dueño
absoluto»; se entiende, por su puesto, ya sea por bien
ó por mal. Este principio de moral nos parece falso y
detestable, pues significa que ninguna acción es mala
ó perversa en sí, sino únicamente en cuanto tiende á
perjudicar á otra persona; y que las penalidades con
que castiga la sociedad las acciones que considera

como inmorales en sí son injustas. Pero no entra
ahora en nuestro propósito discutir este punto, sino
indicar únicamente, como condición característica de
la vida y conducta de Mili, que esta doctrina brotó en
su mente (así como otras muchas opiniones suyas,
aunque tal vez inconscientemente) nacida de una sim-
patía personal, y el principio que defiende en su
autobiografía es precisamente aquel que tiende á en-
cubrir acciones ¡lícitas, que pueden ser pecaminosas,
aun cuando no causen á los demás ningún perjuicio ni
pérdida real alguna. Asimismo, su tratado sobre la
«Dependencia-de la mujer» está evidentemente inspi-
rado por una experiencia muy limitada de la posición
que ocupan y la influencia que ejercen las mujeres en
la sociedad, por una ignorancia completa de la ver-
dadera vida doméstica, y por un deseo de desligar á
la mujer de las obligaciones permanentes del lazo
conyugal y de su natural condición. Este modo de
pensar se deja ver en todos los trabajos posteriores de
Mili; fue causa de que se interesase, no sólo honda-
mente, sino personalmente en las doctrinas de los
Sansimonianos y Jos Comtistas, y de que cambiase
completamente de opinión respecto de los principios
fundamentales de la moral; y le llevó, por último, á lo
que él llama un socialismo modificado, así en lo que
concierne al matrimonio como en lo que se refiere á
la propiedad. El asunto es de naturaleza tan delicada,
que ningún critico, al censurar sus obras, se hubiera
atrevido á indicar el verdadero origen de sus doctri-
nas, si él no hubiese relatado en términos por demás
explícitos la clase de vida que le impulsó á adoptar-
las. Pero es imposible leer los trozos apasionados que
dedica á su Egeria, sin confesar que, por poderosa
que fuera su inteligencia, lo eran aún más sus pasiones,
y que hubiera sido capaz de sacrificar á ellas las leyes
que construyen la base de la sociedad, empleando
entonces toda la sutileza de su facultad dialéctica á
fin de justiticar esa acción; no con objeto de engañar
al mundo, sino de engañarse á sí mismo.

Esta apreciación de la carrera de Mili, y de la causa
de su recaída en el exceso de la infidelidad, no es una
hipótesis nuestra. Él mismo da cuenta en términos
bien claros de lo que llama su «tercer período.»

«En este tercer período (como puede llamarse) de
mi desarrollo moral, el cual iba de concierto con el de
ella, mis opiniones se iban ensanchando á la vez que
profundizando; iba entendiendo más cosas, y las que ya
entendía las iba comprendiendo mejor. Me habia cura-
do completamente de lo que habia de exageración en
mi reacción contra el benthamismo. En el apogeo de
aquella reacción habia llegado á ser mucho más indul-
gente para con las opiniones vulgares de la sociedad
y del mundo, y más dispuesto á contentarme con se-
cundar el mejoramiento superficial que habia empeza-
do á realizarse en aquellas opiniones vulgares, de lo
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que correspondía á un hombre cuyas convicciones,
acerca de tantos puntos, estaban en desacuerdo tan
fundamental con ellas. Estaba mucho más dispuesto
de lo que puedo aprobar ahora á sofocar la parte más
resueltamente herética de mis opiniones, que es la que
considero hoy como casi la única cuya afirmación
tiende en manera alguna á regenerar la sociedad. Pero
además de esto nuestras opiniones eran mucho más
heréticas de lo que habian sido las mias en la época
de mi benthamismo más exagerado. En aquella época
penetraba yo poco más allá de donde llegaba la vieja
escuela de los economistas políticos en materia de la
posibilidad de un mejoramiento fundamental en el
orden social. Consideraba, como ellos, la propiedad
privada, como ahora se entiende, y la herencia como
la última palabra de la legislación: y no aspiraba más
que á mitigar las desigualdades que son consecuencias
inevitables de aquellas instituciones, suprimiendo la
primogenitura y la vinculación. La idea de que fuera
posible extirpar más completamente la injusticia
(pues injusticia es, tenga remedio ó no) que implica el
hecho de nacer unos cuantos para ser ricos y la in-
mensa mpyoría para ser pobres, la juzgaba entonces
quimérica, y sólo esperaba que por medio de la edu-
cación universal, que da por resultado la limitación vo-
luntaria de la población, la suerte de los pobres podría
llegar á ser más sufrible. En suma, era demócrata,
pero en manera alguna socialista. Eramos ahora mu-
cho menos demócratas de lo que yo habia sido, por-
que una educación tan larga llega á ser tan atrozmen-
te imperfecta, que temíamos la ignorancia y especial-
mente la brutalidad de las masas; pero nuestro ideal
de mejoramiento ulterior iba mucho más allá de la de-
mocracia, y sin duda daria lugar á que se nos clasifi-
case bajo la calificación general de socialistas. Mien-
tras repudiábamos con la mayor energía aquella tira-
nía ejercida por la sociedad sobre el individuo, que se
supone implica la mayor parte de los sistemas socia-
listas, no desesperábamos de ver rayar un dia en que la
sociedad no estará dividida en ociosos y trabajadores;
en que la máxima de que no comerán los que no tra-
bajan, no se aplicará sólo á la clase proletaria, sino á
todos imparcialmente; en que la subdivisión del pro-
ducto del trabajo, en lugar de depender, como sucede
hoy en tan gran escala, de la casualidfid del nacimien-
to, se haga de consuno según un principio reconocido
de justicia; y en que no será, ni se juzgará imposible
el que se esfuercen los hombres en procurar beneficios
que no habrán de ser exclusivamente suyos, sino de
los cuales tendrá que participar la comunidad de que
forman parte. Considerábamos que el problema social
del porvenir habia de ser el de conseguir el modo de
reunir la mayor libertad de acción individual con una
propiedad común en la materia bruta del globo, y con
una participación igual de todos los individuos de la
comunidad con los beneficios del trabajo combinado.»

En todas las partes de esta autobiografía, la educa-
ción del pueblo se considera como la gran panacea
por la cual se han de conseguir estos resultados, y
Mr. Mili da como una de las razones en que se funda
su odio á los nobles y los ricos en la constitución in-
glesa, la de que la educación y el mejoramiento de la
masa del pueblo son contrarios á los intereses de
aquellas clases. Hasta llega al extremo de decir que
deseaba ardientemente que las doctrinas Owenistas,
Sansimonianas, y todas las doctrinas contrarias á la
propiedad, se propagaran extensamente entre las
clases bajas, no porque creyese verdaderas aquellas
doctrinas, sino á fin de que las clases altas pudieran
hacerse cargo de que tienen más que temer de los po-
bres cuando no están educados que cuando lo están.
(Pág. 172.) No hemos leido jamás un trozo do sofiste-
ría más diabólica. ¡Cómo! las clases pobres han de ser
alimentadas con mentiras, por la razón de que estas
teorías falsas y dañinas les han de hacer más temibles
para la sociedad. Ciertamente las clases altas en nues-
tro país no se han manifestado hostiles ó indiferentes
á la educación del pueblo. Merced á sus esfuerzos vo-
luntarios durante los últimos treinta años han llenado
el país de escuelas, y escuelas, gracias á Dios, en que
no se enseña la filosofía de Mr. Mili, sino por el con-
trario, una fe diametralmente opuesta á ella. ¿Qué
educación les hubiera dado él? ¿Qué ha hecho en su
vida por adelantar su educación en cualquiera sentido,
capaz de convertir al labriego y al artesano en hom-
bres mejores y más felices? Es evidente que el es-
tímulo de la educación que él les hubiera querido
dar hubiera sido, no el amor de las clases bajas,
sino el odio á las clases altas; y el resultado hu-
biera sido el sacrificio de todas las clases indistinta-
mente , merced á la propagación de doctrinas que
tienden á la subversión de toda propiedad, religión

y ley.
Es digno de reparo el hecho de que Mili y la mayor

parte de sus compañeros de escuela, mientras profe-
saban un interés grande por el futuro bienestar del
género humano, y á la vez un odio grande contra las
clases altas de la sociedad, tal como hoy se halla cons-
tituida, no ocultan jamás su falta de simpatía, y real-
mente su desden arraigado «hacia la multitud de per-
sonas sin educación que hoy componen las masas tra-
bajadoras, y hacia la inmensa mayoría de sus amos.»
Animados de estas ideas, que en efecto condenan todas
las formas existentes de la sociedad, así la alta como
la baja, á la completa destrucción, relegando á una
misma suerte, tanto la propiedad como el trabajo, bien
puede suponerse que estos entusiastas «considerasen
todas las instituciones y combinaciones sociales exis-
tentes como meramente provisionales» (pág. 234);
pero en ninguna parte nos presentan otras con que
sustituirlas. Mili nos asegura, y nosotros le creemos,
que en lo' tocante á estos asuntos su propia inteligen-
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cía estaba completamente dominada por la de su ex-
traña compañera.

«Aquellos trozos de mis escritos, y especialmente
los que se refieren á ia economía política, y que pre-
ven eventualidades en lo futuro, tales como los que,
siendo sostenidos por socialistas, han sido ferozmente
combatidos en general por los economistas políticos,
á no ser por ella, ó no hubieran sido publicados, ó las
sugestiones se hubieran hecho con más timidez y en
una forma más templada.»

La señora Mili (tal habia llegado á ser por entonces)
falleció en Avignon en 18B8. Hay algo de patético en
las palabras con que él describe su pérdida.

«Compré una casita de campo situada lo más cerca
posible del sitio donde murió; y allí su hija (mi com-
pañera de padecimientos y ahora mi único consuelo)
y yo, vivíamos constantemente durante una gran parte
del año. Los objetos de mi vida son exclusivamente
los que fueron suyos; mis esfuerzos y ocupaciones los
en que ella tomaba parte, ó con los cuales ella simpa-
tizaba, y que están indisolublemente unidos á ella. Su
recuerdo es para mí una religión, y su aprobación la
regla que, resumiendo como resume en sí todas las
excelencias, sirve de norma á mi vida.»

Pero aun en esto, ¡cuan extraño y horrible es el
efecto de las opiniones de Mili acerca de la naturaleza
del hombre! ¡Cuan contados son los hombres que
pueden estarse al borde de la tumba de la persona á
quien más han amado, sin abrigar la creencia de que
aún no ha acabado todo, y que todavía sobrevive algo
que perpetúa el sentimiento interior del amor! Mili no
manifiesta abrigar sentimiento alguno de esta índole.
Su recuerdo, dice, era una religión para él; pero este
sentimiento se concentraba de un modo bien extraño,
como el de los budhistas chinos, enteramente en sus
restos materiales. El sitio donde fue sepultada, e!
aposento en que murió, los muebles que habia usado,
eran reverenciados por él por sus asociaciones. Los
veneraba como las reliquias de una santa; pero sin
concebir nada más allá. Sin embargo, para cualquiera
que se forma un concepto elevado, ya sea en sentido
religioso, ya en sentido filosófico, de la índole de su
propia mente, de sus propios deberes, de sus propios
afectos, considerando al hombre como un ser de vasta
reflexión, que mira adelante y atrás, ¡cuan imposible
le es limitar su propio destino, ó el de las almas hu-
manas, á un breve espacio de vida imperfecta y á una
tumba! Hasta Mr. Buckle llegó á formarse una idea
más elevada de la inmortalidad del alma; pero fue
después de volver del entierro de su madre. Para Mili
parece que el pesar más agudo no tenia esperanza ni
consuelo. Sin embargo, tal es la conclusión á que

tiende su enseñanza á reducir á la humanidad. La úl-
tima prueba de la incompatibilidad entre el materia-
lismo y cualquiera filosofía es «laque nos enseña (para
emplear las palabras de Burns) la existencia de un
Dios que hizo todas las cosas, la naturaleza espiritual
é inmortal del hombre, y que hay una vida de felici-
dad ó pena más allá de la muerte y del sepulcro.»

Fuera inoportuno aquí, ni nos permite la extensión
de este artículo, detenernos ahora á examinar todos
los extensos trabajos de Mili; y confesamos que de
todas sus obras su autobiografía es la que más interés
nos inspira. Pero justo es confesar que su Tratado de
Lóyica es una obra de grandísimo mérito, digna de
ocupar un rango permanente en la literatura. Es una
obra científica de mano maestra, exenta en su mayor
parte de los errores y vacilaciones de opinión que
afean no pocas de sus disertaciones. El mismo Mili
atribuía la mayor importancia á la lógica de las escue-
las, como la parte que tiende á formar pensadores
exactos que no se dejan engañar por términos vagos
y ambiguos. Él colocaba este arte, en que sobresalía,
muy por encima de la tan cacareada influencia de las
matemáticas. Podrá ser. Con todo, es imposible bor-
rar de la mente la reflexión de que este era un hom-
bre que se jactaba de haber llevado á la mayor perfec-
ción el arte de raciocinar y la investigación científica
de la verdad, el cual, sin embargo, vino á parar en
convicciones las más opuestas á los grandes principios
de la sociedad, la moral, la religión y la vida domés-
tica, llegando á ser esclavo de una multitud de pasio-
nes é ilusiones fantásticas, y la ruina de lo que en un
principio prometía ser.

Acerca de los escritos de Mr. Mili sobre economía
política, basta decir que él mismo los consideraba
como cony-ibuciones pasajeras á una ciencia indeter-
minada. Cada nueva edición era distinta de la que la
habia precedido, y aun cuando Mili se habia educado
en la escuela rigorosa de Ricardo y Mili padre, quien
en lo toe mte á esta materia era tan profundo como
ilustrado, John Mili llegó á predicar herejías que hu-
bieran llenado de asombro á sus maestros. Su padre
habia tratado de edificar la sociedad sobre lo que él
consideraba como el principio egoísta de la naturaleza
humana: el hijo aspiraba A una reforma radical de la
misma naturaleza humana, con la cual pensaran los
hombres más en el bien de la comunidad que en el del
individuo. En suma, según él mismo ¡o declara abier-
tamente en su autobiografía, las doctrinas de sus últi-
mas obras sobre economía política son esencialmente
socialistas. Para ser justos con James Mili (el padre),
debemes decir que, á pesar de su radicalismo, estamos
convencidos de que hubiera preferido sufrir cualquiera
pena antes que haber inculcado doctrinas tan perni-
ciosas á la sociedad y tan fundamentalmente opuestas
á todos los verdaderos principios de la ciencia econó->
mica.
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Por uno de aquellos generosos impulsos que hon-

ran al pueblo británico, se propuso de improviso y se
resolvió elegir á John Mili miembro de la Cámara de
los Comunes por el distrito de Westminster en el Par-
lamento Je 186b. El partido liberal le tenia por un
gran pensador y escritor; habia pasado una gran parte
de su vida en Westminster, y hubo un noble deseo
de elevar el tipo de los representantes, eligiendo á un
hombre de eminentes facultades intelectuales. Fue
elegido con las condiciones que él mismo exigió, es
decir, libre de gasto en ¡o que concernia á su propio
bolsillo, y en libertad para descuidar por completo los
asuntos locales de sus electores. Dudamos mucho de
que hubiese una docena de sus partidarios que supie-
sen realmente cuáles eran sus principios ni qué con-
ducta iba á observar en el Parlamento. Así es que á la
edad de sesenta años próximamente se halló por
primera vez en contacto real con la vida política in-
glesa. En un principio la Cámara le solia escuchar con
curiosidad y respeto, pues sus discursos tenian el se-
llo de la reflexión y del esmero; pero dudamos mucho
de que contribuyese materialmente á reforzar el par-
tido que apoyaba con su elocuencia. Pero mucho más
notable fue el efecto que produjo en él. No habia nada
comparable al interés apasionado con que seguía los
debates, aun cuando no tomaba parte en ellos. Siem-
pre se le veía en su asiento. El recluso de veinte
aSos, á quien á la sociedad nada era poderoso, se su-
mergió con ansia en la hirviente atmósfera de la Cá-
mara de los Comunes; y la mejilla pálida del hom-
bre de letras se enrojecía con el entusiasmo ó el re-
sentimiento del hombre político. Se volvió profunda-
mente sensible á los ataques de la crítica y de la opo-
sición, y dio señales de vanidad ó de confianza en sí
mismo; cualidades que hasta entonces nunca se habían
notado en él. La verdad es que, aunque tarde en
amar y tarde en política, la índole fogosa del hombre
rompió por fin la valla, y le llevó muy más allá de lo
que era de esperarse. Él mismo describe el resultado
de sus discursos y tareas parlamentarias en su autobio-
grafía, muy satisfecho de si, por cierto, aunque no con
exactitud (1). Pero los electores de Westminster mi-
rsron la cosa bajo otro aspecto, y por lo tanto, en las
próximas elecciones, después de votarse la ley de re-
forma electoral en 1867, á cuyo acto prestó él su voto,
prefirieron elegir á un representante de ideas contra-
rias y de pretensiones intelectuales muy inferiores.
Contra la costumbre ordinaria, las pasiones de Mili
indudablemente fueron siendo más destempladas ó in-
tolerantes á medida que iba entrando más en años, y
casi nos atrevemos á decir que á los veinticinco era
hombre mucho más sesudo que á los sesenta y cinco.

(1) Afirma, sin embargo, que el servicio publico más importante,
tal vez el único verdadero importante, que prestó en el Parlamento, fue
el de proponer una enmienda á la ley de reforma electoral (Reform Bill)
para la extensión del derecho.

Sin embargo, siendo tal cual era, y tal como él se
representa á sí mismo en sus Memorias, sin disfraz,
John Stuart Mili ha dejado indudablemente una im- '
presión muy notable en el siglo en que vivió. Sus li-
bros se leen en ediciones populares en una cantidad
verdaderamente prodigiosa, tratándose de obras sobre
asuntos dificilísimos y de índole muy abstrusa, y es-
critas en un estilo muy áspero, aunque lúcido: y es
objeto de indagación interesante el saber cuál será su
efecto ulterior. ¿Se arrojarán á un lado como las obras
de Godwin y Tom Paine en el siglo anterior, ó sobre-
vivirán para encender una conflagración en la sociedad
como el «Contrat social» y el «Emile»? Nos inclina-
mos á creer que, aunque desde sus primeros años se
educó Mili para ser un regenerador de la sociedad, no
consiguió su objeto, y que tampoco lo conseguirán
sus obras después de su muerte. En efecto, si se exa-
mina en conjunto la obra de su vida, aparecerá como
eminentemente destructora, pero sin contener una
sola idea práctica constructiva. Habrá podido ayudar á
hacer volar algunos edificios viejos y á barrer algún
desperdicio, pero no ha añadido un sólo átomo ni una
sola invención al mecanismo eficiente de la sociedad
y del buen gobierno de este país; y si se hubiera po-
dido investir de absoluto poder, el mundo no hubiera
recibido de sus manos sino restricciones para la pobla-
ción y las leyes agrarias. Los enciclopedistas france-
ses del siglo xvm tuvieron que luchar con todos los
abusos de la Francia pre-revolucionaria, y emprender
ante todo una gran obra de destrucción. Mili y sus
amigos no hicieron más que capitanear un cuerpo
auxiliar de la hueste victoriosa de la reforma liberal.
En algunos casos han prestado buenos servicios como
guerrilleros, por lo cual les estamos agradecidos; pero
pueden estar seguros de que no hubieran hecho abso-
lutamente ningún bien, si no hubiesen tenido á la es-
palda el cuerpo principal del partido whig. Lamenta-
mos la influencia que ha ejercido Mili en la filosofía,
propiamente dicha, pues con ella coadyuvó ala reac-
ción contra todo lo que consideramos como verdad es-
piritual, y á la poderosa tendencia materialista de la
ciencia moderna, y sosteniendo que la ciencia se de-
riva únicamente de los sentidos, y que el carácter es
únicamente resultado de las circunstancias. Para él, la
religión era un sueño; la moral, un código de utili-
dad; la ley, administrada como lo está en Inglaterra,
un fárrago de tecnicismos; la sociedad inglesa le pa-
recia insípida, y la mayor parte de los objetos de la
vida despreciables. Es imposible suponer, por lo tan-
to, que habrá una gran parte de nuestros compatrio-
tas en la próxima generación, como tampoco en la
presente, ansiosos de adoptar una doctrina tan nega-
tiva y tan poco seductora; y si hay algo que pudiera
disuadirles de ello, es el relato de su propia vida.
Pero á pesar de sus faltas y errores, habia en Mili ele-
mentos de Carácter noble, un amor genuino de la ver-
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dad, un valor y una perseverancia invencibles para
buscarla, un deseo cordial de mejorar é ilustrar el
género humano, y dotes latentes de imaginación y
sensibilidad que le hubieran hecho hombre mejor y
más feliz, si no hubiesen sido ahogados por una edu-
cación bárbara, una falsa filosofía, y un hado per-
verso.

###

(Edinburgh Review, núm. 283.)

LA EDUCACIÓN NACIONAL

POR MEDIO DEL EJERCITO.

El 22 del pasado Marzo la sociedad Fran-
klin, en Paris, celebró una sesión pública
para aumentar los fondos destinados á las
bibliotecas del ejército.

En ella pronunció un discurso uno de los
oradores y publicistas más célebres de la
Francia contemporánea, y que más ha con-
tribuido á propagar las doctrinas republica-
nas, Eduardo Laboulaye.

Este discurso demuestra que los hechos
obligan á los hombres de buena fe á modi-
ficar en puntos esenciales las doctrinas que
han defendido, y que la experiencia vale,
por lo menos, tanto como las teorías de los
ideólogos.

La aplicación provechosa que en nuestra
patria podrian tener algunos de los puntos
tratados por M. Laboulaye, nos obliga á
trasladar á la REVISTA EUROPEA el citado dis-
curso, que dice así:

SEMORAS Y SEÑORES:

Muy difícil es para mí hablar después de las elo-
cuentes frases que acabáis de oir: me proponía expre-
saros los mismos sentimientos, y sin duda alguna ha-
ría un excelente discurso si M. Faré no lo hubiese
hecho antes que yo (i). No importa: en cuestiones de
esta naturaleza, y cuando se trata de manifestar sen-
timientos comunes, se puede hablar dos veces del
mismo asunto, y espero que encontrareis en ello el
mismo placer que al escuchar la repetición de la pieza
tocada por la música de la guardia republicana (2).

El orador no es más que el eco de nuestro propio
corazón: y si logro expresar lo que sentís en el fondo

(1) M. Faré, director general de bosques, y miembro del Consejo de
administración de la sociedad Franklin, acababa de dar cuenta de los
trabajos de ésta.

(2) Esta música había tocado la sinfonía de Semiramis, después del
informe deM. Fare.

del alma, seré para vosotros elocuente, aplicando lo
que decia Ana de Austria de una de las damas de su
corte: «Esta mujer es bella: se me parece.»

En toda Francia existe hoy un mismo sentimiento,
una misma smocion, y la casualidad quiere que sea yo
quien lo exprese. Comprendo á lo que me obliga este
honor, y haré cuanto me sea posible por merecerlo.

Al escuchar hace un momento á M. Faré, mi pen-
samiento se remontaba involuntariamente cuatro años
atrás, al principio de la terrible guerra, cuyas conse-
cuencias tanto nos agobian todavia. En aquella época
los buenos ciudadanos, los hombres que preveían los
peligros de lo porvenir, habían fundado una sociedad
de socorro á los heridos; sociedad que parecía enton-
ces inútil, viéndose en ella un exceso de filantropía
que asomaba la sonrisa á los labios. Pero al día si-
guiente de nuestros primeros descalabros, cuando se
empezó á comprender lo que seria el choque de dos
naciones que se arrojan una sobre otra, la sociedad de
socorros á los heridos hizo un llamamiento á la gene-
rosidad de la patria. Y á este Palacio de la Industria,
donde hemos fijado nuestra tienda, afluyeron trapos,
hilas, colchones, vinos; las damas ricas, daban su di-
nero en grandes cantidades; las menos favorecidas por
la fortuna, sus brazaletes; la pobre trabajadora entre-
gaba llorando su anillo de desposada. Se sentía lo que
acaso no se había sentido en ninguna época, porque
nunca se había visto tan de cerca el peligro que ame-
nazaba á Francia. No se trataba ya de sentimientos
humanitarios, de aliviar á los que sufren, de mitigar
las miserias, no; veíamos la patria amenazada, y ex-
perimentábamos el dolor de la madre ante su hijo mo-
ribundo, dolor inmenso que llena ei alma, porque los
hijos que caían eran nuestros hijos; los amigos que
desaparecían, nuestros compañeros de juventud. ¡Bien
nos decia eJhónces el patriotismo, que el ejército y la
nación son una sola cosa! Estos sentimientos reapa-
recen hoy al tratar de las bibliotecas para el ejército.
El deseo de extender la instrucción no es el único
que nos anima; nada hay sin duda tan bello como lle-
var á un alma la luz, arrojando de ella las tinieblas y
el mal; pero en el asunto de las bibliotecas para el
ejército hay todavia algo más, hay el sentimiento de
que el ejército somos nosotros mismos, y esos jóve-
nes soldados son nuestros hijos.

La educación del ejército es uno de los problemas
que toda nación debe resolver cuando quiere ocupar
en el mundo el rango que le es debido. Es indispensa-
ble instruir al ejército para que el ejército instruya á
su vez á la nación.

Ya hemos visto que el movimiento ha partido del
corazón de la patria. Todo el mundo se asocia á él;
la Liga de la enseñanza, la asociación presidida por
M. de Madre, cuyo nombre figura al frente de todas
las empresas generosas, la sociedad Franklin: el celo
es universal.
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Debo hacer justicia á nuestros suscritores, que se
han portado generosamente. Nos habéis dado cien mil
francos, y la mejor prueba de nuestro infinito recono-
cimiento por estos cien mil francos, es que os pedimos
otros cien mil. El primer paso es el que más cuesta, y
creedme, las naciones que dan mucho son las educa-
das, para que se auxilien los ciudadanos. En los pue-
blos donde el gobierno lo es todo, esta generosidad
desaparece; pero cuando el gobierno permite la es-
pansion de este sentimiento de! corazón humano, es
manantial fecundo é inagotable. Hoy nuestra planta
es pequeña; ayudadnos á cultivarla, y la convertiremos
en árbol frondoso.

Lo que distingue este movimiento en favor de las
bibliotecas, como lo que distingue á la sociedad de so-
corros para los heridos, es que, al ocuparse del ejér-
cito, lo ha hecho con extrema prudencia, porque es
preciso aproximarse al ejército como á las mujeres,
con discreción y respeto. Nuestros padres veian bien
los defectos del ejército en su época, pero cometieron
el error de querer intervenir en el mando. El estar
hoy habituados á gobiernos liberales, nos hace ser
más razonables; llegamos hasta la puerta del cuartel;
pedimos allí que se acuda á nuestra generosidad, pero
por lo demás, el mando corresponde al coronel, y al
ministro de la Guerra dictar las órdenes. Nuestra pre-
tensión no consiste en mezclarnos al regimiento y
hacer en él propaganda política ó religiosa. La propa-
ganda política sería un crimen. El ejército está en
Francia á las órdenes del gobierno, es la fuerza al
servicio de la justicia; á la justicia corresponde el
mando, al ejército la obediencia. En cuanto á la pro-
paganda religiosa, tenemos demasiado respeto al alma
humana para aventurarnos en un terreno que no nos
pertenece; esto lo llevan á mal gentes tan piadosas
que pasan el tiempo condenando al prójimo; pero es
inútil que se molesten, porque continuaremos nuestro
camino. Como el Samaritano, pedimos curar las heri-
das de nuestros hermanos, aunque paguen nuestra
generosidad con sus injurias.

¿Qué se puede hacer y qué se debe esperar de estas
bibliotecas? Conviene no formarse ilusiones. Lo peli-
groso en Francia es el furor del primer momento.
Llega un dia sn que se da el grito de que «Francia no
sabe geografía», ó inmediatamente todo el mundo
compra mapas y dice que es, ó cree ser, geógrafo. Tres
meses después se piensa en otra cosa; se dice: «Quere-
mos instruir al ejército; hemos dado nuestro dinero
para ello; luego el ejército está instruido.» No; las co-
sas no suceden así. Vuestras esposas, las que visitan
los pobres, os dirán la diferencia que existe entre so-
correr miserias reales y contentarse con oir un ser-
món. Ambas clases de caridad las separa un abismo.

De igual suerte hay mucho que hacer en el ejército,
y conviene no formarse la ilusión, al salir de aquí, de
que hemos remediado un mal que data de antaño.

Bueno es dar bibliotecas, diccionarios Bouillet, mapas
murales; todo esto es excelente, pero ¡cuántos soJda-
dos no saben leer, para quienes un regalo semejante
es como dar anteojos á un ciego! Lo primero que de-
bemos hacer es llamar la atención de los coroneles
acerca de las escuelas de regimiento; y es preciso
multiplicar estas escuelas, á fin de que el soldado, al
entrar en el regimiento, reciba las primeras nociones
de lectura y escritura, sin las cuales el hombre es un
ciudadano imperfecto.

Al lado de los que no saben leer hay muchos de
quienes se dice que saben leer y escribir. Ya conocéis
lo que vale la estadística: creo que pudiera decirse:
«Embustero como la estadística.)! Aun admitiendo sus
datos, siempre resulta que hay muchos que saben leer
y que no comprenden lo que leen. Deletrean Pa-ris,
y después exclaman con grande admiración: ;Paris!
Sus ojos les hacen ver las letras, y los oidos la pala-
bra. No se instruye á tales gentes en poco tiempo;
pero desde que existe el primer elemento Je luz, mu-
cho puede esperarse; sin embargo, la abnegación de
los oficiales es lo que principalmente debe pedirse;
nada importa dar libros, si no hay guias que enseñen
á los ignorantes lo que los libros dicen. Citaré un
ejemplo:

Al volver á mi casa de campo de Versalles, cuando
se fueron de ella mis inquilinos de 1871, los prusia-
nos, encontré, á guisa de pago de alquiler, un librillo
en alemán, que probablemente se habia caido del
morral de un soldado. Este libro es una obra maestra.
Contiene recomendaciones acerca del agua potable; el
medio de hacer cualquier agua inofensiva mezclándole
algunas gotas de cafó; la manera de cocer los alimen-
tos; la higiene corporal, y los primeros vendajes que
deben hacerse en el caso de recibir una herida. Seria
muy bueno dar á cada soldado un librito de esta clase.
Muchos de ellos, dado que lo leyesen, nada compren-
derían; pero si el cirujano mayor les explicara un
breve curso de higiene con ejemplos, como el de echar
algunas gotas de café en el agua para hacerla pota-
ble, comprenderían lo que el libro dice y no lo olvi-
darían. El labriego tiene, por regla general, el enten-
dimiento tardío; pero lo que llega á comprender no se
le borra fácilmente; y de este modo volvería á su casa
convertido en apóstol de la higiene. Así se instru-
ye, no sólo un hombre, sino un pueblo entero. Con-
vertid, pues, á los ochenta mil hombres que anual-
mente salen de las filas para volver á sus hogares en
ochenta mil apóstoles de la instrucción.

En la caballería, donde el cuidado del caballo tiene
tanta importancia, ¿no podría darse á los soldados al-
gunas nociones de veterinaria? El campesino ama á
sus animales, y algunas malas lenguas aseguran que
los cuidan mejor que á su familia; por tanto, si mien-
tras está en el ejército recibe una instrucción sólida,
teniendo' de un lado el libro y de otro la explicación,
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se pueden vulgarizar las nociones más exactas y pro-
vechosas en un país de agricultores.

¿Tía geografía? A los soldados deleitaría la lectura
de un libro de esta ciencia, sobre todo en lo que se
refiere á su país. En la actualidad se emplea el ejército
en hacer reconocimientos, y este ejercicio es el más
á propósito para aprender nociones de geografía: no
se necesita subir á una colina muy alta para ver lo que
es un valle y una divisoria de aguas. Al dia siguiente
de verlo la lectura es interesante al soldado y com-
prende lo que lee. A esto debe llegarse. Por nuestra
parte, y á pesar de cuanto podamos hacer, no llega-
remos hasta el alma del soldado; tarea que sólo in-
cumbe al oficial.

Respecto á la lectura, la que más conviene al
soldado es la de historia, por ser la más á propósito
para inspirarle sentimientos morales y despertar su
patriotismo; pero la historia como más agrada á per-
sonas poco habituadas á la literatura, es en forma
de biografías. Una biografía bien hecha es para el sol-
dado la lectura más interesante. Convendría, por
tanto, poner en sus manos apuntes biográficos de
Hoche, de Gatinat, de Juana de Arco, de Enrique IV,
libros hechos expresamente para él. Nosotros no com-
prendemos esta necesidad por una razón sencilla, cual
es, que, durante diez años de colegio, hemos aprendi-
do nociones que nos permiten leer toda clase de obras.
Coged el primer libro que caiga en vuestras manos y
subrayar en él cuanto suponga conocimientos de histo-
ria, de mitología, Je ideas griegas, de ideas romanas,
y suponed un instante que estas ideas desaparecen de
vuestro cerebro; el libro se convierte en un enigma
indescifrable. En Inglaterra por lo que se- llama el
millón se escriben libros para el pueblo. Libros de
esta clase necesitamos en Francia para el soldado.
¿Quién puede hacerlos? Dos clases de personas: las
que tienen amor al pueblo, comoCharton, que ha pa-
sado su vida haciendo libros populares, y los oficiales
que abandonan el ejército, y que, habiendo vivido con
sus compañeros de armas, conocen sus ideas y hasta
sus debilidades. En este punto queda por hacer algo
importante, patriótico y de grandes resultados.

Considerad lo que seria la propaganda hecha por los
ochenta mil hombres que anualmente vuelven á sus
casas. Al soldado que llega á su aldea después de ha-
ber pagado la deuda á la patria, y á veces con los
galones de sargento, tiene autoridad y se le escucha.
Hé aquí el maestro encargado de llevar nuevas nocio-
nes al alma de la población rural; y si no se emplean
estos medios ¿cómo queréis que el patriotismo pene-
tre en las capas inferiores de la población?

Poco cuesta hablar de patriotismo, hablar de Fran-
cia ; pero se necesita un alma que comprenda ambas
cosas, un espíritu que sepa lo que es Francia. El ejér-
cito contribuye á infundir este sentimiento compuesto
de elementos distintos que, hasta ahora, sólo se dan

imperfectamente al soldado. Si le enseñáis lo que ha
sido el heroísmo de nuestros padres en los tiempos
felices ó desgraciados de nuestra historia, aumenta-
reis su amor á la patria. Esto es lo que el ejército
puede hacer por nosotros, y así es como debe recom-
pensar los esfuerzos que por él hacemos. Bien veis
que cuanto está á nuestro alcance es poca cosa sin el
concurso de los oficiales. Nosotros aprontamos núes--
tra buena voluntad; que lleven ellos su celo y alcan-
zaremos la victoria.

Hay además otro punto que M. Faré ha tratado y
acerca del cual creo deber añadir algo. El ejército
comprende hoy toda la nación, una ley que perpetua- -
rá la memoria de M. Chasseloup-Laubat, establece el
servicio obligatorio. Ya no forman el ejército los que
no eran bastante ricos para comprar un sustituto, sino
todo el mundo. ¿Qué sucederá á los voluntarios de un
año? En mi sentir, no hay mejor educación para el
joven que tiene la desgracia de ser rico. Con perdón
sea dicho de las madres y de las lágrimas que derra-
man , un año en el regimiento les corrige de todos los
defectos de una educación demasiado blanda. De tal
modo hemos complicado la vida, tan extrañas son las
costumbres, que bien puede compararse un joven rico
á esos pájaros preciosos guardados en doradas jaulas
á quienes mata la más ligera brisa. En mi juventud, la
revolución habia arruinado tanto á nuestros padres, yel
Imperio habia restablecido tan poco su fortuna, que no
existia el lujo. Un tapiz en un salón era cosa rara, y
no se tenia noticia de esa multitud de objetos que sir-
ven hoy de adorno á las habitaciones. Ni se decoraban
las paredes como hoy, ni se pagaban BOO francos por
un plato cascado, cuyo único mérito es ser chino.
Comprendemos que se adornen las casas con bellos
cuadros y que se paguen caros; el arte eleva las
almas; pero>j|emos inventado tantas cosas frivolas, hi-
jas del capricho y de la vanidad, que la vida desapa-
rece entre esa infinidad de nulidades seductoras.

En el regimiento el joven aprende prácticamente á
estimar la sencillez y la sobriedad: no hay allí lechos
de pluma donde se hunde el cuerpo, rodeados de cor-
tinas que ahogan; se duerme sobre cuatro tablas, y
todos recuerdan que, en esa cama, es donde han teni-
do el mejor sueño de su vida. Sucede lo mismo con
la comida. Ignoro si será un defecto la sencillez de
mi primera educación; pero siempre que recibo una
carta invitándome á comer, paréceme que alguna
mano invisible ha escrito estas palabras: «Se os pide
permiso para envenenaros tal dia y á tal hora.» Cuan-
do se come apenas lo necesario y se rocía la carne
con agua clara, os aseguro que las ideas son claras y
que nunca los jóvenes so sienten mejor de salud.

Leia hace poco en la Revue des Deux Mondes, un
artículo sobre la nostalgia; el autor cuenta que, du-
rante el sitio deParis, un joven marqués bretón, que
se habia batido valerosamente, no pudo soportar el-



206 REVISTA EUROPEA.•—• 1 % DE ABRIL DE 1 8 7 4 . N.°.7
abatimiento de ánimo causado por la nueva y penosa
vida, y murió en una cama de hospital por no conso-
larse de haber abandonado su tierra, su palacio y sus
perros. Digno de compasión es tal espectáculo, y, si
la ley actual hubiera existido, la patria contaría un
bravo más.

En el regimiento se encuentra también lo que forma
el encanto de la vida; la amistad. El mundo es una
gran comedia: cada cual lleva en ella una máscara.
Si se dijera siempre la verdad, si fueran permitidas
frases como la de «tenéis, señora, mala facha»; «ca-
ballero, me estáis fastidiando»,la vida no seria posible.
Hay, pues, una política de convención, política que no
existe en el regimiento, donde á cada cosa se la llama
por su nombre. En él se contraen esas amistades,
tanto mejores, cuanto que unen á ricos y pobres; en
él se aprende á estimar al hombre, no por lo que
posee, sino por lo que vale.

Terminare lo dicho acerca de los voluntarios de un
año repitiendo las palabras de M. Faro. «Los volun-
tarios del 49 de línea, en prueba de lo que estiman
tener una biblioteca en el regimiento, han dedicado á
ella los fondos que destinaban á un banquete.» Los
voluntarios del 49 de línea son merecedores de
grande elogio por haber comprendido tan bien el re-
conocimiento y el deber.

Lo que en Francia hace mayor falta es la obedien-
cia y el respeto. La obediencia ha desaparecido. Al
mismo tiempo que el amor filial crece, la obediencia
disminuye. Nuestros hijos nos aman hoy más que
amaban á sus padres los que vivian en el siglo XVII,
pero al mismo tiempo han olvidado obedecernos. En
Inglaterra no se conoce esta desobediencia; los ingle-
ses muestran empeño en que las disciplinas continúen
como medio de corrección en las escuelas; esta es su
manera de enseñar, desde los primeros años, el res-
peto á la autoridad. No hay en el Parlamento padres
que quieran abolir el régimen á que han estado suje-
tos, y que nosotros no podemos tolerar: la forma es
mala, pero la idea madre es excelente. Un sabio ha
dicho: «la primera lección que darás á tu hijo, debe
ser de obediencia; la segunda de lo que quieras.»

El ejército nos prestará el servicio de enseñar la
obediencia á toda la juventud francesa: hay cierta-
mente naturalezas que se pliegan con dificultad á la
obediencia pasiva; pero en el ejército se llega á com-
prender que la obediencia no es sólo un deber, sino
también una virtud. Coando se ve de cerca ese gran
cuerpo dirigido por un pensamiento único, todo e]
mundo conoce que, sin la obediencia, no hay ejército
posible. La historia ofrece numerosos ejemplos; re-
cuerdo que, en la expedición á Egipto, el general Kle-
ber, en no sé cuál batalla, dijo á un oficial: «Vé á de-
fender aquella posición; te dejarás matar en ella, pero
salvarás el ejército.» El oficial contestó: «Gracias,
Seneral; adiós*, y obedeció.

Podría citar ejemplos más heroicos y recientes;
pero, cuando las heridas sangran todavía, una especie
de pudor nos obliga á guardar silencio y podemos de-
cirnos en voz baja como el viejo ülyses. «Calla, cora-
zón, calla y acuérdate.»

Los jóvenes volverán del ejercito obedientes y su-
misos, lo cual será muy beneficioso para sus esposas.
Se ha notado, en efecto, que los militares son exce-
lentes maridos, y, como no se dice el motivo, confiaré
á las damas el secreto que saben mejor que yo. Un
oficial recibe una orden y la trasmite á sus subordi-
nados; la recibe con obediencia y la trasmite con
autoridad; pues bien, para la esposa, el secreto con-
siste en tomar el mando y dar la orden. Se necesita
valor para mandar la primera vez al marido; pero
cuéntase que las esposas se resignan fácilmente á
tenerlo.

La obediencia en el ejército está acompañada del
respeto, y el respeto es otra de las cualidades que nos
faltan. Lo que más echamos de menos en Francia es
el sentimiento gerárquico. En todas partes, lo mismo
en una asamblea que en una multitud, cada cual se
cree con derecho á ocupar el primer puesto; y, cosa
singular, en las naciones donde el ejército es casi
nada, en Inglaterra y en América, las cosa3 pasan de
distinto modo. Hoy vemos en Inglaterra el espec-
táculo interesante de un ministerio que cae y de otro
ministerio que le reemplaza, sin sacudimientos y sin
que nada perturbe la completa tranquilidad de la na-
ción. Cuando un ministerio cae, se sabe de antemano
quién le reemplazará, porque cada cual ocupa su
puesto. M. Gladstone, al dejar el poder, es el jefe de
la opinión y asume la responsabilidad de este cargo.
Así todo es fácil, el mando, la obediencia, el gobier-
no, la oposición, todo forma parte de un organismo en
que cada cual tiene su puesto.

Si el ejército, si el servicio obligatorio pueden dar-
nos esta virtud; si nuestros hijo3 aprenden á mandar
y á obedecer, habremos adquirido las cualidades ne-
cesarias á un pueblo grande y fuerte. Lo que necesi-
tamos es respetar á los que están delante de nosotros
y hacernos respetar por los demás. Al mismo tiempo
que el respeto, ol servicio obligatorio inspira el pa-
triotismo. Hemos vivido en un tiempo (hablo por mí
y los de mi edad) en que ya habia estado la Francia
invadida. Se nos decia que, después de haber derra-
mado inútilmente tanta sangre la vieja Europa, ins-
truida por dolorosa experiencia, renunciaría á sus
quimeras de ambición. Cada pueblo debia permanecer
dentro de sus fronteras, ocupado únicamente en el
trabajo y en la industria.

El patriotismo debia ser reemplazado por otro sen-
timiento, el de la humanidad. Al acariciar tan bellas
ilusiones, hemos sido sus víctimas. Francia está des-
mantelada y necesita defender sus abiertas fronteras.
El amo^del género humano no puede ser hoy nuestro
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principal objeto: es preciso vivir, y para vivir, es pre-
ciso hacerse respetar. Nos encontramos en el caso de
las personas que, después de haber perdido la fortuna,
la salud y la esperanza, se refugian en la familia, y
entonces, cuando se ha sufrido, cuando se han visto
los peligros de aquellos á quienes se ama, se advierte
que el hogar doméstico es cosa tan noble, que parece
no existe en el mundo más que la familia. Hé aquí lo
que somos; para nosotros no existe masque Francia.
El patriotismo ante todo.

Esta idea me inspira una triste reflexión. El pasado
siglo ha visto la caida de un pueblo generoso, el pue-
blo polaco. El primer reparto de este pueblo indignó
á Europa, pero la indignación no impidió que se con-
sumara el segundo. Polonia nunca tuvo ejército. Su
fuerza la constituían los señores con sus vasallos,
formando partidos, siempre en guerra, que, con sus
vanas querellas, entregaron al extranjero la dividida
patria. No existia allí esa unidad, esa forma visible de
la patria que se llama ejército. Hoy el ejército tiene la
inmensa fortuna de estar por encima de los partidos.
Por ello no puedo ver pasar un regimiento con su
música al frente, sin exhalar un suspiro de dolor, pre-
guntándome ¿por qué no imitamos esta poderosa uni-
dad; porque han de existir siempre las divisiones y los
partidos, olvidando que, en la última guerra, todos te-
níamos una sola bandera, la bandera de la patria? ¿No
podemos tener en la vida civil ese patriotismo que, al
través de todos nuestros desastres, nos ha valido al
menos luchar hasta el fin y caer con honor.

Ya veis, señoras, las que habéis aceptado el trabajo
de recoger los donativos para la biblioteca del ejército,
el interés que debe inspirar esta buena obra. Se os
encuentra en todas partes donde hay algún bien que
hacer; olvidáis vuestros intereses por los de los de-
mas; pero ahora se trata de vosotras y de nosotros.
Dentro de algunos años, dentro acaso de algunos me-
ses, no habrá ni una sola de vosotras que no tenga en
el ejército un hermano, un marido, un padre. Ayudé-
mosles á que la vida en el ejército se aproxime, en
cuanto sea posible, á la vida de familia, conservándo-
les los sentimientos generosos y los nobles afectos.
Al pedir su dinero á los caballeros, pedís un poco para
vosotras, un poco para los que amáis y para esta
Francia objeto de todo nuestro cariño. Hoy, en medio
de nuestra desventura, sólo debemos pensar en revi-
vir la nación francesa: el ejército debe ser la gran
preocupación de la patria. Insistid diciendo á estos
caballeros, que si es bueno aliviar las miserias físicas,
también hay que mitigar grandes sufrimientos mora-
les, El pobre soldado, que tan difícilmente se habitúa
á la vida militar, encuentra en las bibliotecas libros,
plumas, papel, un amigo con quien conversar y con
quien busca y encuentra un libro que les habla de su
tierra. Se trata, pues, de hacer un bien, y cuento con
vosotras.

Nosotros, señores, creo que nos volveremos á ver
en este terreno, y bueno será tratar con frecuencia de
estas consoladoras ideas, estrechando cada vez más
los lazos que unen al ejército con la nación. No cese-
mos en prodigar nuestros cuidados á esos soldados
que viven á la sombra de la bandera francesa, y que,
más instruidos y más sensatos que nosotros, se habi-
túan allí á la disciplina, á la obediencia y al respeto.
Puesto que el Ministro de la Guerra ha enviado aquí
persona que le represento, llévele ella el testimonio
de nuestras aspiraciones, repitiéndole el doble grito
que resume todo nuestro amor, todas nuestras espe-
ranzas. ¡Viva el ejército! ¡Viva la Francia!

EDUARDO LABOULAYE.

(Revue politiqiie et literaire.)

NATACHA.

(Continuación.) #

He notado que las posturas de sol á orillas de
los lagos, con sus inflamados horizontes, sus
diáfanas brumas, sus sonrosados reflejos que
por todos lados se encienden, hasta en el rostro de
la mujer cuyo vestido se roza al paso, eran posi-
tivamente un elemento poco favorable al ingenio.
La influencia de todas estas cosas es enervante y
deletérea. Hay en los reflejos del agua que se
duerme, en ese vago perfume del rocío y de las
flores que se abren al anochecer, algo que entor-
pece las facultades activas y predispone a esa
pereza del alma que se llama ensueño (reverte),
palabra que detesto, y mucho más lo que expresa.
No sé quóv%iexplicable feliz tranquilidad se infiltra
en las venas. El cerebro, en vez de producir ideas,
se contenta con sensaciones, y de tal modo se na-
turaliza uno en los espacios imaginarios, que las
locuras más extrañas parecen de pronto extraor-
dinariamente naturales. Por fortuna mi compa-
ñera es la mujer más razonable del mundo, sin
que física ni moralmente tenga nada que choque
á los ojos ni al espiritu. Su voz algo grave, pero
de dulcísimo timbre, se oye con el agrado de una
música acompasada. Sus pensamientos son tran-
quilos y trasparentes como el cutis de su rostro;
muy poco entusiasmo, ninguna coquetería y ni la
noción más pequeña de ese arte de valerse del
doble sentido de las palabras y de las ideas á que
tan impropiamente se llama ingenio. ¿Puede en-
contrarse mujer más ideal?

Analiza poco; sobre todo jamás se analiza á si
misma, y mira todas las cosas con la tranquilidad

Véase el número anterior.
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de quien no ve ó no quiere ver más que la super-
ficie. Ni siquiera razona sus afectos, yendo dere-
cha al objeto, sin evaporarse en el camino. Ama á
su hijo sobre todas las cosas, y también á ese ser
poco amable que se llama el general V..., y, como
este hombre es de lo más insignificante que puede
encontrarse, creo que el único, aunque poderosí-
simo título á sus ojos para amarle, es el de ser su
marido. ¿Quién sabe? Quizá tenga muchas virtu-
des domésticas. Creo que es muy buen padre.

A las dos ó tres vueltas por la alameda Mr. V...
ordinariamente nos abandona y va á fumar un
cigarro en el jardín de la fonda en compañía de
los demás huéspedes. A todos les trata, porque
otra de sus cualidades es la de ser muy comuni-
cativo. Su partida en nada altera el tono de nues-
tra conversación, siendo Mme. de V... la primera
mujer que encuentro en quien nada influya la
presencia ó la ausencia de su marido. En sus en-
trevistas á solas con los hombres tienen todas las
mujeres, hasta las más severas, una especie de
turbación producida por alguna idea oculta. Sea
desconfianza, sea embarazo, lo cierto es que la
cosa existe, y que es necio quien no la aprove-
cha. Además, el hecho solo de ponerse ala defen-
siva autoriza el ataque; pero imagínese una per-
sona que ni siquiera piensa en defenderse, porque
no le ocurre la idea de que puede ser atacada, y
adiós atrevimiento.

Mme. de V... con el aspecto digno y tranquilo
que le hace tan bella, no imagina que un hombre
le pueda hablar á solas de otro modo que delante
de cien personas. Esta singularidad me chocó
tanto que un dia le dije sonriendo:

—Estoy seguro de que nadie se ha atrevido á
dirigiros una declaración algo formal.

—¿Una declaración?—Y fijó en mí admirada la
luz de sus ingenuos ojos.—Seguramente; ¿y para
qué habían de dirigírmela?

Creí ver en aquel momento en el fondo de su
conciencia, donde no habia un nombre ni un re-
cuerdo, teniendo la pura y fria limpieza del ma-
nantial que surte de la roca. Me incliné con el co-
razón hasta postrarme.

Durante la conversación, el general volvió, y
desde lejos me dijo:

—Decididamente me parece el Martini superior
al Chassepot. ¿Qué opináis vos?

—¿Qué he de opinar? mi general. Yo no tengo
ideas fijas sobre este asunto de vuestra compe-
tencia.

Sacó entonces la cartera y el lápiz y pronunció
una disertación sobre las condiciones de ambos
sistemas. Mme. de V... se apoyó en su brazo y
nos dirigimos lentamente hacia la fonda.

Al presentarse las primeras estrellas en el cielo

todo el mundo se separa. Mme. de V... va á acos-
tar á su hijo. Ordinariamente me reúno con el
general en el salón de lectura, donde jugamos una
partida, ó bien me detiene al verme Mme. Diloir, -y
entonces paso la noche sentado detrás de su bu-
taca, hablando y aspirando el west-end de que
su abanico perfuma la atmósfera á seis metros de
distancia.

Esta Mme. Diloir tiene la rareza de decir sin
pestañear ni molestarse en buscar rodeos, las
cosas más inesperadas; esto no impide que el
marqués español esté perdidamente enamorado
de ella y que lo demuestre con resolución, en lo
cual no es torpe, pero hace una cosa que en su
lugar no haría yo. Me detesta, lo más política-
mente del mundo, es verdad, pero me detesta; y lo
cierto es que, aun cuando Mme. Diloir fuera mil
veces más bella de lo que es y me hiciera un
millón de coqueterías más de las que me hace, yo
no pensaría en ponerle un dedo encima.

Dias pasados tuvo la singular idea de tratar
á Mme. de V... Habia excitado sin duda su cu-
riosidad la distinción, ó acaso la extraordinaria
reserva de aquella joven, que vivia en una fonda
más retirada que un ermitaño. Fui preferido para
auxiliarla en tan delicado asunto; pero, descon-
fiando del éxito, á pesar de la oportunidad de su
deseo, no quiso hacer las gestiones por sí misma,
y con la mayor prudencia las encargó á su editor
responsable.

— Señor conde—dijo M. Diloir, acercándose-
me; por qué este personaje, que lleva la pechera
llena de diamantes, habla como un doméstico;—
puesto que sois aquí elúnico que trata á esa dama
rusa ¿quisierais presentarme á ella?

—¿Qué dama rusa, amigo mió? conozco varias.
Nombró entonces á Mme. de V..., y le contesté

que no tenia con ella intimidad para presentarle
á nadie.

—Sin embargo—insistió,—¿si quisierais?...
—Con mucho gusto lo haría, M. Diloir, pero

no depende de mí.
Conociendo que mi contestación era para él un

chorro de agua fria, añadí:
—¿Puedo preguntaros, sin ser indiscreto, qué

interés tenéis en relacionaros con una persona
que evidentemente quiere vivir retirada? porque
habréis advertido que Mme. de V... en vez de
buscar las relaciones, las evita.

^Eso es precisamente lo que yo decía—contes-
tóme en tono confidencial;—pero á mi esposa le
gusta mucho esa señora, y ha formado el proyecto
de que, presentado yo, presente á ella después.

—¡Ah! comprendo; la combinación está bien
hecha; pero siento infinito no poder serviros, á.
pesar de iní deseo. Podéis creer que lo siento.
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Sepáreme de él dejándole algo mohíno; y, de

poder adivinar lo que iba á suceder, á guisa de
reflexiones generales, le hubiese dado algunos
consejos más terminantes, pero creí que una ne-
gativa pura y simple bastaba hasta para Mr. Di-
loir, y me engañé.

En la tarde del mismo dia, estando con Madame
de V..., vi al general que venia hacia nosotros,
trayendo á remolque á Mr. Diloir. Este desgra-
ciado, dejándose aconsejar de su necedad, habia
descubierto que valia más dirigirse á Dios que á
los santos, y presentado su solicitud al general,
quien, con su sencillez acostumbrada, no vio in-
conveniente alguno en acogerla. Acercáronse al
banco donde estaba sentada Mme. de V... El ge-
neral demostraba no tener idea de la tontería que
iba á cometer; y yo, maldiciendo mi imprevisión,
no podia contener la risa, porque el personaje
tenia un aspecto completamente grotesco cuando,
hecha una reverencia maravillosa, permaneció
mudo y cortado delante de Mme. de V...

—Vamos—dije para mí,—la alegría lo quita el
uso de la palabra; no hablará, y esc ganamos.
¡Craso error!

Mr. Diloir era bastante obtuso para compren-
der la orgullosa actitud de Mme. de V... y acaso
juzgaba timidez su silencio. Repuesto de su pri-
mera turbación, sentóse con el mayor desemba-
razo y empezó á referir no sé qué aventura cu-
yos detalles, bastante libres, acababa de leer en
un periódico.

Fácilmente se comprenderán las sensaciones de
Mme. de V... ante el buen gusto del recien llega-
do. Ruborizóse, miró á su marido que, encon-
trando la broma excelente, reia á carcajadas, y
apelando al último extremo, volvió la vista hacia
mí, como diciéndome: «¿Vos, al menos, no me li-
brareis de esta conversación?»

Y la libré; debo confesar que Mr. Diloir estuvo
dócil, y que, sin gran trabajo, le hice entrar por
sendero menos escabroso.

Al dia siguiente encontré á Mme. de V...
—Mil gracias, caballero—me dijo,—por el buen

servicio que me hicisteis ayer. He debido pare-
ceros muy torpe, pero confieso que soy ridicula-
mente tímida.

—No seria fácil sospecharlo, porque puedo ase-
guraros que, al contrario, teníais una actitud
imponente.

—Os burláis de mí—contestó sonriendo,—y te-
neis razón, porque debia pareceros una colegia-
la. Lo que me admira es que esos tipos tengan el
privilegio de intimidar, mientras que...

Buscaba las palabras y quizá titubeaba en pro-
nunciarlas, previendo el sentido exacto de la idea.

-"•¿Queréis que termine la frase? Mientras que
TOMO i.

á otros hombres que no se parecen á Mr. Diloir,
les sucede lo contrario; se dejan intimidar. No es
esto.

Una ligera nube de rosa pasó por su rostro.
—Pues bien, señora, la explicación es sencillí-

sima. Figuraos á Cicerón arengando á los Scitas;
perdería el trabajo, y probablemente la cabeza.
¿Cómo queréis que el convencimiento íntimo de
esta situación no hiele la sangre en las venas?
La superioridad delicada de la mujer necesita,
para imponerse, el convencimiento de ser com-
prendida.

—Veo,—dijo,—que he hecho lo que aquel, que,
por evitar la lluvia, se arroja al rio. No queriendo
parecer torpe parezco algo peor, aduladora.

En fin, puedo asegurarte que no estoy enamo-
rado de esta mujer; pero ¿hubiera podido estarlo?
Cuando me lo pregunto, involuntariamente re-
cuerdo mi bella juventud perdida. Mis cabellos
son negros, mi paso firme, y las fechas del calen-
dario me aseguran que todavía estoy en la edad
de la juventud; pero interiormente me siento más
viejo que Matusalén.

Aquí, á mi vista, á mi lado vive y se agita la
criatura que habia soñado á los veinte años, y
mis ojos no la reconocieron en seguida, y mi co-
razón no experimentó el menor sobresalto. He ne-
cesitado estudiar, detallar, desmontar, por de-
cirlo así, pieza á pieza la realidad, y compararla á
la poética ilusión que tanto tiempo alimentaba,
para saber que era ella. ¡Ah! ¡Por qué no la vi
cuando, embriagado por los primeros vapores de
la vida que subían á mi cerebro, como suben los
del vino espirituoso, la presentía y la llamaba,
extendiendo ̂ nis brazos en el vacío! La embria-
guez há»pasado ya, y estoy tan desilusionado
como aquel á quien se le prueba que busca el ca-
mino de la luna. H3 encontrado viva la mujer que
mi imaginación habia creado para mí sólo, mode-
lándola en la sustancia más pura de mis pensa-
mientos, y no se ha conmovido ninguna de mis
fibras. La admiro como obra maestra, pero no sa-
bria amarla.

No, no la amo, y sin embargo, cuando miro
sus ojos, veo pasar por ellos reflejos que no sé
explicarme, y que me turban, como el vago en-
canto de un ensueño. ¿Qué hay en el fondo de
esta alma que creia conocer tan bien y de la que
acaso sólo he visto la superficie? ¿Lo sabe ella
misma? ¿Bajo aquella serenidad aparente se ocul-
ta acaso la llama viva de un corazón que des-
pertará algún dia? ¿Será tan fuerte ó tan débil
que recorra el camino de la vida sin conocer la
pasión?

Acaso no sepa nunca la solución de este pro-
blema temeroso, porque pienso marchar de aquí

14
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dentro de pocos dias. Para el caso imprevisto de
que me aburra más que habitualmente, tengo
un proyecto. El dia menos pensado caemos, como
llovidos del cielo, mi spleen y yo en tu casa del
Japón. Aburrirse aquí ó allá tanto monta, y al
menos tendré la satisfacción de oirte predicarme.
En los ratos perdidos cazaremos. Decididamente
es buena idea.

Hasta la vista, amigo mió.

II.

12 de Setiembre.

¿La dicha puede también llamarse fatalidad?
Júzgalo por mí, amigo mió. Momentos hay de
tanta turbación para el ánimo, que no podemos
ver claro en la conciencia, y á la hora en que te
escribo, acaba de sufrir la mia profunda é inespe-
rada emoción que forma crisis decisiva en mi vida.

Víspera era anteayer del dia fijado para mi
marcha, y celebrábase el aniversario de no sé qué
fiesta; por la noche, y para presenciar cómoda-
mente una función de fuegos artificiales, las
personas que habitan en la fonda habían subido
á la terraza del edificio, encontrándose allí unos
quince espectadores.

Verificábase esta función según el programa
acostumbrado, y cohetes, para-caidas, candelas
romanas y estrellas giratorias, desfilaban sucesi-
vamente á nuestra vista. Inmensas luces de ben-
gala iluminaron el último término, hasta las
crestas de las rocas, poniendo fin á la fiesta, con
gran satisfacción de cuantos preferian una noche
de verano trasparente y embalsamada, al ruidoso
espectáculo de los fuegos. *

Cuando estalló el último petardo del ramillete
final, todos los huéspedes empezaron á ponderar
á coro la belleza de la noche, que, gracias al con-
traste, parecía más bella y más serena. De esta
explosión de entusiasmo nació una idea bastante
original. Alguien propuso aguardar sobre la ter-
raza, cuyo panorama era magnífico, la salida del
sol. La proposición fue acogida y votada por
unanimidad.

Al cabo de algunos minutos se había improvi-
sado un vivac. Subieron chales para las señoras y
butacas y colchones que, puestos unos sobre
otros, y cubiertos con mantas, formaban otoma-
nas bastante cómodas. Arreglada así la cosa, y
sin más claridad que las de las estrellas, la terraza
se parecía al puente de un gran buque. Las altas
chimeneas eran los mástiles, el pretil la obra
muerta, y un huésped meditabundo, apartado
de los demás, cuya figura se destacaba confusa-
mente, completaba la ilusión, representando al
oficial de guardia sobre la toldilla. Hacia algu-

nas reflexiones sobre esta comparación á mada-
me Diloir, que se disponía á bajar á su cuarto,
temiendo sin duda que una noche en vela mar-
chitara las rosas de sus mejillas, cuando oí que
me llamaba Mr. de V..., que también tomaba el
camino de su estancia.

—¿Os quedáis?—me dijo.
—Sí, general.
—¿Os servirá de molestia acompañar á mi es-

posa durante algunas horas? Desea ver la salida
del sol; yo estaría á su lado con mucho gusto,
pero, francamente, á mi edad y con mi reuma-
tismo... pasar la noche en claro...

El reumatismo del general era vivo deseo de
dormir, y así procuraba disimularlo. Me incliné
ante Mme. de V... de ese modo que, en todos los
idiomas del mundo, significa: «Disponed de mí.»
A la luz del gas que iluminaba la escalera, sobre
cuyos últimos peldaños nos encontrábamos, vi la
indecisión retratada en su semblante, sus finas
cejas se aproximaban, pensando probablemente
que el general la había colocado con la mayor
frescura en una posición comprometida. Buscaba
sin duda una fórmula política para negarse á per-
manecer en la terraza, pero, en el momento en que
la punta de su pié se adelantaba al siguiente pel-
daño cambió de ideas, y, volviéndose hacia mí,
dijo:

—¿De veras no os servirá de molestia, caballero?
—¡Señora!... ¡Una molestia inmensa!... ¡Figu-

raos que trabajo!...
—Siendo así, acepto sin más escrúpulos.
El general besó galantemente la mano de su

mujer.—Hasta luego, Natacha—dijo,—y bajó la
escalera.

Yo la conduje á su otomana algo separada de
las demás, y puesta al abrigo de una chimenea.

—¿Natacha?—dije.—¿Qué significa esa pala-
bra? ¿Es vuestro nombre en ruso? Recuerda las
estepas y tiene vago perfume de poesía exótica.

—Hacéis mal en creer mi nombre interesante,
pues ninguno hay más común en Rusia. Todas
las mujeres sollaman Natalias;

—Lo siento sinceramente. Vuestro nombre de-
bía pertenecerá vos sola. Si yo fuera el Czar obli-
garía á cambiar el nombre á todas las Natalias
del imperio.

En nada se advierte tanto la diferencia que hay
entre unas mujeres y otras, como en el modo de
aceptar los homenajes de la galantería vulgar.
Mme. de V... hace de ellos el menor caso posible,
no adorando ni el incienso, ni su perfume, y re-
cibiéndole con asustadizo encogimiento. Esto la
hace más simpática. Cambié de conversación, y,
durante media hora, sólo hablé de sinfonías y me-
lodías.
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—A propósito—le dije, — ¿por qué no tocáis
nunca, sintiendo tan bien la música?

En el gesto que hizo conocí que iba á contes-
tarme:

—Puesto que nunca toco, ¿cómo lo sabéis?
—¡Ah! Os admira que haya hecho este descu-

brimiento. Pues es una historia que voy á referi-
ros. Hace seis semanas, y durante una noche
tempestuosa, estaba en mi balcón, cuando de
pronto, al través del ruido de la tempestad, oí los
acordes de un nocturno de Chopin. Presté aten-
ción, porque adoro á Chopin, y porque le tocaban
de un modo admirable. Figuraos si perdería una
nota. Al cabo de algunos momentos la música
cesó, y vi salir al balcón inmediato una mujer
vestida de blanco, como una hada ó una apari-
ción dominada por poético ensueño. He vuelto á
ver á la mujer, pero no he oido más la música.

—Ni la volvereis á oir, os lo aseguro,—dijo ale-
gremente.—Además, yo no toco el piano; atro-
pello algo las teclas para entretenerme cuando
estoy sola, y á eso se limita mi habilidad. En
cuanto á lo del ensueño es otra acusación de que
debo defenderme. Yo no soñaba en nada aquella
noche, ni nunca.

—Entonces ¿en qué pensabais? ¿Acaso en la
formación geológica de las rocas que un rayo
de luna, á lo Salvator Rosa, con tanta esplendidez
iluminaba?

—¿Tenéis empeño en saberlo? Pues bien; pen-
saba en mi hijo.

—¿Y acaso no es soñar pensar en los que
amamos?

—Si lo interpretáis de ese modo...
—Ya comprendo; no queréis convenir en que,

como todo el mundo, tenéis horas de melancolía.
—La melancolía es la poesía de las almas en-

fermas ó inspiradas, y la mia no se halla en nin-
guna de ambas situaciones.

Habia en este diálogo, á pesar del tono indife-
rente, no sé qué sentimiento indefinible, extraño
hasta entonces á nuestras entrevistas. Ella lo co-
nocía como yo, y lo conocía con secreto disgus-
to. Levantóse, dio algunos pasos hacia el pretil,
permaneció silenciosa dos ó tres minutos, miró á
lo lejos y empezó á pasear por la terraza, con su
paso cadencioso, que hacia ondular la falda del
vestido. Yo también me habia levantado y la
acompañaba.

A pesar de mis repetidas tentativas para ani-
mar la conversación, ésta languideció. Madame
de V... parecía distraída, y yo muy poco inge-
nioso, por lo cual tácitamente convinimos en no
comunicarnos nuestras recíprocas impresiones,
siguiendo cada cual por su parte el curso de sus
ideas. De pronto me preguntó mi opinión sobre

un libro cuyo melancólico héroe llora su fatiga
de vivir y su incapacidad para amar. Lo compa-
raba ella á Werther, y preguntándole yo por la
rara intuición que le permitia definir de un modo
tan exacto sentimientos que jamás habia experi-
mentado, me dijo:

—¿Acaso es indispensable sentir cuanto se sabe?
¿No hay multitud de cosas que se comprenden sin
conocerlas?

—Seguramente... Por ejemplo, la felicidad.
Todo el mundo comprende lo que es y nadie la
conoce.

—¿De veras? Pues habia creído que la buena
voluntad de las personas entraba por mucho en el
hecho de creerse felices ó desventuradas; porque
al fin la felicidad no está fuera de nosotros...
Está...

Pareció que titubeaba.
—Continuad; os lo ruego. ¿Dónde está?
—Me parece que en nosotros mismos. La feli-

cidad la constituyen los goces de la amistad y de
la familia, accesibles á todo el mundo; es el sen-
timiento del deber realizado, es la conciencia de
nuestra utilidad; es, sobre todo, la repulsión de
los deseos egoístas.

Detúvose, temiendo parecer pretenciosa, y aña-
dió sonriendo:

—No me llaméis predicadora, puesto que vos
mismo me habéis pedido mi profesión de fe.

— ¡Qué ocurrencia, señora!... Al contrario,
vuestra idea de la felicidad me admira como idea
original digna de vos. Lo cierto es que no la co-
locáis muy alta al decir que pertenece á todo el
mundo. ¿Creéis de veras, que la generalidad de
las personas entienden por felicidad la conciencia
de un eqíBlibrio íntimo que armonice los pensa-
mientos y las acciones, los sentimientos y los de-
beres? La última consecuencia lógica de vuestra
tesis consiste en ser una misma cosa feliz y
buena... y en el pensamiento humano estas dos
palabras significan casi siempre dos ideas. ¿Cómo
las coneiliais vos?.

—Acaso se engañe el pensamiento humano.
—Acaso; y eso es ya una concesión de vuestra

parte.
—Oidme—dijo de un modo algo brusco,—soy

franca; lo que he dicho de la felicidad es lo que
creo que es algunas veces. En el fondo no sé si
soy yo ó vos quien se equivoca. ¿Es esta también
otra concesión?

Deseaba contestarle: «Es mucho más,» porque
me parecía que se habia rendido demasiado
pronto á mis argumentos, y lo sentía. Aquella
noche no era la misma que otras veces, notándose
en ella una excitación nerviosa que no le era ha-
bitual. Aproximóse al pretil y se recostó sobre él.
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En aquella actitud, envuelta en un chai blanco
que le cubría los hombros y aprisionaba sus cru-
zados brazos, parecía á la Polymnia del Louvre,
que, cubierta con su peplum, se apoya pensativa
en el fuste de una columna.

—¡Qué bello paisaje!—dijo.
Entre dos picos de rocas acababa de aparecer

la inmensa luna roja. Todo el cuadro se iluminó
de pronto, viéndose como de dia. Mme. deV...
continuaba mirando y parecía absorta.

Te aseguro bajo palabra de honor, amigo mió,
que, al aceptar aquella entrevista, no sabia si la
amaba; pero un vago temblor agitó mi cuerpo
cuando, volviendo hacia mí su mirada, que venia
de lejos, me dijo con su aspecto tranquilo:

—¿No lo admiráis?
Apoyé ambas manos en el pretil, ó inclinán-

dome un poco la miré en lo profundo de sus ojos.
—Hablamos de felicidad—le dije en voz baja.—

¿Sois dichosa?
Conmovióse, y volvió un poco la cabeza.
—Sed franca conmigo... como hace un mo-

mento.
Tardó algunos instantes en contestarme, y

después, con voz lenta, como quien al hablar pro-
cura darse cuenta de sus ideas, dijo:

—Jamás me he preguntado si era ó no feliz.
Ahora me lo pregunto, y creo que no lo sé.

—Yo lo sé—le dije bajando más la voz.—No
habéis amado jamás, y la felicidad es el amor.

Dirigióme rápida mirada.
—¿Por qué me decís eso?
Su acento era breve; la expresión de su fiso-

nomía habia cambiado de pronto, y sus facciones
reflejaban inquieta sorpresa.

Vi el abismo que se abria á mis pies y se
apoderó de mí el vértigo, sintiendo el desvarío de
quien rueda por la pendiente de un espantoso
precipicio. Con aterrados ojos media la extensión
del peligro ó instintivamente buscaba punto de
apoyo, asiendo la voluntad que se me escapaba.
Llamé en mi ayuda al honor. Repetíame que, un
paso más, seria una cobardía cometida contra
una mujer cuyo corazón se turbaba. Debia de-
fenderla contra mí, contra sí misma; pero
¿dónde encontrar la fuerza? Todas estas ideas pa-
saron como huracán por mi mente. Volvíme á
ella, y le dije:

—Empieza á refrescar; temo que el frió os haga
daño; podemos andar un poco. ¿Queréis apoyaros
en mi brazo?

Se apoyó ligeramente, y dimos en silencio dos
ó tres vueltas.

La disposición de las paredes que cortaban la
terraza era tal, que, aunque reunidas en corto
trecho, no era fácil ver las personas de un vivac

á otro; pero paseando á lo largo del pretil, veían-
se sucesivamente los distintos grupos.

Casi todos los que habian quedado en la ter-
raza para admirar la naturaleza dormian á pierna
suelta. Sólo algunos jóvenes de ambos sexos
fumaban cigarrillos y hablaban en voz baja. No sé
cómo me acuerdo de estos detalles, porque ni
pensaba en ver, ni seguramente veia nada; pero,
á causa de un extraño fenómeno, bastante común,
los objetos se fotografiaban en mi cerebro sin el
concurso de mi voluntad, y encuentro en mi me-
moria los cuadros de aquella noche con tanta
precisión, cual si los hubiera observado con es-
crupuloso detenimiento.

Ocupadas entre sí, ninguna de aquellas perso-
nas se acordaba de nosotros. Ella y yo conocíamos
nuestra soledad entre el estrellado cielo y aquella
tierra admirablemente bella. Iluminado por la
débil luz de la luna, el paisaje era una mansión
de hadas. El encanto de aquella soledad me in-
fundía pavor y me fascinaba. Al buscar en mis
pensamientos, que no podia sujetar, una palabra
vulgar ó indiferente que á los dos nos salvara,
sólo encontré inexplicable turbación; todo, hasta
el silencio que guardábamos, tenia para nosotros
elocuencia irresistible. A cada minuto íbamos
perdiendo terreno en el mundo de la realidad, y
el círculo mágico se estrechaba á nuestro alre-
dedor.

Te juro, amigo mió, que he hecho lo imposible;
que, con esfuerzo sobrehumano, procuraba ha-
blar de cosas indiferentes.

Corrió una estrella en el firmamento.
—Ya sabéis—le dije,—que se debe desear algo

cuando se ve correr una estrella. ¿Qué habéis
deseado?

Una sonrisa casi imperceptible se dibujó en sus
labios; quiso contestar, y en vez de hacerlo, sus
ojos me miraron con una expresión en que se
veia el miedo, mezclado á no sé qué vaga esperan-
za. Sentia que temblaba todo su cuerpo y que la
oprimía una respiración anhelosa. El último
átomo de razón que me quedaba desapareció.

—Calmaos, os lo suplico, murmuré; y, per-
diendo completamente la cabeza, cogí con mi
mano la mano que en mi brazo se apoyaba.

Y al mismo tiempo, medio loco, me decía:
—¡Dios mió, Dios mió! ¡Qué va á suceder! ¡Qué

es lo que hago! ¡A qué abismo voy á arrastrarla!
El impulso que me arrojaba por la pendiente era

irresistible. La conduje á la otomana y me senté
junto á ella. Sus manos, medio heladas, perma-
necían inertes entre las mías, y sus ojos, más
grandes que nunca, me miraban enajenados.

Hay segundos que valen por siglos, y las emo-
ciones devoradoras que en ellos se sienten, no se
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repiten jamás en la vida del hombre. Durante el
cuarto de minuto que permanecimos asi, el uno
junto al otro, veia girar á mi alrededor todos los
objetos, y centellear millares de metéoros. Me
incliné hacia ella, la cogí en mis brazos y la es-
treché contra mi corazón. Creyéndome presa de
un sueño, besaba sus cabellos, su frente, su ca-
beza, y un rápido beso ahogó en su boca un grito
de espanto. No hay palabras para decir la em-
briaguez de aquel instante. Sentia materialmente
que el alma me abandonaba, obedeciendo á un
trastorno súbito y universal de todas las cosas.
La tierra huia de mí, caia sobre nosotros el cielo,
y sombrío torbellino, iluminado á veces con cla-
ridades deslumbradoras, nos arrastraba á mí y á
ella, aprisionada en mis brazos.

En el primer momento se irguió al sentir el
abrazo, pero en seguida, embriagada, vencida,
palpitante, cayó desfallecida sobre mi pecho. La
miré, estaba infinitamente bella. Un resplandor
sobrehumano iluminaba su semblante, trasfigu-
rándolo. La pasión habia estallado como el rayo
en aquella alma virgen, ignorante del amor y ni
siquiera acostumbrada á soñar con él. Parecia
tener nueva vida, cuyo poderoso aliento la ale-
jaba de este mundo. Su cabeza, ligeramente incli-
nada sobre mi brazo, estaba radiante, dominán-
dola un delirio de que no tenia conciencia. Sus
ojos, cuyo color habia cambiado súbitamente, ha-
ciéndose más oscuro y profundo, brillaban como
estrellas. Sentia bajo mi mano los latidos de su
corazón, y sus labios ardientes y húmedos se en-
treabrían como para llamar á los mios. Fuera de
mí, oía en las sienes la pulsación de las arterias,
y cuando mis labios, rozando la mejilla llegaron
á su boca, la sensación fue tan violenta que pare-
ció dolorosa.

No sabia lo que iba á hacer. Sus manos, retor-
ciéndose entre las mias, me quemaban como una
llama. De pronto me rechazó débilmente, y ob-
servé en ella una palidez horrible. Sus brazos se
aflojaron, cerráronse sus ojos, y cayó sin movi-
miento sobre el diván. Me arrodillé. La creía
muerta. Recuerdo haberme dicho, con esa sangre
fria que se tiene en las grandes crisis: «Si dentro
de dos minutos no me habla, yo también moriré.»
Pasé mi brazo por debajo de su cuello, y, á los po-
cos instantes, abrió los ojos, dirigiendo á su alre-
dedor esa mirada vaga y asustada de las perso-
nas que recobran los sentidos. Aquella mirada
que se detuvo un momento en mí, sin conocerme,
causóme profundo dolor.

Poco á poco la vida fue volviendo á sus ojos, y,
de rodillas junto á ella, con su cabeza apoyada en
mi hombro y bañadas mis mejillas con sus ca-
bellos, empecé á hablarle, acudiendo á mi boca las

palabras como impetuoso torrente. Mi corazón,
que siempre habia comprimido y ahogado, desper-
taba de pronto, encontrando, sin buscarlas, todas
las frases propias de la infinita ternura, de la
adoración que aquella mujer me inspiraba. Cual
si me lo hubiesen revelado, acababa de aprender
el lenguaje de la pasión que sólo una vez en la
vida se habla de corrido, balbuceándose apenas
las demás. Ella me escuchaba sonriendo vaga-
mente como si soñase, puestas sus dos pequeñas
manos en una de las mias, que, de vez en cuando,
estrechaba contra mis labios. Al verla recostada
en mis brazos, experimentaba una felicidad tan
grande, que no me atrevia á turbar con caricias
más vivas la encantadora calma de aquel mo-
mento. A veces temblaba ligeramente su cuerpo;
aveces un movimiento de cabeza arrojaba con-
tra mi rostro su perfumada cabellera en desor-
den, y entonces corría por mis venas mortal lan-
guidez, murmuraba su nombre, y, besando enlo-
quecido sus cabellos, permanecía muchos minu-
tos sin poder proferir una palabra.

La corta noche tocaba á su fin. La luna se ocul-
taba por detrás de las grandes montañas. Un re-
flejo blanquecino en la extremidad del cielo anun-
ciaba la salida del sol. No podíamos permanecer
allí más tiempo, y, estrechándola más contra mi
corazón, le dije que era preciso separarnos. Al
parecer no comprendió bien el sentido de mis pa-
labras, pero obedeció, como si sólo el impulso de
mi voluntad la arrastrase. Levantóse y maqui-
nalmente empezó á arreglar sus cabellos.

Sosteniéndola, casi llevándola, bajó con ella la
escalera; andaba cual si fuese presa de una alu-
cinación, Y cuando pude ver su rostro á la luz
del gas me dio miedo. Pálida como el mármol,
veíanse en lo alto de sus mejillas dos pequeñas
manchas de color de rosa ardiente. Sus ojos secos
y dilatados brillaban cual si tuviera fiebre. Habia
en su belleza una especie de resplandor sobrena-
tural, como si el alma estuviera junto á la piel.

A pesar mío temblaba, conociendo que me era
imposible dejarla. Una idea insensata pasó por
mi imaginación. Quise cogerla tal y como se ha-
llaba y llevármela muy lejos; al fin del mundo.

—¿Queréis?—la dije, deteniéndome y mirándola
fijamente á los ojos.

Creo que no estaba en mi cabal juicio. Afortu-
nadamente ella no me comprendió.

Gracias á un poderoso esfuerzo de voluntad
volví á ser dueño de mí. A la puerta de su habi-
tación la esperaba una doncella que dormia sen-
tada en una silla, y que despertó al acercamos.
Era preciso que nos separásemos á la vista de
aquella muchacha: sentia temblar sobre mi brazo
la mano de Mme. de V... y temí una impruden-
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cia. Estábamos á la entrada del corredor, y mien-
tras que la doncella, aún medio dormida, encen-
día con insegura mano una cerilla, acorté el paso,
y en voz baja pronuncié algunas palabras rápida-
mente para calmar su agitación, apelando á su
generosidad.

—Por Dios, tened ánimo, os lo suplico. No sa-
béis el daño que me estáis causando. ¿Queréis
que al pensar en vos pierda también en este mo-
mento el poco valor que me resta? Podéis y de-
béis tranquilizaros, siquiera por compasión ha-
cia mí.

Dibujóse en su rostro una sonrisa preñada de
lágrimas, más conmovedora que un sollozo, y dejó
caer sobre mi brazo su cabeza, que rechacé con
un movimiento casi brutal, porque la doncella
volvía hacia nosotros en aquel instante. Llega-
mos á la puerta de la habitación en el momento
en que se extinguía mi valor.

—Buenas noches, señora—la dije inclinándo-
me, y, por miedo á que cometiera una impruden-
cia, ni la di la mano ni me atreví á mirarla. La
puerta se cerró detrás de ella. Su desaparición,
formando el vacío á mi alrededor, prodújome la
sensación que se experimenta al frió contacto de
la muerte. Gracias á un violento esfuerzo vencí
aquella debilidad, y la sensación de mi dicha,
suspendida un instante, afluyó de nuevo como
ola de fuego á mi corazón.

Reme des Deux Mondes.
(La continuación en el próximo número.)

DON FERNANDO EL EMPLAZADO,
ÓPERA EN TRES ACTOS,

DE DON VALENTÍN ZUB1AÜRRE.

Corría la primavera del año de gracia de 1866,
y casi aún duraba de Mayo la estación florida,
cuando tino de esos dias en quemas convida la na-
turaleza al perezoso madrileño á solazarse y echar
una cana al aire por esos campos de Dios, trope-
cé, por mal de mis pecados, entre otros papelotes
que habia sobre mi mesa, con un billete que la
Dirección del Conservatorio tenia la galantería de
enviarme para que asistiese á los ejercicios de
concurso al premio de composición. Conflésote,
querido lector, que mi primera idea fue enviar á
paseo, no sólo á mi persona, que de ello tenia
ganas, sino á la misma diosa Euterpe, que indi-
rectamente parecía obligarme á trocar las an-
churas del campo por un recinto cerrado por
cuatro paredes, y el puro y balsámico ambiente

del Retiro, punto objetivo de mis proyectos es-
tratégicos, por la viciada atmósfera que produce
la reunión, siempre numerosa, que á los tales con-
cursos suele asistir. Pero nobleza obliga, dice un
antiguo mote; y esto de llamarse uno aficiona-
do, aunque lo sea de tres al cuarto, como por
desgracia lo soy yo, suele traer sus compromi-
sos, entre los cuales creí ver el de cambiar mis
planes; á lo cual, conñésote lector amigo, me in-
clinaba también la casi tradicional costumbre de
asistir á esos certámenes desde que empezaron á
verificarse. Hice, pues, de la necesidad virtud, y
sacando fuerzas de flaqueza, encaminó mis pasos
al salón del Conservatorio: llegué, acomódeme lo
mejor que pude, y me dediqué á cumplir mi mi-
sión de oyente con toda la buena fe de que un hom-
bre es capaz. Ni yo me acuerdo, ni á tí, caro lector,
te importa, quiénes fueron los discípulos que al
concurso se presentaron, ni las obras que allí se
oyeron; basta para el caso presente decirte, que
desde luego me llamó la atención las composi-
ciones de uno de ellos, que tanto en el motete re-
ligioso como en el concertante dramático (que en
ambas cosas consistía el ejercicio) probaba, á mi
ver, sólidos conocimientos de armonía y contra-
punto, y originalidad en las ideas. Habíame de-
parado la suerte al lado, un joven que, por el
interés con que oia las tales piezas, comprendí
que estaba en el secreto de quién era su autor,
no porque las gentes del Conservatorio hubiesen
faltado á su casi sacramental sigilo, sino porque,
tal vez, el padre de la criatura le habria dado tales
pelos y señales de ella, que no fuese difícil dar
con la pista y conocerla. Como mis aplausos se
unieron á los suyos, el buen hombre trabó muy
luego conversación conmigo; y á las pocas pala-
bras que cambiamos vi que tenia que habér-
melas con un eusháro de tomo y lomo, ó, como por
acá decimos, con un turris ebúrnea de los pies á la
cabeza.

—Veo, y me alegro,—dijo,—que le han gusta-
do á V. estas composiciones.

—Hombre, sí, — le contesté; — me parece ver
conocimientos sólidos en la parte técnica y cien-
tífica de la composición; veo la bastante origina-
lidad para suponer que, andando el tiempo, puede
ser su autor un compositor de provecho, y en el
todo de estos trabajos creo ver también el sello
del maestro que le ha enseñado. No arriesgaría
gran cosa,—añadí,—en decir, que tras de las
hojas de esas partituras se descubren las puntas
de la sotana de nuestra gloria musical, el maes-
tro Eslava.

—Ha adivinado V., — me replicó, — si, como
creo, lo que acabamos de escuchar es obra de mi
paisano y amigo Valentín Zubiaurre.
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Otro eusMro, dije para mi capote; y para salir
de curiosidades y matar el tiempo mientras los
jurados cumplían su deber, dirigí á mi interlocu-
tor una interpelación eñ forma, en averiguación
del nombre y apellido de su paisano y amigo. Hé
aquí en pocas palabras lo que saqué en limpio:

—Valentín Zubiaurre,—me dijo,—nació en mi
mismo pueblo, Garay, en las inmediaciones de
üurango, el 14 de Febrero de 1837; fecha que re-
cuerdo por la partida de bautismo que nos mandó
á pedir cuando quiso ingresar en este Conserva-
torio. Desde muy pequeño, y aun antes que
fuésemos á la escuela, que es de donde data
nuestra amistad, y por lo cual no extrañará V.
que haya batido mis palmas con más fuerza que
pudiera dar á una pelota en las partidas de ilé
que en mi tierra jugamos los domingos, recuerdo
que ya tenia tan buen oido, que cuando nuestras
madres nos llevaban á la iglesia del convento que
allí tenemos, salia luego repitiendo lo mismo que
las monjas habían cantado, lo cual chocó al
señor cura, y desde luego empezó á enseñarle la
poca música que habia aprendido en sus juven-
tudes. Esto debió llegar á oídos del maestro
Ledesma, de quien es más que posible no haya
oido V. hablar nunca, puesto que le hizo entrar
de cantorcillo en la basílica de Bilbao, cuando no
habia cumplido aún ocho años.

—Alto ahí, amigo,—dije interrumpiéndole:—
conozco á ese maestro, al menos por sus hechos,
que por cierto le colocan justa y merecidamente
en el rango de un compositor de primer orden.
La Lira Sacro-hispana publicó un Stabal Mater
suyo, á tres voces con acompañamiento de cuar-
teto de cuerda; preciosa composición que por sí
sola bastaría para dar el título de maestro á su
autor; y no há mucho tiempo saboreé con ver-
dadera delectación morosa, como decían los an-
tiguos moralistas, una magnífica colección de
estudios y sonatas, que en cualquiera otra parte
del mundo hubieran dado honra y provecho al
maestro, pero que, en esta tierra clásica del
garbanzo, sólo han servido de entretenimiento y
solaz áunos cuantos aficionados.

—Pues bien,—contestó mi interpelado,—el se-
ñor Ledesma, que entonces como hoy era orga-
nista y maestro de capilla de la basí ica de San-
tiago, empezó á dar lecciones á mi paisano, el cual
pronto dejó atrás á todos sus condiscípulos, tal
era de listo y aplicado, y tanto, que á los trece
años, y por indicación de su maestro, fue nom-
brado organista de la iglesia del vecino pueblo de
Santurce, lo cual si no era precisamente una pre-
benda post pontiflcalera, era lo bastante, atendida
su corta edad. Yo no sé,—añadió,—si esos pi-
caros anuncios, que Dios confunda, de buques

á Buenos Aires, que pegados los remos hasta en
la más miserable de nuestras anteiglesias, y á
lo cual no sin razón creo yo se ha dado en lla-
mar trata de blancos; ó si fue la casa de algún
indiano de los pocos que de allá vuelven con di-
nero á terminar sus dias en el mismo suelo que
los vio nacer; lo cierto es, que á mi amigo le em-
pezó por lo visto á escarabajear la idea de pasar
el charco, y á ser justos, el móvil que le guiaba,
según después supe, más que el de hacer dinero
para procurarse buena vida en lo que le restase
de ella, era el de recabar los medios de que él y
su familia carecían para adquirir una sólida y
buena educación musical. Lo cierto es, que al fln
echó más que el pecho al agua, pues un dia su-
pimos en el pueblo que Valentin se habia mar-
chado á la América del Sur. Tardó, y no poco, en
escribirnos, tanto que ya casi le contábamos como
una víctima más de tantos infelices que atraídos
por el maldito aun sacra /ames, que nos decia el
dómine de Motrico, van á morir allí en la miseria,
cuando nuestro buen cura recibió una carta suya.
Mi paisano habia estado en Venezuela y La
Guaira, y á la sazón se encontraba en Caracas;
en dichos puntos se habia dedicado á dar leccio-
nes, y el tiempo que éstas le dejaban libre lo
ocupaba componiendo música, y habia hecho una
zarzuela en un acto que se titulaba Los dos cie-
gos, y una misa á cuatro voces con acompaña-
miento de órgano, y yo no sé cuántas piezas para
piano; todo lo cual, según decia, le habia dado
honra y provecho. Siete años se estuvo por allá,
y cuando ya le creíamos dueño de alguna pampa,
y hablando de pesos con la indiferencia y tran-
quilidad d| un propietario de la Vuelta de Abajo,
supimos que habia desandado el camino (esto se-
ría á unes de 1860) y que, más rico de entusiasmo
artístico que de pesetas, se preparaba á ingresar
en este establecimiento y á estudiar la composi-
ción con el Sr. D. Hilarión Eslava, de quien ya he
visto hace V. todo el aprecio que tan respetable
y sabio maestro se merece. Aquí ha estado cinco
años hartándose de hacer bajetes, cánones, fugas,
contrapuntos, trocados y qué se yo que embolis-
mos más, que no he entendido en mi vida, y que
para mí, á no dudarlo, serian específico seguro
para tener jaqueca diaria, pero que, por lo visto,
dan por resultado escribir obras tan bellas como
las que acabamos de oir y aplaudir...

La oportuna intervención de la campanilla pre-
sidencial dio punto al relato de mi interlocutor y
me dejó oir que el jurado concedía por unanimi-
dad la medalla de oro al tiplecillo de Bilbao, al
organista de Santurce, al viajante por América,
es decir, «,1 mismísimo D. Valentín Zubiaurre,
cuya historia y curioso romance acaban de saber
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mis lectores. Dicho lo cual, y dado el aplauso de
cajón, saludé cortesmente á mi vecino de asiento,
y trató de echarme á la calle lo más pronto
posible.

Si yo fuera dado en mis pobres borrones á lo
sentimental y melancólico, ó tuviera la mala in-
tención de trasmitirte algo del negro humor que
me domina al escribir estas cuartillas, que Dios
te libre de él, te diría, lector mió, las reflexiones
que se me ocurrieron al bajar aquella escalera
que, entre paréntesis, nadie creería que conduce
al templo de las Musas. Ese pobre mozo, decíame
yo, sale hoy de aquí lleno de entusiasmo y fe en
su arte; se cree, por lo menos, que en cuanto su
triunfo se sepa, las empresas de teatros le solici-
tarán, se verá asediado de poetas que le ofrezcan
zarzuelas y libretos de óperas á grane!, y ¡quién
sabe, si como coronamiento de todos sus castillos
en el aire, se figurará que con el tiempo su nom-
bre ha de andar barajado con el de tantos otros
que han dado gloria á su país en el negro campo
de las semicorcheas! ¡Pobreeillo! Pasarán y pasa-
rán dias; volverán otra vez las golondrinas, y nadie
asomará por su puerta, y ni el empresario más
tronado, ni el más infeliz coplero se acordarán de
él, y al fin y al cabo, dará un adiós á sus dorados
sueños y tendrá que volver á ser leccionista, es
decir, á ganar el cielo por uno de aquellos dos
únicos caminos que Santa Teresa señala para al-
canzarle, ó irá sino de músico mayor á un regi-
miento, ó si tiene la vocación de sitiar la gloria
por hambre, aspirará á maestro de capilla de una
catedral, pudiendo contarse como verdadera rara,
mis, si al fin encuentra un poeta regular que le
escriba una zarzuela, una empresa que la admita,
y, admitida, que la ponga en escena (para lo cual
los pasos de la Pasión son pocos, en número se
entiende, con los que tiene que dar), y consiga
después que se la canten, lo cual no es tan fácil
como parece, y que se la canten bien, lo cual en-
tra casi en la categoría de los imposibles, y, por
último, que dé gusto á los señores, esto es, al
bondadoso é indulgente público. Que- este y no
otro es el desconsolador cuadro que presentan no
pocos jóvenes de indisputable talento que han
salido laureados de nuestro Conservatorio.

En estas reflexiones, que al fin y sin querer he
dado en quinta esencia á mis lectores, anduve el
camino á mi casa, dando por bien perdido mi pa-
seo; y gracias á esta humana fragilidad y á mi
mala memoria, á decir la verdad como hombre hon-
rado, á los pocos dias contribuía yo inconscien-
temente, como ahora se dice, á poner en el olvido
el nombre de Zubiaurre, no acordándome ni poco
ni mucho de él y de su triunfo artística.

Así pasaron tres años, cuando en un periódico

musical á que yo estaba suscrito, vi anunciado
un concurso llevado á cabo por la iniciativa de
los reputados maestros Eslava, Arrieta, Romero,
Eslava (B), Monasterio y Calahorra para la adju-
dicación de dos premios á las dos mejores óperas
con letra española que en un plazo dado se pre-
sentasen. Ocho lo fueron, y de ellas el jurado, si
mi memoria no me es infiel, adjudicó el primer
premio por mitad, con justicia é imparcialidad
notorias, ala Atahualpa, de D. Enrique Barrera,
maestro de capilla de la catedral de Burgos, y al
Don Fernando el Emplazado, de Zubiaurre, discí-
pulos ambos del maestro Eslava, y el segundo,
en la propia forma, á El Puñal de misericordia,
de D. Rafael Aceves y D. Antonio Llanos, y á Una
Venganza, de los hermanos D. Manuel y D. To-
más Fernandez Grajal, unos y otros alumnos que
habían sido del actual director del Conservato-
rio Sr. Arrieta.

No mucho después, agitóse la idea de poner en
escena las obras premiadas, y gracias á la inicia-
tiva de D. Aquiles Di Franco, y á la actividad in-
fatigable de D. José de Cárdenas, tan entendido
aficionado como distinguido escritor, se formó
una sociedad al efecto con el nombre de Centro
artístico-litenrio, que, merced á la propaganda
eficaz que aquellos ejercieron, tomó cuerpo y re-
unió los fondos necesarios para llevar á cabo el
pensamiento. Por fln el 12 de Mayo de 1871 se
puso en escena en el teatro de la Alhambra, bajo
la hábil dirección del inteligente Monasterio, glo-
ria y honra del arte músico, el Don Fernando el
Emplazado, cantado por la señora Doña Clara
Nuero=¡ y D. Guillermo Hunt, decididos protecto-
res y cooperadores déla obra, la señorita Doña
Carmen González de Neda y los señores D. Javier
Galardi, D. Antonio Oliveres, D. Francisco Cor-
tabitarte, D. Juan Fernandez Cortés y D. Vi-
cente Polo. El coro de mujeres se formó con alum-
nas del Conservatorio y coristas de los teatros, y
el de hombres lo compusieron, en su gran mayo-
ría, paisanos y amigos del autor, entre los cuales
quién sabe si estaría aquel euskáro á cuya com-
placencia debí los apuntes biográficos con que he
empezado este artículo.

Cinco representaciones se dieron de la ópera y
en todas recogieron grande y merecida cosecha
de aplausos su autor y sus intérpretes; la prensa
entera los elogió, y la idea de la creación de la
ópera española volvió de nuevo á la palestra, siendo
objeto de animados debates y curiosísimos y bien
escritos artículos. Discutióse largamente sobre la
posibilidad de su creación y los medios de llevarla
á cabo: pretendióse por algunos, con más inge-
nio que razones, que la música era cosmopolita;
y los que tal decían, miraban como vana ilusión
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la de creer que en cada pais podia tener un ca-
rácter especial en una época en que hay como
una especie de libre-cambio de genios, y de in-
cesante comunicación y propagación de ideas y
de gentes, de centralización y solidaridad de cos-
tumbres, de gustos y hasta de trajes; olvidándose
que cuanto más los individuos tienden á unirse
en estrecha amistad, más sus caracteres y su
personalidad resaltan, y que con sobrada razón se
ha dicho, que acercarse es compararse, y compa-
rarse es distinguirse; y haciendo también caso
omiso de que la historia de las bellas artes es el
más patente ejemplo de que cada nacioa siente á
su manera; que la arquitectura gótica de San
Dionisio y Notre Dame de Paris no es la de nues-
tra catedral sevillana ni la de la inmortal Toledo;
ni Rafael pintaba las Vírgenes como Murillo, ni
unos mismos afectos y una misma pasión la ha-
cian sentir Mozart que Herold y Boieldieu, ni Me-
yerbeer que Rossini; y en suma, no teniendo en
cuenta que seria bien singular que el arte fuese
uniforme en todas partes, cuando la sangre, los
tipos de belleza, el clima y hasta el aspecto mismo
de la naturaleza son diferentes. Y no pararon aquí
las discusiones: entre los que creyeron que podia
y debía fundarse la ópera nacional, estallaron
profundas diferencias. Los defensores á capa y
espada de la zarzuela, vieron en ella el germen
único y exclusivo de donde habia de nacer, y
otros, por el contrario, creyendo á ésta bastar-
deada desde sus primeros pasos, combatieron
la idea con todo el ardor que el caso exigia á
su juicio. No diré si unos ú otros se equivoca-
ron; lo que sí puedo asegurar es, que, á mi pobre
juicio, exageraron por lo menos, dado que mi teo-
ría en esta cuestión no es otra que el vulgar y
manoseado refrán de por todas partes se va á Ro-
ma, y que lo que se necesita para fundar la ópera
española es músico que la cree y gobierno que la
proteja. Sin esto último, es inútil todo empeño;
aquí, donde la nómina es una verdadera ley de
pobres, y en que la riqueza, al menos en su apli-
cación á las bellas artes, salvas pocas pero hon-
rosísimas excepciones, un verdadero mito, los es-
fuerzos individuales serán insuficientes de todo
punto: y en cuanto á lo primero, es á mi ver ilu-
sión, y no pequeña, la de creer que basta xmflat
para que haya ópera nacional: la habrá cuando
haya un músico que la cree, y así y no de otro
modo nació en Italia con Scarlati, Leo y Pergo-
lesse; en Francia con Lully y Rameau; en Ale-
mania con Weber, y con Glinka en Rusia.

Dejando á un lado esto, y no sin pedir al lector
perdone la digresión, diré que, á muy luego del
estreno del Don Fernando, nació la idea de ponerle
en escena en el Teatro de la Ópera, vuelto á su

prístino estado, esto es, abandonando la infeliz
traducción que se habia hecho, en lo cual no se
perdía gran cosa, y conservando el libreto tal
como lo habian escrito Castelvecchio y Palermi,
y sobre cuya letra puso primitivamente su mú-
sica el maestro Zubiaurre. Si la idea tomó cuer-
po, ocioso es decirlo cuando el domingo último
hemos asistido en el coliseo de la plaza de Orien-
te á la representación de Don Fernando el Em-
plazado.

El título sólo, indica sobradamente que el ar-
gumento de la ópera está basado en la conocida
leyenda de la muerte délos Carvajales, ordenada
por aquel rey, á quien, al decir del príncipe de
nuestros historiadores, nadie podia aplacar en
sus arrebatos «.por ser intratable cuando se enojaba
y no saber refrenarse en la saña,y si bien acha-
cando el trágico suceso de los dos caballeros ca-
latravos, no á la alevosa muerte que en Palencia
se dio á Juan Alfonso Benavides, sino á los ra-
biosos celos que el monarca tenia de uno de ellos,
amante correspondido de Estrella, dama de la
corte y hermana de un Don Rodrigo, astuto pa-
laciego y cortesano rastrero, del número de aque-
llos de quienes Mariana dice conocian á fondo la
condición de su Rey y «se aprovechaban della á
propósito de derribar y malsinar á los que se les
antojaba,» pues que hábilmente explota la pasión
del monarca, provoca de acuerdo con él un falso
motin para hacer fautores de él á los dos herma-
nos Carvajales y justificar con ello las iras de
Don Fernando, quien los condena á muerte, pe-
reciendo éste al cumplirse el fatal término por
que fue emplazado por aquellos al ser arroja-
dos por la. peña de Martos, sin obtener el mori-
bundo rey una palabra de perdón de Estrella,
causa inocente de todos estos desastres, según el
libreto.

Por lo que se ve, el argumento se presta, y las
tiene, á buenas situaciones musicales: hay en él
una mezcla de religioso y fantástico que el mú-
sico puede y debe aprovechar, y á decir verdad ha
aprovechado, y un interés bastante sostenido en
los dos primeros actos: ¡lástima que el tercero,
reducido á la agonía y muerte del Rey, langui-
dezca y decaiga no poco! En cuanto á la letra, no
es de esperar que inmortalice á sus autores, los
cuales, de paso sea dicho, han ajustado la es-
tructura de todas las piezas al uniforme é inva-
riable patrón de las óperas italianas, hoy por de-
más anticuado, perjudicando, y no poco, á nues-
tro humilde parecer, al músico que ha tenido que
amoldar su inspiración á formas que ya pasaron,
y es de creer no vuelvan.

Las dimensiones ya demasiado largas de este
artículo, y el temor de abusar de la paciencia de
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mis lectores, me hacen desistir del propósito que
tenia de analizar detenidamente la parte musical
dsla obra, y limitarme tan sólo á indicar lo más
notable que en ella se encuentra. Desde luego
llama la atención el preludio que sirve de comien-
zo, y que, como los de los actos siguientes, se
distingue por su buena y entendida instrumenta-
ción, así como por el acierto en la elección de los
motivos: en el que nos ocupa están condensados,
por decirlo así, los más dominantes, y también
los más bellos de toda la partitura. El acto em-
pieza luego por un coro de verdadero carácter re-
ligioso, y en el que la manera con que están escri-
tas las voces prueba que es discípulo aprovechado
del maestro que en nuestros tiempos ha entendido
cual ninguno este género: el recitado del gran
Maestre de Calatrava que á luego sigue, está muy
en carácter y contrasta hábilmente con la apa-
sionada romanza, de gusto completamente italia-
no, en que Don Pedro Carvajal confia á su her-
mano el amor que profesa á Estrella, y que es una
de las melodías mejores de la ópera, á nuestro
modo de ver. Uno tras otro vienen después dos
coros (de lo cual hay sobrada profusión en toda
la ópera), de animación y buen efecto, sobre todo
el primero:

Suíle soglie del tenpio sacrato,
escrito en tiempo de marcha, muy rítmico y de
verdadera distinaion. Otro tanto quisiéramos de-
cir de la romanza de Estrella:

Lo vid'io sognando,
y el dúo que canta con su amante Don Pedro;
pero aquella no se distingue por su originalidad,
ni la música corresponde, á mi juicio, al terrible
sueño que la dama relata á su confidente Violan-
te, ni el dúo revela los celos que Don Pedro
tiene del Rey, ni el amor de Estrella. El acto ter-
mina con la escena en q«e Don Fernando IV
anuncia su casamiento, y con la prisión de los
Carvajales á quienes el traidor Don Rodrigo, como
ya hemos dicho, señala vilmente como fautores
de un motin en defensa de la madre del Rey,
Doña María. El concertante, mirado en su conjun-
to, es grandioso y de excelente efecto, y de ello es
prueba los entusiastas aplausos con que fue re-
cibido. ¡Lástima grande que el compás de tres por
cuatro, el tono de re bemol en que está escrito, y
hasta la manera de empezar traigan á la memo-
ria uno de los mejores finales que Donnizetti es-
cribió! El Sr. Zubiaurre se desquita luego con el
bellísimo y dramático recitado que sigue, y con
el allegro final, notable por el fuego y la pasión
con que está concebido y escrito.

Comienza el segundo acto, el mejor de la ópera
en mi opinión, con un preludio del mejor gusto, y

dando de pasada la romanza del Bey, y el dúo
con Estrella, cuyo allegro

Speri in van che al mió rivalle,
es de animación y tiene verdad, llegamos al me-
jor trozo de la ópera, no por sus dimensiones,
sino por la originalidad de las ideas, lo bien en-
tendido de su estructura y la manera con que
está instrumentado: el ritornello, que precede á la
escena de la cárcel, donde están prisioneros los
dos hermanos, y que basta por sí sólo, si no so-
braran motivos para ello en el resto de la obra,
para dar el título de maestro á su autor. Sigúele
un tercetto, capo di ópera también, en esta par-
titura, y en cuyo recitado repite el tenor (Don Pe-
dro) la frase bellísima del ritornello, cuando dice:

Vien diletta
A questo core...

El andante es de lo mejor que ha escrito Zubiaurre,
por su estructura, por la distinción que en todo
él hay, y por lo bien marcado que está el contras-
te entre el amor y la pasión de los dos amantes y
la severidad majestuosa del calatravo Don Juan;
siendo notable la frase de Don Pedro

¡Ah! piu non v'e giustizia
L'empio impune andrá.

El grave canto del pregonero que anuncia la sen-
tencia, sobrio de armonía y muy en carácter, las
solemnes palabras de Don Juan,

Nel nome del signare
Isacri voti a stringere,

y el vigoroso y bien sentido allegro con que ter-
mina este tercetto , le hacen ser, como ya he in-
dicado, una de las piezas capitales y mejor senti-
das y escritas de la ópera.

Aquí ha terminado el segundo acto en el coli-
seo de Oriente, dividiendo en dos el de la partitu-
ra. Empieza el tercero, pues, en que se verifica el
cruento suceso de la muerte de los Carvajales, con
un coro dialogado de muy buen efecto. A tener
una severidad de Aristarco, pudiera objetarse que
la frescura y la alegría que reina en todo él con-
trastan con la tristeza que debiera revelar el pue-
blo congregado para ver el trágico fin de los dos
hermanos, por más que la práctica enseña que
aquel asiste, aun en nuestros dias, á parecidos es-
pectáculos, sacando de ellos no la ejemplaridad
que los criminalistas desean, sino motivo de bu-
llicio, y, triste, muy triste es decirlo, hasta de di-
versión. Al coro, fraccionado en distintos grupos,
sucede un unísono en tiempo moderato que des-
dice mucho de la originalidad del motivo ante-
rior; pero ¿seria posible escribir nada inspirado
con una letrfi, de cuyo original hacemos gracia á
nuestros lectores, pero cuya traducción, tal cual
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se cantó en el teatro de la Alhambra, no podemos
resistir á la tentación de copiar, y que decia así?:

. Lo que aquí nos ha (raido,
En verdad no es divertido,
Pero iodo alegra al alma
Y nos brinda algún solaz.

¡Este solaz era ver destrozarse los cuerpos de
dos infelices!!!... ¡Compadezcamos al compositor
que para inspirarse, lo primero que tiene que ha-
cer es olvidar la letra sobre la cual ha de escribir
su música!

A. un recitado de carácter dramático, sigue una
marcha fúnebre de bastante originalidad y ver-
dad, bien desarrollada, y en la que hay un trozo
de coro de mucho interés, la cual creo yo debe
contarse como una de las piezas de importancia
de la obra, bastante más que el andante del con-
certante que sigue, y cuyo segundo motivo tione
una reminiscencia que me trajo á la memoria una
ópera de cuyo nombre no quiero acordarme. Ter-
mina el acto con el emplazamiento, página ins-
pirada de esta partitura por lo majestuosa ó im-
ponente, y con una stretta de importancia por su
magnitud y estructura, por la riqueza de armo-
nía que tiene y lo hábilmente instrumentada
que está.

Ya he dicho antes que en el tercer acto el libro
decaía, y esta languidez se vé comunicada á la
música: pasando por alto un coro del que, al oirlo,
me sucedió lo que al gran Lope en aquel monte y
plácida laguna, y un himno que no quisiera tu-
viera compañero; dando un aplauso á la romanza
de barítono, otro no menor á la frase de Estrella
en el recitado del dúo con Don Fernando

Si, Vimmagin della morte,
Scorgo gia nel tuo sembiante,

y mis plácemes por el allegro del mismo dúo, lle-
gamos mis lectores y yo á la aparición de los Car-
vajales y muerte del Rey; escena verdaderamente
dramática y hábilmente pintada por el señor
Zubiaurre, con que terminó la obra, cayó el telón
y empezó en el teatro de la Opera, no la silba,
como decia Larra, sino espontáneos y ruidosos
aplausos, de los que me declaro cómplice, al au-
tor, á la Fossa, á Tamberlick, Boccolini y Ordinas,
que contribuyeron, cantando con fe, entusiasmo y
verdadera maestría al buen éxito de la partitura
del maestro vascongado.

El Sr. Zubiaurre, según maniflesta en la dedi-
catoria que de su ópera hace al maestro Eslava,
á falta de ejemplos que imitar en su patria, ha
querido al escribirla «amalgamar y reunir la ele-
gancia, expresión y naturalidad de la melodía ita-
liana, con el lujo, brillantez y riqueza instrumen-
tal de la escuela franco-alemana», es decir, ha

querido tomar, como el personaje de Moliere, lo
bueno donde quiera que lo encuentre; idea, a mi
pobre juicio, tan acertada como plausible, pero
cuya realización no ha sido tan completa como su
autor se propuso; teniendo no poca parte en este
pecado la forma del libreto que le ha hecho incli-
narse, quizá sin darse cuenta de ello, del lado del
procedimiento italiano, más que de la escuela de
Meyerbeer. Hay en la ópera trozos verdaderamen-
te inspirados, como son, entre otros: el ritornello
de la escena de la prisión, el tercetto que le sigue,
la marcha fúnebre y las frases del emplazamiento;
pero el todo de la obra, más que genio, revela ta-
lento y saber, y esto, que podia ser un lunar an-
dando el tiempo, no lo es ni puede serlo al pre-
sente. Querer exigir originalidad, carácter propio
en la primera producción de un compositor, á
más de ser tan absurdo como ridiculo, probaria
en quien tal cosa pidiese una ignorancia absoluta
de la historia del arte. Ya he dicho en otra oca-
sión, que todos los compositores empiezan imitan-
do, y de esto no se eximieron, por cierto, ni Ros-
sini, ni Bellini, ni Donnizetti, ni el mismo Meyer-
beer, y lo que es más, sus primeras obras, ó pasa-
ron desapercibidas, ó sobre ellas cayó completo y
merecido olvido. ¿Quién, sino, se acuerda de La
Cambíale di matrimonio, con que empezó el cisne
de Pésaro, y que, al decir de los inteligentes de
entonces, era un plagio, más ó menos voluntario,
(que la conciencia de Rossini en este punto, y á,
pesar de su exuberancia de genio, no era de lo
más estrecha) de Paissiello y Fioravanti? La Em-
ma di Resbwrgo del autor del Roberto estaba satu-
rada del rosinismo de la época: la Bianca e Fer-
nando, dei| Bellini, no desmentiría mis asertos
cuando Fetis escribía por entonces, que las obras
del que más tarde compuso la Sonnambula «da-
ban esperanzas, aun cuando la invención no bri-
llase mucho;» y poco valer y menos originalidad
tendrían las primeras producciones del autor de
la Luccia, cuando todo el juicio que á sus con-
temporáneos merecían era este que se lee en una
obra, algo rara ya hoy, que por entonces se es-
cribió: «En el último rango, dice, de los composi-
tores que hoy viven, se encuentran Donnizetti y
Sapienza, oscuros imitadores de la manera roei-
niana. Creo inútil, añade el autor que copio, dar
la lista de sus obras: raramente salen de la ciur
dad ó del pueblo en donde se escribieron.» Si
pues esto ha sucedido á los colosos, ¿seria justo
pedir al Sr. Zubiaurre lo que á aquellos no les
fue dado? En cambio, en la ópera de este autor
hay, por regla general, mucha verdad en la pin-
tura de las situaciones y fidelidad en el dibujo de
los caracteres, sobre todo en el del calatravo Don
Juan, cuya música es siempre severa, grave, y
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con el tinte religioso que al personaje conviene.
La estructura de las piezas, dado el corte italiano
impuesto por los autores de la letra, es buena, y
la obra toda está escrita con la corrección de
quien en tan buenas fuentes ha bebido, demos-
trando no comunes conocimientos quien reviste,
como Zubiaurre lo l̂ ace, con las ricas galas de la
armonia, pensamientos á veces hasta triviales,
dándoles novedad y frescura; por último, hay en
la ópera excelentes efectos de orquesta dignos de
aplauso, por más que en el todo de la instrumen-
tación haya un lujo de sonoridad especial que re-
cuerde, así como el sabor de algunas melodías,
más que á JVleyerbeer, al autor de Hernani y de
Nabucco. Huya de este escollo el Sr. Zubiaurre y
huya también, por Dios se lo pido, de mantener
con demasiada frecuencia las voces en una tessi-
tura alta, á lo que le veo inclinado; los amantes
del bel canto se lo agradecerán, aun cuando esto le
eeonomice algunos aplausos de los caballeros de
la orden del grito; sin que se deje llevar por esa
funesta manía, hoy reinante, ni le sirvan de
ejemplo en contrario lo que maestros de fama
hagan en busca de una vana populachería, que
para nada necesitan, y den el espectáculo, como
el que no ha muchas noches presenciaba el autor
de estas líneas, de ©ir un tercetto que por su
situación reclamaba silencio y misterio, y que es,
con perdón de Gounod y sus partidarios a oulran-
ce, una gritería imperdonable y sin disculpa.

El Sr. Zubiaurre, que es modesto, cualidad no
común entre los que cultivan las semifusas, com-
prenderá la sinceridad de estas observaciones,
hechas por quien no tiene otros títulos para ello
que el deseo de su adelantamiento y la espe-
ranza de que adquiera un nombre que honre á su
patria. Nada más lejos de mi ánimo que poner
defectos á quien aplausos merece, ni ser un
dómine consejero, que mal puede dar consejos
quien necesita recibirlos; mis palabras son la voz
del amigo que le anuncia los escollos que en su
opinión puede y debe evitar, y que tiene presente
que

Siempre fwé el advertir
El Santelmo del errar;

según decia hace dos siglos el insigne Don Juan
Ruiz de Alarcon. El merecido triunfo que el señor
Zubiaurre ha obtenido la pasada noche, más que
satisfacción del momento, debe serle poderoso
acicate para seguir una senda, en la que ha co-
menzado como muchos desearian acabar; y si
como, por fortuna suya, ha desmentido los tristes
presagios que de él hadamos al verle salir pre-
miado del Conservatorio, eso mismo le impone la
estrecha obligación de deberse todo al arte y á la
patria que ha acogido oon entusiasmo sus traba-

jos. Según parece, el autor del Don, Fernando va
á emprender un viaje para continuar sus tareas:
no olvide que Meyerbeer, saturado del procedi-
miento escolástico de Vogler, marchó á Italia, y
después de pagar tributo con el Grocciato al
gusto que allí reinaba, vuelto á Alemania, la me-
ditación y el estudio le hicieron crear un género
propio y exclusivo, y al que debe el alto renombre
que en el mundo goza: que Glinka, tras larga es-
tancia en Italia y en nuestra España, dio nueva
forma á los cantos populares de la raza slava, y
echó con su Vida por el Czar el fundamento de la
ópera rusa. El Sr. Zubiaurre, que tiene condiciones
para ello, trate de imitar estos ejemplos; tenga
presente que lo que. hizo grande, á más de su in-
menso genio, al pintor, al escultor, al arquitecto,
al ingeniero, al poeta y músico, al «omnipotente
en todo,» al decir de Michelet, al gran Leonardo
de Vinci, fue la siguiente regla que él mismo
compuso y se trazó como norma de sus trabajos
y de su conducta:

Vogli sempre poter qv,al che fu, debbi.
¡Y ojalá que con el tiempo podamos saludar en
el aplaudido autor del Don Fernando el Empla-
zado, al fundador de la ópera española!

J. M. ESPERANZA Y SOLA.

BOLETÍN DE LAS ASOCIACIONES CIENTÍFICAS.

Academia de ciencias de París.
23 MABZO.

M. Alfonso Guerin da lectura de una Memoria
sobre la influencia patogénica de los fermentos
en las enfermedades quirúrgicas, y sobre un nuevo
método de tratamiento en las llagas de amputa-
ción.

La Memoria del Sr. Guerin tiene hoy una triste
importancia de actualidad en España, por lo cual
llamamos la atención de los médicos militares y
civiles encargados de los hospitales de guerra,
sobre los siguientes apuntes que extractamos del
citado trabajo académico.

Sabido es que de todas las enfermedades qui-
rúrgicas, la más terrible es la llamada enferme-
dad contagiosa, conocida con el nombre de in-
fección purulenta de pyohemia, y que se puede
llamar con justicia el tifus quirúrgico. Por esta
enfermedad son fatales la mayor parte de las
operaciones quirúrgicas, hasta el punto de que
durante la guerra de Francia sólo se salvó un
amputado de cada treinta, y los médicos pre-
ferían dejar correr á los heridos la atrevida pro-
babilidad de, una curación operada por las fuerzas
de la naturaleza, antes que exponerlos á una
muerte casi inevitable. Pero si esa afección que
presenta la mayor parte de los síntomas de las
fiebres palúdicas, no puede curarse, sin duda
por la absorción repentina de los miasmas ó fer-
mento, puédese al menos prevenir el desarrollo y



N.° 7 ASOCIACIONES CIENTÍFICAS.- CORRESPONDENCIA.

el contagio. Los miasmas no son más que fer-
mentos que se multiplican hasta el infinito en
los focos de infección; y habiendo descubierto
M. Pasteur que aire filtrado á través de una capa
de algodón en rama quedaba exento de fermentos,
M. Gruerin ha tenido la idea de aplicar una espesa
capa de algodón sobre las llagas de amputación;
y desde el dia en que empezó á usarla, vio curar
a todos los amputados que ha tenido ocasión de
operar. El algodón, retenido por una fuerte com-
presa que impide al aire infiltrarse entre el
miembro y la envoltura protectora, mantiene alre-
dedor de las llagas una dulce temperatura, que es
muy favorable para la cicatrización. La compresa
con el algodón se deja durante veinticinco ó
treinta dias; con ella, el pus, al abrigo délos fer-
mentos, no sufre ninguna descomposición pú-
trida, y naturalmente el primer resultado es ver
á los enfermos sin ñebre, comer con apetito y no
experimentar ningún dolor, ni aun en los vehí-
culos de trasportes.

Academia de Medicina de Madrid.
1 6 MARZO.

El Sr. Llórente refiere el caso de una ternera
que tenia dobles las regiones tarsiana y metarsia-
na. Un mozo de un fielato de Madrid, por donde
entraban varias terneras muertas, cortó una pata
á una de ellas para comérsela; pero al observar la
expresada circunstancia la entregó á un veterina-
rio, y este al Sr. Llórente, quien averiguó por el
carnicero que compró la res que tenia todos los
huesos dobles; pero se ignoraba si la pelvis estaba
duplicada ó no, lo cual seria más importante.

—El Sr. Cortejarena refiere el caso de un niño de
cuatro años y medio, á quien habia hecho la bpe-
cion de la talla por el procedimiento usado gene-
ralmente en esta escuela, la talla lateralizada; se le
sacó un cálculo, y á pesar de los mejores reconoci-
mientos , no se descubrió la existencia de otro; se
terminó felizmente la operación, y á los quince
dias después salió de la clínica y se fue á su pue-
blo, para llegar al cual tuvo necesidad de andar
dos horas en un carro; pasadas las cuales llegó
en estado de agitación febril. Después de algunos
dias tuvo otro acceso, y el profesor descubrió un
tumor duro circunscrito, que le hizo pensaren
un nuevo cálculo, que poco tiempo después salió
por la misma herida practicada al hacer la opera-
ción. Se extendió luego el doctor Cortejarena en
las consideraciones á que se prestaba el curioso
caso que acababa de reseñar, que puede ser de
gran enseñanza.

Academia médico-quirúrgica española.

Continúa la importante discursion sobre la vi-
ruela y los medios más seguros y eficaces de evi-
tar su creciente propagación. La mayoría de los
Académicos reconocen las ventajas inconcusas de
la vacunación, aceptando como el procedimiento
más exento de inconvenientes el de la vacunación
animal, puesto en práctica en el Instituto nacional
de vacuna. Los doctores Ortega-Morejon y Or-
tega Cañamero, han manifestado dudas sobre las
ventajas de la vacuna y de su virtud preservativa,
á las que han contestado victoriosamente los se-
ñores Montejo y López Nieto. Todos los viernes
se celebran las sesiones, continuando tan impor-

tante como luminosa discusión, de la que procu-
raremos tener al corriente á nuestros lectores.

Sociedad de geografía de Faris.
6 MARZO.

M. Delesse da cuenta á la Sociedad de los traba-
jos preparatorios para el Congreso internacional
de geografía, que anunciamos en el núm. 4 de la
REVISTA EUROPEA.

—M. Bizemont llama la atención de la comisión
de geografía comercial sobre el reciciente descu-
brimiento hecho en Cochinchina de una alga lla-
ma la tao, suceptible de reemplazar á la planta ja-
ponesa importada por los ingleses, y por lo tanto,
ahorrar álos tiradores' de oro, fabricantes de flo-
res artificiales y otros industriales los once ó
doce millones que pagan cada año por este con-
cepto á los ingleses.

M. Quatrefajes recuerda que Payen se habia
ocupado ya de esta sustancia con el nombre de ge-
losa, y cree que ciertas plantas marinas de las
costas de Bretaña podian prestarse á utilizaciones
semejantes.

—M. Gorceix presenta un resumen, bajo el pun-
to geográfico, de los viajes que hizo en 1870 y 1871
á Macedonia, Thesalia y Epiro, con objeto de en-
lazar los trabajos geológicos de Viquesnel, en Tur-
quía, con los de la comisión francesa enviada a
Morea en tiempo de la Restauración. M. G-orceix
acompaña una nueva carta, y señala multitud de
errores en las cartas alemanas. La población se
divide en dos grupos; uno de ellos habita los
Chiflicks, aldeas pertenecientes á los turcos, á los
cuales los indígenas están ligados por contrato,
y á quienes cultivan las tierras como colonos; y
el segundo grupo, el de los Kephalocauries, llevan
las tierras en propiedad. M. Gtorceix llama la aten-
ción sobre los Ylacos, nómadas que ejercen el ofi-
cio de pastores, y que evidentemente pertenecen
á razas latinas, de las cuales tienen todos los ca-
racteres físicos; hablan la lengua vulgar, pero
consideran como madre á la latina, y este es otro
dato paja calcular que proceden de Valaquía.

M. Chancourtois indica algunos usos y costum-
bres de los transilvanos, que evidentemente están
tomados de los romanos.

CORRESPONDENCIA DE BELLAS ARTES.

Roma, Marzo de 1874.

Sr. Director de la REVISTA EUROPEA.

Escrita á vuela pluma mi carta anterior, omití
hablarle de muchos artistas y de muchas obras;
cosa que no debe extrañar, en atención á que la
colonia española es numerosa aquí, y no es fácil,
en un momento dado, recordar á todos los que al
arte se dedican.

Completando, pues, aquella ligerísima reseña,
le diré que el pintor Luis Alvarez, premiado en
las exposiciones de Madrid, termina en la actua-
lidad un cuadro que representa la escena en que
Fígaro afeita á don Bartolo, en la inmortal ópera
del maestro Rossini. Luis Alvarez es el pintor
concienzudo de siempre, que piensa mucho sus
cuadros y sabe imprimirles ese sello de verdad,
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que es una de las primeras condiciones de toda
obra de arte. Este cuadro está vendido, y es re-
petición de otro vendido hace algun tiempo. Es
de pequeño tamaño, según el gusto de la época,
gusto que no es seguramente el de muchos artis-
tas, que preferirían pintar en grande, dando ex-
pansión á su talento, y no sujetándose á esa mi-
nuciosidad de factura que tan en moda han
puesto los Meissonier y Fortuny, que tan difícil es
y tantos sinsabores cuesta; pero quien pintase
hoy cuadros grandes, correría el riesgo de no
venderlos; y, como es natural, el artista, que ne-
cesita vivir de su trabajo, tiene que sujetarse á
las exigencias de la época.

Francisco Peralta, pintor sevillano, que en la
exposición del 65, la primera que se verificó
en la calle de Alcalá, tenia dos cuadros represen-
tando racimos de uvas, admirablemente hechos,
y que tanto celebraron los críticos, ha pintado en
Roma muchos cuadros, vendidos antes de termi-
nados, y en la actualidad concluye otro, vendido
también, y que se titula El polvo de rapé. El
asunto es un fraile que ofrece un polvo á una
joven.

Tenemos aquí ahora al pintor valenciano Fer-
randiz, muy conocido en Madrid, y autor, como
usted sabe, de aquel delicioso cuadro que estuvo
en la última exposición, titulado: De menos nos
hizo Dios, y que representaba una colección de
descamisados pilluelos jugando a los soldados;
cuadro que tanto gustaba, y que no se podia mirar
sin reir; tal era su chiste y la verdad de aquellas
picarescas cabecitas.

No es únicamente este género el que cultiva
Ferrandiz, y bien lo demuestra el cuadro que ha
pintado ahora, vendido antes de concluirse á
Goupil, y que representa el magnífico estudio de
Fortuny, y en él tres amuteurs examinando un
precioso vaso antiguo. En este cuadro todo es
verdad; figura una escena que diariamente se ve-
rifica en el estudio de Fortuny, tan visitado por
cuantos extranjeros notables llegan á Roma, y,
además, está muy bien pintado.

El madrileño Herrer, compañero del malogrado
Rosales, Palmaroli y demás artistas que estu-
diaban en Roma hace diez ó doce años, acaba de
vender una figurita á Goupil, y á un señor suizo
que reside aquí, un cuadro que representa unas
monjas en el coro. Este cuadro no está más que
manchado, y tiene que pintarse aún.

El excelente colorista Narciso Ruiz, de Cá-
ceres, concluye en estos momentos un precioso
cuadrito que representa una maja acechando
desde la esquina de una calle, en la que trata de
ocultarse, á un majo que se aleja dando el brazo
á una mujer. Es un cuadrito precioso, con mu-
chísima verdad, en el que se ve la mujer celosa
dispuesta ámoverun escándalo y cuidándose poco
del qué dirán. No puedo ver este cuadro sin re-
cordar en el acto los sainetea de don Ramón de la
Cruz, porque me parece que aquella maja ha de
encontrar á la otra y ha de haber entre ellas gri-
tos y repelones; tal es la verdad de la figura y su
enérgica expresión. Este cuadro está vendido.

Germán Alvarez, artista jerezano, pinta un
lienzo de un metro de largo por setenta y cinco de
alto, en el que representa una broma de majos
después de una comida. Titula el cuadro Después
de los postres, y es una escena tan agradable como
animada. Este joven empieza muy bien su car-

rera artística; ha vendido, apenas terminados, los
cuadrog que ha hecho, y el que actualmente pinta
lo venderá, sin duda, á buen precio, porque es
bueno de composición, de dibujo y de color; hay
en aquellas figuras mucho movimiento, y están
perfectamente encontradas.

Entre la brillante falange de jóvenes que em-
piezan la difícil carrera del arte, se encuentra
también el sevillano Virgilio Mattoni, quien en la
actualidad pinta una tablita de unos cincuenta
centímetros de largo y proporcionalmente alta,
en la q ue representa Una lección de heráldica:
así se titula el cuadro. El fondo está tomado de
un riquísimo salón del palacio Colonna, y el
grupo principal de la composición lo forman un
niño sentado en regio sillón, oyendo distraído á
su profesor sentado enfrente de él y al otro lado
de la mesa, y que, libro en mano, le explica el
blasón. Otras figuras armónicamente dispuestas
completan la composición, que resulta muy na-
tural y agradable. Este cuadro está bastante
adelantado, y su autor lo remitirá á Paris, donde
ha vendido todos los suyos.

Otro de los aventajados jóvenes de la colonia
artística es Ricardo Madrazo, quien lleva un
apellido que obliga á mucho en la esfera del arte.
Así lo comprende sin duda este simpático joven,
quien dotado de esclarecido talento y de una la-
boriosidad poco común; teniendo una afición de-
cidida por el arte á que se ha dedicado, ha de con-
seguir algun dia ponerse al nivel de su hermano
Raimundo, que tanto honra al arte español en
Paris. Ricardo Madrazo pinta en la actualidad un
cuadro titulado Los memorialistas. Es su primera
obra, y sin duda resultará muy apreciable.

Entre los pensionados por las Diputaciones
provinciales, tenemos aquí á Nicolás Megía, bas-
tante conocido entre los artistas madrileños.
Este joven, tan laborioso como todos los que aquí
residen, sigue el buen camino; no ha empezado
desde luego á hacer cuadros, empresa ardua, que
el ardor de los pocos años hace acometer á otros
antes de tiempo, sino que estudia el natural en
su estudio, al aire libre, en la academia, en todas
partes donde encuentra un objeto cuyo aspecto
raro, cuyas líneas artísticas le hagan digno de
ser trasladado al lienzo ó al papel. Actualmente
tiene terminada una figura de tamaño natural,
representando una ciociara con su pintoresco
traje, del que tanto partido obtienen los artistas.
Este estudio está muy bien pintado y será remi-
tido á la Diputación de Badajoz, según creo.
¡Lástima grande que la corta pensión de que dis-
fruta este artista le coarte casi siempre, impi-
diéndole dedicarse en condiciones convenientes
al difícil estudio que ha emprendido, y en el que
tan brillantes resultados puede obtener! Oréese
muchas veces que señalando diez mil reales de
pensión á un artista, puede vivir y estudiar. ¡Qué
error tan grande! Es materialmente imposible
que el artista más modesto pueda vivir hoy en
Roma con esa cantidad, que apenas puede bastar
para los gastos imprescindibles de la vida; y es
muy doloroso también ver jóvenes de talento, la-
boriosos, con vivísimos deseos de adelantar en
su carrera, luchando un dia y otro dia con mil
dificultades originadas por la exigüidad de la
pensión de que disfrutan. Si hubo un dia en que
con esa cantidad se vivia desahogadamente en
Roma, hoy, que es tan cara la vida en esta capí-
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tal como en Londres, deberían las Diputaciones
aumentar algo las pensiones con que favorecen á
los artistas, cosa que éstos y el arte patrio lea
agradecerían mucho. Pero ¡quién pide nada en
estos tiempos en que todo es poco para atender á
las calamidades que caen sobre nuestro desgra-
ciado pais!...

En condiciones completamente opuestas se en-
cuentra el joven artista sevillano D. José María
Manellas, quien libre de las preocupaciones que
trae consigo una pensión corta y con mil dificul-
tades pagada, puede dedicarse libremente al arte
que, con grande aprovechamiento, cultiva. Este
joven ha pintado algunos cuadros en Sevilla, y en
Roma ha empezado uno titulado Después de la
riña, que probablemente terminará en Sevilla, y
que creo mandará después á la Exposición que
trata de establecerse en la antigua casa-platería
de Martínez, en esa. Este cuadro, de composición
sumamente original y agradable, representa el in-
terior de una taberna de principios del siglo; en
esta taberna ha ocurrido una pendencia, según
indican las mesas volcadas, las sillas revueltas,
las botellas y vasos rotos, y algunas prendas y
armas por el suelo: los contendientes han huido,
y la justicia,

«Qwe no siempre llega á tiempo,»
ha ocupado el local, viéndose un alcalde de casa
y corte sentado con toda la prosopopeya propia
de su importante cargo; el tabernero asustado,
varios corchetes que registran, el escribano que
escribe las primeras diligencias, y algunas mu-
jeres que asoman con curiosidad la cabeza por
entre las puertas, produciendo un conjunto alta-
mente armónico y pintoresco. Este cuadro será
bastante bueno, porque Manellas es joven de ta-
lento, que ha adelantado mucho en el corto tiempo
que cultiva el arte, y lo pinta con verdadera pasión.

Temo hacer demasiado larga esta desaliñada
carta, y sin embargo aún debia hablar de varios
artistas, entre ellos, Manuel Jiménez Arana, her-
mano de los dos pintores D. José y D. Luis, de
quienes hablé á V. en mi primera corresponden-
cia. Este joven tiene concluido un cuadrito re-
presentando unos sacerdotes en el coro de la
iglesia de Aaisi. El fondo es tan precioso como lo
es todo lo que se toma de esta iglesia, verdade-
ramente notable; y las figuras están bien pinta-
das y acertadamente dispuestas. Este cuadro se
llevará á París dentro de breve tiempo, y es se-
guro que, á pesar del mal tiempo que corre para
ventas, encontrará comprador. Manuel Jiménez
es joven de buenas disposiciones y tiene á su lado
á su hermano D. José, que es un excelente maes-
tro , cuyos cuadros enseñan mucho.

No quiero fatigar por más tiempo á los ilustra-
dos lectores de la REVISTA, y termino dedicando
cuatro palabras al escultor madrileño Sr. Mora-
tilla, establecido aquí hace muchos años. Este
artista, que siempre tiene encargo de considera-
ble número de obras, hace ahora el retrato del
príncipe Borghese, busto en mármol, tamaño na-
tural; y el de la princesa Sulmona, medio tama-
ño, figura entera en mármol y traje de montar.
Son dos obras dignas de su cincel que le valdrán
honra y provecho. Además tiene encargada para
América una copia en mármol de la fuente de los
Leones de la Alhambra, y un monumento para el
mismo país. Moratilla es uno de los escultores
que más trabajan y más reputación tienen.

Aún tengo que hablar á V. de otras obras y
otros artistas, pero lo dejo para nueva ocasión.

X.

BOLETÍN DE CIENCIAS Y ARTES.

En Valencia acaba de celebrarse una exposi-
ción de bellas artes, importantísima por las obras
que se han presentado. Catorce pintores y siete
escultores han concurrido con cuarenta y dos
cuadros y veinte obras de escultura; total vein-
tiún expositores y sesenta y dos obras. Como se
ve, la escuela valenciana no se duerme sobre sus
laureles, y mantiene siempre encendido el fuego
sacro de las exposiciones, que son la vida del arte.
Esta exposición se ha verificado bajo la protec-
ción del Ateneo de aquella ciudad, corporación
que es una de las primeras de España, y que bien
puede estar orgullosa de los eminentes servicios
que presta á las ciencias y á las artes.

El Sr. Breel ha presentado cinco cuadros, el
Calvario, la Muerte de Agripina, dos escenas del
Don Alvaro del duque de Rivas, y La sorpresa.
Este último representa la despedida de dos
amantes sorprendidos por unos guerreros, y ha
llamado mucho la atención.

El Sr. Domingo ha presentado una cabeza, es-
tudio del natural, de gran mérito.

Del Sr. Monleon ha admirado el público tres
marinas, dos del puerto de Valencia y una del
Canal de Brujas.

Un pintor "que promete mucho, el Sr. Franco,
ha presentado dos barracas del Lazareto, una Cor-
delera, y un cuadro de historia titulado Premio y
castigo.

Una cabecita de mujer que ha presentado el
Sr. Cortina revela gran delicadeza de ejecución;
lo mismo que el Cementerio de Morella, presenta-
do por el Sr. Gomar, que es, además, un cuadro
muy bien sentido.

El Sr. Jteiró ha expuesto una Batería jun Arme-
ro, bocetos en que hay mucha verdad; el señor
Benlliure una Escena del Carnaval, que se distin-
gue por el dibujo; el Sr. Serret, dos perdices
muertas, una cabeza de mujer, y una barbería
árabe; bonito estudio de interior, y el Sr. Muñoz
un paisaje agreste, titulado El tatlat roig, de vi-
gorosa entonación.

Seis obras ha presentado el Sr. Montesinos,
una acuarela muy bien hecha, y cinco paisajes
del natural; y ocho el Sr. Genovés, que ha dado
pruebas de afición y laboriosidad. El Sr. Louwes-
tein ha presentado cuatro, de los cuales el más
notable es uno que representa las cercanías de
Valencia.

Una copia de Vergara, del Sr. Soto, y dos foto-
grafías iluminadas del Sr. Carbonell completan
la exposición de pinturas.

La escultura ha estado representada digna-
mente en esta exposición por una estatua de gran
tamaño, titulada ¡Qué dirán! del Sr. Julia, y tres
bustos, uno de ellos del Sr. Bretón de los Herre-
ros, del mismo autor; San Juan, el Salvador, la
Magdalena, y un bajo-relieve de yeso de D. Felipe
Farinós; un busto, un San José de madera, Bruto
y Lucrecia, y una grupa valenciana del Sr. Chila-
bert, un estudio de ropas, y tres bocetos en bar-
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ro representando á Cervantes, Eudoro j Cimodo-
cea, y David preparándose á combatir con Goliat,
de I). Carmelo Farinós; un modelo de la Comedia
del Sr. Santigosa, para servir de pendant á la Tra-
gedia que presentó en el verano último; un Santo
Tomás de Villanueva, y una Concepción, del se-
ñor Soria; y la Cogida del torero, en cera, del
Sr. Benlliure. Todas estas obras han llamado po-
derosamente la atención; en general la escultura
se ha manifestado muy superior á las exposicio-
nes anteriores.

Sentimos que la falta de espacio, y el haberse
cerrado ya la exposición, nos impida entrar en
más detalles de este certamen artístico, que ha
sido verdaderamente notable.

En el próximo mes de Mayo navegarán entre
Francia é Inglaterra el vapor Bessemer y los baje-
les gemelos de Dicey, construidos con ciertas con-
diciones para evitar el mareo. Veremos si lo
consiguen.

, *
* *

En Paris se están haciendo grandes trabajos
para fabricar un combustible inventado por M. Pa-
gliari, compuesto de petróleo, colofonio, polvos
de carbón vegetal y dé hulla, aserrín de madera, y
yeso. Los experimentos parecen revelar que 1.000
kilogramos de esta nueva composición dan, al
arder, el mismo resultado que triple cantidad de
hulla.

*
* *

La fabricación de papel barato es un problema
que la industria estudia actualmente, porque pa-
rece qué es fácil utilizar cada año, como primera
materia, grandísimas cantidades de bagazo, ó sea
el residuo que queda délas cañas dulces después
de esprimidas; materia que hasta ahora sólo servia
de combustible y abono, y que aplicada á la fra-
bricacion del papel dará grandes resultados, por-
que se produce en regular cantidad en España, y
de un modo extraordinario en Cuba.

La importancia de este descubrimiento se com-
prende perfectamente con sólo saber que los cál-
culos practicados al efecto dan la posibilidad de
que la pasta hecha con el bagazo puede obtenerse
por menos de la tercera parte del coste de las
pastas de esparto, trapo y demás que hoy se
usan. El procedimiento para convertir el bagazo
en pasta de papel es muy sencillo.

# #
El gobierno alemán acaba de decretar la vacu-

nación obligatoria para todos los niños antes de
cumplir dos años; y la revacunación, obligatoria
también, para todos los escolares á los doce años,
si no han tenido la viruela antes de este plazo.
Los demócratas-socialistas del Reichstag han
hecho en vano gran oposición á esta medida, fun-
dándose en los terribles efectos de la vacunación
en la economía del hombre, y citando casos de en-
fermedades inoculadas por la vacuna.

*• * *
Ha fallecido en San Petersburgo el inventor de

la galvanoplastia, M. Jacobi, uno de los sabios
más ilustres de Europa.

• * .
• * •

Las óperas de maestros españoles van abrién-
dose camino, y era tiempo. de que así sucediese.

Además de Don Fernando el Emplazado, del se-
ñor Zubiaurre, que se ha puesto con grande éxi-
to en el teatro nacional; además de la Edita de
Belcourt, del maestro Obiols, que también ha
sido muy aplaudida en el teatro del Liceo de Bar-
celona, va á ser puesta en escena en la misma
ciudad El último Abencerraje, música del maestro
español D. Felipe Pedrell,. cuyo argumento está
arreglado por el Sr. Fors de Casamayor, tomado
de la obra de Chateaubriand, del mismo título.

También en el teatro nacional se cantará dentro
de pocos dias el cuadro lírico del Sr. Arnao Las
naves de Cortés, con música del Sr. Ghapí, pre-
miado en los últimos concursos.

BOLETÍN BIBLIOGRÁFICO.

CUENTOS NEGROS Ó HISTORIAS EXTRAVAGANTES, por
Don Rafael Serrano Alcázar. Ott tomo en 8.° Al-
bacete, 1874.

Siete novelitas contiene esta colección: El
cuervo blanco; La carcajada de un muerto; Un
alma en pena; La casa del verdugo; El árbol de
lphigenia, Martirologio y El"espíritu-de Demócrito,
que se habían publicado en las columnas de al-
gunos periódicos, y que ahora reúne su autor,
con un bien escrito prólogo del Sr. Fernandez
Guerra.

Las leyendas de Serrano Alcázar tienen toda la
gulanura de su estro poético, toda la novedad de
su ingeniosa invención y toda la buena moral de
un escritor de la buena escuela; y demuestran que
las áridas ocupaciones del bufete de abogado no
apagan la inspiración en el alma del que nació
para la vida del arte.

* *
LA BARONESA, por Paul de Kock. Un volumen de

la Biblioteca festiva. Medina y Navarro, edito-
res, Madrid, 1874. (Véase la tercera plana de la
cubierta de este número.)

Al dar cuenta de la aparición de un nuevo li-
bro de Paul de Kock, poco ó nada hay que decir
al público. La Baronesa es un libro como otro
cualquiera del mismo autor, ameno, divertido,
retrato de costumbres populares, moral en sus
tendencias y en su objeto, á pesar de lo que han
escrito en contrario muchas personas , risueño ó
triste, según las situaciones, pero siempre verda-
dero y gráfico y dentro de las condiciones esen-
ciales de la novela. A esta obra seguirá Andrés el
saboyano y las demás de Paul de Kock, hasta
formar la colección completa. • .

*
BOLETÍN-REVISTA DEI. ATENEO DE VALENCIA; nú-

mero 92, del 30 de Marzo. Valencia, 1874.
Esta importante publicación, que debiera te-

ner imitadores en nuestras provincias más im-
portantes para honra de la literatura patria, con-
tiene en su último número un artículo sobre la
armonía de la ciencia y el arte Con la religión; por
D. Julio Magraner, un estudio acerca del mag-
netismo y del espiritismo, por el Sr. Serrano Ca-
ñete, el drama .átóa, déD. Enrique Gaspar, y otros
varios trabajos muy apreciables.

Imprenta de la Biblioteca de Instrucción, y Recreo, Rublo, 25.


