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I 
 
ON UN TRAZO GRUESO se puede 
enérgicamente erigir una cabeza. 
Torcida la boca, sobrante el belfo, 

tachada con espátula cruda la luz de unos ojos 
destruídos. El párpado, un tizne. Una mota de 
bermellón aplastado, la nariz indecente. Y casi 
hollín, la cabellera sucia, donde una red 
congestiva de paleta ensañada semejaba haber 
impuesto allí sus asestadas imprecaciones. Sí, lo 
vi. El pintor había dejado allí su furiosa protesta, 
el envés de la piedad, y parecia que después de 
signado el cuadro 

C



 
 

todavía había descargado, de alma a lienzo, un 
estallido de ofendido negror una última, pincelada 
que desde un cielo de betún se lo chorrease. 
 

II 
 
0este otro también, ¿verdad? Ese que está aquí 
delante, ahora, en un lienzo. El niño que quizá yo 
vi, de chico, en la casa de aquel pueblecillo de 
Jaén, donde le sorprendimos cuando pasábamos. 
Era yo niño, y, sin embargo, qué bien te recuerdo. 
Sentado en su silla de anea, sostenía una 
bandurria sobre la pierna y estaba tocando. Me 
detuve en la puerta.. Vestía un 



 
 

trajecillo azul claro, casi gris, que contrastaba 
armoniosamente con los rojos palitroques de su 
silla alegre. La cabeza, levemente ladeada, se 
bañaba en el aire quieto, y sus ojos dolorosos -uno 
casi borrado, el otro apenas una rayita blanca- 
parecían tocados por una mano de bondad que los 
redimiese. Su cara absorbida, sacada a más luz, 
casi sonreía, y un soplo de ternura echado sobre 
los rasgos semejaba consentir la semitristeza, la 
semifelicidad de aquel rostro. La mano rozaba las 
cuerdas, y en el instante en que yo me asomé 
estaba recién alzada de una nota y parecía flotar 
nerviosa, sola, en la onda pura que levantaba. 

Un niño ciego; el otro, también un niño ciego. 
Al primero lo vi en una pintura, inol- 



 
 

vidable pintura, hace tiempo. Al segundo ... Desde 
que siendo niño lo miré de veras en el pueblecillo 
de Pedalajar, he pensado algunas veces -hoy está 
aquí ya sobre una tela en la estancia del niño 
ciego, y otras tantas, sin poderlo remediar, hasta 
ayer, en la pupila madura y cargada de pintor que 
nos la ofreciese. 
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I Melodía azul (El niño ciego) 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

II.Fragmento 
 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

III. “Poupée” parlante del ilusionista 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IV. Dibujo para el cuadro 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

V. Dibujo 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VI: Dibujo 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VII. Dibujo 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

VIII. Dibujo 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

IX. Dibujo 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
X. Dibujo 



 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

XI Dibujo 



 



 
 

Este primer número de los Cuadernos 
de Arte del Ateneo de Madríd, 

se terminó de imprimir en 
ALTAMIRA, S. A. 

Bravo Murillo, 3 1, el doce de abril de 
MCMLIV 
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con Picasso y Juan Gris en París, 1909. Son famosos sus 
retratos de Unamuno, Rubén Darío, Falla, Baroja, 
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