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20.a CONFERENCIA

T E M A
Goya y su época.—Las artes al principiar el siglo XIX.—

Los desenvolvimientos de la pintura.—López (D. Vicen»
te), Madrazo (D. José), Rosales, Fortuny.

ORADOR

DON CEFERiNO ARAUJO

Señores:

No puedo menos de dar las gracias á la Junta direc-
tiva por haberme honrado con el encargo de dar esta
conferencia; puede ser que cuando termine no tengáis
vosotros motivos para felicitarla igualmente, pero ella
y yo merecemos vuestra indulgencia por nuestro buen
deseo.

Ya en otra ocasión tuve el honor de deciros que- mi
atrevimiento se fundaba en que un publico de sabios es
siempre benévolo. Así, pues, para no ser pesado y me-
.recer mejor vuestra gracia, no apurando vuestra pa-
ciencia, comenzaré sin más exordio con el tema.

La llegada á España en 1692 del napolitano Lucas
Jordán dio gran impulso á la evolución que en un sen-
tido grandioso, efectista y decorativo venía verificán-
dose en la pintvira desde los tiempos de Francisco Rizi,
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á la vez que brillaban Velázquez y otros pintores natu-
ralistas. Sé cuenta que Claudio Coello murió del disgus-
to que le produjo el verse pospuesto al decorador ita-
liano, y se comprende que un artista de su mérito sin-
tiese honda pena con tal desaire; pero no eran él, Donoso,
Herrera Barnuevo y otros muchos artistas los llamados
á criticar el desarrollo de una escuela que ellos habían
iniciado y que Jordán venía á practicar más en grande
y en su lógico desarrollo, poniendo en armonía la pin-
tura con lo que venían ejecutando la escultura y la
arquitectura. D. Antonio Palomino se afilió á los que
seguían la corriente, que vinieron á reforzar después
Amiconi, Corrado y los Tiépolos.

Este modo de ser de las Bellas Artes nació en Italia
y cundió por toda Europa; me guardaré muy bien de
creerle un retroceso y una! decadencia, como ha dado
en considerarse por los críticos, porque para esto.es
menester establecer comparaciones, que no son posi-
bles, entre maneras de ser del arte que se diferencian
en las formas que buscan y el ideal que persiguen.

A mediados del siglo pasado dominaba en España la
pintura barroca, y eran sus principales representantes
los González Velázquez, que dejaron insignes muestras
de su saber en la mayor parte de las iglesias de Madrid;
y aunque muchas han desaparecido por derribos de los
edificios en que se ejecutaron, ó incendios como el de
las Descalzas reales, aun se conservan las cúpulas de
las Salesas, la Encarnación, San Justo, San Marcos y
algunas otras.

1; Goya nació el día 30 de Marzo de 1746, en Fuentede-
todos (Aragón). A la edad de trece años se trasladó á Za-
ragoza para estudiar la pintura con D. José Luxán y
Martínez, profesor de Hombradía que había aprendido
en Ñapóles las prácticas dominantes entonces. Se halla-
ban éstas tan arraigadas que fueron vanas para comba-
tirlas tanto las predicaciones dé la crítica clásica, que
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comenzaba á nacer, como los esfuerzos del rey Car-
los III, que, atendiendo las reclamaciones de los que pa-
saban por ilustrados y entendidos en Bellas Artes, hizo
venir al famoso Mengs, pintor y crítico-sajón, educado
desde su infancia con teorías clásicas que no acertó á
desarrollar en sus obras. Pretendiendo armonizar las
excelencias del dibujo de Rafael, la gracia de Antonio
Correggio y el colorido de Ticiano, no logró tener de
estos autores más que el pomposo nombre de Antonio
Rafael con que la loca pretensión paterna le bautizó al
nacer, como si fuera posible infundir á los hombres un
genio determinado por voluntad preconcebida, ni la fa-
cultad especialísima de sustraerse á las influencias de
su época. - <

Mengs no logró adquirir las condiciones que sn,pa-
dre exigía, pues no logró ser, aunque á su pesar, más
que un barroco sin la práctica y atrevimiento de los'
barrocos. Sus retratos pueden -confundirse, muchas
veces, con los de los pintores franceses de la corte de
Luis XIV; su ejecución es tímida y trabajosa; y aunque
tal. vez es más correcto que sus contemporáneos, no
responde á sus pretensiones de carácter rafaeleseo. Dio
más muestras de su saber y talento en los frescos y en
los retratos que en los cuadros al óleo. Alcanzó una re-
putación europea, que merecía, pues si no fue un genio,
ínvo mérito indisputable. Indudablemente contribuyó
mucho á aumentar su fama el1 que sus teorías estaban
conformes con las de las personas eruditas é influyen-
tes, y l?s Academias que pretendían dar nueva direc-
ción á la marcha del arte.

A pesar de todo esto, en España, que fue en donde
más trabajó para formar escuela, se notó muy poco su
influencia. Bayeu, Maella, Castillo, Ferro y cuantos
españoles se distinguieron en la pintura en aquella épo-
ca, no se apartaron sensiblemente de la senda que deja-
ron trazada Jordán y Corrado.
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Goya se encontró con la escuela barroca triunfante,
á pesar dé querer renegar de ella los mismos que la se-
guían. Después de estudiar durante seis años en Zara--
goza, se trasladó á Madrid, á poco de haber sido nom-
brado académico su compatriota Francisco Bayeu, al
que es muy posible fuese recomendado por Lüxán que
había sido maestro de ambos. Pasó luego á Roma, por
su cuenta, según el mismo asegura en diversos docu-
mentos, pero no está bien averiguado en qué fecha em-
prendió el viaje. Consta que en 1773 obtuvo un segundo
premio en el concurso abierto por la Academia de Par-
ma para pintar un cuadro representando á «Aníbal ven-
cedor contemplando desde lo alto de los Alpes los campos
de Italia.» No conozco esta obra ni ninguna de las que
hasta allí hubiera ejecutado; pero es de presumir que
obedezca ya, ó participe algo, por lo menos, del carác-
ter original que tuvieron las posteriores, y quizás esto
le perjudicó en el concurso. Por carta que escribió des-
de Madrid á su íntimo amigo I). Martín Zapater se sabe
que el 6 de Setiembre de 1775 se hallaba de regreso en
la Corte. Al año siguiente contrajo matrimonio con
D.a Josefa Bayeu, hermana de los pintores D. Francisco
y D. Ramón, y se hallaba en Zaragoza cuando fue lla-
mado por Mengs para pintar modelos para la fábrica
de tapices.

Hallándose ocupado en estos trabajos grabó al agua-
fuerte algunos de los cuadros de Velázquez que se ha-
llaban en Palacio; grabados que son más que verdade-
ras copias, libres interpretaciones de los originales, en
las que se vé la vigorosa individualidad del traductor.

El dibujo correcto y la elegante distinción que acom-
pañan siempre á las figuras más vulgares de! pintor de
Felipe IV, desaparecen en las aguafuertes de Goya, que
más parecen hechas de impresión y recuerdo que á la
vista de los originales. El dibujo es incorrecto, los tipos
encanallados. En la ejecución no se nota la timidez del
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copista, sino el desembarazo del creador y del maestro.
Goya ha copiado los cuadros como si copiara el natu-
ral; los ha acomodado á su modo de sentir especial.
Nadie podrá formarse idea de los originales por los
grabados, más que como se da uno idea de una perso-
na por su caricatura, sin que por esto deba creerse que
son cosa indigna, pues tienen su valor como obra ori-
ginal. Sus mismos defectos revelan palpablemente el
genio y carácter especial, espontáneo ó indomable del
pintor aragonés, y una manera de sentir propia que
ninguna in fluencia extraña ha de hacer variar.

La idea de copiar las obras de Velázquez muestra s,u
admiración y la afición á este autor, y en sus cuadros
se revela esto mismo, no como una imitación tímida y
servil de discípulo, sino como la simpatía de un hombre
creador y de imaginación hacia otro de condiciones se-
mejantes. Hay algo en los procedimientos de Goya en
que se ve la influencia del antiguo pintor sevillano; pe-
ro sin que por esto se pueda decir que le imitó. Veláz-
quez es un caballero que vive entre la etiqueta de una
corte ceremoniosa en la que el misticismo influye en la
galantería. Rodeado de niagnates y palaciegos, enanos
y bufones, vestidos generalmente de negro ó de colores
sombríos; de un pueblo de andrajosos y descuidados
envuelto en capas pardas; habitando grandes salones
adornados con severidad y ocupado exclusivamente en
reproducir lo que tenía delante, no se le presentaron
ocasiones de emplearlas esplendentes galas del color
que tanto sedujeron á Ticiano y á Rubens. La entona-
ción y el ambiente le impresionaron más que los
colores. ~

Los personajes de Velázquez viven en la indolencia
y el aburrimiento. Solo en el cuadro de Los borrachos la
vida se presenta mas risueña y animada; en él, con in-
tención, y en la Adoración de los Reyes Magos, sin ella,
es en donde algunas figuras tienen carácter vulgar. En.
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sus demás cuadros aun el bufón más miserable, ó el
enano contrahecho tienen algo de elegante y distin-
guido.

Goya viye en otra época y otros centros. Es otra co-
sa. Es un hijo del pueblo que pásalos primeros años de
su vida en una capital de provincia, que recibe una es-
casa educación literaria, según se desprende de la re-
dacción y ortografía de sus cartas; que tiene un carác-
ter violento, que aun cuando proceda de un alma fogo-
sa, viva y apasionada, denota poca cultura social, pues

, cuando la hay, sin apagarse el fuego interior, se templa
exteriormente. Así es que comprende al pueblo y vive y
siente como él, sin que el roce con la corte le modifique.
No cree, como el vulgo, en brujas, sueños, ni aparicio-
nes, pero conserva la influencia de lo que oyó en su ni-
ñez, y sea para burlarse de ello, por fantasía, ó por ca-
pricho se complace en representarlo. Le es tan difícil
hallar tipos elegantes y distinguidos, aunque algunas
veces los halla, como á Velázquez encontrar un tipo
grosero. Estas influencias de casta y de raza se hallan
mezcladas con otras de su época. Dotado de un espíritu
satírico, eseéptico y observador, influido, como muchas
dejas personas cultas de su tiempo, por las ideas de
Voltaire y los enciclopedistas franceses, tenía ocasión
en que dar rienda á sus inclinaciones entre una socie-
dad atrasada, llena de vicios, de hipocresía, fanatismo y
miseria. Así es que combate todo esto con el pincel, y por
si no es bastante, con el grabado, que además de tener
mayor circulación, le permite poner debajo alguna con-
cisa leyenda que aclare y dé más fuerza á la idea. Todas
las condiciones de su genio y su carácter aparecen desde
sus primeras obras, aun cuando luego la práctica en la
ejecución vaya aumentando, como siempre sucede. Los
primeros modelos que hizo ¿para la fábrica de tapices
se diferencian ya completamente en el dibujo, el color;
y laintención de todo lo que se pintaba en aqjuel tiempo.,
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Llegó á disgustar mucho al artista el trabajar para la
fábrica, tanto por la censura que ejercieron sobre las
obras, primero Mengs y después Bayeu, cuanto por lo
malamente que se tejían las reproducciones, y lo des-
atinadamente que se interpretaban el dibujo y el color;
pero la verdad es que nada se conformaba mejor á la
índole de sus facultades y aficiones, como el represen-
tar escenas populares.

Desde las primeras que pintó, se descubre un modo
de interpretar el natural y de elegir los asuntos muy su-
perior y completamente diferente del amaneramiento,
la falta de carácter y de idea de sus demás compañeros.
Nada imaginaron éstos que se aproximara ni remeta-
mente á la intención y la vida que encierran la Riña en
la Venta Nueva, y el Paseo en Andalucía. El primero de
estos dos cuadros representa una pelea armada entre
arrieros y traginantes á la puerta de una venta. La ba-
raja, motivo de la disputa, anda desparramada por el
suelo, aprovechándose el ventero del tumulto para apo-
derarse del dinero abandonado; la ventera, pálida y
azorada, sale á la puerta dando voces. La mejor parte
en la lucha la llevan dos murcianos, de los que, el uno
tiene sujetos á dos contrincantes por el cuello y por la
oreja, habiéndoles derribado al suelo á pesar de algu-
nos que tratan de contenerle. El otro murciano ha caído
agarrado á su contrario, al que sujeta debajo, dándole
un mordisco en un brazo. Más lejos, un calesero se dis-
pone á arrojar un cantazo al grupo principal, para po-
ner paz.

Aunque la ejecución de este cuadro no tiene aun
aquella maestría que Goya logró alcanzar,el movimienr
to, la animación y la vida de la escena no tienen nada
que pedir. Parece que se ye mover á los contendientes,
que se oyen las imprecaciones, amenazas y juramen-
tos, y el ladrido de los perros que presencian la re-
friega. ! . ' .•;•
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Pero ¡cosa extraña! la navaja no sale á relucir en
lance tan á propósito para, ello. Soló se hace uso de los
puños y los.dientes; uno de los que tratan de poner paz
tiene una tranca; el ya citado calesero una piedra. En el
suelo hay tirado un gran sable, ¿el que nadie se acuer-
da. Esto, y el que siendo Goya tan aficionado á pintar
reyertas, y tan profundo observador, casi nunca pone^
la navaja en manos de sus héroes de taberna, me hace
pensar que nuestros chulos han progresado en el em-
pleo de esta arma salvaje, con respecto á los majos del
siglo pasado. Hoy, con fseguridad, no se armaría una
gresca como la de La venta nueva, sin que salieran á re-
lucir tantas navajas como individuos.

Un Paseo en Andalucía fue el título con que Goya en-
tregó á la fábrica él otro cuadro, y representa una es-
cena mucho más interesante de lo que el título prome-
te. El inventario la describe de este modo: «Unpaseo en
Andalucía, que le forma una arboleda de pinos, por el
que va un.andaluz embozado, con montera á la granada
na, con su espada ancha debajo del brazo, d quien una
gitana, al parecer, tira del brazo, persuadiéndole á que
ande; frente de ellos está uno sentado, con un sombrero
blanco redondo, acechando los movimientos de los dos; y
d más distancia, dos majos en conversación, y á lo lejos
tres porciones de figuras.»

Lo que el inventario dice, es lo que hay en el cuadro;
pero hay que ver éste para comprender bien la escena. Se
presienten cuchilladas, se le pone auno en la mente aque-
lla frase: «¡La que se vaarmar!» que es la que indudable-
mente tienen en los labios los dos guapos que observan
desde el segundo término. Los celos y el coraje animan
al embozado que acompaña á la elegante maja, que no
tiene trazas de gitana> pero sí de querer apartar de allí
á su acompañante, para evitar una quimera. El embo-
zado del sombrero blanco de anchas alas, que fue sin
duda el amante favorecido antes por la hermosa, espera
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con calma ;i que su sucesor le interpele, para ponerse cu
defensa; está, como quien dice, cargándose de rasón.
Las tres porciones de figuras de que habla el inventario,
son: un embozado que pasa á lo lejos, y dos mujeres
sentadas, que no tornan parte en la acción. Hasta hace
pocos años no eran conocidos del público estos cuadros
quo so hallaban depositados en los sótanos del palacio
real, más que por las reproducciones en tapiz clavadas
en las paredes de los palacios del Escorial y del Pardo;
hoy ocupan una sala en el Museo. No sé cómo, nicuán-
do comenzó la tradición popular á suponer que la pro-
tagonista del Paseo en Andalucía era la duquesa de Al-
ba, y los amantes rivales, los toreros Romero y Costi-
llares, según Otros, Romero y Pepe-Hillo. Ignoro tam-
bién si andando el tiempo, la duquesa daría lugar á
que entremetidos y chismosos, que nunca faltan, pu-
dieran criticarla su afición á los diestros del toreo, y
que de aquí tome origen la leyenda del tapiz; pero lo
cierto y positivo es, que ni la maja del cuadro quie-
re representar á la rival en lujo de la reina María
Luisa, ni los galanes embozados hay por donde supo-
ner sean dos toreros determinados, ni siquiera dos to-
reros; mas de serlo, de ningún modo Pepe-Hillo. Goya,
según el inventario citado, entregó el original á la
fábrica en 12 de Agosto de 1777, y le había pintado al-
gunos meses antes. D.a María Teresa Cayetana de Silva,
duquesa de Alba, falleció á los cuarenta años de edad,
el día 27 de Julio de 1802, según está grabado en la lá-
pida de su panteón, núm. 704, patio de San Andrés, en
el cementerio de San Isidrol Por consiguiente, debió
nacer en el año de 1762; es decir, que al pintarse el cua-
dro tenía aquella señora, de trece á catorce años. La
maja representa de veinte á veintidós. Pedro Romero,
nació en 19 de Noviembre de 1754, tenía por lo tanto en
1777 de veintidós á veintitrés años; cualquiera de los
majos del cuadro, por su estatura y corpulencia repre-
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sonta tenor treinta años, ó más. Costillares podía tener
entonces esta edad, pero no Pepe-Hillo que nacido en 19
de Setiembre de 176S no contaba más que nueve años no
cumplidos; al tejerse el tapiz. .

He buscado estos datos, porque sé lo difícil que es
el desarraigar una opinión admitida, sobre todo, cuan-
do halaga el afán que tiene siempre el vulgo de aceptar
y propagar chismes, principalmente cuando son en de-
trimento de la buena fama de algún poderoso.

Estoy tan acostumbrado á oir y leer consejas y ab-
surdos que se relacionan con obras de arte, que siem-
pre dudo, -y jamás me hago eco sin procurar averiguar
la verdad; cosa no siempre fácil, porque cuesta mucho
menos enturbiarla que limpiarla y descubrirla.

Goya, por más que se crea otra cosa, jamás hizo .sá-
tiras personales, ni de frente ni encubiertas y mu-
cho menos de sus amigos y amigas. Los cuadros
para la misma colección de los tapices que llevan
por título Los .naipes, El agosto, La vendimia, La bo-
da, son todos de asuntos que tienen una idea intencio-
nada. En los varios grupos de niños que pintó para las
sobrepuertas, y en otros cuadros cuya intención es más
vaga, está tan bien sentido el natural, son las escenas
tan animadas y llenas de vida que contrastan singularr-
mente con la frialdad é insignificancia de los modelos
que hicieron Ramón Bayeu, Castillo, Ginés de Aguirré y
Barbaza, que no supieron hacer otra cosa que paseos,
bailes, un puesto de horchata, un cazador tirando á un
pájaro, un pescador y cosas por el estilo, faltas siem-
pre de animación, de vida y de carácter.

Por fin, Goya se disgustó de verse equiparado, y aun
pospuesto, á su cuñado Ramón Bayeu, y de ver destro-
zadas sus obras, y se negó resueltamente á pintar más
para la fábrica de tapices, fundándose en que, habien-
do sido nombrado pintor de Cámara, aquella tarea era
•incompatible con este cargo. Fueron precisas repetidas
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órdenes é instancias para hacerlo desistir de su negati-
va, por corto tiempo.

En el palacio de la Alameda, que fundó la duquesa
de Benavente, con el título de Mi capricho (y en ver-
dnd que lo era de reina), se conservaban hace algunos
años, é ig-noro si aun se conserva n allí, los bocetos ori-
ginales de muchos de los cuadros citados, y algunos
otros más. También había allí una habitación decora-
da completamente por Goya, en la que se vé, como
siempre, la afición del autor á representar escenas de
emoción,,sea cómica ó dramática, especialmente de es-
â última clase. Los asuntos de los cuadros de esta sa>-

la, eran: Una torada en la dehesa de la Muñozai Proce-
sión en una aldea, El columpio; Un trabajador que se ha,
caído del andamio de una obra, conducido en una cami-
lla.por sus compañeros; Un coche con viajeros, detenido
por una cuadrillade salteadores, y La vuelta de una gira
campestre, en que damas y caballeros vienen montados
en borricos: el de una señora ha tropezado y caido, ha-
llándose ella desmayada en el suelo, de resultas del gol-
pe;un abate galante acude en su auxilio con un frasquitó
de esencias; las demás señoras, sentadas en sus cabal-
gaduras, chillan y dan muestras de espanto. Es menes-
tes ver este cuadro para darse razón de la animación de
la escena, lo pintoresco de los trajes, la fineza del color*
y la elegancia de las figuras. • • . ' ; • ,

Insisto en describir los asuntos de algunos cuadros
para que se ve»a cómo Goya no se contenta casi nunca
con la reproducción de una Qgura ó una escena, sino,
que necesita que exprese algo; siendo tan honda esta
idea, que muchas veces sacrifica á ella eldibujo y la
corrección. Busca y representa, á todo trance, el mo-
vimiento y la vida, y lo logra porque no le guían cál-
culos de convención ni de escuela, sino su propio sen-
timiento.

En 1781 pintó el fresco en las bóvedas del temp'o"del
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Pilar, en Zaragoza, La Virgen y los mártires en la glo-
ria; obra que le proporcionó grandes desazones con su
cuñado Francisco Bayeu, y con la Junta del Cabildo, que
desechó los primeros bocetos presentados, y exigió para
admitir otros la aprobación previa de Bayeu, circuns-
tancia que sublevó el amor propio del artista; pero que
logró calmarla intervención desu amigo Fr.Félix Salce-
do, priorde laCartujade AulaDei. Sucedió con esta exi-
gencia lo que no podía menos de suceder, y fue, que no
gozando el pintor de libertadla obra se resiente de ello, y
aunque tal vez satisfaciera más á los encargantes, no po -
see por completo toda la espontaneidad y buenas condi-
ciones ordinarias del autor. Debió sufrir tanto con tal
imposición, que decía algún tiempo después desde Ma-
drid á su amigo D. Martín Zapater: «porque en acordar-
me de Zaragoza y pintura, me quemo bibo.y>

El genio de Goya y el carácter original de sus pintu-
ras, eran tan contrarios á la manera de comprenderse
el arte en su tiempo, y á las condiciones que se han
exigido siempre á la pintura religiosa, que lo extraño
no es que la junta de obras rechazase sus primeros bo-
cetos, sino que entonces ni más adelante se pensara,
como se pensó, en encargarle obras semejantes, pues
las que hizo en este género fueron siempre deplorables,
bajo cierto punto de vista, y no se comprende cómo
pudo lograr que se aceptaran.

No es de admirar la disensión que reinó entre Goya y
su cuñado Francisco Bayeu, pues profesaban principios
tan opuestos que no era posible se entendieran. Ade-
más, por mucho que Bayeu atendiera á su cuñado y
procurara su medro, como lo demostró en varias oca-
siones, ayudaba más á su hermano Ramón, como más
allegado y discípulo fiel, aunque mediano;

Goya no podía ver con agrado que se le antepusie-
ran sus cuñados, el uno por ser de más edad y tener
mayor posición, y el otro por la protección de éste. Es
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probable que en su justo orgullo los considerase á los
dos, así como á Maella y demás pintores de nota corno
unos mamarrachistas, comparados con él; pero si pen-
saba esto no andaba acertado, y menos tratándose de
Francisco que,, si no fue un artista de primer orden, lo
cual no podía ser, puesto que no era creador, sino sec-
tario de una escuela, dentro de ella ocupó un lugar
distinguido.

Hay una singular propensión árebajar e! mérito álos
artistas de la escuela barroca, con notable injusticia,
siendo uno de los principales cargos que se les hacen
el amaneramiento, como si este defecto fuera.exclusivo
de esta escuela y no alcanzara á todas, inclusas, las
más naturalistas. En todos los maestros, aun los más
insignes, se advierte cierta semejanza en los caracteres
principales de sus obras, que proviene del modo como
cada uno siente y comprende la naturaleza; á esto- se
llama estilo. Cuando este carácter no, procede directa-
mente del natural, sino de una convención, ó de la imi-
tación de un maestro, entonces se llama manera. Claro
es, que no puede compararse el estilo con la manera;
pero el primero solo le han alcanzado los grandes maes-
tros; la.segunda, es condición inevitable de todas las
escuelas. Aun cabe una sombra, de estilo dentro, de la
imitación de los principios de los maestros, y es en lo
que se diferencian entre sí los adeptos más aventajados
de las principales.escuelas.

Es la pintura suficientemente difícil para.que deba
despreciarse á los autores que tienen 'una originalidad
poco acentuada; el tenerla verdadera ha sido facultad
alcanzada por muy pocos. Goya ha sido de esos pocos, y
á ello debe el ser;tan apreciado . á pesar de sus muchos
defectos. Era, pues, natural, que sintiendo en sí un genio
original tan antipático á cuanto le rodeaba,.sufriera al
verse pospuesto á hombres, que aunque fueran artis-
tas estimables, procedían por convención y. no. tenían
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iniciativa propia. No era puramente la cuestión de pro-
cedimiento la que separaba á Goya de sus contemporá-
neos, eran además las ideas y el sentimiento.

La senda decorativa en que se hallaba la pintura, te-
nía como exigencia ineludible un idealismo especial
tanto para las formas como páralos asuntos; así es,
que en estos predominaban la fábula y la alegoría, que
se mezclaban aun en los asuntos históricos ó religio-
sos. Todo era convencional, dibujo, colorido, composi- ,
cióii', expresión y asunto. Todo se hallaba revestido de
un majestuoso aparato que excluía la representación
de escenas vulgares y de actualidad. Solo cuando pin-
taban retratos, descendían los artistas á la vida real; en
los demás casos sé mecían en los espacios imaginarios.
Goya, por el contrario, dotado de una imaginación ve-
hemente y un alma impresionable, no se apasiona más
que de lo que le rodea, en vez de cultivar una erudi-
ción que le haga ver por todas partes héroes y ninfas
que sienten y se mueven en mundos ideales, no ve más
que hombres y mujeres que respiran y viven como
mortales. Las extrañas visiones que su fantasía le ins-
pira muchas veces, no son hijas de rebuscadas con-
venciones, sino la expresión informe délos engendros
de una imaginación acalorada; recuerdo, acaso, de la
impresión que hicieron en el niño las consejas de la
abuela. Esta manera de ser especial, tenía necesaria-
mente que proporcionar contrariedades al artista cuan-
do las circunstancias le obligaban á salir de su esfera,
hasta que, adquirida gran reputación, lograra im-
ponerse.

Esto sucedió á poco de haber terminado los frescos
de Zaragoza, de resultas del encargo que recibió de
pintar un cuadro para la iglesia de San Francisco el
Grande, de Madrid, con cuya obra alcanzó un triunfo
completo.

Fue la decoración de este templo una especie de
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competencia entre los artistas de mayor renombre á. la
sazón, tornando parte en ella Francisco Bayeu con el
cuadro para el altar mayor, representando El Jubileo
de la Pjrei'lnsiílT, Mxellacon una Coneepción, para una
de las capillas; pintando para las demás: Calleja, San
Antonio de Pádua; Castillo, San Francisco abrasando á
Santo Domingo;.Y arro, San José; D. Antonio Velázquez,
San Buenaventura, encargándose Goya del, cuadro que
representa á San Bernardino de Siena predicando á
D. Alfonso de Aragón.

No estuvo muy feliz por cierto en esta obra, pues
aunque tiene originalidad, ni el dibujo, ni la expresión*
ni la vulgaridad de los tipos ni la composición la ha-,
cen recomendable, y aunque el1'color tiene algún atrac-
tivo, no tiene toda aquella fineza y encanto que rara vez
le faltan á este autor. No hablo de lo caprichoso: y ridí-
culo de los trajes, porque en aquella época no había
que pedir otra cosa á los artistas; sú indumentaria se,
reducía á trajes a la romana, de moro y española anti-
gua. Pintó también Goya para esta iglesia un Crucifijo,
que hoy se conserva en el Museo del. Prado, y por más
que se ha ponderado mucho, tiene un color muy son-
rosado, carece de la expresión conveniente y es dema-
siado redondo de formas. ••

Él efecto que estos cuadros causaron en su tiempo,
debió consistir en la novedad que el estilo presentaba,
y, en la justa fama que el autor había ya adquirido en-
tre personas de valimiento, tanto con los cuadros para
modelos délos tapices, como.con los de la Alameda, y
sobre todo con sus retratos, que no admitían compara-
ción ninguna con los que se pintaban entonces, siendo
menester para encontrarlos semejantes compararlos
con los de los mejores autores de este género.

En este entonces había ya retratado al conde de Fio-
ridablanca y á la familia del infante D. Luis, y éstos y
otros personajes le habían hecho el pintor de moda; así
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que aunque este cuadro, hecho para San Francisco, no
era mejor\que el de La Porciúneula, de Bayeu, ó el de
La Concepción, de Maella, fue el que más agradó y se
celebró.

Sirvióle este triunfo, alcanzado en 1785, para ser nom-
brado teniente director de ía Academia en la vacante
causada por la reciente muerte de Calleja. Al año si-
guiente obtuvo él destino de pintor del Rey, á propues-
ta de Maella, y por recomendación de su cuñado Ba-
yeu, que no le desatendía, á,pesar de no mediar entre
ellos las mejores relaciones.

Por este'tiempo escribía Goya á su amigo Zapater:
«Me abía yo establecido un modo de vida enbidiable,
ya no acia, antesala ninguna, el que quería algo mió
me buscaba, yo me acto desear más y si no era perso-
naje muy elebado, ó con enpeño de algún amigo, no tra-
bajaba para nadie;» y más adelante, en la misma carta:
«//«radia me henbio á llamar Bayeu (que no corríamos
mucho) lo que me causó mucha extrañeza, me enpesó
á decir que el servicio de el Rey siempre era apetecible
y que el abía enpezado con doce mil reales y que estos
los cobraba por mano de Mengs, y solo por ayudante
suyo, y que aora tenía yo mejor proporción para entrar
á servir al R,ey con Ramón, y que ya estábamos con-
sultados porque á él y á Maella les abia bajado una or-
den del Rey que se buscasen los mejores pintores que
hubiera en españayque propusieran'uno cada uno y que
el abía propuesto á su H.° y que abia echo de modo que
Maella me propusiera á mí para pintar los exemplares
parala fabrica de tapices y cualquier otra clase de obra
para el Real servicio, con quince mil reales anuales. Yo
le di las gracias y me quedé sin saber lo que me sucedia;
de allí á dbs días ya tubimos el abiso de que el Rey ya
lo abia decretado en los mismos términos que se a di-
cho, de modo que cuando lo supe ya estaba decretado-
y abisado á tesorería general; fuimos á besar la mano al
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Rey, Infantes, etc. y cátame aquí sin saber cómo eeho el
fregado ....»,

He copiado estos párrafos, tanto para hacer ver la
ortografía y explicaderas del autor, como que sus des-
avenencias con su cuñado procedían más de despecho
de Goya, que de malevolencia de aquél.

En el entretanto que se ocupaba en el cuadro para
San Francisco, pintó otros cuatro para el Colegio de
Calatrava de la Universidad de Salamanca, por encargo
de Jovellanos, presidente, á la-sazón, del Consejo délas
Ordenes: representan á San Raimundo, San Bernardo,
San Benito y la Purísima Concepción. No los he visto
y no puedo juzgarlos; pero los asuntos, señaladamente
el último, son muy poco adecuados á las condiciones
del autor. Aunque de mala gana, y resistiéndose siem-
pre, siguió haciendo algunos modelos paro la fábrica
de tapices, hasta el año de 1791 en que definitivamente
abandonó esta tarea.

El año de 1787 recibió el encargo de pintar El trán-
sito de San José, San Bernardo,¡y Santa Ludgarda, para
el convento de monjas de Santa Ana de Valladolid. Allí
están todavía, son buenos cuadros, pero si los pintó
Goya, no lo parece.

Al año siguiente de 1788 pintó el Prendimiento de
Cristo, para la catedral de Toledo, cuadro en el que se
señalan todas sus cualidades y defectos: es decir, que
el asunto está comprendido bajo un aspecto vulgar,
pero lleno de intención y de vida. Los efectos1 de luz^y
de color de esta obra son admirables, y se sostiene bien
al lado de magníficos cuadros del Greco y de Orrente
que adornan la misma sacristía.

Al terminar este año de 1788 murió el rey Carlos III,
y le sucedió su hijo Carlos IV, que desde que era Prín-
cipe de Asturias había estimado mucho á Goya. A poco
tiempo de su elevación al trono le nombró pintor de
Cámara, aunque con el mismo sueldo que tenía, no en-

TOMU III XXVI—3
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trando á gozar del de cincuenta mil reales y gratifica-
ción para coche hasta diez años después cuando ascen-
dió á primer pintor de Cámara.

La obra más importante que ha dejado' Goya en el
género religioso, ó por mejor decir representando asun-
to religioso, pues este género no íe comprendió jamás,
á pesar de pertenecer á él sus obras de mayor empeño,
es la decoración al fresco de la iglesia de San Antonio
de la Florida.

Con dificultad se encontrará en otra parte una pin-
tura con mayor frescura, fineza, brillantez y armonía
de color. En estas cualidades es un encanto. Repre-
sentó en la media naranja, á San Antonio resucitando
á un muerto. Cuando Goya pintó este fresco, el
paseo de moda era este de la Florida; así es, que
con aquella impresionabilidad que demostró en todas
sus obras, no hizo otra cosa al concebir y realizar su
idea que reproducir los grupos de señoras, majas, chi-
quillos y hombres del pueblo que encontraba al paso,
destacándose sobre el fondo de los montes del Guada-
rrama. Supongamos que un día se puso en él paseo un
pobre medio desnudo á pedir limosna, y que le dio una
congoja de hambre; pasa un fraile y se acerca á soco-
rrerle; alguna señora y mujeres caritativas se aproxi-
man compadecidas á contemplar el suceso, al paso que
otras personas, indiferentes ó no advertidas del lance,
se asoman á una barandilla á ver lo que pasa por otro
lado, y álos muchachos que juegan y se encaraman ea
ella. Así está desenvuelto el asunto.

Los ojos de una picaresca morena, con la cara me-
dio cubierta con una mantilla blanca, que os miran
desde el balcón; la saya roja de su vecina que deja en-
trever el delicado tobillo; el pilluelo que gatea enseñan-
do el faldón de la camisa; toda la animación, todo el
movimiento, todo el bullicio de una romería, es lo que
os llamará la atención; pero no de una 'romería de
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nuestro tiempo en la que entre muchas manchas negras
y oscuras se destaca tal pañuelo de chula amarillo,
blanco, azul ó rojo, que distrae y anima la tristeza y
monotonía del conjunto, produciendo un total agrada-
ble, pero templado, sino una explosión de todo lo más
vivo y lo más brillante de los colores de la paleta, en
que el oscuro más oscuro no, es un pardo ni un negro,
sino un morado,ó "un azul. ¡Con qué gracia, con qué
brío, con qué encanto está armonizada esta reunión de
colores vivísimos! Solo en la naturaleza, en las prade-
ras y jardines esmaltados de flores se encuentra y pue-
de estudiarse el secreto de esta armonía.

En la bóveda de la entrada, en los arcos de las capi-
llas, en los lunetos de las ventanas, y en las pechinas,
es donde se halla la parte que podríamos llamar de fan-
tasía, porque se quieren representar allí ángeles y ni-
ños que vuelan y sostienen grandes cortinas. Pero aque-
llos no son los niños ni los ángeles que han pintado to-
dos los pintores que han querido representar celestes
mensajeros; los de Goya son angelas con moños, y fal-
das de gasa, con fajas de vistosos colores ceñidas bajo
el bien formado seno, que aunque castamente velado
delata su morvidez. ¡Qué cutis tan delicados! ¡Qué meji-
llas tan sonrosadas! ¡Son un encanto! Todo lo que ha-
bía de fino y elegante en el alma del artista lo puso
en estas figuras. Parecen concebidas por un pintor in-
glés, y con decir esto \quiero denotar también, á pe-
sar de la descripción que he hecho, que no son figu-
ras lascivas. Son mujeres que hablan más al aíma
que á los sentidos. Hay una en actitud suplicante, que
es una delicia. Hay quien supone que entre estas figu-
ras se encuentran retratos de algunas damas de la
Corte, conocidas por su hermosura; con seguridad no
es así; pero de todos modos sería imposible recono-
cerlas porque están vistas en un escorzo bajó que no
dá idea de la fisonomía ordinaria de las personas. Son
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figuras puramente ideales, nada religiosas, pero tam-
poco profanas.

Yo estoy enamorado de todas ellas como si fueran
de carne y hueso, y las visito muy á menudo, pero en
estos amores no hay otro deseo que una contempla-
ción espiritual. Si estuviera en mi mano dar vida á
aquellas figuras, no se la daría, ¿para qué? cuando las
miro me sonríen: un día que había un entierro en la ca-
pilla lloraban, ¡si respirasen desaparecería el encanto!

En la bóveda detrás del altar mayor hay también un
coro de ángeles, pero aquellos no son más qne un con-
junto de chafarrinazos improvisados para cubrir él blan-
co de la pared, y llenar el objeto que el autor se pro-
puso.

Es difícil comprender cómo en una época en que ya
la crítica tenía ciertos fueros se consintieron á Goya ta-
les libertades; porque aunque siendo ya pintor de Cá-
mara no se le sujetase ala inspección de otros pintores,
como se había hecho en Zaragoza, parecía que los en-
cargantes deberían haberle puesto ciertas restricciones,
ó más bien no haberle elegido para semejante obra. Los
pintores italianos del siglo xvi, señaladamente los vene-
cianos, habían tratado los asuntos religiosos como es-

' cenas de costumbres de su tiempo. Rembrandt, en el si-
glo xvn, había hecho lo mismo, pero los tiempos eran
muy distintos.

Es tan extraño que en la época en que se pintó San
Antonio no se hicieran reparos al artista, como lo sería
el que se consintiera hoy á los pintores que decoran la
iglesia de San Francisco el introducir chulas bebiendo
manzanilla ó toreros fumando, entre los patriarcas y
doctores de sus composiciones, por mucho que abona-
sen estas impropiedades la excelencia del dibujo, ó el
encanto del colorido.

Desde que hizo Goya la colección de aguafuertes de
algunos cuadros de Velázquez no había publicado nin-
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gún grabado hasta este año de 1798 en que pintó los
frescos de San Antonio, que fue cuando emprendió la
colección conocida con el nombre de los Caprichos^

El grabado al aguafuerte, sencillo y fácil en teoría,
pues consiste solo en dibujar, sobre una plancha de
cobre cnbierta de barniz, con una aguja que vaya des-
cubriendo las partes que el ácido ha de atacar, es difícil
y pesado en la práctica cuando se quieren obtener efec-
tos completos de claro-oscuro, solamente con la aguja
sobre el barniz, y encima algunos rayados de punta se-
ca sobre el cobre desnudo. De este modo es como Rem-
brandt produjo sus admirables grabados; pero no era el
sistema que se acomodaba á la impaciente fogosidad de
Goya, que, cuando se atuvo á él, como en muchas de
las copias de Velázquez, se contentó coii la media man-
cha sin buscar el efecto completo. Hay otro medió más
complicado.en el procedimiento, pero con el que se ob-
tiene más fácil y pronto resultado, que es'llamado al
aquatinta, y á él acudió Goya en los Caprichos, y en to-
dos los grabados que hizo después, ayudándose más ó
menos de la aguja y la punta seca.

Mucho ha dado que pensar y ,que hablar la interpre-
tación del significado de los Caprichos: es tal la vida, y
la intención que tienen, que se despierta un verdadero
afán por encontrarles un significado oculto, que ni tie-
nen ni entró en la imaginación del autor; j)ero es in-
útil, y él mismo dijo en el prospecto de su obra que ha-
bía escogido asuntos que diesen ocasión á combatir
preocupaciones, imposturas é hipocresías consagradas
por el tiempo; pero que protestaba de que ninguna d&
las láminas fuera sátira personal. No hay por qué dudar
de su aserto.

Si al dibujar alguna figura se acordó de tal persona-
je determinado, ó de suceso, ó escándalo reciente, las
intenciones de nadie es posible adivinarlas, mucho me-
nos cuando se disfrazan. Goya no era bufón ni graciosoT
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la idea de sus obras es siempre seria; por contrahechas
ú horriblesque seanalgunas desús figuras, no son cari-
caturas que tengan por objeto la burla risueña, sino el
sarcasmo y desprecio más amargos. Gomo todos los
genios satíricos, tiene un sentimiento vivo y. profundo
de la virtud y de la belleza moral, desesperándose y
llegando á dudar de si existen, cuando las encuentra
holladas por todas partes. Vé antes el lado malo que
el bueno de las cosas. Comprende que la sátira es más
trascendental y más honda cuando ataca los vicios ó las
preocupaciones de una-manera general, que cuando in-
dividualiza. Son muy pocos los Caprichos que no ten-
gan una explicación directa sin que sea necesario recu-
rrir á rebuscadas y maliciosas interpretaciones. Algu-
nos son puramente fantásticos, sin más objeto que bur-
larse de la creencia en las brujas, dibujando las grotes-
cas escenas de sus conciliábulos. Otros, y son los más,
se refieren á la ligereza y vanidad de algunas mujeres,
y más señaladamente alas prostitutas y encubridoras,
así como á la insensatez de los hombres incautos á
quienes sus pasiones arrastran á dejarse engañar por
falsas apariencias. Muchos atacan malas costumbres y
preocupaciones vulgares, como las de meter miedo á
los niños con el coco: mimarles hasta demasiado gran-
des, castigarles con azotes; suponer virtudes á los
dientes de los ahorcados, etc. Otras en fin se refieren á
los vicios de los frailes, y la superstición, siendo la es-
tampa más atrevida de todas, la que lleva por lema Lo
que puede un sastre, en la que se vé un tronco de ár-
bol sobre el que está liado un gran manto que le dá el
aspecto de un fraile ante el cual se prosterna de rodillas
en adoración una joven, viéndose en segundo término
otras mujeres que acuden también devotamente. Esta
lámina, contra la adoración de las imágenes, y la que
ileva por título, El sueño de la razón produce mons-
truos, que representa al autor recostado en una piedra
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cubriéndose los ojos con las manos para no ver las es-
pantosas apariciones que cubren el espacio, respiran
cierta impiedad: pero sabido es que la censura y la in-
quisición fueron muy benévolas durante el reinado de
Carlos IV, hasta el punto de haber podido regresar á
vivir á España D. Pablo Olavide que había sido conde-
nado por hereje en el reinado anterior. Nadie estorbó á
Moratín el decir con socarronería en una de sus come-
dias,

Le administraron la unción,
Que para el alma es muy buena. , y

,y las gentes no se alarmaron por eso.
Anda en manos de los aficionados una explicación

manuscrita de los Caprichos, atribuida al mismo Goya.
Esta explicación no indica más que lo que se le ocurre
á cualquier persona de buen sentido que vea las lámi-
nas, y no alude á ninguna personalidad de las qué las
gentes quieren encontrar á todo trance. He visto el ma-
nuscrito que se cree sea el original, y ni la letra, ni la
redacción, ni la ortografía son de Goya, sino de Cean
Bermúdez, que es quien probablemente compuso es-
tos comentarios, que nada explican, y para esto no los
hubiera hecho el autor de los dibujos. Hay otra expli-
cación, que pasa también por auténtica, pero que ma-
nifiestamente es apócrifa, pues contiene multitud de
obscenidades que no vienen á cuento, y señala en todas
las láminas alusiones á personajes determinados, que
nada justifica' ni remotamente.

Mr. Lefort, dice que en un ejemplar de la,primera
edición de los Caprichos, vio una nota contemporánea
manuscrita en francés, en la que se detallan algunos
asuntos; por la copia que dá, se ve que esta explicación
es tan arbitraria y absurda como todas las que han
querido dar aclaraciones concretas.

Pondré un ejemplo: la estampa núm. 19 cuyo epí-
grafe es Todos caerán, representa á dos mozas pelando
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á un pollo con cabeza de hombre, en segundo término
se ve á una vieja.,Sobre un árbol, encima de. este gru-
po, está subida una'polla con cabeza de mujer; al-
rededor revolotean otros pájaros con cabezas de hom-
bres vestidos con trajes de diferentes condiciones so-
ciales. Maniflestameiite esto representa á unas rameras;
la que está subida en el árbol, es el cebo ó reclamo pa-
ra atraer á los incautos. La lámina siguiente, núm. 20,
es el complemento de la anterior y aclara más el con-
cepto. Ya van desplumados, dice la leyenda, y efectiva-
mente, los pollos pelados y cabizbajos son arrojados á
escobazos de la casa. En la estampa núm. 21, se vuel-
ven las tornas, Cual la descañonan; y, con efecto, los
golillas despluman á una polla con cabeza de mujer,
indicando que, conforme las mozas de vida airada ex-
plotan á los libertinos, ellas á su vez son explotadas por
la gente de curia. Todo esto es claro, no tiene otra inter-
pretación posible, pero sin embargo;, la citada nota
francesa asegura muy formal que «la lámina 19 en la
que se vé á dos mujeres ocupadas en desplumar á pe-
queños personajes, que al'punto se elevan por el aire
cayendo un momento después, ¿qué otra cosa puede
significar que la larga serie de amantes que desde, ó
tal vez antes, de D. Juan de Pignatelli, hasta el Príncipe
de la Paz se sucedieron cérea de la reina habiéndose
mas ó menos ridículos por el escándalo de su tontería
y vanidad? La desgracia de estos favoritos numerosos
está mas particularmente representada en la lámi-
na 20»....

¿Se quiere mayor insensatez en las anteriores supo-
siciones? Aunque la reina tuviera una debilidad por Go-
doy, nunca dio muestras de serle infiel como lo mani-
fiesta su no interrumpida privanza. Las catorce cartas
que en pocos días escribió al gran duque de Berg, pi-
diendo la seguridad y libertad de su amigo, demuestran
el acendrado afecto que aquella señora le profesaba al
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cabo de tanto tiempo de relaciones, ¿lis verosímil que
buscara amantes para explotarlos y arrojarlos después
á escobazos? Son dos las mujeres que están pelando, po-
llos, las contempla una Celestina, otra mujer disfrazada
de ave lasayuda á cazarlos, ¿se vé en alguna el menor
rasgo, la menor indicación de que pueda ser María :
Luisa? ¡No! Puesto que estas tres láminas en que al-
gunos personajes están representados en forma de aves
completan,las unas la significación de las otras, ¿puede
soñarse que la curia molestase á la reina? ¿Que datos
hay para suponer que la estampa número 55 titulada»
Hasta la muerte, que representa á una vieja sentada
delante del tocador, y una doncella que la está acica-
lando, mientras dos cortesanos la celebran, s#a la ca-
ricatura de la condesa de Benávente? Ninguno.

En la lámina 29, Esto si que es leer; ¿por qué ha de
ser el duque del Parque el personaje que dormita sobre
un libro mientras el peluquero le peina, y él ayuda de
cámara le calza? Si, como dice el interprete, «de ésta
método de instrucción resultó adquirir el duque un
gran fondo de conocimientos que el gobierno español
aprovechó más de una vez encargándole algunas mi-
siones diplomáticas,» rio había en esta costumbre de
aprovechar el tiempo todos los momentos para la lec-
tura, nada de vituperable ni qus se prestara al ridículo.

Nada más fácil, ni más necio é inútil que dar signifi-
cación determinada á cualquier cuadro ó estampa, si no
hay datos con los que demostrar la exactitud de la con-
jetura.

Si á cualquiera se le antojara decir que Goya en el
tapiz que representa unos leñadores cortando las ramas-
de un árbol en el que están subidos, quiso figurar al
pueblo tratando de eortar los abusos del clero y la no-
bleza, ó que, en el titulado El militar y la señora, > en
qua ss ve un militar gordo y mofletudo acompañando
á una elegante dama, y detrás un joven que les sigue,;
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laace alusión á María Luisa seguida por un galanteador
cuando era Princesa de Asturias, no faltarían bobos
que lo creyeran, pero tampoco dejarían de ser inven-
ciones tan descabelladas como las de los comentadores
de los Caprichos. ,

Por otra parte el carácter del autor no era á propó-
sito para chocar de frente con la Corte y las personas
influyentes; se le ve siempre procurando su medro
personal y su adelantamiento, plegándose á las cir-
cunstancias á pesar de su carácter brusco. Én todas las
cartas intimas que escribió á su amigo Zapater, se le ve
siempre muy complacido de recibir bondades de la fa-
milia real y delosgrandes personajes. Continuamen-
te está solicitando ascensos. Tiene como un honor el
que el Infante D. Luis le dijese en una cacería al verle
tirar un conejo, «.Este pinta monas aún es más aficionado
que yo.» Durante las vicisitudes que atravesó la patria
en aquel tiempo, no tomó parte activa en la política en
bando ninguno, procurando conservar, y conservando,
su cargo de pintor de Cámara, lo mismo con Carlos III
que con Carlos IV, con José Napoleón, que con Fernan-
do VIL Tampoco era Goya capaz de exponerse á com-
prometer su posición con burlas indiscretas, ni tratán-
dose de personas con quienes tenía amistad y á las que
debía favores, hubiera sido noble ni simpática la in-
gratitud.

Los Caprichos fueron adquiridos para la calcogra-
fía real, que los publicó en 1803 por instigación del
Príncipe de la Paz, y éste no era un imbécil que se hu-
biera prestado á ello ni hubiera conservado la amistad
del artista, si remotamente pudiera presumirse que
aquella obra era una sátira contra él, la reina, él rey y
los personajes de la Corte. Además de los cuadros para
los tapices, de los religiosos, y más de 500 retratos, pin-
tó Goya infinidad de cuadritos, que él llamaba borrones,
que no son lo menos original é importante de sus obras.
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Son impresiones de escenas populares, aquelarres de
brujas y horrores de la guerra, en las que casi siempre
busca una intención dramática.

La Academia de San Fernando posee cinco de estos
cuadros, los más á propósito para poder juzgar. Repre-
sentan: una Procesión de Viernes Santo, acompañada
con disciplinantes; una Sesión del Tribunal de la Inqui-
sición, una Corrida de toros en la plaza de un pueblo,
una Casa de lóeos, y el Entierro de la Sardina. Aparte de
lo excelente de la composición, el color y aun el dibujo
de estos cuadros, hay que observar el espíritu, la vida
y la intención con que están hechos. Todas las escenas
están vistas é interpretadas con idea de crítica sarcás-
tica; la Casa de locos es el resumen del razonamiento.
Los disciplinantes y la veneración de las imágenes;'los
juicios del tribunal de la fe; las corridas de toros; las
máscaras, todo está, visto, representado y juzgado como
otras tantas aberraciones del espíritu humano. Y no
creáis q.ue á mi vez hago conjeturas tan descabelladas
como las que critiqué á los interpretadores de los Ca-
prichos; basta ver los cuadros para comprender que no
es solo el aspecto pintoresco el que se ha buscado, sino
también el ridículo. Además, no es la única vez que
trató estos asuntos y explicó claramente la intención
con que lo hacía; sus colecciones de grabados están lle-
nas de alusiones de este género claras y terminantes.

A un hombre de las ideas y "temperamento de Goya
debía impresionarle extraordinariamente la guerra y
sus estragos, dándole ocasión á ejercitar su genio; no
es raro, pues, que así sucediera. Pero no vio la guerra
bajo los aspectos del honor, la gloria ó el interés de la V
independencia de la patria y de la civilización, sino que 1
la consideró como el desenfreno de la brutalidad y las \
malas pasiones de la humanidad.

Es inútil querer defender que Goya era un patriota,
en el sentido que generalmente se dá á esta palabra, si el



32 CONFERENCIAS HISTÓRICAS

artista no empuñó las armas al levantarse el pueblo de
Madrid porgue su edad no se lo permitiese, pudó au-
sentarse, ó por lo menos no tener un cargo oficial, y
continuó con su cargo en Palacio, retrató varias veces
al rey José, y en compañía de Maella y de Napoli for-
mó parte de la Comisión encargada de elegir las obras
de los grandes pintores que habían de remitirse á Fran-
cia. En 1810 grabó la mayor parte de las planchas de
los Desastres de la guerra, en cuya colección, como en
la de Caprichos, la idea está concebida de una mane-
ra general, no refiriéndose á ningún hecho determina-
do. Ni aquellos españoles son hombres que pelean por
una causa santa, ni los franceses invasores enemigos
que procuran dominarlos, ni que pertenezcan á ejérci-
to alguno conocido. Unos y otros son fieras iguales
que peleanyse destrozan. Aquellas escenas están pen-
sadas con un sentimiento pesimista; no con el espíritu
patriótico con el que D. Juan Gal vez y D. Fernando
Brambila grabaron en Cádiz en la misma época los su-
cesos del sitio de Zaragoza, y los retratos de los héroes
populares. La contemplación de esta obra exalta el sen-
timiento de la patria y produce admiración y entusias-
mo por aquellos valientes. La obra de Goya, no; lo que
hace es inspirar horror hacia la humanidad entera;
bajo este punto de vista quizás no se ha escrito, ni se
ha pintado nada que produzca mayor emoción.

La estampa número 7 de la colección, representa
á una mujer, vista de espaldas, disparando un cañón.
¡Qué valor! dice la leyenda. Tal vez quiera represen-
tar á la célebre Agustina Zaragoza, pero nada hay qué
lo indique. No-se vé allí más que á una mujer, sin el
traje del pueblo aragonés, desempeñando un acto con-
trario á la ternura y debilidad de su sexo. ¡Lo mismo
en otras partes! es la leyenda de la lámina 23, en la que
se vé ún campo sembrado de cadáveres. La 24, es dé
una ferocidad y un escepticismo desgarradores, ¡Aún
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podrán seroir! dice de unos cuantos heridos.. Las es-
tampas números 28 y 29 representan escenas en que las
turbas arrastran un cadáver; pero las leyendas son
completamente distintas; la primera ¡Populacho! y pare-
ce como que condena el hecho; la segunda como que
le tolera ¡Lo merecía! ¿Se refiere en la una al asesinato
del marqués de Perales, y en la otra al de Viguri? No es
posible adivinarlo.

Llevado siempre de su idea de la ferocidad é insen-
satez de los hombres, se acuerda de que para implorar
el consuelo y remedio de sus males acuden á lo sobre-
natural, y se burla de esta debilidad. Por eso en la lá*
mina 66 dibuja un burro que lleva á cuestas una urna
de cristal con las reliquias dé un santo, y varias gentes
en adoración ¡Extraña devoción! Mas como pudiera
creerse que solo el vulgo ignorante tiene fanáticas pre-
ocupaciones, en la estampa siguiente nos muestra algu-
nos señorones llevando en hombros, de mala manera,
una imagen de la virgen, cuyo armazón de palitroques
se descubre; y escribe debajo: Esta no lo es menos; con
lo que completa la idea de la anterior..

¡Imbéciles! exclama el autor para sus adentros, son
inútiles vuestras mojigangas; ¡todo está.aquí! ¡Todo se
acaba aquí! y dibuja en la lámina 69 á un muerto que
se incorpora de la tierra en que yace, para escribir so-
bre la losa que le cubre: Nada, y más abajo se lee,
como para templar lo absoluto del aserto, Nada... ello
dirá.

No debe extrañarse lo atrevido de estas teorías tan
descaradamente expuestas, porque en 1810 no era de
temer ya la censura civil ni eclesiástica en medio de la
turbación, las zozobras é incertidumbres que agitaban
los ánimos; además esta colección de láminas no se
publicó completa hasta el año de 1864, no existiendo, de
tiempos de! autor> más que raras pruebas de algunos
números.
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Las últimas estampas parecen referirse á sucesos
posteriores á 1814, de difícil explicación, aunque se
comprende que aluden áalgo. Las número 79, Mario la
verdad, y número 80, ¿Si resucitará? parecen hacer
alusión á la Constitución de 1812 anulada por Fernan-
do VII á su vuelta del cautiverio. Considerada esta obra
bajo el punto de vista artístico, 'es muy desigual, hay
láminas excelentes, y las hay muy endebles, pero todas
causan la honda impresión que pretenden causar.

Tampoco hasta el año de 1864 se publicó otra colec-
ción de grabados que lleva por título Los proverbios,
que no son más quex fantasías informes imposibles de
descifrar. Desde luego hay que desechar toda idea que
tienda á hacer creer que el autor se propuso hacer alu-
siones políticas á sucesos de su época Los que han in-
tentado buscar una interpretación por este camino no
han hecho más que disparatar lastimosamente.

En la misma época en que Goya grabó Los prover-
bios, grabó también la mayor parte de las planchas de
la tauromaquia, colección de treinta y seis estampas
representando la historia del toreo en España. Algunas
d& ellas están fechadas en 1815

Si se hubiera de juzgar esta obra con arreglo á las
convenciones admitidas en el arte, no merecería los
honores del examen. No hay en la mayoría de las lá-
minas, ni dibujo, ni entonación, ni perspectiva; no se vé
otra cosa que carácter y movimiento. Todos los toros
son muy pequeños y no tienen de tales más que el
arranque y la intención. Los caballos son una creación
del autor, y no pertenecen á ninguna raza conocida.
Los personajes, como el moro Gazul, Carlos V y el
Cid, parecen ganapanes disfrazados para una mogi-
ganga.

Excepto en dos ó tres estampas, en las que, según
los aficionados al toreo, las escenas están dibujadas
con inteligencia en el arte, las demás no son verda-
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deros lances de lidia, sino,sucesos y escenas extraor-
dinarias, estocadas tremendas, lanzadas que atraviesan
departe aparte, actos de arrojo excepcionales, cogidas
espantosas y lances desgraciados. Se vé más que la
habilidad, la lucha, más que el valor, la brutalidad cie-
ga; se conoce que el autor no tenía otra afición á los
toros que la que manifestó siempre, por todo lo que
presenta exuberancia de animación y de vida. '

En todas las láminas de los toros, la aguja y la pun-
ta seca están manejadas con ligereza, intención y habi-
lidad; pero el aquatinta está tratada de cualquier mo-
do; los claros sacados en cualquier parte y de mala*
manera: asi es que no tienen efecto.

A pesar de tantas faltas, ¿son malas las más malas?
Esto me pregunto, como también delante de otras mu-
chas obras de este autor. ¿En dónde está el límite que
separa la obra de arte del mamarracho? ¿Será que la
vida y la intención sean tan esenciales que compensen
la falta de otras cualidades?. ¿Será que la expresión cía- '
ra del sentimiento íntimo de un individuo, el alma,
digámoslo así, tiene tanta fuerza? No lo sé. El hecho es
que las obras de Goya impresionan á todos, y que no
solo sus retratos le dieron fama, como debían dárse-
la, sino todas sus demás obras, á pesar de sus inco-
rrecciones.

Los procedimientossde que se vale no son un juego
calculado'obedecen directamente aloque siente; por
eso, aunque un dibujo le resulte malo, como esté con-
forme con su idea, no le corrige al grabarle ó darle
forma definitiva por cualquier otro medio, sino que le
conserva exactamente, teniendo la rara habilidad de
que la copia no pierda en intención ni en frescura; pa-
reciendo improvisada. Y que esto lo hace espontánea-'
mente, sin cálculo preconcebido dejándose llevar del
sentimiento nada más, se vé, en que si no copia el na-
tural tal como es, no consiste en que no sepa, pues
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cuando se propone hacerlo, como en las cabezas de los
retratos, lo hace magistral mente, sino en que tiene una
manera perceptiva particular que le hace ver la esen-
cia de la expresión de las cosas independiente, en cier-
to modo, de la exactitud de las formas, comprendien-
do esta esencia con tal claridad, q.ue nos la hace apre- ,
ciar por más que veamos contrariadas todas las ideas
que de la forma tenemos. Insisto en querer hallar una
explicación á la impresión que estos monigotes pro-
ducen, porque la cosa es extraña, y encierra la clave
de la fama de autores como este, y como Rembrandt
que escapa á las apreciaciones de la crítica ordinaria.

No compararé á Goya con Rembrandt para bien, ni
para mal;'en bellas artes las comparaciones son siem-,
pre inexactas y malas cuando se establecen entre maes-
tros. Aunque estos dos genios tienen algunos puntos de
contacto, no se parecen. Ambos odian la convención,
ven antes el movimiento, la intención y la vida, que la
elegancia, la pureza, ni aún la exactitud de la forma. Se
crean un estilo propio independiente de los demás, ó de
las máximas admitidas. Al tratar los asuntos sagrados
miran á la tierra, sin pensar para nada en el cielo.
Rembrandt se vale de los efectos de claro-oscuro como
medio deexpresión; Goya se vale de todo. El espíritu del
holandés es mucho más tranquilo que el del español; no
tiene la amarga y escéptica ironía de este; los horrores
y las tragedias no le impresionan como á él; tiene en
ocasiones pensamientos de buen humor y libertinaje,
que el autor de los Caprichos no tuvo nunca. No veréis
ningún dibujo, grabado, ni pintura obscenos de Goya;
tened por apócrifos cuantos os enseñen de esta clase.

Se vé en los grabados, y en algunos de los cuadros
pequeños, que á Goya le eran simpáticos los procedi-
mientos de Rembrandt, pero no le imitó; como aunque
se nota en sus obras aflción á Velázquez no le imitó
tampoco. Una cosa rara tienen de semejante Rem-
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brandl y Goya, que es su manía por retratarse. Ningún
artista se ha retratado tantas veces á sí propio como
estos.

Dada esta idea general de la índole de las obras de ,
Goya, sería prolijo hacer ahora un examen crítico deta-
llado de los cuadros referentes á San Franciseo de Bor-
ja, que pintó en4788 por encargo de la duquesa de Be-
navente, para la catedral de Valencia; del de las Santas
Justa y Rufina, que hizo en 1817 para la catedral de Sé-
villa; ó el de San José-de Calqsanz, ejecutado en 1820
para la iglesia de las Escuelas Pías de San Antonio
Abad, en esta Corte; así como de los dos episodios deF
levantamiento del 2 de Mayo, que se conservan en el
Museo, del cuadro alegórico que está en el salón de se-
siones del ayuntamiento, y otras composiciones y re-
tratos importantes que sirvieron para cimentar su jus-
ta y eterna fama.

Después del restablecimiento de Fernando VII en el
trono, permaneció el artista suficiente tiempo en Espa-
ña desempeñando su cargo de pintor de cámara, para
que pueda suponerse que se' ausentó por temor á la
reacción que imperaba; y aunque es fama que el rey
al recibirle le significó que le debería hacer ahorcar, el
hecho es, que olvidó lo pasado y siguió distinguiéndole
con su favor, y prestándose á que le hiciese algunos
retratos, á pié y á caballo, que por cierto son de lo peor
que el autor hizo en este género.

Precisamente en 1822, cuando solicitó licencia para
trasladarse á Francia cobrando su sueldo, estaba man-
dando el partido1 liberal que debía serle simpático, no
otra cosa, porque, ya dije, que nunca tomó parte activa
en la política. Se trasladó á Paris donde residió algunos
meses, pasando luego á establecerse á Burdeos donde
se hallaban Moratín, Silyela, Goicoechea,, Muguiro, y
otros varios emigrados amigos suyos. Allí fue á re-
unírsele la Sra. de Weis, antigua amiga, de cuya hija Ro-

TomoIU XXVI-3
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sario era padrino. Esta señorita se distinguió también
en la pintura, y se cuenta, que entonces que era una ni-
ña de diez ó doce años, concurría al estudio de pintura
que tenía un Mr. Latour, y que cuando Goya iba á visi-
tar el taller, aT recorrer los caballetes de los discípulos
que copiaban el modelo, exclamaba siempre: «¡Nfo es
eso! ¡No es eso!» Era natural; porque aunque los traba-
jos fuesen buenos, él tenía una manera especial de ver.
A pesar de sus muchos años, no estuvo Goya inactivo
en Burdeos, pues pintó algunos cuadritos pequeños,
miniaturas sobre marfil, retratos de sus amigos, y di-
bujó algunas litografías notables como las cuatro de es-
cenas de toros.

Los primeros litógrafos tenían temor de manchar la
piedra hasta con el aliento; ponían especial cuidado y
pulcritud en el manejo del lápiz; y, por lo general, ha-
cían dibujos muy terminados, sobre un graneado fino ó
igual. Goya sujetó este medió á las exigencias de su
idea, como había sujetado el aguafuerte, la miniatura y
todos. Se valió de la piedra exactamente lo mismo que
del papel; le fue indiferente cualquier graneado, ó que
la piedra quedara bien ó mal cubierta, y que le resulta-
ran manchas y borrones. Buscaba el efecto, el movi-
miento y la vida, sea como quiera. Nadie, aun en los
tiempos en que más se ha llegado á dominar este pro-
cedimiento, ha trabajado con tal desembarazo.

En 1827 hizo una breve excursión á Madrid para so-
licitar su jubilación ó licencia ilimitada, y entonces fue
cuando D. Vicente López le hizo el magnífico retrato que
se conserva en el Museo. Volvió en seguida á Burdeos,
en donde falleció el día 15 de Abril de 1828, á los ochen-
ta y dos años de edad. Fue sepultado en el cementerio
de la Grand-Chartreuse, en el panteón de la familia Goi-
coechea.

De la vida particular de Goya se ha hecho una leyen-
da llena de errores y falsedades, que será muy difícil
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destruir. No.han sido los biógrafos y articulistas es-
pañoles los que menos han contribuido á ella; así es que
no hay muclío que culpar al francés Mr. Iriarte si rela-
tó todo lo que habla leido, lo que en España le contaron
y algo más de su invención.

No hay nada en que se funde la creencia de que Goya
vino á Madrid en su juventud, huyendo de Zaragoza,
en donde había cometido un homicidio en riña. Mucho
menos aún puede probarse que se dedicara al toreo y
que adquiriese en esta ocupación los fondos necesarios,
para ir á Roma. Supone Mr. Iriarte que Goya se encon-
tró en Roma con sus amigos y condiscípulos Antonio
Ribera y Velázquez; y que el primero le presentó, allí,
en casa de Bayeu. Ni el Antonio Ribera puede ser otro

\ae D. Antonio Ribera y Fernández, ni el Velázquez
más que D. Antonio González Velázquez; pero el prime-
ro no fue pensionado á París hasta 1802, y no estuvo -en
Roma hasta 1811; el segundo, en 1753 estaba ya de vuel-
ta. En cuanto á Bayeu, Cean, que le trató mucho, ase-
gura que no salió del reino. De modo que Goya, que es-
tuvo en Roma por los años de 1770 á 1774 no pudo co-
nocer allí á ninguno de los tres. También dice Iriarte
que la amistad que contrajo por aquel tiempo con el fa-
moso David, fue el origen de sus ideas liberales; pero
esto tampoco puede ser porque cuando el pintor francés
fue á Roma en 1775, Gtíya se hallaba ya de vuelta en
Madrid.

Tampoco hay nada que acredite que nuestro artista
hiciese en Roma vida de aventurero, seduciendo donce-
llas y rifiendo á navajadas con los hombres, ni que tu-
viese que escapar protegido por la embajada, por haber
sido sorprendido por unos frailes en el acto de robar á
una monja, teniendo que intervenir la Inquisición en el
lance.

De vuelta en Madrid, supone el escritor á que me
voy refiriendo, que Goya continuó sus desarregladas
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costumbres entre majos y chisperos, y que se hizo fa-
moso por sus valientes estocadas entre los maestros de
armas ambulantes que se situaban en la plaza de Santa
Catalina, al mismo tiempo que le presenta como un bu-
fón y gracioso de la Corte; refiriendo, que un día de luto
le prohibieron la entrada en la Cámara real porque lle-
vaba medias blancas, en vista de lo que, bajó al cuerpo
de guardia y dibujó en ellas, con tinta, la caricatura de
Escoiquiz y otros cortesanos, volviendo á presentarse
de esta manera, con lo que dio lugar á que los reyes
riesen y celebrasen la ocurrencia. ¡Grima da refutar
tantas sandeces!

Las damas que en aquel tiempo dieron más que ha-
blar por sus aventuras y galanteos fueron la condesa
de Benavente, y la duquesa de Alba. Su categoría ele-
vada las ponía más en evidencia. No atacaré, ni defen-
deré la memoria de las buenas señoras, pero sí diré
que, como sucede siempre, la mayor parte de las haza-
ñas que se las atribuyen tienen más de invención que
de realidad. Siendo amigo de ambas, como lo era Goya
de toda la aristocracia, no podía faltar el que la leyenda
le hiciera amante de las dos. Según la crónica, con
quien primero tuvo amores fue con la de Benavente;
pero más joven y de mayores atractivos la de Alba, no
tardó en ser preferida por el artista. A pesar del despe-
cho y los celos de la primera, tuvo habilidad el amante
infiel para sacarla dinero con que emprender un viaje
amoroso con la segunda, á Sanlucar de Barrameda.

Tocante á estos amores solo diré que Goya escribía
á Zapater, para quien no tenía secretos: «Más te valia
venirme á ayudar á pintar á la de Alba que se metió en
el estudio á que la- pintase la cara, y se salió con ello,
por cierto que me gusta más que pintar en lienzo, que
también la he de retratar de cuerpo entero, y vendrá
apenas acabe yo un borrón que estoy haciendo del
duque déla Alcudia á caballo...» Esto ocurría el 2 de
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Agosto de 1808; Goya tenía cincuenta y cinco años, y era
ya sordo como una tapia/circunstancias poco propicias
para hacer el Tenorio. El párrafo trascrito más que
malicia alguna, indica un alarde infantil de la confian-
za y estimación que le dispensaba aquella ilustre dama.
Si hubiera mediado entre ellos otra clase de relaciones
que amistosas, ó no hubiera contado á su amigo este
incidente, que nada tenía,entonces de extraño, ó lo hu-
biera hecho de otro modo.

No es fácil conocer los detalles de la vida particular
de un hombre, aún en aquello que se refiere á hechos
públicos é inocentes, por consiguiente es difícil averi-
guar los que se relacionan con sus amores ilícitos, en
los que es seguro ha de guardar reserva por muy des-
preocupado y libre de costumbres que sea. Goya era
casado y amaba á su mujer, de la que tuvo muchos hi-
jos. En sus cartas se muestra amante de su familia y
habla continuamente de ella, y del desasosiego que le
causan las enfermedades de sus niños: «Tengo un niño
de cuatro años que es el que se mira en Madrid de her-
moso, y lo he tenido malo que no he vivido en todo este
tiempo,» decía en 23 de Mayo de 1788, escarmentado de
que otros se le hubieran muerto.

Necio sería el que por esto tratara yo de sostener
que Goya no tuvo ningún devaneo, y que fue modelo
de fidelidad conyugal; no lo sé, pero como no dio nin-
gún escándalo público que pudiera acreditar lo contra-
rio, me quedo en la duda, que es lo más prudente. Por
otra parte, el averiguar estas particularidades de su
vida íntima es de interés secundario desde el momento
en que no tienen ninguna influencia en sus obras. Ha
habido poetas y pintores en cuyos trabajos ha influido
una mujer, ó varias, que han contribuido á formar su
carácter; pero con Goya no sucede esto y no nos impor-
ta saber con quien se distrajo, si es que se distrajo con
alguna. Hay muchos hombres de poco valer que tienen
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gran partido con las mujeres; no aumenta, pues, la
gloria del artista el ser un conquistador afortunado.

Todos los que trataron á Góya, y los que han escrito
acerca de él, convienen en que tenía un carácter brusco
ó irritable, y cuentan, como para demostrarlo, que retra-
tando al duque de Wellington, como este hiciese alguna
indicación desfavorable á la obra, el pintor se abalanzó
á unas pistolas que tenía sobre la mesa, con ánimo, de
matar al general; tragedia que evitó la intervención de
algunas personas que se hallaban presentes. No es este
lance tan insignificante que no hubiera dejado otras
pruebas que una anédocta cualquiera; pues no era el
duque de Ciudad Rodrigo, persona capaz de cometer una
inconveniencia, y mucho menos de dejar pasar sin co-
rrectivo tan brutal osadía.

Goya tendría carácter violento en la intimidad de la
amistad y de la familia, lo cualno demuestra más que
falta de cultura en la edad temprana; pero si se quiere
dar á entender con esto que era un hombre indepen-
diente, es otra cuestión. Vivió de continuo en la Corte,
y no son las antesalas y audiencias el teatro mejor para
genios altivos. En las cartas que se conservan se ve
siempre lo que le halagaban las muestras de deferencia
del rey y del valido. «Hoy he entregado un Quadro,-»
dice en una de ellas; '(al Rey que me abía mandado acer
él mismo para su hermano el Rey de Ñapóles, y he te-
nido la felicidad de aberle dado mucho gusto, de modo
que no solo con las expresiones de su boca me ha
eloxiado, sino con las manos por mis ombros medio
abrazándonos,, y hablándome mal de los aragoneses y
Zaragoza; ya puedes considerar lo que esto ynteresa»...

En otra se expresa de este modo: «Oy he ido á ver al
Rey mi Sr. y me ha recibido muy alegre; me ha ha-
blado de las viruelas de mi Paco (que ya lo sabía) le he
dado razón y me ha apretado la mano y-se ha puesto á
tocar el violín »



DON CEFERINO ARAUJO . 43

Con motivo de haber ido á Aranjuez á retratar al
duque de la Alcudia, escribe: «El ministro se lia excedi-
do en obsequiarme llevándome consigo á paseo en su
coche, adeudóme las mayores expresiones de amistad
que se pueden acer, me consentía comer con capote
porque acia mucho frío, aprendió á ablar por la mano.
y dejaba de comer para ablarme » Curioso dato es el
de las pocas comodidades con que se vivía en casa del
Príncipe de la Paz en medio del mayor lujo.

No tenemos para juzgar á Goya como hombre, más
datos positivos que algunos extractos de sus cartas,
sus solicitudes á los reyes pidiendo adelantos en su ca-
rrera, y sus trabajos artísticos.

De sus obras ya he dicho que se deduce que no te-
nía creencias políticas ni religiosas: era un escéptico,
y como tal no se hallaba dispuesto á sacrificarse por
nada, sino á transigir con sus conveniencias. Si hubie-
ra sido patriota, hubiera dado muestras de que simpa-
tizaba con los que defendían sus hogares. «Bien tese
está,» dice de un general francés moribundo. «Curar-
los, y á otra.» de unos españoles heridos. La reflexión
que le sugiere el ver á un compatriota que yá á ser
ahorcado por los invasores, se reduce á pensar: «¡Duro
es el paso!» En otra ocasión le extraña la interpelación
del padre agonizante que conforta al reo con la cuerda
al cuello diciendo: ¿Te conformas? ¡Siempre el sarcas-
mo! siempre su eterna idea: ¡estúpidos! ¡salvajes! ¡fie-
ras! No vé más. ¿Cómo había de ver otra cosa en las
corridas de toros? Basta examinar su Tauromaquia^
que concluye con la muerte de Pepe-Hillo, á manera de
moraleja, para convencerse del espíritu con que está
tratada. En sus cartas se vé que le preocupaba^iucho
su familia, y el sostener el decoro correspondiente á
una persona á quien «de los reyes abajo todo el mun-
do conoce,» lo cual se aviene muy mal con suponerle
continuamente mezclado en aventuras y escándalos..
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De modo que si como artista fue un hombre extraordi-
nario y original, como ciudadano no ofrece rasgos par-

f tieulares que le diferencien por vicios ó virtudes del co-
f mún de las gentes; pues por más que se haya inven-

tado y supuesto en contra, es lo que ha sucedido a l a
generalidad de los artistas.


