
29.a CONFERENCIA

T E M A
Las costumbres en el teatro: su influencia recíproca.—

3reton de los Herreros, Narciso Serra, Ventura de la
Vega, Ayala.

OMABOn

DON EUSEBIO BLASCO

Señoras y Señores:

Pronto hará año y medio que en este mismo sitio
tuve el honor de dirigiros la palabra y de ser tan bien
acogido, que aunque solo fuera por gratitud, debí pen-
sar en volver. No hay aplauso que satisfaga como el que
viene de auditorio tan ilustrado cual el de esta casa,
que representa la extrema cultura de la nación, y en
cuyo recinto encuentra siempre el orador tal suma de
personas célebres ó famosas por sus talentos y calidad
literaria, que por animoso que sea ha de comenzar for-
zosamente temeroso y cohibido, como á mí me sucede
en este momento; pero lo que á mí me falta de mérito le
sobra á mis oyentes de benevolencia, y por eso co_
mienzo confiado.

En ocasiones anteriores, elegí yo mismo el tema de
mis conversaciones, pues no me atrevo á llamar á estas
conferencias de otro modo. Esta vez se me ha dado, pri-
vando al Ateneo de la elocuente voz de un socio ilus-
tre, el Sr. D. Manuel Cañete, á quien debo manifestar
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aquí mi reconocimiento por haberme cedido el turno y
el asunto, en vista de la prisa con que debo volver al ex-
tranjero; no menos agradecido quedo á nuestro emi-
nente consocio D. Gabriel Rodríguez que hoy debía ha-
blar y deja que hable yo, en lo cual seguramente pier-
den muchísimo los que van á escucharme. Una vez
más, antes de comenzar, doy un millón de gracias á
todos.

En esta serie de brillantes sesiones á que asistís, y
que van formando luego volúmenes muy interesantes
de historia literaria moderna, tócale hoy la vez á la co-
media de costumbres y al estudio, ligero como el tiem-
po exige, pero no por eso menos curioso, de cuatro de
sus grandes representantes contemporáneos. Las cos-
tumbres en el teatro, su influencia reciproca, dice la pri-
mera parte del tema, y á tratarla voy sin más exordio.
Después de haber dado al teatro sesenta y cuatro co-
medias esencialmente de costumbres por su lado cómi-
co observadas, y teniendo sobre la materia ideas tan
exclusivas y absolutas como vais á oir enseguida, creo
que si las expongo con sobrada franqueza á riesgo de
ofender escuelas y partidarios diferentes, me lo perdo-
nareis en gracia de la convicción con que las manifies-
te. Me ocupo de lo mío y soy ya en el teatro soldado
viejo. Hablemos, pues, de estas campañas literarias que
vienen siendo de algunos años á esta parte objeto de
tan encontradas opiniones.

En primer lugar tratemos de definir lo mejor que
posible sea. ¿Qué es una comedia de costumbres? En-
tiendo yo que es aquella en que el autor refleja acen-
tuando ó exajerando más ó menos asuntos y persona-
jes, las del tiempo en que vive, y que el arte de hacerlas
es muy lato, pues comienzan, á mi entender, en el dra-
ma moderno sin grandes catástrofes ni peripecias trági-
cas, comprenden todo el repertorio de obras cómicas en
que se trata de lo que el poeta ó autor pretende ridiculi-
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zar ó poner de relieve, y acaban en el saínete popular,
que pinta las costumbres de las clases inferiores de la
sociedad en que el autor vive. En toda esta hilación
del género dramático que nuestros antecesores llama-
ron la comedia urbana, se trata de costumbres, y por
eso el tema de la conferencia de hoy, hábilmente enun-
ciado, no habla de comedias, sino de las costumbres en
el teatro y de su influencia recíproca. Y á fé que si co-
mo es un tema fuera una pregunta en un examen, yo*la
respondería con una sola palabra en su primera parte.
¿Qué influencia ejerce el teatro en las costumbres? Nin-
guna. Uno y otras se completan, el teatro las refleja, y
ellas van llevadas por el autor &}a escena, en lugar de
ir al periódico ó al libro, con la diferencia de que en el
libro ó en la revista pueden ser objeto de doctrina, de en-
señanza ó de ejemplo, mientras que en la escena no son
sino objeto de emoción ó de diversión; pero creer que
el teatro influya en ellas, téngolo por error arraigado
siglos há, lo mismo en el ánimo de los autores que en el
del público: y aquí entro de lleno en el asunto.

Los que pretenden que el teatro sea escuela de cos-
tumbres y que tenga fin moral, ó moralizador, sostie-
nen, á mi juicio, una teoría, que aunque no tuviera para
mí más desventaja que la de ser antigua, me bastara pa-
ra combatirla, porque hay errores literarios, preocupa-
ciones artísticas que son como el fanatismo religioso ó
como la pasión política que lucha con los tiempos; vie-
nen de padres á hijos, se aceptan como se han oído y no
hay el valor de atacarlas de frente por no parecer ó in-
moral ó irrespetuoso. Contribuir á destruir estas equi -
vocaciones de la hipocresía, tengo para mí que es obra
laudable, aunque produzca al principio resistencias hi-
jas de la rutina. El teatro, señores, no ha enseñado nun-
ca nada, no ha corregido nunca nada, no ha modificado
costumbre alguna. Las costumbres no le han obligado
á variar su manera de ser, que es esencialmente hu-
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mana, y cuando no lo es, no tiene sino vida efímera y
pasajera; y por consiguiente, costumbres y teatro no se
han influido recíprocamente no han hecho sino seguir
juntos la corriente de cada siglo, de cada época, de cada
modo de vivir de las gentes. Y á despecho de los que
han querido que el tablado fuese cátedra y la escena mo-
ralidad, ha ido siendo el teatro ya religioso y pintor del
honor castellano en la España de Calderón y Lope, ya
sátira de los vicios cortesanos en la Francia de Molie-
re y Regnard, ya fotografía de las libres costumbres
francesas en las obras que del otro lado del Pirineo nos
pintan á la sociedad de por allá con todos sus vicios
y licencias, ya expresión de la fiebre de tauromaquia
que á la España devora, en las mil piezas que cada vez
que á España vengo he de oír en todos los teatros, es-
pejo fiel de esta sociedad, ala vez aristocrática y torera,
mezcla de devoción y de amor á la sangre, inficionada
del caló y de la lucha que semalmente arranca á la
multitud de su hogar y de su trabajo para ir á ad-
mirar á sus héroes de ahora, y reflejando, por consi-
guiente, un momento histórico en el que no hay otro
asunto nacional que este ni que con más exactitud pinte
la nota dominante en el pueblo, cuyas aficiones y gus-
tos han seguido siempre los poetas dramáticos en todos
los tiempos y todos los países. Pudiera decirse que el
teatro es la pintura hablada, y del mismo modo que el
pintor no ha pretendido nunca hacer doctrina, sino ren-
dir culto al arte por el arte, arrebatando á la naturaleza
sus secretos para reproducirlos en el cuadro, así el au-
tor dramático, á despecho de la crítica estrecha de mi-
ras que pide la moral en el arte y sin cuidarse más que
de pintar lo que vé, ha servido las necesidades intelec-
tuales ó sentimentales de sus espectadores, y acaso, sin
darse cuenta él mismo, ha ido reproduciendo su época,
yendo á la par con el espectador en la pintura de aque-
llo que á este le convence y le halaga. No hizo otra cosa
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el popularísimo Lope que copiar la sociedad en que vi-
vía sin dejar nunca de ser humano. No hizo otra cosa
Moliere exponiendo la hipocresía de Tartuffe, la avaricia
de Harpagon ó las pretensiones ridiculas del rico im-
provisado. A la vez que pintaba Goya manólas y chulos
los presentaba en el teatro D. Ramón de la Cruz, y el
éxito postumo de Moratín no responde á otra cosa que
á la verdad con que pintó su tiempo, rompiendo con
aquella ridicula factura de los autores sus contemporá-
neos empeñados en imponer al pueblo el drama violen-
to y absurdo que hizo popular entre sus parciales á don*
Francisco Cornelia, cuyos imitadores ilustrados desqui-
cian aún, lo mismo en Francra, que en España, el verda-
dero teatro nacional, embriagando al vulgo con estu-
pendas fantasías, que por ser tales, las aplaude la mul-
titud hoy y las condenarán la crítica y la razón ma-
ñana.

Pero en ningún caso ha influido el teatro en las
costumbres; y para que no se diga que ésta es solamen-
te opinión mía y para ampararme en autoridades de
marca mayor, me bastará repetir lo que en pleno ro-
manticismo, y cuando además de la pasión de lo vio-
lento en el teatro se le exigía á toda comedia de costum-
bres, según la frase de nuestros mayores, que en ella
quedaran el vicio castigado y la virtud triunfante, decía
el gran Larra, cuya autoridad crítica vino luego á ser
ley entre nosotros:

«Hemos dicho algunas veces dos verdades que repetiremos.
Primera, que la.literatura no puede ser nunca sino la expresión
déla época; volvamos la vista á la época, y abracemos la his-
toria de Europa de cuarenta años á esta parte. ¿Ha sido el gé-

. ñero romántico y sangriento el que ha hecho las revoluciones,
ó las revoluciones las que han traído el género romántico y
sangriento? Que españoles nos digan en el día que los horro-
res, que la sangre no está en la naturaleza, que nos añadan
que el teatro nos puede desmoralizar, eso causa risa; pero
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aquella risa homérica, aquella risa interminable de los dioses
de la Riada. Segunda verdad: que el hombre no es animal de
escarmiento y, por tanto, que el teatro tiene poquísima in-
fluencia en,la moral pública; no solo no la forma, sino que si-
gue él paso á paso su impulso. Lo que llaman moral pública
tiene más hondas causas: decir que el teatro forma la mo-
ral pública, y no ésta el teatro, es lo mismo que decir que
un hombre cavila mucho porque es calvo, en vez de decir que
es calvo porque cavila mucho. Cuando nos enseñen una perso-
na que se haya vuelto santa de resultas de una comedia de
Moratín, nosotros enseñaremos un hombre que haya dejado de
ser asesino por haber asistido á un drama romántico. ¿Pervier-
te la moral pública representar á un particular que asesina lle-
vado de una pasión en un dratna, y no pervierte la moral pú-
blica un rey asesinando á su hermano en una tragedia? El hijo
de Lucrecia es inmoral; pero es muy moral Orestes, y más mo-
ral todavía Agamenón matando á su hija, los hijos de Edipo
matándose uno á otro, etc., etc. Y en la comedia clásica mis-
ma, en Moliere, en Moratín, ¿hay otra cosa que hijos que se
burlan, que se mofan de sus padres, mujeres que buscan las
vueltas á sus maridos, puestos en ridículo porque quieran con-
servar la virtud de sus mujeres, tramposos entronizados y
acreedores escarnecidos? ¡Todo eso es muy moral!»

No debió hacerse gran caso de estas observaciones
en las cuales aquel profundo observador se adelantó
á su tiempo como todos los grandes talentos, porque
á Moratín, que á pesar de su gran personalidad co-
mo innovador, pretendió ser corrector de costumbres
y rindió culto á la idea de predicar en el teatro, sin du-
da por no hacerse más impopular, siguieron otros mu-
chos por aquella senda estrecha de la moralidad obli-
gatoria en la escena, remora terrible del genio y enemi-
go mortal de las grandes inspiraciones. Recuerdo,
señores, que una noche en que se lela en el teatro Es-
pañol en circulo íntimo, el drama de un autor contem-
poráneo de gran fama, otro autor celebérrimo que figu-
ra á la cabeza de los contemporáneos y cuya autoridad
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reconocemos todos los demás como suprema, arrebata-
do por las ideas y versos del dramaen cuestión, queaca-
so chocaban con sus propias ideas religiosas ó morales,
levantóse á la vez entusiasmado y vencido, y exclamó:
¡Señores, el arte es el demonio!

Demonio ó Dios, inspiración ó estudio, el arte es la
representación de la suprema libertad, y querer so-
meterlo á las leyes en que se encierra y avasalla la
vida humana, es achicarlo y empequeñecerlo, impi-
diéndole ser ideal y por consiguiente fuera de toda ley
humana, no solo en perjuicio suyo sino en el de quien lo
ha de sentir y admirar, acostumbrándole á contraer sus
aspiraciones y gustos. No puede ni debe ser el arte ni
dogma ni escuela: es como la verdad según la definición
de San Agustín: Verum est quod est; el arte es lo que es,
y no tiene otra misión que representar la belleza. Los
que en el teatro le quieren reducir á la condición de
moralizador, se parecen á aquel prefecto francés que
antes de que visitara una Exposición regional la prin-
cesa Matilde, cuyo talento y gracia natural son célebres
en Francia, cubrió todas las estatuas con hojas de parra
para que su alteza no encontrara deshonesto lo que los
artistas habían hecho humano. Al salir, y como la pre-
visora autoridad le preguntase si había quedado satisfe-
cha, respondió ella enseguida:—Sí, señor, pero el brillo
artístico de la Exposición se notará más tjarde.— ¿Cuán-
do, señora?—Al caer de las hojas.

Pues algo de esto pudiera aplicarse á la rancia y
atrasadísima teoría del teatro moral, de ese teatro que
tanto nos ha retrasado en el movimiento literario euro-
peo, con sus sermones en verso, sus pensamientos en
redondillas, sus sentencias interrumpiendo la acción
y sus desenlaces archi-católicos de inevitable matri-
monio y moraleja final. No ha habido en nuestra es-
cena de cincuenta años á esta parte comedia sin boda,
(como si en el mundo no se casara bastante gente); y
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nótese en apoyo de mis ideas, que según las estadísti-
cas de los últimos tiempos, la humanidad se casa
menos que antes, lo cual si no me lo impidieran la
compañía de una esposa ejemplar y unos hijos que
adoro, calificaría yo de progreso; de modo que el tea-
tro, especialmente el nuestro, no ha hecho sectarios, ni
mucho menos; y en Francia, donde las comedias refle-
jan el adulterio y los amores ilícitos que por allá son
moneda corriente, no ha querido ser seguramente es-
cuela de adúlteros sino exposición de hechos en artís-
tica forma presentados. Y para insistir en todo esto con'
la autoridad de críticos eminentes, quiero apoyarme
también en la opinión otro ilustre español, compañero
nuestro, que ha tratado el asunto. Veinticinco ó treinta
años después que Larra hubiera protestado de la mora-
lidad en el teatro, escribía D. Juan Valera lo siguiente:

«Es indudable que en el teatro no deben ofenderse la moral
ni el decoro públicos. En este sentido el teatro es y debe ser
siempre tan escuela de costumbres como un paseo, un casino
ó una tertulia, donde me parece que tampoco es justo ni con-
veniente faltar á la honestidad, á la decencia ó á la buena
crianza. Hasta las tabernas debieran ser escuela de costumbres
en este sentido.

»No es esto lo que yo niego, ni Dios lo permita; lo que yo
niego- es que la escena sea una cátedra de moral que le quite al
público ó que comparta con él, en las sociedades católicas, el
magisterio de las obligaciones y de las virtudes. Esto es ab-
surdo, aunque Boileau y Moratín lo sustenten. A esto se debe
contestar lo que se cuenta que San Agustín contestó á los Mo-
ratines de su tiempo, que pretendían que fuese una lección mo-
ral cada comedia: ¡Hola, con que el diablo se ha hecho cris-
tiano!

wEl teatro, en efecto, tanto por su origen gentílico cuanto por
la extremada licencia que á menudo ha reinado en él, lejos de
ser considerado como escuela de moral, ha sido condenado,
como invención del mismo demonio, por muchos teólogos,
Santos Padres y Concilios, los cuales, no solo no han creído que
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llegase á ser un día favorable á las buenas costumbres, sino
que han dudado de que pudiera dejar de serles nocivo, pues no
cabe reforma ni enmienda en el reino de Lucifer, en el templo'
de Venus y en la sentina de los vicios, que así le llaman.

»Yo, á pesar de todo, ora sea porque tengo la manga más
ancha que aquellos doctos y piadosos varones, ora porque los
miramientos, delicadezas y mayor cultura de, este siglo han
puesto algún freno á la licencia, no condeno el teatro por vi-
cioso, y hasta le miro como un honesto recreo, al menos en
España, y exceptuando alguna que otra representación algo
viva. Y digo al menos en España, porque lo que es en Francia
y singularmente en París, tengo yo ciertas dudas y no pocos
escrúpulos sobre la honestidad y decencia de las representa-
ciones teatrales del Palais Royal, de la Gaité, des Bouffes pari-
siens y de otros teatrillos; escuelas de moral donde no quisiera
yo que cursase mi novia, tomando por norma de su conducta
las sentencias que salen de boca de Grassot, é imitando en sus
modales el recato y la modestia de la Srta. Rigolboche cuando
baila el can-can.

«Hasta nuestros mismos bailes y los franceses de la alta es-
cuela que se ejecutan en el teatro Real, aunque no se niegue
que son bonitos, no puede afirmarse que encierran moralidad al-
guna, á no ser que se tenga por moralidad echar las piernas
por alto, menear las caderas y salir las mujeres medio desnu-
das eorani populo.

¿Qué dijera el severo Tertuliano
A vista de costumbres tan inícas?

»Así es que si el teatro ha de pasar por escuela de buenas
costumbres; ó deben los bailes dejar de ser parte en las repre-
sentaciones, ó deben imitar los gobiernos al rey de Ñapóles,
Fernando II, el cual dispuso que todas las bailarinas de su rei-
no llevasen calzoncillos verdes hasta las rodillas, por donde
más parecían ranas que mujeres, etc.»

He puesto empeño, señores, en leer estas apreciacio-
nes de dos críticos reputadísimos para que mis opinio-
nes no sean censuradas por ser solo mías. «Nadie, aña-
de en otro lugar el Sr. Valera, cuando va al teatro, dice
voy á tomar una lección de moral, voy á corregirme,
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voy á aprender tal ó cual cosa» y así es la verdad,
exenta de exageraciones, hijas, dicho sea sin ofender á
nadie, de la hipocresía del público que celebra en fran-
cés lo que no toleraría en castellano, y se escandaliza
en la persona de tal espectador de la inmoralidad de
una situación ó de una frase, mientras acaso está mi-
rando con ojos pecadores á la mujer del prójimo.

Sostengo, pues, y quisiera que conmigo lo sostuvie-
ran otros que tienen más autoridad, que el teatro no in-
fluye en las costumbres, ni puede ni debe influir, por-
que su verdadera misión no es esa. No es sino el marco
donde todos pintamos á nuestra manera, según vemos
el color moral de las cosas; de nuestra manera de hacer
depende pues que la reproducción sea artística y á la
vez exacta, pero si queremos aprovechar esos colores
para herir no en la imaginación, sino en la conciencia de
nuestros espectadores, nos engañamos y les engaña-1
mos á ellos. Eso del problema moral en el teatro, me
ha parecido siempre absurdo y encaminado no más á
la perturbación y al desvío de nuestra misión verdade-
ra. Un autor dramático eminente, de quien he de ocu-
parme luego, por ser uno de los comprendidos en el te-
ma, decía con profundo conocimiento del teatro, en su
discurso de presentación en la Academia: «Es el teatro,
en todas las naciones que han llegado al período de su
virilidad y á la completa aplicación de sus principios
constitutivos, la exacta reproducción de sí misma, la
síntesis más bella de sus afectos más generales. De tal
manera el teatro ha sido siempre engendrado por la
fuerza activa de la nacionalidad, que allí donde ésta se
debilita y se extingue, aquél vacila y desaparece »

Esta observación de Ayala, me parece á la vez un
anuncio que debemos tener en cuenta todos, pues más
de una vez me he preguntado con íntimo temor de pa-
triota ferviente, si es verdad lo que se dice de que nues-
tro teatro decae, ó si en realidad los que decaemos so-
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mos nosotros. Pero como estas consideraciones perte-
necen á otro orden de ideas, me limito á consignar mi
opinión, respondiendo á la primera parte del tema. El
teatro no influye en las costumbres, ni debe pretenderlo;
es una manifestación de la belleza, y nada más; y á lo
sumo, debe limitarse á realizar la hermosa definición de
madame de Stael. El fin del teatro es.conmover al alma,
ennobleciéndola. No por mal ejemplo, sino por mal gus-
to, condenara yo siempre dramas y comedias en los
que se pintan pasiones ó vicios que yo califico de feos.
Pasiones hay que pudiéramos calificar de teatrales, y
pasiones que en la escena repugnan. Saber elegir como
asunto escénico, aquello que no repugne al espectador,
téngolo por primera cualidad, más importante que la
de querer corregir, premiar al bueno y castigar al ma-
lo, y hacer que queden, como pedían nuestros respeta-
bles mayores, el vicio castigado y la virtud triun-
fante. (Aplausos.)

De la influencia délas costumbres en el teatro, ya
hay más que hablar; ó por mejor decir, ya puede ha-
blarse en forma más concreta. Tengo por indudable,
convencido como estoy de que el teatro es reproduc-
ción de la vida y de los tiempos, que ha ido sirviendo
las necesidades de estos á medida que los autores han
sido pintores de su época. Así, por ejemplo, en tiempo
de Calderón, el teatro era cristiano, caballeresco, re-
flejo de aquel exajerado punto de honor que tantas es-
tocadas produce en las comedias de capa y espada.
Describen Lope de Vega, Rojas y Tirso de Molina, la
vida madrileña de entonces, los amoríos y las aven-
turas misteriosas de damas y galanes, raptos y duelos,
meriendas en el río y saraos de corte, damas encerradas
en los conventos por padres y hermanos, discreteos
amorosos que reflejan la galantería española, reyes y
príncipes con autoridad absoluta; hay, en fin, en todas
estas obras la pintura de una sociedad en la que las no_
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tas dominantes son la religión, el rey, el honor, las em-
presas militares, la gloria del soldado, la ignorancia del
pueblo, á la vez agudo y picaresco, representado en
los graciosos. Al mismo tiempo, y aparte de las trage-
dias y dramas históricos, que son de todas las épocas,
Moliere y sus contemporáneos, nos presentan siempre
en la corte del Roí Soleil, sus cortesanos y sus afectadas
damas, avaros y usureros, nobles entrampados, laca-
yos y abates, curas hipócritas y criados trapisondistas,
y ya en las Preciosas ridiculas, y en el Bourgeois genti-
Ihomme, ó en Tartujfe, ó en las Fourberies deScapin, se
vé, se siente aquella sociedad, como se ve la nuestra
en los cuadros de Velázquez primero, y mucho más
tarde en los de Goya. Van andando los tiempos, y á
medida que las dos naciones varían de modas, gustos
y aficiones, va variando el teatro. Sucede á la comedia
urbana el melodrama espeluznante, como si hubiera
necesidad de dar al espectador platos más fuertes para
sacarle de su apatía, ó como si el desorden de las
costumbres y la falta de un criterio fijo é invariable no
diera á los autores asuntos locales: y el teatro va
perdiendo, carácter determinado, se divide en géne-
ros, se empieza á hablar de drama, melodrama, tragi-
comedia, zarzuela, vaudeville, pasillo, saínete; comien-
za con otro siglo la pasión de la música, nace la ópera,
con pretensiones de drama cantado; el progreso, la ci-
vilización, van creando necesidades de lujo y de fastuo-
sidad; lo que ayer fue corral, va á ser sala de espectácu-
los, teatro, concierto, grande ópera, y la presentación
de una obra al público va á exigir grandes gastos, será
pretexto para desarrollar un lujo extraordinario de de-
coraciones, trajes, personal; veremos comedias de ma-
gia, grandes bailes, leyendas y tetralogías; será, en fin,
el teatro no solamente una necesidad indispensable del
espíritu, sino lo que realmente debe ser, diversión ante
todo; y las costumbres, apoderándose de él, vistiéndolo
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y adornándole á la moderna, haciéndole rico y podero-
so, llamando á su seno á todos, pobres y ricos, altos y
bajos, para que hoy les pinte la vida real, mañana las
grandes pasiones humanas, ora exponiendo maravillo-
sas reproducciones de países y costumbres lejanas, en
obras de las llamadas de espectáculo, ya haciendo rin-
diendo culto en él al divino arte musical, con las gran-
des concepciones de los maestros modernos. Las cos-
tumbres, repito, han hecho al teatro; y le han separado
de su inclinación primera, como un padre amantf simo*
que al ver á su hijo querido con aficiones de fraile, y
después de haberle dejado en el seminario dispuesto á
dedicarse á la vida devota, se sintiera impregnado del
aire de independencia y de libertad que en nuestro tiem-
po se respira, y le hubiese arrancado de su encierro, di-
ciéndole: «Sal de ahí, arroja la beca, siente como hombre
y dedícate á empresas mayores, sirve á tu tiempo, y
contribuye á su gloria y grandeza, vive en él y habla su
lengua y su pasión, que el arte no puede vivir encerra-
do, ni se puede pintar sin la luz del sol; rompe tus rejas,
sucédeme á mí, sé quien debes ser y obra como quien
eres; ayer eras el auto sacramental y la comedia de
capa y espada, hoy tienes delante de tí horizontes más
dilatados, te doy un mundo nuevo, la gloria y la fortu-
na; refleja, pues, á tu tiempo glorioso. Y las costum -
bres, ó sean las civilizaciones sucesivas, han hecho
tanto por el teatro, que no hiciera más un padre por un
hijo.» (Grandes aplausos.)

Pero, y aquí vais á permitirme una digresión que juz-
go necesaria, estas costumbres que han traído al tea-
tro hacia ellas en lugar de acomodarse ellas á él, hay
que considerarlasaparte y en cada país, y no pueden ni
deben ser las mismas ni confundirse unas con otras. El
teatro de costumbres no puede ser universal, es esen-
cialmente nacional, ydeaquíla necesidad, que seimpon-
drá irremisiblemente, deque volvamos á los buenos
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tiempos de nuestro teatro español que siempre vivió de
ideas propias. No puede haber teatro de costumbres
en España mientras en él expongamos constantemente
costumbres extranjeras. La epidemia literaria que nos
aflige de género truanesco y gitano, de comedias y pie-
zas de las llamadas flamencas ó toreras, es, después
de todo, una compensación de la invasión de dramas y
comedias en las cuales se describen y pintan pasiones
francesas; porque, señores, digámoslo con toda fran-
queza, hay pasiones y vicios que llevan sello de nacio-
nalidad; lo que es costumbre en Francia no lo es aquí,
ni hay para qué lo sea. En el ya numeroso repertorio
de obras dramáticas que he dado al teatro, figuran cin-
co ó seis arregladas ó adaptadas del francés, qué los di-
rectores de teatros me pidieron; pues bien, al ponerlas
en lengua española, puse también empeño en vestirlas
á la usanza del país, llamando á los personajes con
nombres españoles, colocando la acción en sitios es-
pañoles procurando hacerles hablar en español neto; y
á veces, en la soledad de mi trabajo, me dirigía á los per-
sonajes y les decía como si fueran seres reales: ¡Yo os
aseguro, que para pasar el Pirineo, habéis de llevar
mantilla y capa!

La comedia española, decía el magno autor de prin-
1 cipios del siglo, debe llevar mantilla y basquina. Y estas

mantillas y basquinas morales que yo pido, son nues-
tras costumbres, sin mezcla de ingerencia extranjera.
Aquí no hay medio-mundo, como en Paris, ni damas
pagadas por la policía, ni- queridas que se expongan
públicamente, ni despreocupaciones religiosas de que
se haga alarde, ni todas esas cosas que en Paris me
parecen muy bien cuando las veo allí, donde como ex-
tranjero tengo que respetarlas y me ayudan á estudiar
el país en que vivo. Reproducir todo eso entre nosotros
esantipatriótico y perjudicial en extremo, porque conta-
gia, no al público, que como sostengo no se deja influir,
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y además tiene que resignarse á tomar lo que le dan, si-
no á los autores nacionales, que prendados de estas
monstruosidades morales y estimulados por el éxito
ajeno, se lanzan á imitar la factura extranjera, hacien-
do del teatro una reproducción de miserias extrañas.
Las costumbres son la pintura de un país, y aquí nos
hemos empeñado en imponer al pueblo la pintura de
costumbres ajenas:asiesquecada vez que vengo de por
allá, tengo que ver los mismos dramas que allá vi, aun-
que sin el encanto del estilo. Señores, os lo dice un hom-$
bre que después de seis años de residencia en el extran-
jero, ha tenido la fortuna de no dejarse influir por nada
y se siente cada vez más hijo de su patria;, os lo dice
un hombre para el cual no existe dolor ni pena mayor
que ver que los huesos de su madre reposan bajo tierra
extranjera; oslodicequien en contacto constante conlite-
ratosy autores franceses, sabequeallí nose hacen obras
españolas, no porque no sean buenas, sin© porque son
de otro país; os lo dice, en fin, quien tiene el culto del
teatro y á él ha vivido siempre dedicado: cada vez que
veo en nuestra escena personajes que hacen y dicen co-
sas que aquí no han sido costumbre nunca, se me figura |
de nuevo que los personajes son reales y quisiera de-
cirles como á los otros:—Idos de aquí, no nos vengáis
á contar cómo se siente y se ama en otra parte; no que-
remos oir el lenguaje de pasiones y vicios que no caben
en nuestra manera de ser, aquí sois intrusos! (Aplau-
sos.)

Yo entiendo, señores, á pesar de que siempre he te-
nido un criterio ampliamente liberal, que si en al-
go no puede dejar de haber fronteras es en la litera-
tura. El sello personal y característico es indispensable
en la literatura de cada nación, y'por consiguiente el
teatro, que es su representación más alta, á la vez que
la más popular, debe ser esencialmente nacional. En-
tiéndase que hablo siempre de teatro de costumbres, que
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es el tema que expongo; no me ocupo, ni me interesa,
del drama histórico ni de la comedia dedicada á ata-
car ó pintar las pasiones, que son universales; más
claro, entiendo que la comedia de costumbres se dirige
principalmente á los vicios, y de estos á aquellos que
son peculiares del país donde el autor escribe. De mo-
do que si la invasión de costumbres extranjeras ocupa
por completo el teatro, la literatura dramática nacio-
nal lo pierde, y la culpa es de los autores que se dejan
influir por los de otros países, dando además prueba
de poquedad, porque no parece sino que solo en el ex-
tranjero se sepa hacer teatro moderno, cuando á mi jui-
cio sucede .precisamente lo contrario. Hablando yo en
cierta ocasión con un diplomático alemán déla medida
tomada por su gobierno de impedir la entrada en
Alemania de ciertas obras de Zola y otros autores fran-
ceses, y creyendo que lo habían decretado así por juz-
garlas inmorales, dicho señor me decía, y no se me ha
olvidado: «No, el criterio no es ese, porque en todos
los países hay inmoralidad y en todas las literaturas
existe la descripción de malas pasiones, dado que el
hombre es el mismo en todas partes. Lo que hay es que
en ciertas obras, los vicios y costumbres son esencial-
mente locales, propios solamente de la nación donde
se escriben, y no queremos que entre nosotros cunda
lo que no sentimos, porque hay un territorio literario
que no debe nunca ser invadido.»

Las costumbres, pues, reflejadas en el teatro, y
no las pasiones, lo repito, deben ser nuestras y no
ajenas, y por eso, aún condenando el exceso de litera-
tura popular que se nota en los teatros de España, creo
que es lo único que ahora se hace con verdadero color
patrio; y tengo por obra nacional más meritoria los típi-
cos saínetes de D. Ricardo de la Vega, que los dramas
y comedias rellenos de situaciones falsas y de pensa-
mientos aconsonantados que se nos ofrecen constante-
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mente. Sopeña de resucitar el repertorio de Bretón de
los Herreros ó de apelar á nuestro hermoso teatro clá-
sico, no hay más teatro de costumbres entre nosotros
hoy por hoy, que el comprendido entre estos dos extre-
mos: o el drama francamente español de dos siglos há,
ó los saínetes y piezas sueltas de los teatros de segun-
do orden. Y para acabar probando ¡o que me proponía,
ó sea que el teatro es reflejo de las costumbres y éstas
se imponen á él, no tengo más que insistir en esta mis-
ma avalancha de piezas populares. Estamos pasando
por un momento históripo en el que Jas pasiones nació- |
nales son los toros y la política. Todo lo que no sea esto,
no tiene como vulgarmente se dice,saliente.Evoluciones
políticas y progreso material han traído consigo viajes
y comunicación con el extranjero, y como no tenemos
desgraciadamente bastante fuerza para imponernos á
él, resulta que él se ha impuesto á nosotros,,^ de aquí la
invasión de comedias extrañas. No hay color local de-
terminado como no sea en jo que nos resta de españo-
les puros y castizos, y no se hacen obras dramáticas de
costumbres porque las costumbres desaparecen. Así
como nuestras mujeres se visten á la moda de Paris,
arrinconan la airosa mantilla y se ponen el sombrero
francés; del mismo modo que todo español va cada ve-
rano ya á la frontera francesa ó á la capital de Francia
y todo ello se le sube á la cabeza y cree que es lo mejor

, del mundo, la literatura dramática como la novela se
han contagiado de extranjerismo, lo de allá es lo mejor,
hagamos dramas llenos de adulterios, divorcios, rela-
ciones ilícitas, hijos incestuosos y naturalismos y porno- .
grafía... ¿qué lia quedado entero y esencialmente genui- I
no? El torero y la chula, el alguacil y la criada alcarre-
ña, el baño de Manzanares y Ja antesala del juzgado, el
recuerdo de manólas y chisperos; las clases medias y
Jas aristocráticas han ido perdiendo su sello persona),
y el término medio, en el que se basa la obra de cos-

TOMO III XXIX.—2
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tumbres, apenas se distingue ó de lo francés ó de lo or-
dinario. De dos nobles castellanos á la moda que os en-
contréis en la calle ó en un salón, el uno os dirá.—¡Tiens
bonjour, mon vieux! y el otro os dirá—¡Adios, barbianes!
(Grandes risas.) Las costumbres españolas, pues, fal-
seadas y entreveradas de extranjero y de caló han he-
cho que el teatro ó sea afrancesado ó sea torero. No
sucedía así cuando la sociedad de nuestros padres tenía
tan marcado color que Ayala, Vega, Bretón ó Serra la
fotografiaban... pero aquí comiénzala segunda parte
del tema y os pido un instante para reposar y comenzar
de nuevo. (Grandes aplausos.)

El tema dice: Bretón de los Herreros, Narciso Serra,
Ventura de la Vega, Ayala. Yo quisiera variales la co-
locación, hablar primero de los cuatro en general por
el orden en que adquirieron notoriedad, y después de-
dicarles recuerdo personal y particular á cada uno. Dos
de ellos fueron mis íntimos amigos, Ayala y Serra, y
sus semblanzas las tengo hechas hace tiempo. Desgra-
ciadamente para mí, el libro en que están incluidas no
lo habréis leido todos, y lógicamente, dado su poco mé-
rito, si lo habéis leido lo tendréis ya olvidado. No hay
pues falta de novedad en leer aquí esas notas esta
noche.

D. Ventura de la Vega, que llenó su tiempo abaste-
ciendo los teatros de tantas comedias y zarzuelas, que
no se puede recordar el número, fue sin duda alguna el
que contribuyó más á la admiración de los españoles
por el teatro de la nación vecina. No llegan á media do-
cena sus obras originales, todas las demás son arre-
glos, pero hechos con tai arte y con tan patriótico em-
peño de españolizarlos, que la mayor parte de las obras
francesas que dio al teatro se consideran como suyas y
los originales han desaparecido de la memoria de todo
el mundo. Bastábale leer una vez tal comedia francesa
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absurda para convertirla en deliciosa comedia españo-
la. Con esto, una facilidad grande para el trabajo, la
amistad y el respeto de todos los directores de teatro y
cómicos de su tiempo, llegó á ser como vulgarmente se
dice, el amo de los teatros de Madrid y su nombre esta-
ba siempre en los carteles. Sus glorias del teatro le lle-
varon á los honores, á las distinciones, á la afección de
la familia real, á la consideración social más grande.
Afabilísimo en el trato de gentes y hombre de mundo
como pocos, tenía el don de hacerse agradable descfe
el primer momento en que se le hablaba. Había en é!
toda la sagacidad y dulzura del argentino, junta con la
cortesía y la verbosidad del español. Cuando le conocí,
ya estaba al fin de su vida, que no fue larga. Alguien
pretende que se me parecía y lo digo para dar más
exacta idea de su figura. Los huesos de la frente salien-
tes y esquinosos, los ojos grandes y saltones, la calva
y el cráneo prominentes. Era limpio con extremo y su-
mamente atildado en su persona. Acostumbrado á la
vida del gran mundo y al comercio de las gentes, su
conversación era amenísima, y eso que los franceses
llaman esprit lo poseía en alto grado. Leía sus versos ó
los ajenos maravillosamente y era tan excelente cómi-
co que si hubiera podido representar sus obras habría
superado sin duda alguna á los mejores actores de su
tiempo.

¿Ejerció influencia en la literatura dramatica.de su
época, y tiene un teatro propio y personal? Yo me atre-
vo á decir que sí, porque en realidad su repertorio es
un repertorio extranjero corregido, aumentado y me-
jorado, aunque no propio. Era un hombre excepcio-
nal, nacido para escribir comedias, con el instinto del
teatro como nadie le tuvo antes que él, y á él se debe la
afición de nuestros contemporáneos á la comedia ur-
bana. Y como le sobraban condiciones para hacer,
sin necesidad de ideas ajenas, comedias suyas, cuando
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se propuso ser original lo fue, hasta el punto de que su
única comedia de costumbres se considera como el mo-
delo de las españolas dé aquella generación. El hombre
de mundo es el sumum de la perfección en el arte del
teatro de costumbres, y con él logró Vega recuperar su
personalidad literaria extraviada por extranjeros ca-
minos, si no perdida antes de que diese á la escena
aquella obra maestra. He aquí, señores, un verdadero
modelo de comedia de costumbres, admirablemente
pensada, ejecutada con pasmosa lógica y desenlazado
con habilidad sin igual. He aquí la sencillez grandiosa
que el teatro cómico exige, exenta de toda violencia y
de toda falsedad artística. Es la vida transportada a¡
teatro y las debilidades humanas pintadas con tan en-
cantador realismo, que esta sola comedia original, un
drama histórico y una tragedia á la antigua, es decir,

'los tres géneros distintos que implica el teatro, basta-
ron á Vega para hacerse por siempre respetar y aplau-
dir, siguiendo después su labor- de españolizar obras
ajenas, en lo cual entraba por mucho, de una parte su
pereza, intima amiga de su facilidad, y de otra su entu-
siasmo irresistible por el teatro francés moderno. Una
vez acreditado como autor español, capaz de hacerlo
todo y todo bien, no necesitó más para su fama postu-
ma, y hasta que murió fue el alma de nuestros teatros
en los cuales no solamente daba sus obras sino que los
dirigía y modernizaba, porque en él todo era para la es-
cena y no podía vivir sino para ella.

Sucede en el teatro, señores, corno en la política. A
despecho de teorías y escuelas, de ideas y de aconteci-
mientos, las épocas las.hacen los hombres y quedan
subyugadas al carácter personal de estos. La Francia,
dueña de Europa, se llamó Napoleón J, la Italia una se
llamó Cavour, la Francia republicana era Gambetta,
la Alemania se sintetizó en Bismarck, nuestra revolu-
ción se llamaba Prim, la restauración de la monarquía
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se llama Cánovas, la regencia que se anunciaba como
insegura séMlama para la tranquilidad general la reina
Cristina, la Francia de la revancha se llamará tal vez
mañana Boulanger... la humanidad cree ó aparenta
creer que el triunfo es de estas ó las otras ideas, y no
ve ó no quiere ver que ellas se imponen, arraigan j
fructifican por la iniciativa personal del que está llama-
do por secretos designios á tal misión. Allí donde no
existe la personalidad que ha de realizar un ideal cual-
quiera, este ideal desaparece. El público, la generación
de Ventura de la Vega no se ocupó de si las obras eran
de este ó el otro género, si debían ó no debían ser aje-
nas, le agradaban, le conmovían, eran suyas, llevaban
consigo el crédito del autor, la multitud le siguió, y co-
mo tenían siempre factura española y en ella desapa-
recían las costumbres exóticas para dejar paso al buen
gusto del autor favorito, durante muchos años, dra-
mas, comedias, zarzuelas, loas, sátiras, todo cuanto dio
se le aplaudió, y el teatro era él, como ha sucedido
siempre. Las 1.400 comedias de Lope impusieron la ma-
nera de ser de este fecundo autor á los espectadores es-
pañoles, y mientras él mantuvo ¡a atención de su pú-
blico, el teatro vivió próspero y floreciente.

Tan autor dramático era el autor de El hombre de
mundo, que el publicó no se ocupó, á mi juicio, lo bas-
tante de sus demás producciones literarias. Poeta no-
table, y sobre todo, dotado de un buen gusto exquisito,
sus composiciones son de una elegancia que hacen re-
cordar la axiomática frase de «el estilo es el hombre.»
¡Lástima es que en la colección de luí' obras de este au-
tor no se haya incluido su magnífica trau"'cción en ver-
so libre del primer canto de la Eneida, y que si mai no
recuerdo, se publicó en las Memorias de la Academia!
Imposible sería á mi juicio hallar otra mejor. El poeta
latino y el español se funden y completan y la lectura
de esta admirable traducción es tan sabrosa como la del
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original. Otra cualquiera composición de este autor ser-
virá para dar idea de su buen gusto, por ejemplo, El
canto de la esposa, imitación de El cantar de los can-
tares.

Ven á tu huerto, Amado;
Que el árbol con su fruto te convida,

Y el céfiro callado
Espera tu venida:

Tú al céfiro y al huerto das la vida.

La aurora nacarada
Desdeña esquiva la purpúrea rosa,

A la tierra inclinada:
La abeja silenciosa

Ni en torno gira, ni en la flor se posa.

Ni á su consorte halaga
El ruiseñor, sin tí, cantando amores:

Ni mariposa vaga
Entre las gayas flores,

Desplegando sus alas de colores.

Ven á tu huerto, Esposo;
Ven á.gustar las sazonadas pomas,

En mi seno amoroso:
Ven, que si tú no asomas,

Sin tí mi seno es huerto sin aromas.

Ven, que por ese prado
El sol ardiente tus mejillas tuesta:

Aquí el roble croado
Bland -f s'ombra nos presta,

Y en m; -ñgazo pasarás la siesta.

Yo duermo en mi morada;
Mas del Esposo, el corazón velando,

Espera la llegada.
Ya oí su acento blando;

El Esposo á mi puerta está llamando.
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EL ESPOSO

Abre, Esposa querida;
No te detengas, no, consuelo mío;

Ábreme por tu vida;
Que yerto estoy de frío,

Mis cabellos cubiertos de rocío.

LA ESPOSA

Ay! que el desnudo pecho
Temo al aire sacar, Esposo amado,

De mi caliente lecho!
Ay! que el pié delicado

Temo llegar al pavimento helado!

Sus dedos el Esposo
Entró por los resquicios de la puerta;

A su tacto amoroso
Mi corazón despierta,

Y toda tiemblo avergonzada, incierta.

Álceme presurosa
Para abrir al Esposo que esperaba,

Y mirra muy preciosa
Mi mano destilaba,

Que corrió por los gonces de la aldaba.

Mas el Esposo amado ,
No me esperaba, ¡ay triste! y era ido

Celoso y despechado!
Mi acento dolorido

Llámalo, y no responde á mi gemido!

Los guardas me encontraron
Que la ciudad custodian, y me hirieron,

Y el manto me quitaron;
Como sola me vieron,

Y ramerilla pobre me creyeron.
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Doncellas de Judea,
Si por dicha encontráis mi fugitivo,

Decidle que no sea
Con su adorada esquivo,

Que ya morada y lecho le apercibo.

¿Conocéis por ventura,
Castas doncellas, á mi Esposo ausente?

Gallarda es su figura
Como el cedro eminente,

Y bruñido marfil su tersa frente.

Conoceréis quien sea,
Si al verle os encendéis en fuego vivo,

Doncellas de Judea,
Traedme al fugitivo,

, Que amor y Esposa y lecho le apercibo.

Fue, en fin, el notabilísimo poeta y autor dramático
de que me ocupo, hombre de su tiempo y de reputación
tan legítima como imperecedera; porque como decía no
ha mucho el crítico francés Sarcey, en el teatro hay que
ser antes que literato, poeta y escritor, hombre de teatro,
es decir, teatral en el fondo y en la forma, y Vega lo fue
tanto, que á su muerte pudo haberse dicho que dejaba
irreemplazable vacío, si á la par de él y después no hu-
biera existido D. Manuel Bretón de los Herreros.

Este sí que es personalísimo y español hasta la mé-
dula de los huesos, pintor de costumbres nuestras co-
mo ninguno y digno de toda la atención y estudio de los
que á las costumbres en el teatro se dediquen!

En el teatro de D. Manuel Bretón de los Herreros es-
tá, no pintada ni descrita, sino retratada con asombroso
parecido toda una generación. Con gran talento y cono-
cimiento de sí mismo, este poeta cómico sin rival hasta
hoy, no trató nunca sino de las gentes y costumbres
que conocía. Como Moliere en Francia y D. Ramón
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de la Cruz en España, pintó constante y exclusivamente
el mundo en que vivió, de manera que su teatro, ade-
más de ser primoroso como reproducción de la vida
real en la clase media española, es un libro de consul-
ta, una colección de documentos humanos curiosísima;
la sociedad española que él conoció está allí entera,
con sus pasiones y sus vicios, sus defectos y sus ridi-
culeces, se la siente y se vive en ella, los cuadros son
de tal verdad que no pudieron hacerse.sino así y en
todas aquellas escenas de lo que ahora'se llama por el
mundo la bourgeoisie el observador graciosísimo va*
junto con el poeta, uno de los más populares que hemos
tenido en este siglo y en cuya lectura nos hemos edu-
cado todos. Viudas, pretendientes, abogados de pobres,
milicianos, frailes/intendentes, comerciantes, poetas,
soldados, señoritas ridiculas, patronas y gallegos, an-
daluces exagerados y aragoneses toscos y francos, la
España, en fin,distinta de todo otro país y personificada
en sus tipos más salientes la dejó estampada en sus
obras paragloria suyay deladramática española. Y para
que todo fuera completo en él, le dotó la naturaleza de
tal vena cómica y de buen gusto literario tan notable,
que en él se juntaron la facilidad y la corrección, cosa
rarísima, y tal vez no haya habido otro caso como el su-
yo. En él se comenzó á aplicar al poeta abundante y co-
pioso la palabra facilidad, que luego se llamó difícil
con referencia exclusiva á él. Sus personajes hablan
siempre en verso, á la vez florido y natural, rebosando
frescura y sencillez, y como les sucede á todos los ver-
daderos talentos escénicos, sus frases poéticas, sus re-
dondillas y romances han quedado impresos en la me-
moria de su generación. Privilegio es este solo reser-
vado al genio. Desconfiad de aquél que, á pesar de
éxitos ruidosos y de ovaciones debidas á sus contem-
poráneos no ha dejado ni una sola frase de esas que
recorren él mundo y se aplican ea la conversación co-
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mo los proverbios. Ese no ha logrado ser popular, no
ha encamado en su tiempo, brilló y desapareció sin de-
jar rastro alguno.

Don Manuel Bretón aparecía facilísimo y es voz y
fama que no lo era tanto, sino que, por el contrario, los
versos que tan bien suenan en los labios de sus perso-
najes, los retocaba y pulía para que no fuesen nunca
incorrectos, procurando que la facilidad resultara de
la propiedad en la frase. A él mismo se lo oí en cierta
ocasión y tomé sus palabras como lección útilísima. No
consiste la facilidad de la versificación, decía, en que los
versos salgan hechos y parezcan prosa, sino que aun
cuando en ellos tengamos que usar de palabras raras
ó de poco uso, resulten fáciles y como giros naturales
de la conversación. Así pensó siempre y puso empeño
en buscarse las dificultades en el estilo para vencerlas.
Con solo oir ó leer sus obras se nota enseguida lo que
digo. Todas las palabras extravagantes del lenguaje,
todos los consonantes más enrevesados que puedan
contener los diccionarios déla rima los desentierra,
maneja y aplica á ia conversación familiar sin que pa-
rezcan jamás fuera de propósito. En esto es sin igual.
Cuando dice, por ejemplo:

Señora doña Nemesia,
buenas tardes, ¿cómo vá?
—Me encuentro aliviada ya
me prueba bien la magnesia,

esta magnesia, graciosísimamente aplicada y tan natu-
ral en los labios de la vieja achacosa, es el encanto de la
frase. No hay página de las obras de Bretón que no con-
tenga delicias de versificación por el estilo:

Para que usted se convenza
de que en todo soy grotesco,
tuve la poca vergüenza
de engordar como un tudesco,
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dice otro de sus personajes. Y siempre que ha de em-
plear palabras, extrañas, parecen estas naturalísimas,
Por ejemplo:

—¿Con que hoy llega D. Enrique
á Sevilla?

—Sí; en el Betis,
—¡Ay, si en el seno de Tetis
se fuera el vapor á pique!

Un verdadero caudal de consonantes raros puestos
á contribución de esta facilidad difícil hay en todas sus
obras. Así, por ejemplo, en el poema de la La desver-
güenza apostrofa al elector víctima de su candidez polí-
tica, y dice:

No culpo á candidatos ó á mandones,
Si más de un quid pro quo, más de una errata
Vician acá ó allá las elecciones.
Si á un firman ó á una hueca perorata
Sacrificas tus propias convicciones,
Oh elector! y eres voto de reata
Siguiendo á Pedro ó Juan por esas lomas,
Con tu pan, ciudadano, te li comas.

No hay más que leer un párrafo cualquiera de sus
obras, para convencerse de la extrema facilidad con
que jugaba con los consonantes más difíciles. Dice por
ejemplo en el canto al comercio de este mismo poema
La desvergüenza:

i.
Aún fuera el hombre indómita alimaña

Y el orbe entero enmarañada selva; .
Aún no sabría el morador de España
Si hay en Europa, un Támesis y un Elba;
Qué digo? aun al gallego fuera extraña ,."
La playa de Alicante y la de Huelva,
Sin el arte benéfico (no es broma)
Que estriba en dos vocablos: daca y toma.
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II.

Gloria al diestro varón que allá en lo antiguo
Tronco rudo ahuecó con mano industre,
Y en batel convertido informe, exiguo,
Primero lo ensayó sobre palustre
Dormida linfa, y luego (me santiguo
Al recordar hazaña tan ilustre)
Desafiando al Euro, aunque zozobre
Surcar con él osó la mar salobre.

III.

¿Quién el primero navegante fue
Excluyendo al decrépito Carón?
Por vida de quien soy, que no lo sé;
Pero yo, que recuso á Deucalion
Y creo á pies juntillas en Noé,
Antes que este santísimo varón
Labrase aquel arcon descomunal,
Presumo que bubo tráfago naval.

IV.

A dos robustos móviles cediendo:
A la curiosidad y á la codicia
Lanzóse el hombre al piélago tremendo
Con fortuna ora adversa, ora propicia,
Y remando ó con vela (así lo entiendo,
Aunque ningún autor me lo noticiaj
No bien creció la raza en varias tribus
Buscó en tan ardua vía su cura quibus.

V.

Y aunque otra cosa diga á las incautas
Gentes aquella peregrina historia
De Jaron y sus bravos argonantas,
No su famosa nave sed de gloria
Movió, ni asunto á mármoles y plantas
Hubieran protestado en la victoria
Que á Coicos despojó de su tesoro
A ser de lana el vellocino de oro.
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VI.

llíf

Y desde entonces símbolo ó desde antes
Fue el predicho vellón á la sidonia
Tropa de marineros mercadanfes
Que de Gérdes fundaron la colonia;
Y en medio de los númidas errantes
Alzaron la enemiga de la Ausoniá
Región, aquella célebre Cartago
Polvo ya que dispersa el aire vago.

Pero, sobre todo, en sus escenas cómicas ó dramáticas*
el inmortal autor de la Maréela, que ha sido el encanto
de una generación, se manifiesta siempre como poeta
cómico inimitable. No resisto el deseo de leer una cual-
quiera al azar, que nos ponga en contacto con este ilus-
tre maestro de.hacer comedias de costumbres. Abro un
tomo cualquiera y doy... con La Batelera de Pasajes.

FAUST.

PABLO.

FAUST.

PABLO.

FAUST.

PABLO.

FAUST.

PABLO.

FAUST.

PABLO.

FAUST.

PABLO.

ESCENA IV.

FAUSTINA, PABLO.

¡Ah de la cantina!
(Levantándose con la carta en la mano.)
¡Cielos! ¿Qué voz...

Mi primero...
No es sueño. ¡Ella es! Yo muero
De alegría...

¿Quién...
¡Faustina!

No sé . . .
¡Dichoso tropiezo!

Ven, abrázame... Yo te hablo.
Soy yo . . .

Esa cara. . .
¡Soy Pablo!.

¡Soy el pescador de L-v.o!
¡Ah! ¡Pablo! (Le abrasa.)

Estoy hecho un hombre,
¿Verdad?
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FAUST. SÍ; mucho has crecido,
No te hubiera conocido
Si no me dices tu nombre.

PABLO. ¿Quién con estos atalajes
Y cinco pulgadas más
Conoce al que años atrás
Pescaba atún en Pasajes?
Pero tú no te despintas
A los ojos de tu Pablo.
No es maravilla. ¡Qué diablo...!
La mujeres sois distintas.
Vuestra cara es un deleite,
Pues no os ha tocado en lote
Corbatín que os agarrote
Ni barbero que os afeite.
Y no te parezca extraño,
Pues del alma eres señora,
Que te reconozca ahora
El que te adoraba antaño;
Que, aunque tu cara es la misma,
Tu gracia es mayor. Por eso,
Si antes te amaba hasta el hueso
Hoy te adoro hasta la crisma.
¡Bajas los ojos! Si miento,
Que me arranquen de un tirón
Al frente del batallón
Las insignias de sargento.
¿No he de amarte ¡voto á briós!
Si vales más que Versara
Y Dios derramó en tu cara
Toda la gracia de Dios?
Y cuanto más te avergüenzas
Más hermosa me pareces,
Y lo diré una y mil veces
Hasta que tú te convenzas. ,
Linda eras como un jacinto
Cuando lloré tus desdenes...

FAUST. ¡Ay Pablo!
PABLO. Mas ahora vienes
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Mejorada en tercio y quinto;
Y lléveme Belcebú
Al infierno más profundo,
Si hay en España, en el mundo
Una moza como tú.

FAUST. ¡Pablo, aún te acuerdas de mí
Cuando la enemiga suerte. . .
¡Pablo yo debí quererte
Desde el día en que te vi!

PABLO. Si tu alma fue de guijarro,
Con razón fuistes ingrata;
Que entonces, hablando en plata
No valía yo un cigarro.
Pero de eso no te espantes;
Poco importa, bella aurora,
Como me quieras ahora
Que no me quisieras antes.
No saldré tan mal librado

. Si venzo al fin tu esquivez
Y me pagas de una vez
Todo el amor atrasado.—
¿Que si me acuerdo de tí?
¿Pues hay hombre más constante?
Ni una hora, ni un instante.
Te has apartado de aquí.

(Púnese la mano en el corazón.)
¿Ves esta carta, alma mía,
Que tengo ahora en la mano?
Pues no era para mi hermano,
Que para tí la escribía.

FAUST. ¡Para mí!
PABLO. ¿Estás satisfecha?

Fsto se llama querer.—
Oye: te la he de leer
Desde la cruz á la fecha.

FAUST. No te canses. . .

PABLO. Seré breve
(Lee.) «Campos de Losada, Abril
Veinticuatro, año de mil

151
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, Ochocientos treinta y nueve.—
Bella Faustina, recreo
Del mar, del monte y del valle,
Me alegraré que esta te halle
Con salud como deseo.—
Ya he recibido un balazo...

FAUST. ¡Dios mío! ¡Un balazo...
PABLO. SÍ;

En la pierna. Aún duele... Aquí;
Pero estando fuerte el brazo...
(Lee.) «Pero ya gracias á Dios
Ando listo y sin muleta,
Y me han dado otra gineta;

; Es decir que tengo dos.—
Faustina, esta se dirige,
Aunque digas que me copio,
A repetirte lo propio
Que ha mes y medio te dije;
Que te quiero y te idolatro
Aunque extrañes mi porfía,

; Lo mismo que te quería
En el año treinta y cuatro.
Faustina, deja el batel
Y da la mano á un sargento
Si te agrada el campamento
Y no te asusta el cuartel.
Todo el sueldo que me dan,
Para la boda le ahorro.
Y á falta de otro socorro
Por tí vendería el pan.»

Para demostrar la gracia y la viveza con que protes-
taba de las calumnias que nos inferían los escritores
extranjeros cada vez que trataban de describir nuestras
costumbres nacionales, recordaré los versos que pone
en boca de uno de los personajes de su comedia Un fran-
cés en Cartagena.

Dice I). Cipriano:
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«. ¡Ya se vé,
dama española y navaja
bajo la liga es de ley! ' <
¡Y aquí todos son toreros
y gente de ese jaez;
y en cada casa hay un fraile
que nos manda como rey;
y en las artes y en las ciencias
vamos con el siglo diez;
y empieza en los Pirineos
el territorio de Argel!

Hay en Francia infinidad
de españoles que dan fé
de lo contrario; no importa:
nadie, responden, es juez
competente en propia causa. - ,

¡Y solo es pintura fiel
de España la que ellos finjen
como Dios les da á entender!
Y escriben de nuestras cosas
veinte folletos al mes;
mas, si una vez en el clavo,
dan en la herradura cien;
que contraen cataratas
cuando aquí ponen los pies
para ver... lo que no miran
y mirar lo que no ven.

Así la excepción es regla
para ellos, y tal vez
si en hora menguada á alguno
muerde en la calle un lebrel,
con mucha formalidad
nos dirá luego Gautier:
«Todos los perros de España
muerden... entre cinco y seis.»

Era este, señores, un autor dramático de gran per-
sonalidad y no podía dejar de ser atacado y vilipendia-

TOMO I!I XX1X-3
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do por la crítica de su tiempo en un país donde desgra-
ciadamente todo lo que nos sobra de admiración hacia
el extranjero nos falta de consideración y afecto al com-
patriota. Escribía además sus obras sencillas y reales
en plena furia de romanticismo y rompía contra la cos-
tumbre arraigada de rendir culto al melodrama treme-
bundo y horripilante. Tanto se le mortificó y censuró,
que hubo una época¿ como nos ha referido el señor mar-
quésNde Molins en su notabilísimo discurso académico,
en que D. Manuel Bretón se encerró en su casa afligido,
y decidió no hacer más comedias; pero el amor del tea-
tro le llevó á él de nuevo y siempre con éxito, porque el
público tenía adoración por él y sus obras iban forman-
do un repertorio que no podía morir, mientras otras
muchas desaparecían cayendo en el más profundo olvi-
do; así llegó al fin de sus días admirado de la generación
que sucedía á la suya, para ser hoy un verdadero clá-
sico en el género de costumbres.

Era, cuando yo le conocí, un viejo simpático, á pe-
sar de la falta de un ojo, más alto que bajo, vestido con
sencillez y conservando un poco el tipo del antiguo co-
vachuelista. Cubríase en invierno con una capa azul y
envuelto en ella le vi en sus últimos tiempos venir á
los ensayos de una de sus últimas obras, andando pau-
sadamente y yendo á sentarse junto al brasero tradi-
cional de nuestros teatros. Fijábase mucho en los de-
talles y no creo ofender su memoria diciendo que se
complacía y aun se regodeaba cuando el actor decía
alguna redondilla ó tirada de versos suyos muy gra-
ciosos.

Tenía el culto de la corrección en la conversación fa-
miliar como en las comedias, y éstas se las llevaba
todos los días á su casa, hasta la víspera de la repre-
sentación y á veces aun el mismo día y hora antes para
retocar, enmendar y corregir los versos. Bien se puede
asegurar que no nos engañaba al decir que en su faci-
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lidad había mil tachones. Algo de esto debía de suce-
derle á Lope, pues en los manuscritos suyos que en-
contró D. Cayetano Rosell, los versos más fáciles y na-
turales de ciertas obras que hasta entonces conocíamos
impresas, están tachados y rehechos y las márgenes
de las hojas llenas de adiciones y enmiendas.

Dolíale mucho á D. Manuel Bretón que le retiraran
una obra, aunque hubiera llevado muchas representa-
ciones (en lo cual creo que nos parecemos todos); de
modo que cuando llegaba este momento, las empresas
no se atrevían á proponérselo. Así sucedió que una vea
en el teatro de la Zarzuela, sin avisarle, variaron la fun-
ción para el día siguiente. Mi D. Manuel, que tenía la
costumbre antes de retirarse á su casa de ir á ver el
cartelito que anuncia entre bastidores á los cómicos la
función del siguiente día, se llegó con paso lento á leer
el anuncio, y uno de mis amigos y yo le seguimos ob-
servándole, y al ver que ya no era su comedia la que
allí figuraba, señores, lanzó tan profundo y á la vez para
nosotros tan cómico suspiro, que no hay manera de ex-
plicarle. Y echando por el corredor hacia la calle, se
embozó en la capa azul cubriéndose el rostro como Cé-
sar y desapareció lentamente sin contestar al saludo
del portero y como quien va desengañado de las mise-
rias humanas.

S'u muerte fue una pérdida que bien podemos llamar
irreparable para el género literario de costumbres que
esta noche tratamos. Su nombre será inmortal en los
anales del teatro contemporáneo. De este autor se puede
decir que llenó su tiempo y lo sirvió fielmente, como
debiéramos hacer todos. (Aplausos.)

La personalidad de Ayala y su teatro pudieran ser, á
mi juicio, objeto de una sola conferencia, y confiando
en que as' se reconocerá no debo, aparte de la falta
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material de tiempo, hablar de él sino ligeramente; por-
que este es un autor que además de haber pintado ad-
mirablemente las costumbres de su tiempo, ha hecho
lo que llamamos comedia dramática ó alta comedia, y
en lugar de ser, como los otros, satirizador de vicios y

• costumbres cómicas, ha tratado grandes pasiones, ha
entendido el teatro á la manera de Calderón, de quien
era no solo admirador ferviente y conocedor profundí-
simo, sino continuador en nuestra época, por sus gran-
des vuelos y su manera personal de ser.

Las obras de Ayala no pueden morir. Esencialmente
humano, sin contagio alguno de escuela extraña ni infi-
cionado por amaneramientos extranjeros, robusto y po-
tente, tenía en su arco todas las notas, la dramática y la
cómica; azotaba sin piedad y atacaba con jhermosa va-
lentía los vicios de su tiempo y conocía el corazón hu-
mano como pocos de nuestros contemporáneos, cuali-
dad la primera de todas para reinar en la escena. El te-
jado de vidrio, El tanto por ciento y Consuelo bastan pa-
ra hacer inmortal á un dramaturgo. En esas tres
obras está pintada nuestra sociedad, observada de

I alto, sentida en grande, fustigada sin miedo ni re-'
serva, arrojada ala escena en toda la realidad de la
vida por medio de personajes que hablan el lenguaje del
corazón en versos de una entonación tan robusta y tan
personal, que no se confunde con la de ningún otro
poeta.

Este era sentencioso sin querer ser doctrinario, sus
observaciones, ó por mejor decir, la de sus criaturas
toman forma de axiomas que quedan en la memoria,
porque son irrefutables verdades envueltas en una poe-
sía ya enérgica ó tierna, según lo exigen las situacio-
nes de sus obras, pero siempre revelando un alma
superior, una personalidad de las que se imponen ense-
guida. El espíritu mercantil de nuestro tiempo, la se-
quedad del corazón y la frivolidad femeninas, la corrup-
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ción de las costumbres infiltrándose en el hogar do-
méstico, las ha pintado el autor de El nuevo D. Juan,
de Consuelo y de El tanto por ciento con tal maestría,
que dudo tenga sucesor en muchísimos años, porque
estos genios de la escena son como los cometas que,
según creencia popular, aparecende tarde en tarde bri-
llando sobre todos los astros de la noche, y dejando en
pos de sí estela luminosa, pero precediendo siempre
á las catástrofes que en este caso yo llamaría deca-
dencias. - 9

Ayala es, de todos los que han hecho en nuestro
tiempo teatro de costumbres, ó por mejor decir, lleva-
do costumbres al teatro, el más importante, el más co-
nocedor de la humanidad, el más grande, sin duda
alguna. Otros se encargarán de hacer estudio detalla-
do y concreto de sus obras. Yo, limitándome á ren-
dirle admiración y declarando sinceramente que no
me juzgo con bastante autoridad para ello, paso á ha-
blar del hombre, que fue mi amigo querido, y en cuya
conversación aprendí más que en los libros, porque to-
•dolo que decía era lección para los que estábamos á
su lado.

Hace mucho tiempo que oimos el siguiente diálogo a dos
curiosos, que indudablemente solo conocían por su nombre ó
su celebridad al personaje que pretendían adivinar en el esca-
parate de un fotógrafo.

—Debe ser un pintor notable,—decía uno.
—Más bien creería yo que es un actor.
—No, de seguro es algún poeta... Zorrilla es.
—Zorrilla debe ser más viejo.
—O Fortuny; de fijo es el pintox Fortuny... Sí, esa cabeza, la

actitud...
—Artista es de seguro.
Y un tercer transeúnte, que oía como nosotros, se atrevió á»

decirles sonriendo:
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—Es un ex-ministro.
Los forasteros se quedaron mirando al que les daba la no^

tícia.
—¿Es un hombre político?
—Sí, señor.
Ya no pude resistir al deseo que me retozaba de declarar

quién era el personaje, y dije resueltamente:
—Ese caballero es antes que ex-ministro y diputado y polí-

tico algo que significa más que todo eso, y hay que anunciarle
de otra manera. El original de ese retrato... es el autor de El
tanto por ciento.

—¡Ájala!—dijeron á la vez los forasteros, añadiendo en se-
guida:

—¡Es claro!
Efectivamente era claro. El aspecto del poeta de quien va-

mos á hablar no podía engañar á nadie. Su fotografía estaba
diciendo á voces que aquella figura artística y aquella cabeza
sin igual no eran de un político de profesión ni de un diputad»
de la mayoría. Los transeúntes adivinaban en él un gran ar-
tista, un gran poeta, todo menos un ministro. Se puede ser mi-
nistro con el aspecto de memorialista ó de cabo segundo, y de
esto hemos visto mucho, pero no es posible confundir con la
multitud á quien se presenta en el mundo con tan especialísi-
ma figura. Ponedle un jubón de raso acuchillado, una gola de
encaje de Flandes, calzas ajustadas y botas de cuero, y al cin-
to una espada de taza y hoja toledana, y dejadle en la misma
actitud de la fotografía moderna, y á fé que parecerá contem-
poráneo de los Villamedianas, Austrias, Velázquez y Caldero-
nes. Hay que creer en la frenología contemplando aquella
frente serena, los ojos vivos, la mirada penetrante y la fisono-
mía noble y abierta. Puesto al frente de una cabalgata para ir
á emprender novelescas aventuras, hiciera recordar los versos
del poeta inmortal cuando dijo del caudillo troyano:

Haud illo segnior ibat
¿Eneas; tantum egregio decus enitet ore.

Andalucía, que tantos hijos ilustres dio á la patria, vio na-
cer al ilustre español de quien me ocupo. Guadalcanal, aldea
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humilde, eási extremeña, fue la cuna del que había de ser con
el tiempo gloria de su país y honra de su patria.

Aquí viniera bien la sucesión de noticias que abundan tanto
en las biografías. Los nombres y apellidos .de sus padres, los
primeros estudios, alguna coincidencia fenomenal en que tu-
vieran parte las estrellas... No, no he de contaros nada de
extraordinario, porque lo extraordinario es todo "de la organi-
zación y no entra en ello el mundo exterior. Ayala salió á los
catorce años de su pueblo para ir á estudiar á Sevilla; allí fue
un estudiante inquieto y revoltoso, como casi todos los estu-
diantes de todos los países; era joven y era exaltado, era an-
daluz y era poeta; á orillas del Guadalquivir hace versos todo
el que no ha cumplido aun treinta años. Ayala tenía catorce
al llegar á la Universidad, porque había nacido el año 29. En-
traba, pues, en la vida en las postrimerías del romanticismo;
pero aun eran aquellos los tiempos de Zorrilla y de García Gu-
tiérrez; era la época en que todos los poetas enjuego, desde el
autor de Granada hasta el del Patriarca del Valle, extasiaban
al público con versos sonoros, dramas, leyendas y novelas.
Ayala había nacido poeta como otros nacen versificadores;
García Gutiérrez era su ídolo por entonces; los versos del au-
tor del Trovador se quedaban impresos en la memoria y en e¡
corazón del futuro poeta de El tanto por ciento.

Su primer triunfo literario le obtuvo en las aulas. Las ma-
sas hacen siempre la opinión, y los estudiantes recibieron con
aplauso inolvidable la primera protesta del escolar imberbe.
Dictadas por el claustro severas disposiciones sobre los trajes
de los estudiantes, Ayala hizo unas octavas reales famosas
en los anales de la estudiantina.

García Gutiérrez pasó por Sevilla pocos años después, y co-
noció al poeta naciente. ¿Cómo no había de conocerle, si á la
natural inclinación que Ayala sentía hacia García Gutiérrez se
unió el deseo que éste tuvo de comunicarse con el poeta sevi-
llano, cuyo nombre había salvado ya las paredes del aula y
comenzaba á correr de boca en boca?

García Gutiérrez no solo adivinó en su admirador y nacien-
te amigo un gran poeta, sino que le aconsejó que viniese á la
corte, donde podría hallar ancho campg. á sus glorias.

Dejó, pues, Ayala los estudios, colgó los hábitos y empren-
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dio el camino de Madrid en busca de nuevas y desconocidas
aventuras. ¡Mal año para los padres que se empeñan en creer
que sin carrera fija y determinada no se puede ser nada en el
mundo! Dadme un joven de talento, y no le enseñéis por dónde
debe encaminar sus pasos, ni á qué férula debe someterse. De-
cid á vuestros hijos que el autor de El Ingenioso Hidalgo no fue
más que soldado; el autor del Hamlet un cazador furtivo prime-
ro, y después ayuda de cámara, y luego apuntador de come-

• dias; dejadles seguir el impulso de su voluntad, que tal vez de
un mal estudiante sale un gran poeta, un autor inmortal y un
gobernante famoso.

En 1849 llegó Ayala á Madrid. Aquí sintió la primera voca-
ción por el teatro. No tardó en dar á la escena su primera co-
media El hombre de Estado, que si no obtuvo un éxito extraor-
dinario, reveló ya un autor de grandes bríos. Reveló algo más,
porque en aquel drama se adivinaba un hombre político, en
quien sin duda esperaban tenor un cofrade amigos suyos á
quienes conservó siempre fraternal cariño.

Cristino Martos y Adelardo Ayala fueron siempre íntimos
amigos. El mozo del billar de la calle del Lobo les ha llevado
la cuenta de muchas carambolas; y los Farrugías, Lhardy y
Fornos podrían atestiguar el buen apetito de estos dos hom-
bres célebres.

Era entonces Ayala un joven tan vigoroso y tan fuerte, que
se cuentan de él terribles alardes de fuerza. Un su amigo ex-
tremeño, que no pasa por que Guadaleanal pertenezca á Sevi-
lla, le apellidaba el Sansón de Extremadura, como á García de
Paredes.

Salían cierta noche del teatro Español dos actrices en un
coche de cuatro asientos. El ya aplaudido autor, jovial y bro-
mista, les rogaba que no se marcharan. Ellas con más prisa
decían al cochero que partiese, y entonces él... cogió con am-
bos puños una de las ruedas traseras... y el coche se detuvo.
¡Oh, Hércules fronterizo! exclamaba Moreno Nieto.,

Moreno Nieto, como Martos, ha sido siempre íntimo amigo
de Adelardo Ayala. Poco á poco la gente de más valía se iba
agrupando alrededor del poeta, que ha conservado siempre es-
tas intimidades, sin que jamás le hayan tornado vanidoso ni
ridículo, como á otros, los triunfos de la gloria, ni las sonrisas
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de la fortuna. Con media docena de amigos sé asoció, á poco
de verificarse el motín del 54, para redactar con ellos el Padre
Cobos. . • " . . . •

¡El Padre Cobos! ¿Quién ha podido olvidar este celebérri-
mo periódico? Llegaos á un puesto de libros que hay limítrofe
de la iglesia de San Luis, y preguntadle al dueño cuánto.
quiere por una colección del Padre Cobos, que allí expuso co-
mo cosa rarísima, y os pedirá veinte ó treinta pesos, añadien-
do que no la hay en ninguna otra parte; y tendrá razón, porque
esa colección se busca con el mismo afán que una primera del
Amadís de Gaula ó de la Cárcel de amor de Diego de San
Pedro.

El Padre Cobos es toda una época, y los nombres de los re-
dactores de aquel chistosísimo periódico han quedado impre-
sos en la memoria del público. Allí escribieron Selgas, Noce-
dal, Suárez, Brabo, Garrido y tantos otros, que sin el favor ni
la protección, antes por sus propios méritos, han llegado á
merecer los honores de lo que se llama una reputación sólida
en el mundo de las letras.

Por allí andaba también un músico ya famosísimo en Espa-
ña, y con quien Ayala hizo tan buena amistad, que desde en-
tonces hasta la muerte del poeta no se han separado un ins-
tante.

El mismo techo los cubría, la misma chimenea los ca-
lentaba; dos hermanos parecían según la vida interior que ha-
cían juntos. Tan unidos y hermanados estaban, que su cria-
do oyó todos los días esta frase á alguna persona que llamaba
á la puerta.

—¿Está el Sr. Ayala?
—No, señor; solo está D. Emilio.
—Es lo mismo.
Lo mismo era, en efecto, porque ellos fueron dos perso-

nas y una sola voluntad, como lo eran Eguílaz y Luque. Don
Emilio es el maestro Arrieta, el autor de Marina y de Ildegon-
da, el músico de más entusiasmo y de mejor gusto que conoz-
co; hombre á quien le suenan los sesos, como decía su amigo,
porque era muy frecuente hallarles en alguna noche de in-
vierno sentados frente á la chimenea silenciosos y pensativos,
y en uno de esos momentos en que los dos pensaban de se-
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guro algo bueno, Arrieta tarareaba distraído, y Adelardo excla-
maba:

—¡En! ¡Despiertal ¡Que te suena la cabeza!
Arrieta, á quien nos complacemos en recordar aquí, tenía

adoración por su amigo. Era el espectador más conmovi-
do en sus estrenos, el lector más apasionado de sus obras.
Sabe de memoria hasta el último verso que su amigo hizo; fue
el fidus Aehates del ilustre poeta, dechado de amistad, rara
avis in térra.

Cuando el Padre Cobos í'ué denunciado, Ayala hizo la defen-
sa ante el Tribunal de imprenta, y desde aquel día se dio á co-
nocer como orador notable. Una voz poderosa, una figura
atractiva, unidas á una inteligencia superior, tenían que dar
por resultado un orador de gran fuerza. No era difícil, por
consiguiente, que el ya aplaudido poeta arrebátase al audito-
rio, consiguiendo que amigos y adversarios le aplaudieran,
viendo en él una, esperanza de la tribuna, que bien pronto
fue realidad. Si nonos hubiéramos prepuesto hacer caso omír
so de la política en esta ocasión, pudiéramos citar aquellos
célebres discursos que han formado época en los fastos parla-
mentarios.

Pero no tenemos para qué citarlos aquí, como al principio
hemos dicho. Ayala es ante todo el poeta, el dramático sin
igual: es el autor de El tanto por tiento.

La aparición de esta célebre comedia fue saludada con tan.
universal aplauso, que durante un año no cesó de hablarse de
ella; hoy se aplaude como si por primera vez se viera.

Hartzenbusch gritaba desde su butaca la noche del estreno:
¡Calderón ha resucitado! A los pocos días la prensa de España
y del extranjero saludaba al poeta regenerador con universal
encomio. Desde entonces el nombre de Ayala vive constante-
mente en la memoria de todos.

Estrenaron la famosa comedia Teodora, Delgado, Casañer,
Mariano Fernández, Alisedo, laValverdey Elisa Boldun, ¡oven
actriz llena de gracia y desenvoltura, como dicen los periódicos
de aquella época, que hizo la criada con general aplauso.

Ayala, después de este gran triunfo escénico y dados sus
antecedentes, no podía dejar de figurar en aquel partido cuyo
ilustre jefe se apoderaba de toda la juventud sobresaliente.
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O'DonnelI tenía el amor de todo lo grande, y Ayala fue su ami-
go; diputado varias legislaturas, orador vehemente y de elo-
cuencia arrebatadora, fue durante el mando de la unión libe-
ral, y después y hasta la muerte, alma de los suyos y constante
mantenedor de las glorias del Parlamento.

España se enorgullecerá siempre de contar entre sus hijos
al ilustre poeta. Sus amigos, que fueron cuantos le trataron,
reconocen en él todas las cualidades que hacen á los hombres
admirables y estimados.

Nada más encantador que aquella modesta casa de la calle
de San Quintín, donde de ocho á once de la noche había siem-
pre un círculo de amigos íntimos que en torno á la mesa
donde el poeta ilustre y el músico popularísimo habían co-
mido, hablaban, discutían y discurrían sobre los sucesos del
día en verdadera intimidad familiar, que nunca turbaron ni
las glorias de la escena, ni el explendor del poder, ni las pros-
peridades de la vida. Había allí una sencillez tan atractiva y
una intimidad tan sincera, que no se concebía sino viéndola.
Allí, entre el torbellino de palabras de Moreno Nieto, y las se-
veras observaciones de Martín Herrera, y las entusiastas fra-
ses de todos los demás, las horas del invierno se deslizaban
como instantes en torno á la chimenea del poeta ilustre,
que. fue siempre un hermano para sus amigos y compañeros,
(Aplausos).

El año 1830 nació Serra. Narciso Saenz Diez Serra, le pusie-
ron por nombre. Muchos de sus amigos sabrán ahora por pri-
mera vez que se llamaba así.

Siguió la carrera de las armas, y fue un militar alegre, bo-
rrascoso, adán, según voz generalmente admitida.

Adán se llamó el primer hombre, según la Escritura. Adán
llama la humanidad al desaliñado ó poco cuidadoso de sí. Adán
era Serra, no es posible negarlo. Le he visto mil veces con su
uniforme de capitán de caballería, ó manchado ó desaseado; el
tricornio, como él decía, á media paga; las botas sin lustre; fal-
ta la levita de botones, el, cuello grasicnto... y así y todo, era
un mozo simpático, querido de las hembras, estimadísimo de
sus compañeros de armas. Él podría faltar á una lista, no sa-
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ber del todo bien tal cual capítulo de la ordenanza, ó ponerse,
vestido de uniforme, á conversar en medio de la calle con al-
guna Venus pedestre; pero ¿qué jefe había de,amonestar á un
oficial que con la misma frescura con que en el campo de ba-
talla daba sablazos, respondía en verso á todo, ponía en verso
todos los documentos del servicio, se disculpaba en verso de
cualquier falta cometida, y era, en fin, tan poeta, que asom-
braba á jefes, compañeros y amigos, y no les daba lugar al
enojo?

Poco importa al lector saber cómo se deslizaron los pri-
meros años de su vida y los de su carrera. En la batalla de
Vieálvaro se dio á conocer como valiente y como poeta.
Herido y abandonado en unos trigos con su compañero Pas-
torfido, de quien era inseparable, pedía socorro en verso y se
burlaba en verso de su suerte, echando sangre durante dos
horas.

—¡Narciso! gritabaPastorfido, herido también á poca dis-
tancia, aquí vamos á quedar durante la noche, sin que nadie
acuda á levantarnos.

. Narciso contestaba:

Reniego amén de mi estrella
De poeta y de soldado.
¡Gran batalla hemos ganado;
Tales puntos hubo en ella!

Conocí á Narciso en el café Suizo, centro de reunión, por el
año 60, de una pléyade de escritores, muertos ya ó disemina-
dos por el mundo; era yo entonces casi un niño, y había logra-
do ingerirme en el periodismo por tener figura de hombre, co-
mo decía Luis Rivera, que conocía mi edad, disimulada por la
barba, que aviejaba mi fisonamía y me hacía pasar por un
hombre hecho y derecho. Allí leía yo mis primeras coplas, y
Serra me auguraba grande s contrariedades, como consta en
cuatro versos, puestos de su puño y letra al pié de una pieza
que le mandó consulta:
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Como dé usté en escribir
Con esta fácil soltura,
Pobrecita criatura,
Lo van á usted á partir.

Poco á poco fuimos intimando; fue el único escritor de en-
tonces en quien no hallé intención aviesa. A. mí me encantaban
sus versos, y á él le era agradable darme su opinión franca y
sincera sóbrelos míos. Nunca cesó de prevenirme contra la
animosidad ajena.

Vivíamos los dos por aquel entonces tan escasos, que era
frecuente entre nosotros irnos buscando todo un día con el solo
objeto de hacernos, al hallarnos, esta pregunta al mismo
tiempo:

—¿Tienes luzf
Luz entre los andaluces significa dinero.
La vivienda de Narciso era curiosísima. El mueble más no-

table de ella era el asistente. ¡Oh! Aquel asistente, lo mismo que
su amo, ha dado muchos chistes alas florestas, almanaques y
colecciones de agudezas; con dolor he visto en este género de
publicaciones frases de Narciso, que los truchimanes literarios
han recogido y merodeado por todas partes, quitándoles la pa-
ternidad.

—Toma esos dos reales, le decía Serra un día al asistente,
trae tabaco; ¡te advierto .que son falsos!

—Está bien, mi capitán, se sobreplatearán, decía aquel sol-
dado sin rival.

• Y después de sobreplatear la media peseta, recorría diez ó
doce estancos, repitiéndose en todos la misma escena.

—Una cajetilla.;
—Allá va. ' • '
-Cobre Vd.
—Estos dos reales son falsos.
Momentos de silencio. Por fin, el asistente decía:
—Pues... miré usté, ¡toa la tarde he estao dándoles con azo-

gue y no han podido quedar mejor!
Serra vivía con Pastorfldo; éste salía de casa mientras su

compañero se quedaba... por motivos particulares. Todas las
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tardes á las tres iba un sujeto á la casa preguntando por don
Miguel.

Serra, que solía abrir la puerta, porque el asistente había
salido, recibió por primera vez al desconocido.

—¿Está el Sr. Pastorfldo?
—No, señor.
—Pues..... le esperaré, si Vd. meló permite.
—No hay inconveniente.
—Si me hiciera Vd. el favor de un cigarrito
Narciso sacó la petaca y dio el cigarrito. Pastorfldo tardó

en venir, y el que le esperaba se marchó.
Al día siguiente, a la misma hora, vuelve el caballero; tam-

poco estaba Pastorfldo.
—¿Me permite Vd.que le espere?
—¡Sí, señor!
—¿Tiene Vd. un cigarro de papel?
Narciso dio un cigarro de tres que tenía. Al cabo de dos ho-

ras el desconocido se marchó renegando de su D. Miguel.
Pasan veinticuatro horas durante las cuales Pastorfldo se

propone que su hombre no le encuentre nunca.
Suena otra vez la campilla, y Narciso mira por el ventanillo

de la puerta quién llama.
Es el sujeto de la víspera, que pregunta:
—¿Está D. Miguel?
Y Serra, cerrando el ventanillo, contesta:
—¡¡¡No tengo!!!

Os agradará más, seguramente, conocer estos detalles de
la vida íntima del poeta que noticias sin interés. Por ejem-
plo, que tuvo un pleito sobre perjuicios causados por una
empresa que retiró una obra del autor, á pesar de dar bue-
nas entradas. Serra cita al empresario á juicio de concilia-
ción; lleva de hombre bueno á un compañero de letras; éste
toma la palabra, habla una hora, y el juez da la razón á la em-
presa.

Y Serra exclama en pleno Juzgado:
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¡Paco, mereces un palo
Por ese discurso ameno!
¡Yo te traje de hombre bueno,
Y me has salido hombre malo!

Hablemos ya del escritor.
Muerto Bretón, si no para el mundo, para el teatro, el públi-

co necesitaba un sucesor de aquel inimitable poeta cómico.
Cada época ha tenido el suyo. Después de las comedias del
autor de Maréela vinieron las comedias de Serra. La aparición
de Don Tomás en la escena declaró la existencia de uno de esos
poetas con personalidad propia, con estilo sui generís, que no
se confunden con ningún otro. Poetas que, sin ser autores de
inventiva, sin hacer comedias que se celebren por lo bien pen-
sado del enredo, ó por la trascendencia del pensamiento en que
se fundan, seducen al público con la magia del estilo, logran
que sus personajes vivan constantemente en la memoria de
una generación, ponen de moda versos, que una vez oídos
no se olvidan jamás, y son, en fin, la representación de una
época.

¿Qué ha probado Bretón en sus comedias? ¿Qué Serra en las
suyas? Pintores de las costumbres de su tiempo, observadores
fieles de cuanto á su alrededor pasaba, llevaban al teatro cuan-
to de cómico y risible hallaban en el mundo. Para conseguir el
aplauso de este modo, no hace falta una vasta instrucción, ni
una educación literaria completa. Basta con haber nacido poe-
ta y observador. Esto es lo que no se aprende en las aulas, ni
en las academias, ni en los ateneos; esto es lo instintivo, lo
adquirido de la naturaleza, lo que se llama genio, en fin, que
ora produce el Hamlet ó El si de las niñas, ya crea Cinna
ó El cuarto de hora, ya engendra La vida es sueño 6 el Don.
Tomás, según las aficiones de csyia autor y la altura de sus
miras. '

Don Tomás cautivó de tal manera al público de Madrid, que
desde entonces el nombre del capitán de caballería cuyos ver-
sos competían en galanura con los de nuestros más celebra-
dos poetas y literatos, quedó consagrado como uno de los más
dignos de la pública admiración.
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La crítica pudo no ser benévola con el autor, pero hizo de-
bida justicia al poeta. Desde aquel momento, siempre que el
público sabía que alguna empresa preparaba comedias de Nar-
ciso Serra, acudía con entera seguridad de que iba á oir los
versos más fáciles, más éxpontáneos, más encantadores.
Aquellos famosos romances agudos que Serra escribía sin en-
mendar un solo renglón, y salían hechos, como suele decirse,
quedaban grabados en la memoria del espectador para siem-
pre. Desde aquel momento también los directores del teatro
de la Zarzuela, entonces tan en moda, se propusieron que
Serra fuera el poeta de la casa, y la musa que hubiera pro-
ducido tantas comedias se entregó en cuerpo y alma al híbri-
do.conjunto que Unas veces se llama zarzuela, otras drama
lírico, otras disparate, otras pasillo, cuándo saínete, cuándo
balada.

Entonces escribió Narciso su Último mono, En la cara está
la edad, El locfo de la guardilla...

Superior, si cabe, al éxito de Don Tomás fue el de esta en-
cantadora escena, que D. Juan Eugenio Hartzenbusch había
imaginado como cuento, y que Serra llevó al teatro, vistiéndo-
la de tal manera, que alcanzó uno de los mayores triunfos que
registra el teatro contemporáneo.

Alternando con estas obras, pasando de la Zarzuela al Es-
pañol, del Circo á Variedades, escribió Narciso, siempre nece-
sitado y" en constante apuro, otras varias obras. Cinco años
tardó en conocer el público Luz y sombra, balada, que mereció
también éxito extraordinario, y que á su aparición en la es-
cena encontró al autor ya postrado por su penosa enferme-
dad, y al público ávido de volver á aplaudirle. Sentado en una
silla hubo que sacarle é, la escena á recibir inmensa ovación.
«¡Ya no escribirá más!» decíamos todos. Tiene muerto me-
dio cuerpo, decía su médico; éstos son tal vez sus últimos
versos.

Al poco tiempo escribía El amor y la Gaceta, como si estu-
viera en cabal salud y en contacto incesante con los tipos en
las comedias retratados. Después un drama, luego una come-
dia, luego un saínete; en suma, Narciso enfermo ha hecho el
mismo número de comedias que sano,

z Sería interminable la relación de sus obras sueltas. Obras
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sueltas llama un académico á las ocurrencias particulares de
Sefra. Los ocho ó diez años que fue el poeta de la Zarzuela no
cesó de decir cosas tales, que si se hubieran reunido, formarían
hoy una colección inapreciable. ¿Se anunciaba una zarzuela de
dos autores que á él no le parecían buenos, y Caltañazorno tra-
bajaba en ella? Pues Narciso, antes de que se levantara el te-
lón, decía: - . ' ' <

Música de Cepeda,
Letra de Ramos,
¿Y no sale Vicente?
¡Frescos estamos!

¿Se trataba de juzgar á un artista? Pues sin ofenderle le re-
trataba:

Aunque hagas de emperador
En la obra más excelente,
¡Tú siempre serás... Vicente!
¡Vicente Caltañazor!

Le decía Reguera, empleado del teatro, que hiciera el favor
de avisar á Oudrid para que subiese á la dirección á última
hora, y Serra, asomándose al cuarto de Caltañazor, donde es-
taba Oudrid, exclamaba sin pensarlo:

Oudrid, me ha dicho Reguera
Que a! acabar la; función
Subas á la dirección,
Que en la dirección te espera.

Dígaseme si esto puede expresarse mejor en prosa.
Verdad es que él nos infundía á los demás su poesía fácil, y

aveces salían los versos sin pensar, como aquel día siguiente
á un fracaso que yo tuve en el teatro, en que ful á contárselo á
Narciso, que ya estaba gravemente enfermo y postrado en ca-
ma; y entre lo que yo dije y él contestó resultaron los versos
sin saber cómo. Mi amigo dormía y sacudiéndole yo y abriendo
él los ojos, dijimos así:

TOMO III XXIX.—4
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—]Eh, Narciso!
—¡Hola, Blascucho!

Dime, ¿anoche... qué ha ocurrido?
—Pues nada, ¡que me han partido!
—¡Pues hombre; lo siento mucho!

—Señora, señora, dijo la criada que estaba haciendo calceta
junto al balcón, venga Vd. corriendo, que los señoritos han he-
cho un verso!

—¡Hombre, pues ni que mordieran!—exclamó el poeta.
Las semblanzas de los actores de su tiempo las sabe todo el

que figura en el mundo de las letras.
Terminaré diciendo cómo era.
Serra era un hombre de regular estatura, fornido, grueso,

rubio, con ojos azules, vivos y penetrantes, calvo, descolorido,
de rostro carnoso, ancho de hombros, achaparrado, como sue-
le decirse. El aseguraba que de todo tenía figura menos de poe-
ta, y decía verdad. Era según expresión de Ventura de la "Vega,
un miUtarueho que llevaba escondido dentro un gran poeta.

Murió á la edad de cuarenta y siete años, conservando
hasta el último momento su inteligencia poderosa. Faltóle el
habla, pero no la voluntad. En los últimos años se había hecho
devoto. Perdida por completo la salud y esperando la muerte,
volvió los ojos al cielo el que había sido en sus mocedades so-
brado descreído. Murió en el Señor con unción admirable. Su
última palabra fue para mí. «.Adiós, hijo mió,-» me dijo la ante-
víspera de su muerte. Ya no habló más.

Ya no bubo más expansiones, ni más improvi-
saciones, ni más intimidades, ni más afección para
mí... no quedó sino el autor en sus obras, y el consue-
lo para el amigo de poder esta noche dedicar un re-
cuerdo á su memoria terminando con él la misión que
me había impuesto, y que aún pudiera extenderse más,
si no fuera tan tarde. En otra visita á la madre patria
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me atreveré a molestar vuestra atención de nuevo,,
aquí en el seno de mi familia literaria. Por hoy basta
ya, y casi pudiera decir parodiando y variando los ver-
sos famosos:

Las once dan, yo rjie duermo...
Quédese para otro viaje.

HE DICHO.

(Prolongados aplausos.)




