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CÓMO SE HIZO EL QUIJOTE

(29 de A. toril.)

SEÑOEAS, SEÍÍOBES:

La obligación, del cargo que el Ateneo, en dos cursos
seguidos, me confió, me ha puesto ya algunas veces en el
caso de inaugurar ó presidir sesiones en honor de muertos
ilustres.

Hoy, por dicha, no venimos aquí á enaltecer á un muer-
to, sino á honrar á un vivo, más vivo que todos nosotros
los que aquí estamos y que todos los demás que andan por
ahí fuera: al Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha,
que goza la vida eterna más apetecible, la del ideal que
toma carne, la de la ficción que á la sangrante realidad se
impone. Envidiemos á Don Quijote, veneremos su perdura-
ble vivir y no vayamos á buscar á luengas tierras super-
hombres de trastrigo cuando tenemos al mayor de todos en
casa...

Pero las alabanzas y jaculatorias á Don Quijote, ya se
han encargado de cantarlas dos poetas amigos nuestros.
Quien os habla (harto lo sabéis), no es más que un profesor
de humanidades. Su oficio, algo semejante al del relojero
remendón, consiste en desarmar las piezas, los rodajes y
muelles que dan movimiento y apariencias de vida á toda
obra literaria; averiguar cómo están hechas, cómo se hacen
esas artificiosas ficciones que tienen el poder de endulzar
nuestras horas y engañar nuestras pesadumbres. Por eso,
es natural que os hable de cómo, cuándo, dónde y por qué
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se hizo esa obra única de Don Quijote déla Mancha. Ypara
ello nO podemos seguir otro método que el histórico, escu-
drinando en qué momentos de la vida de Cervantes se en-
gendraron los primeros estímulos de la concepción quijo-
tesca, cuando tuvo la nebulosa visión del héroe y la neta
percepción del medio, cuando vio con toda claridad la idea
del libro y fecundó esta idea y la hizo parir hechos, y la
forzó á embutirse en la piel de los personajes y á hacerlos
moverse, y fue sangre en sus venas, aire en sus pulmones,
acero en sus músculos, fuego en su corazón, relámpago en
sus sesos, rayo en su boca, y cuando, en fin, aquello que
pedía el P. Granada, la hartura del corazón puso en las
manos de Cervantes la pluma inmortal, la pluma que liber-
ta sin sembrar muertes, como la espada; la pluma que redi-
me sin derramar inocente sangre, como la cruz.

]$To fue la idea de Don Quijote una idea innata de.Cer-
vantes, sino una despaciosa creación de su trabajada exis-
tencia. Podemos señalar, sin embargo, en la. vida de Cer-
vantes varias ocasiones característicamente quijotescas,
varios puntos liminares, varias sazones en que la realidad
ante sus ojos presente, fue calentando la fragua donde
había de forjarse el Quijote.

La primera visión quijotesca la tuvo á los dieciocho
años, al volver de Sevilla y cruzar la Mancha y ver des-
plegarse en guerrilla amenazadora los molinos de viento.
¿Quien ha pasado por la llanura manchega, que el ferroca-
rril recorre, sin sentir la emoción más fuerte, la que al
conmovernos, nos lo explica todo? ¿Quién al ver descollar
en el llano los perfiles de los molinos, al verlos mover los
brazos locos no se ha explicado que la febril fantasía de
Don Quijote viese en ellos los soberbios gigantes que tienen
sojuzgado el mundo, y quién no ha aplaudido,-lleno de
heroica alegría, la bizarra decisión con que el Ingenioso
hidalgo los acomete sin reparar en sus monstruosas fuerzas?

En la dilatada y áspera campiña, los molinos cortan el
lejano horizonte, extraños, deformes, ilógicos,, absurdos.
Tal vez vemos al molinero que, trepando por las aspas para
sujetar el velamen, nos parece una araña gigantesca pren-
dida á su tejido; tal vez- las aspas sin lienzo semejan los.
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tentáculos de un bestión apocalíptico, cuya cola, que es la
guía ó pértiga -con que se mueve todo el aparejo, arrastra
por el polvo.-Sí, moviéndose con el viento que arrásala
llanada, son los molinos algo imponente, como un ejército
de exóticos seres caídos de otro planeta para conquistar el
nuestro y •esclavizar á los hombres, cuando están parados y
sin velas, se nos antojan trágicas y temibles máquinas ó
ingenios de guerra que en el campo quedaran clavados des-
pués de un sangriento combate em que miles y miles de
hombres perdieron las vidas amadas. Sus figuras enhiestas
se hiergnem en el campo solitario como algo siniestro, cómo
algo que insulta á la Naturaleza apacible y tranquila.
Hemos de acercarnos á ellos, hemos de. contemplarlos y
examinarlos con ojos de miope para persuadirnos de que son
unos sencillos artefactos que no encierran maldad alguna,
para volver de nuestra insania y hacernos cargo de que son
como los molinos las más de ]as cosas que -nos espantan en
la vida. .

Cervantes se acercó á ellos, los vio de cerca, y mirando
á loa hórridos fantasmas trocarse en apacibles artilugios de
pan moler, soltó una gran- risa, una anchurosa carcajada
creadora, prolífica, sin pensar, por su puesto, ni proveer
que con ella formulaba el concepto fundamental de Don
Quijote; sin columbrar que cuando un concepto universal
como el de Don Quijote emerge de una sensación dolorosa
ó placentera, de un sollozo anonadante ó de una ciareajada
homérica, ese concepto «e eternizará y se endurecerá y
hará callo en los cerebros por siglos y siglos.

Pero el Cervantes de los molinos de viento, aún no sabe,
sino por figuraciones, lo que es el heroísmo de veras. Esto
lo aprende seis años después en la más alta ocasión que
vieron los siglos pasados ni verán los venideros. Y prime-
ramente, en la isla de Ülises, conoce que el héroe ver-
dadero -es un hombre de camino ("ülises y Eneas son los
precursores de Don Quijote), y después, en el fragor del
combate de Lepanto, s-abe lo que es ser un héroe y lo -es -el
mismo. , •

Veamos á Cervantes, navegando, como simple soldado
del tercio de Moneada, á las órdenes del capitán Diego de
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Urbina, en la galera Marquesa, cuyo patrón era Francisco
de Santo Pietro, el día IB de Septiembre de 1571.

Como naves cargadas de flores y frondas, al aire espar-
ciendo los desmayados olores setembrinos, espesos del mosto
que reventaba en los dorados parrales, las islas Jónicas
parecían navegar de Albania á Sicilia, dudando entre la
belleza de una y de otra costa. Caliente soplaba el aire de
la Gran Sirte, hinchando las velas hacia el Adriático. Las
galeras venecianas recorrían el mar Jónico y se acercaban
al canal de Otranto, como quien abre la puerta de su casa
para entrar en ella. El turco había doblado la costa de
Morea; se le había visto desde Cefalonia y desde Zante.
Prudentes los venecianos, aconsejaron á Don Juan tomar
un reposo antes del ataque, y se encaminó la escuadra á
Corfú, donde la gran ensenada ó laguna de G-ovino podía
abrigar á la escuadra mientras se disponían los últimos
apercibimientos.

La galera Marquesa navegaba alegremente por aquellos
sitios. Entre los marineros y los hombres de guerra que
llevaba, pronto escuchó Miguel un idioma que canto dulce
parecía; certificó ser griego, y aun cuando él no lo entendía,
luego, evocadas por tal música las bellas imágenes de la
poesía antigua, le llenaron de contento. Divagando por
entre una y otra isla, no tardaron las naves en llegar á la
de Corfú. Inefable emoción inundaba el alma del joven
soldado; Miguel va en la galera Marquesa mareado, asfixia-
do, comido de pulgas y piojos, asqueado por las groserías
de la chusma, lleno de todas las aprensiones posibles, menos
de miedo. Los héroes de leyenda, los bravos de atezado
rostro, despiértanle un interés grande, pero que pronto,
con el trato, se amengua y disminnye. Un héroe á diario es
un ser insoportable.

En la galera, que tiene escasísimo tonelaje, van cientos
de forzados, de marineros y hombres de armas. Miguel va
deseando saltar á tierra, lavarse cara y manos, lujo impo-
sible en aquellos recintos de tortura, y mover brazos y
piernas. En estos pensamientos, la costa corfiota le aparece
como una de las riberas del Paraíso terrenal. Acércanse á
ella, y un pormenor, en que los demás no se fijan, extasía á
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Miguel. Junto á la desembocadura de un manso río, solas
mirándose en las aguas, dos olivas, una silvestre ó acebu-
che, de afiladas hojas, y otra machote, sin ingertar, de aca-
rrascada pinta, parecen dos amigos que se confían algún
secreto. El paraje es tan sugestivo, que á Miguel le asalta
un recuerdo clásico: el de la llegada de Ulises á la tierra de
los Feacios, en el canto V de la Ulisea; y ya que no en
griego, rumia en la traducción latina, que le enseñó el Licen1-
ciado Jerónimo Ramírez, ó que acaso leyera en Sevilla con
algún alumno de la casa de Maese Rodrigo, los consoladores
versos homéricos:

...dúo autem inde subiit arbusto,
•ex uno loco enata, Tioc quidem, oleastri, iUt.d autem oléese

Y Miguel, con el estomago levantado y la cabeza vaci-
lante,, recuerda las fatigas del héroe griego, y como él con-
sidera providencial asilo la playa de Corfú. Después hace
memoria, y cae en la cuenta de que su imaginación no era
vana. Aquella playa es la playa misma de los Feacios, que
acogió benéfica á Ulises el errante. Aquel río es el río donde
lavaba Nausicaa, la virgen de los brazos candidos... Allí,
en un recuesto, se divisa el sagrado bosque de álamos blan-
cos que los ascendientes del Rey Alcinoo advocaron á
Minerva, la diosa de la sabiduría. La imagen del aventurero,
del prudente Ulises, alboroza el corazón de Miguel. Pronto,
tripulaciones y soldados saltan á tierra, y Miguel se regala
el oído oyendo hablar el dialecto jónico, tal como en el
banquete de Alcinoo lo cantaba ó declamaba Demódoco, el
vate del viejo poema. La suavidad del clima jónico le baña
©1 espíritu á Miguel, y las aguas del río caro á Nausicaa
bañan su cuerpo.

Pero, por desgracia, los hombres del día no son como los
héroes de la Iliada. La isla de los Feacios, Corfú en len-
guaje moderno, es una bella isla donde se padecen continua-
mente cuartanas. Miguel cae enfermo con la calentura, y se
traslada á la galera Marquesa. Allí se acurruca en un rincón,
tirita, se abrasa, delira, se encuentra solo entre una muche-
dumbre de soldados que juran, gritan, beben y á quienes
no se les da nada que haya entre ellos un enfermo, ó dos, ó



ciento, porque están hechos á beber y vivir entre.montones
de cadáveres, y jao tienen olfato ni cutis para las miserias
ajenas ni para las propias. Sólo hay entre aquellos basilis-
cos un hombre humano y compasivo. Llámase Mateo de
.Santistéban, es de Tudela, en el reino de Navarra, hombre
franco y de animoso corazón, alférez de la compaliía aumen-
tada en Ñapóles al tercio de Moneada, la cual .manda el
capitán Alonso de Garlos, Santistéban atiende á Miguel á
ratos; tal vez avisa á su capitán, Diego de ITrbina, y est&
valiente alcarreño anima á su medio paisano el.de Alcalá de
Henares, cuya fisonomía no le es desconocida, entre las otras-
doscientas de los soldados á sus órdenes: Mas tanto Urbina
como Santistéban tienen mando, y con él mil cuidados é
incumbencias. Cervantes pasa lo más recio de la calentura
solo y desamparado en su rincón, mal envuelto en una fra-
zada, por donde las chinches pululan, y defendiéndose de
las ratas, que de noche, y aun de día, en la obscuridad de
la bodega, acuden á roerle las botas.

La fiebre y la impaciencia abrasan á .Miguel. Un día y
otro oye noticias de los movimientos de la armada. Los sol-
dados viejos hablan poco de esto y mucho de vino y de pen-
dencias. Los bisónos disparatan lindamente, y mal disimu-
lan el miedo que va invadiéndoles al sentir acercarse-la
acción. Miguel no sabe en qué día vive ni qué hora es.
Amodorrado y enflaquecido, le sostiene la esperanza, la
fuerza misteriosa que guía las escuadras y los mundos,.

ITna mañana, la del 7 de Octubre, tremenda algazara.se
.escucha á bordo. Como* de costumbre, los soldados dejan
solo á Miguel en su rincón, pero pronto los ve tornar apre-
surados, pálidos unos, rojos los otros, llameantes las pupilas,
los pasos trémulos, las manos torpes. ¡Arma, arma! son Ios-
gritos que suenan. El ataque ha llegado. De pronto las cua-
dernas del barcp crujen, todo el maderamen tiembla y un
rosario de estampidos anuncia que la Marquesa acaba <ie
disparar su primera andanada. Miguel, suelta la manta,, :s&
encasqueta el acerado morrión, va en busca de su arcabuz.
Las piernas le flaquean, la cara tiene amarilla como un des-
enterrado.

Sobre cubierta, tropieza con su capitán, con el alférez
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San.tistéban, ..con otro alférez moniañés que .Gabriel de Cas-
tañeda >se llama. Todos, .al ver aquel soldado amarillento y
ojeroso, desencajada la. faz y turbia la vista, le dicen quStse
resguarde y ampare bajo cubierta, pues no está para pelear.
Pero Miguel, na visto ya el fuego, ha respirado el humo, ha
olido la pólvora. La ocasión es única., la -muerte nada
importa. Caen acá y allá muertos y heridos. Gritan á una
¡a-van>te! jbo-ga! los forzados en sus bancos. Estampidos que
no se sabe de dónde salen aturden las orejas y enardecen los
ánimos.. Miguel, no quiere volverse á su rincón. Miguel es
u-n hidalgo, tiene vergüenza, osadía le sobra. ¡Qué dirían
del, que <HO lia.ci®, %,o :q$te debí®! Son sus •misrfias palabras.
Miguel., excitado por la fiebre y por el peligro, endereza á
sus amigos y jefes un pequeño discurso que nos ha trans-
mitido el alférez Gaibriel de Castañeda con la calmosa pim-
tualidad de los montañeses:—«•Señores-—dice el Ingenioso
hidalgo de Alcalá,—en todas las ocasiones que hasta hoy se
han ofrecido de guerra á Su Majestad y se me ha mandado,
he servido -muy bie-n .como buen soldado, y así ahora no
haré menos, aunque esté .enfermo y con calentura; más vale
pelear en servicio de Dios y de Su majestad y morir por
ellos, que no .bajaraae so cubierta. Póngame vmd., señor
capitán, en el sitio que sea más peligroso y allí estaré y
moriré peleando.» Con estas quijotescas palabras, Miguel
muestra el gesto y ademán de los héroes antiguos, que no
deja lugar á réplicas. El capitán alcarreño, Diego de Urbina,
que ya iba aficionándose á su medio paisano, menea la
cabeza pesaroso y, como quien abandona á la destrucción
una valiosa prenda que aún podría servir de mucho, manda
á Miguel colocarse en el lugar del esquife con doce hombres.
¿Por qué se distingue á este soldado de los otros y en el
momento del combate se le confía un mando, siquiera sea
tan pequeño? ¿Qué hay en sus ojos, en sus palabras ó en su
apostura y planta?

Cumpliendo sin w.acilar las órdenes de Urbina, va Miguel
á ocupar su puesto. Desde allí se otea y divisa el lugar de
la batalla y por entre los girones que en nubes de humo se
abren á ranchos, se ven las tajantes proas, los amenazado-
res espolones, los ganchos y puntas de fierro con que unas



galeras tratan de engarrafar á otras para el abordaje.
Miguel ve pasar, envuelto en un nimbo de fuego y de humo,
volando en ligero esquife sobre las aguas, mensajero de la
victoria, el colorado y rubio rostro surgiendo bajo el casco
argentino, un hermoso mancebo semejante al arcángel San
Miguel, que adorna como una llama de oro, de sangre y de
plata los retablos góticos. Es el Señor Don Juan de Austria,
la espada desnuda, cuyos gavilanes de oro relumbran al sol
en la diestra, y en la siniestra el crucifijo de marfil y ébano.
Va gritando oraciones ó blasfemias, va incólume, impávido,
sereno, presentando el pecho á las balas que cruzan el aire
y se estrellan en las bandas ó se hunden silbando en las
aguas verdosas, pBsadas del golfo. Todos los hombres de
guerra le miran, todos tienen fe en él, y su arcangélica apa-
rición les excita y les embravece.—¡Víctor, víctór el Señor
Don Juan!—gritan enronquecidos y fieros los españoles.
Los aguerridos venecianos callan absortos., Nunca vieron
tanta audacia en tan pocos años.

Pronto la visión desaparece y el mar pare nuevas y nue-
vas bandas de galeotas turcas que, en cerrado escuadrón,
van acercándose. Ya se oyen distintos y claros en ellas los
gritos de los cristianos, que van al remo. Son griegos, ita-
lianos, españoles que reman con furia, sin que hayan menes-
ter en tal sazón los rebencazos crueles del cómitre. Más de
los turcos quisieran quizás, se acercan sus naves á las cris-
tianas. De los bancos ocultos salen hacia la escuadra de la
Liga voces angustiosas de ánimo y de súplica.—Aquí esta-
mos, cristianos somos, sacadnos del cautiverio. ¡Por Cristo!
¡Por la Virgen María! Por la Santa Madona—y al compás
de los gritos los pechos jadean, fatigosos.

Los ávidos ojos de Miguel ven entonces «embestirse dos
galeras por las proas en mitad del mar espacioso; las cua-
les, enclavijadas y trabadas, no le queda al soldado (y este
soldado es él mismo, que treinta años después lo contaba)
más espacio del que conceden dos pies de tabla del espolón,
y con todo esto, viendo que tiene delante de sí tantos minis-
tros de la muerte que le amenazan, cuantos cañones de
artillería se asestan de la parte contraria, que no distan de
su cuerpo una lanza, y viendo que al primer descuido de
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los pies iría á visitar los profundos senos de ÍTeptuno, y con
todo esto, con intrépido corazón, llevado de la honra que
le incita, se pone á ser blanco de tanta arcabucería y pro-
cura pasar por tan estrecho paso al bajel contrario. Y lo
que más es de admirar, que, apenas uno ha caído donde no
se podrá levantar hasta la fin del mundo, cuando otro ocu-
pa su mismo lugar, y si éste también cae en el mar, que
como á enemigo le aguarda, otro y otro le sucede, sin dar
tiempo al tiempo de sus muertes; valentía y atrevimiento
el mayor que se puede hallar en todos los trances de la gue-
rra. ¡Bien hayan—seguía pensando Miguel, al verse en este
trance que, como quien, por él ha pasado, contó,—bien
hayan aquellos benditos siglos que carecieron de la espan-
table furia de aquestos endemoniados instrumentos de la
artillería... la cual dio causa que un infame y cobarde brazo
quite la vida á un valeroso caballero, y que sin saber cómo
ó por dónde, en la mitad del coraje y brío que enciende y
anima á los valientes pechos, llega una desmandada bala,
disparada de quien quizás huyó y se espantó del resplandor
que hizo el fuego al disparar de la maldita taáquina, y corta
y acaba en un instante los pensamientos y vida de quien la
merecía gozar luengos siglos!»

Y así, como él mismo lo contaba y nadie mejor que él,
sucedió punto por punto. Con la extraña acuidad y lucidez
que la fiebre alta y el peligro y cercanía de la muerte convu/-
nican á todos los espíritus, recorrió Cervantes en aquella
alta y memorable ocasión, la mayor que han visto los siglos,
todo cuanto había discurrido, proyectado y soñado en su
corta vida; cruzaron por su mente las ilusiones de la gloria,
los halagos de la fama poética, tal vez se acordó del estudio
de Madrid, tal vez le aparecieron juntas á la fantasía la
tierna imagen de la reina Doña Isabel y el bonachón sem-
blante del maestro López de Hoyos, la bella é incitante
figura de su hermana Andrea y el monástico perfil de su
hermana Luisa. En medio de estas imaginaciones, un golpe
recio y un intensísimo frío le paralizaron la mano izquier-
da. Miró Miguel y vio que de ella le manaban chorros de
sangre; pero aquello era poco. Sin retorcer labio ni ceja,
sufrió el dolor de la herida. La calentura y el orgullo le sos-
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tenían en su puesto, no menos que la curiosidad y el ansia
de ver cómo terminaba, si terminaba el combate.

Sin duda no vio que frente á él, en la galera turca que
á la Marquesa acometía, dos pares de ojos traidores acecha-
ban a aquel soldado, á quien herido en la mano veían é
impertérrito en su lugar. Dos balas al mismo tiempo dispa-
radas de sendos mosquetes buscaron el pecho de Miguel, y
casi le derribaron por tierra... Soja nube le cubrió la vista
y un rato le privó del sentido.

Escuehad eomo lo cuenta él mismo:

- «...En el dichoso día que siniestro
tanto fue el hado á la enemiga armada
cuanto á la nuestra favorable y diestro,

de temor y de esfuerzo acompañada,
pr.es.ente estuvo mi persona al hecho,
más de esperanza que de hierro armada.

Vi el formado escuadrón roto y deshecho
y de bárbara gente y de cristiana
rojo en mil partes de Neptuno el lecho.

La muerte airada con su furia insana
aquí y allí con priesa discurriendo,
mostrándose á quién tarda, á quién temprana.

El son confuso, el espantable estruendo,
los gestos de los tristes miserables
que entre él fuego y el agua iban muriendo.

Los profundos sospiros lamentables
que los heridos pechos despedían
maldiciendo sus hados detestables.

Helóseles la sangre que tenían
cuando en el son de la trompeta nuestra
su daño y nuestra gloria conocían.

¡Con alta voz de vencedora muestra,
rompiendo el aire, claro el son mostraba
ser vencedora la cristiana diestra.

A.esta dulce sazón, yo triste estaba,
con la tina mano de la espada asida
y sangre dé la otra derramaba.

El pecho mío de profunda herida
sentía llagado, y la siniestra mano
estaba por mil partes ya rompida.

Pero el contento fue tan soberano
que á mi alma llegó viendo vencido
el crudo pueblo infiel por él cristiano,
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que no echaba de ver si estaba herido,

aunque era tan mortal mi sentimiento
que á veces me quitó todo el sentido,,.»

Aunque muy engolfado en el combate, bien le vio en
una de estas veces el capitán Diego de Urbina, y, sin acer-
cársele, creyéndole muerto, movió triste la. cabeza,, y tal
vez, entre orden y orden, musitó un pater no.ster por su
pobre compatriota. La galera Marquesa Había sufrido mucho
en el combate. Su patrón, Francisco de Santo Pietro, cayó
muerto, y con él muchos-hombres de la tripulación y no
pocos soldados de. los viejos y de los.bisónos. Miraba Cer-
vantes, herido, caer aquellos hombres atezados que pare-
cían fortalezas, y él mismo no se1 creía vivo. ^Quizás todo
aquello era un sueño de la fiebre. Asordado por el tronar de
la artillería, y medio cegado por el humo y el fuego, veía,
insensible, pasar, como fantásticas sombras, las grandes
masas de las galeras, y los contornos de los soldados pelean-
tes le parecían empequeñecidos, como figurillas de retablo.
Todo debía de ser mentira, una bella y épica mentira como
los combates de la Iliada.

De,su estupor y eretismo nervioso le sacaron los ecos
triunfales de los claros clarines que proclamaban por donde
quiera la victoria; la gritería de los cinco ó seis mil forza-
dos que en las galeotas turcas remaban, y que al verlas
invadidas y abordadas por cristianos prorrumpían en voces
de júbilo y de alabanza á santos y vírgenes. Por cima de
todos los gritos sonaba, ronca ya, honda, vibrante, la voz
española, proferida por españoles é italianos:—¡Víctor, el
Señor Don Juan! ¡El Señor Don Juan, víctor!

La alegría pudo con Miguel más que el sufrimiento y le
derribó en tierra, exhausto, aniquilado, medio muerto...

Tras aquel día de gloria vinieron otros muchos de aba-
timiento y pobreza; pero ¿no se,vé claro cómo lo que más
estimaba Cervantes en su vida fue su heroica haza,ña,de
Lepanto? El paso de la suma gloria de Lepanto á la miseria
suma del cautiverio de Argel, da á Cervantes, la medida
justa, la exacta proporción de lo que pudiéramos llamar la
quijotez de la vida humana.

Como soldado en Lepanto, en la Goleta y en Túnez, hay
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veces en que es Cervantes grande como Aquiles, como Eol-
dán y como el Doncel del Mar Amadís de G-aula, y veces
en que es chico y pobre, desarrapado y roto, vecino del
hampa y rondador de la picardía, sin pasar los umbrales de
lo ilícito, como el soldado Miguel de Castro, como'Alonso
de Contreras, como el alférez Campuzano, como el escude-
ro Marcos de Obregón. El cautiverio de Argel le hace ma-
ñero y avisado como el cautivo Ruy Pérez de Biedma. En
las intentonas y en los conatos de fuga y de liberación, su
alma se templa y se agiganta, llega á una sublimidad evan-
gélica. Tras cuatro ó cinco intentos de escapar, tras cinco
años de cautivo, tras cien albures en que lo perdió todo,
menos la cabeza, allá en 1580 se halló en el baño de Azan-
bajá con su argolla al pie, con su cadena arrastrando.

Veía las pasiones que le circundaban; caíansele de los
ojos las escamas, y pensando ser imposibles las soñadas .
caballerías y viendo cómo la humanidad se daba prisa á
vivir bien ó mal, pero á vivir ante todo, fuera como fuese,
recordó la misteriosa muerte de Don Juan de Austria, sobre
la cual se oían los más peregrinos comentarios, pensó tam-
bién en los muchos cautivos, algunos de ellos caballeros
ilustres de muy rancia nobleza que en el cautiverio habían
sido como hermanos suyos, y que, libres, no volvieron á
acordarse de él ni á darle señales de vida siquiera...

Todo esto merecía meditarse largamente, y meditándolo
se hallaba un día Miguel, cuando, tal vez en un cacho de
espejo roto, tal vez en una bacía de agua clara, vio repro-
ducida su figura, larga, amarilla y ojerosa, con una expre-
sión melancólica y desengañada que jamás antes tuvo, y
rompiendo en una bella, en una heroica y homérica risa, se
le ocurrió llamarse á sí mismo el caballero de la Triste Figu-
ra, en memoria del caballero de la Ardiente Espada y de
los demás sobrenombres y altísonas apelaciones de los hijos
y descendientes de Amadís.

Ĵ . Esta segunda risa de Miguel, consecuencia y repercu-
sión de aquella gran carcajada que soltó ante los molinos
de viento al volver de Sevilla, fue otro salto hacia la inmor-
talidad. La risa después del llanto ó de la tristeza, redime á
los hombres del cautiverio del olvido y hace sus nombres
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eternos. Muerto estaría Hornero, á pesar de todos los arres-
tos de Aquiles, si no tuviese en lo más sangriento y encar-
nizado de sus estrofas un poco de aquello que él, con divina
sencillez, puso en labios de Andrómaca al ver el espanto de
Astianax, que se atemorizaba de su padre Héctor; aquel
dakruóen guelásasa (entre lágrimas riendo), es el secreto de
los grandes. La creadora llanura de la Manclia, el fecundo
baño de Argel, pusieron en labios de Cervantes la risa re-
dentora que ds las lágrimas emerge, como la misteriosa
nereida de las aguas hondas de la gruta.

Libre por fin y restituido á la patria, cumplidos los
treinta y tres años, abrió su corazón á nuevas esperanzas
quijotescas, y acuciado por la necesidad, no vatiló ni un
momento en pedir recompensas de sus servicios. Acaso creía
quijotescamente que de ellos debía tenerse ya particular y
elogiosa noticia en la Corte. Ya sabía él, como Don Quijo-
te, que las hazañas en que los caballeros prueban el ardi-
miento de su corazón y la fortaleza de su brazo, ofrecen
galardones de imperios y coronas; ya sabía, como Sancho,
que la obra hecha la paga espera, y que por pan ó por al
baila el can. Años habían de transcurrir antes que se per-
suadiera de que en España tan iluso es Don Quijote aguar-
dando coronas, como Sancho esperando ínsulas; años habían
de pasar antes que se contentase con alguna bacía de bar-
bero, con algunas alforjas de fraile, con algún olvidado
maletín de loco por toda ganancia y botín de sus andanzas
en el mundo.

Cuando se persuadió de que las recompensas no llegaban,
buscó ocupaciones, compuso versos y novelas pastoriles y
comedias heroicas y se casó, en Esquivias.

Allí conoció á un pariente de su mujer, llamado Alonso
Quijada de Salazar, tío de doña Catalina de Salazar Pala-
cio Vozmediano, por parte de su padre.

Quiere una tradición infundada que fuese Alonso Qui-
jada de Salazar quien se opusiera á los amores de ella con
Miguel. No es creíble tal aserto. Bastaba el espíritu mez-
quino de los Palacios para oponerse, si hubo oposición,
como lo hace pensar la desconfianza mostrada, por Catali-
na, la madre, respecto de su yerno el soñador Miguel, pues-
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to-que. dejo pasar dos años del matrimonio de éste sin cum--
plir la promesa de dote. Y sí parece probable y verosímil,
en cambio, que el D. Alonso Quijada-'fuese, como la familia
de Salazar, un hidalgo dado á la lectura de caballerías y un
tanto alucinado por ellas, quien sirvió de primer boceto ó
de dato sujestivo á Miguel para su más grande creación. Es
ridículo é imbécil suponer que Miguel ño-amabá á Don Qui-
jote, y creer que se propuso construir una figura grotesca
para burlarse de un pariente que se opusiera á su boda. No
es, en cambio, desatinado imaginar que en tal ó cual parte
de la figura recordase al bueno é iluso hidalgoAlonso Quija-
da de Salazar, muerto ya cuando se publicó el Quijote, y que
no lo hiciera movido por ruin afán de sátira personal, sino
al contrario, deseoso de fijar un grato y amable recuerdo.

No- fue, pues, el Alonso Quijada de Esquivias el modelo
de Don Quijote ni los principales tipos de la obra, ni el
ambiente de ella lo vio Cervantes hasta que en 1585 volvió
nuevamente á Sevilla para comisiones particulares, antes
de ser empleado como comisario para el abastecimiento de
flotas, y perdidas en alguna parte sus dos grandes ilusiones: •
la de las armas y la de las letras.

Volver á Sevilla es algo con que sueña todo el que allí
ha estado una vez. No hay que decir el gusto con que
Miguel volvía, ganoso de paladear lo que, siendo casi niño,
le rozó los labios apenas. No hay tampoco manera de pon-
derar el placer con que tornaba á la vida sabrosa del camino,
después de haber corrido por tantas y tan diversas vías, ni
el buen humor y alegre talante con qiie regresaba al hato
de los arrieros y á la risueña estrechez de las posadas y
mesones.

Aquellos venteros gordos y pacíficos, cuyas hijas mira-
ban medio serias, medio burlonas al estropeado hidalgo qué
las requebraba gracioso; aquellas mozas del partido que
iban camino de Sevilla incesantemente para pasar á las
Indias próvidas, donde faltaban mujeres; aquellos mucha-
chos que machacaban el camino, con los- zapatos al hombro
y la media espada al cinto, cantando la vieja copla:

A la guerra me lleva
mi necesidad...
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aquellos ladrones en cuadrilla que llevaban en el pecho
la S y la H de los cuadrilleros de la Santa Hermandad y en
el alma todas las raterías sabidas en el mundo y otras
muchas nuevas; aquellos golosos de uñas de vaca que pare-
cían manos de ternera ó manos de ternera que parecían
uñas de vaca; y las mozas retozando y pisando el polvico á
tan menudico ó pisando el polvo á tan menudo, y los frailes
de San Benito caminando en muías grandes como dromeda-
rios y los escuderos vizcaínos y los negros pegajosos y los
estudiantes capigorrones de las Universidades chicas, dán-
dola de esgrimidores y ergotizantes y toda la inmensa é
indisciplinada masa popular que al través de España se
movía, sin saber de cierto por qué ni para qué, aquello sí
que era la verdadera imagen del mundo. En cada hombre
y en cada mujer podían hallar los ojos sagaces una novela
ó un drama harto más interesantes que cuantos se escribie-
ran hasta entonces. El mundo era el grande y el único
teatro; la vida, la única gran novela.

Miguel notaba cuan lejos se hallaba todo ello de la corte
y de su vida engañosa y artificial, mezquina y limitada. Al
cruzar la llanura manchega, los molinos de viento le salu-
daban con sus aspas andrajosas, le sonreían con sus puertas-
bocas abiertas, le guiñaban con sorna uno de sus ojos-ven-
tanas. A un arriero ó á un caminante le oyó cantar el anti-
guo son de La niña, con letra más apicarada y graciosa que
nunca:

La niña
cuando rae ve, me guiña:

la llamó
se me viene á la manó:

la cojo
debajo del embozó

la digo
cara de sol y lunaá

vente conmigó...

y la voz ronca y hamponesca añadía, tras una pausa, la
coletilla

que no eres la primeraá
que se ha venido...
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¡Oh., vida alegre, canciones del camino, con qué ansia

os sorbía Cervantes y cómo le hacíais recordar primero las
negruras de su cautividad, después, los hermosos días de
Italia!

En el camino y en los más bajos y miserables meneste-
res pasó Cervantes diez años y entró en el otoño de la
cuarentena. En estos años, la decadencia de España fue tan
rápida, tan enorme, que saltamos desde las glorias épicas
de Lepanto, hasta las vergüenzas míseras de la Armada
invencible. El antiguo soldado de don Juan de Austria
miró con lágrimas en los ojos, cómo las liadas de antaño
iban trocándose en Batracomiomaquías ridiculas, y cómo
el siempre vencedor Amadís se convertía en el siempre
apaleado don Quijote.

En tanto, Cervantes era comisario de flotas y andaba
por Ecija, Montilla, Castro del Río, por los reinos de Sevi-
lla, Córdoba, Jaén y Granada ¿perdiendo el tiempo?, no;
elaborando su obra inmortal, sin pensar en ella.

Los ciegos y sordos, que hablan de Cervantes sin amar-
le y sin haber pensado en él y en las circunstancias de su
vida, sino sólo por darse lustre ellos y echárselas de litera-
tos, suelen maldecir la temporada larguísima que pasó
Miguel arbitrando trigo y aceite para la escuadra y cobran-
do atrasos de alcabalas y tercias. Los que tal piensan, no
comprenden que la ciencia de la vida, ella misma la enseña y
no ningún maestro, y que sin estos años de ires y venires, de
malandanzas y venturas de Miguel por los pueblos, aldeas,
cortijos, ventas y caminos y trochas de Andalucía, no ten-
dríamos Quijote, de igual modo que no tenemos hoy otros
literatos dignos de estimarse por hijos de Cervantes, sino
los que han andado en su juventud ó andan ahora por tro-
chas, caminos, ventas, cortijos, aldeas y pueblos. La vida
es una peregrinación: quien no camina, ¿qué sabe de ella?,
y quien no sabe de ella, por mucho talento que haya, ¿podrá
hablarnos de algo que nos interese?

Cervantes había conocido ya la humanidad heroica en
Lepanto, la humanidad alegre y libre en Italia, la humani-
dad trágica y feroz en Argel, la humanidad cortesana y
culta en Lisboa y en Madrid; pero aún no había hecho sino
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entrever la humanidad corriente y moliente, la de todos los
días, la que formaba y forma la cantera grande de la
nación, y también esa pequeña,, retirada, angosta y engu-
rruñida humanidad, que vive recoleta en el rincón de un
pueblo y que no sale jamás de él; pero sin salir de él, como
la carcoma en su viga, roe, trabaja, comunica á los de fuera
sus aprensiones, egoísmos y cicaterías.

Allá, en los últimos rincones de la miseria, tuvo que
meterse el comisarie de provisiones de la Armada, huro^
near y fisgar hasta el más mínimo grano de trigo, sorber.y
chupar hasta la más escondida gota de aceite en el más
obscuro condesijo ó alacena. Mandábasele clara y termi-
nantemente que lo husmease todo, que rebuscase, inquirie-
ra y requisase hasta las más defendidas moradas, que reco-
giese hasta los rebojos de todo bien privado y público, que
se entrometiese hasta en los bienes sagrados de la Iglesia.
Preveníasele que había de ir con vara alta de justicia, visi-
tar á los cabildos ó Ayuntamientos y corregidores de cada
pueblo, exigirles un repartimiento entre los vecinos; si no le
tenían hecho, hacerlo él y procurar, percancear, lograr y
arramblar con todo trigo, cebada y aceite qiie hubiera útil
para el servicio de Su Majestad.

¿Tenéis claro concepto de lo que era ir con vara alta de
justicia? Ir con vara alta de justicia era presentarse á caba-
llo y con un bastón ó junco de mando en las aldeas, como
alguacil que va persiguiendo un delito ú olfateando crimi-
nales: era llevar consigo cuatro ó cinco ó más corchetes ó
porquerones que, naturalmente, serían individuos de lo
más abyecto y zarrapastroso del hampa, gente hecha al
remo y al azote, exayudantes de alguacil y de verdugo,
despedidos y echados de tan honestos oficios por la longura
de sus uñas, borrachos, rufos y jaques: era presentarse con
todo este tranquilizador aparato y santa autoridad en un
pueblecillo pacífico, donde los hombres andaban al campo á
arar cantando la gañanada, y las bestias estudiaban apaci-
blemente en el prado ajeno y las mujeres hilaban, hacían
pleita, labraban ropa ó cosían ó rezaban horas en la iglesia
ó convento, y los frailes y clérigos se paseaban al sol y los
alcaides y regidores preparaban con reverenda calma sus
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cohechos y granjerias: era entrar en este pueblo sosegado,
en donde cada cual iba trampeando su existencia como
mejor podía, sembrar la intranquilidad y el desasosiego,
romper la monotonía de las horas, requerir á los concejales
y alcaldes á que tomasen resoluciones que lesionaban sus
intereses y les indisponían con sus convecinos, amigos y
parientes, imponérseles, si resistir osaban, en buena órnala
forma, acudir á la cilla ó pósito, donde se guardaban los
granos y á los graneros y cámaras de los particulares, man-
dar que se abriesen las puertas y si no las habrían dé buen
talante, echarlas abajo, forzando cerraduras ó rompien-
do tablas, entrar en el granero ó en la almazara, ó en
el almacén de aceite y, obligando y conspuyendo á los
medidores del pueblo, envasar el aceite en corambres traí-
das de otro lugar, porque allí no se encontraban, y el
trigo en jerga prestada por los molineros lejanos, sacar á
los tremulentos y llorosos labradores, aquellos pedazos de
su corazón y frutos de sus entrañas y logros de sus sudores,
que hanegas de trigo y arrobas de aceite se llamaban, deján-
doles, por todo consuelo, un papel donde el comisario, en
nombre de otro, y éste en nombre del proveedor, y éste en
nombre de Su Majestad, que todos tenían merecida y justa
fama de malos pagadores, prometían pagar por aquellos
frutos, cuando fuera posible, la cantidad que ellos mismos
habían fijado. Era, después de todo esto ó antes, buscar por
los alrededores, si los había, arrieros ó carromateros que
acarreasen lo sacado y lo llevasen hasta Sevilla. En pos de
las reatas y de los carros iban las lágrimas y las maldicio-
nes de todo un pueblo despojado de su riqueza, los ayes de
las mujeres, las excomuniones de los clérigos; y el blanco
de todas las iras era el maldito comisario, ángel malo que
había traído al pueblo la destrucción y la rapiña.

De aquí se sigue que en muchos pueblos, en los más, el
comisario no encontraba cama para dormir, cena qiie comer,
ni aun casa donde albergarse. El inspector del timbre, el
investigador de la riqueza oculta, el ingeniero de montes
que hoy andan recorriendo España en cumplimiento de sus
deberes, saben algo de esta terrible y medrosa hostilidad
con que el pueblo recibe siempre al forastero, cuya cara
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desconoce, cuyo lenguaje no entiende bien, porque le falta
el peculiar acento de la tierra. Esos únicamente podrán
conocer é inferir lo que pasaba á Cervantes en los pueblos
á donde iban con vara alta y no á anunciar un peligro más
ó menos lejano, sino á llevarse en el acto y sin dilación y
sin pagar las esperanzas y las realidades del pueblo.

El pequeño propietario rural es siempre y de juro tiene
que ser un hombre desconfiado y aprensivo: más entonces,
cuando sobre ser terrateniente era un hidalgo, lleno de
pretensiones y de orgullo. Solía ser además un nombre de
escasa cultura, de cortas luces, á quien lo mismo daba ha-
blarle del Rey, de las empresas guerreras acometidas por
honra y necesidad de la nación y de la reunióíl de la escua-
dra Invencible contra el poder y soberbia de los ingleses,
que cantarle las coplas de Calaínos. ¿Qué sabía él de si
había barcos ni qué le importaba lo que hiciese Inglaterra?

Para llegar hasta el pueblo aquél de las sierras sevilla-
nas ó granadinas, mucho tenía que andar el inglés. En
cuanto al Rey, el hidalgo no le debía más favor sino habér-
sele llevado los hijos á la guerra, haber subido las alcaba-
las, las tercias, el chapín.de la Reina y todas las tallas y
tributos, y quizás haber enviado por el pueblo una compa-
ñía de soldados que entre sus plumas y sus correajes se lle-
varon enredadas las mejores gallinas del corral y el honor
de la hija moza...

Pongámonos en el caso de este hidalgo y pensemos que
este hidalgo vive en Ecija y se llama D. Gutierre Laso.
¿Quién sabe lo que es llamarse D. Gutierre Laso, y no
haber para la manutención de tai nombre y de tal apellido
más de noventa y seis fanegas y media de trigo en la troje,
extraídas trabajosamente de la tierra árida y avara de
Ecija, donde todos los veranos los trigos se asuran con el
excesivo calor que hace llamar al pueblo la sartén de Anda-
lucía? ¿Quién imaginará la pena y la rabia que se apodera-
rían de D. Gutierre Laso al ver á aquellos caifases que con
Miguel de Cervantes iban, entrar en su granero y llevárse-
le las noventa y seis fanegas: y media de trigo, á la tasa
puesta por el proveedor de Sevilla, de diez reales y medio
la fanega? Por muy ignorante y apartada vida que D. Gu-
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tierre Laso hiciera, llegó hasta sus oídos la especie, que eu
aquellos tiempos no necesitaba casi nunca confirmación, de
que el licenciado Diego de Valdivia, encargado por el pro-
veedor de las galeras de recoger el trigo y la cebada, no
tenía un maravedí para pagarlo, ni se veía medio de que lo
abonase en manera alguna. Aquello, pues, llevaba trazas
de no cobrarse jamás, y el cuitado hidalgüelo preveía una
serie larga de días y meses en que habría de ayunar ; y no
por santidad ni devosión, y sus macilentas facciones á pura
necesidad, se maceraban y ennoblecían, y sus mejillas se
enflaquecían, y se aguzaba su mentón y sus manos se afila-
ban, hasta tomar todo él ese espiritado aspecto de los seño-
res de la época, que, entre desmayos de hambre y vértigos
de debilidad, les conducía á las altezas del más acendrado
misticismo.

Estas malandanzas de Cervantes duraron, por lo menos,
hasta 1593. Entonces, hallándose cesante, su ingenio se
aguzó y sutilizó hasta un punto extremado, inverosímil.
Fue el autor del Quijote, el más ilustre y el más genial de
los ilustrísimos y genialísimos cesantes españoles, y lo que
en ellos han sido arbitrios disparatados, en él fue la más ori-
ginal creación de nuestra raza, la que él vislumbró en Se-
villa, en el corral de los Olmos. Cuando se ahonde en la Psi-
cología del cesante español, cuando s,e estudien á fondo sus
maravillosas ideas, las estupendas creaciones, que la cesantía
y el flato le sugieren y que serían bastantes para engendrar
un mundo nuevo de sistemas filosóficos, una Política y una
Economía originales y una Etica inaudita, se comprenderá
que si los más valientes pensamientos redentores de España
se han malogrado en las mesas de los .cafés y se han disuel-
to entre la humareda y el vaho apestoso de los colmados,
no podía salir un libro-resumen ideal de España como es el
Quijote, sino de la imaginación de un cesante como Miguel
de Cervantes y de un sitio medio colmado, medio merende-
ro como el corral de los Olmos.

El corral de los Olmos, junto á la Catedral, era uno de
esos lugares de holgorio donde se reiíne gente de toda laya
y alternan caballeros con ladrones y gente principal con
perdigachería ambulante. Recinto cerrado, pero de entrada
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llana y de puerta abierta á todas las horas del día y entre-
abierta por la noche, siempre había sido punto de cita para
los famosos mojones de Andalucía que por el olor, á cierra
ojos, diferenciaban el mosto de Alanís del de Guadalcanal;
para los blancos y negros jugadores de las dos, de las cua-
tro y de las doce, alzadores de muertos y corredores de la
raspa; para los valentones y matantes que pregonaban
cabezas y rebanaban narices, sin más tretas que las de la
esgrima vulgar y común, así apellidada con menosprecio
por los tratadistas que ya empezaban á salir, teorizando la
práctica • de las espadas negras; y, en fin, para chalanes,
belitres, vergantes, corchapines, bujarras y gentualla como
la que denotan tales y otros muchos nombre^ conocidos y
desconocidos por Juan Hidalgo, el exlicógrafo de la ger-
manía.

En tres corrales venía entonces á reunirse lo mejor y lo
peor de Sevilla: uno, este corral de los Olmos; otro, el co-
rral de los Naranjos, único que aún existe y no es sino un
patio de la Catedral, la que se entra por la puerta árabe del
Perdón y en donde aún se ve el pulpito á que tantos predica-
dores y maestros subieron para evangelizar á aquella socie-
dad más corrompida que la presente, ó lo mismo, por lo
menos; y otro, era el corral de D. Juan, donde se represen-
taban las comedias, sitio de muy reciente boga.

De uno á otro de los corrales iba Miguel desocupado,
mientras aguardaba que el nuevo proveedor de las galeras,
que lo era interinamente y después lo fue en definitiva, el
contador Miguel de Oviedo, le encargase algunas comisio-
nes. En el Corral de los Olmos ó á sus tapias, se habían

. refugiado desde el anterior año de 1592, en que se derriba-
ron los poyos de las Gradas, muchos de los baratilleros,
cantadores, tenedores de tablas y de naipes, que antes se
encostraban en la Catedral. En sus tiempos ociosos vivía
Miguel, en cierto modo, la vida de esta gente, para la cual
no había horas fijas, comida segura, ni sueño suelto y sin
aprensiones.

Sentado en un banquillo ó apoyado en la pared, dejaba
que su' gran espíritu divagase en la atmósfera tibia y aro-
mosa de la primavera sevillana. Examinando su vida en
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aquellos momentos de laxitud, los más fecundos para el
artista que en ellos entrevé los indecisos contornos de sus
creaciones, iban formándose, de una manera misteriosa y
arcana en el alma de Miguel, ya en procesiones graves y
pausadas, ya en desenfrenados aquelarres, las estantiguas
y soñaciones de las figuras que bajo su pluma habían de
adquirir vida inmortal. La verdad sangrienta y desgarrada,
se le ofrecía en el Corral de los Olmos, roncando porvidas
y ceceando valentonescas ponderaciones: la honda verdad
humana que es de todos los tiempos, iba desentrañándola
en la consideración de su agitada existencia, en el recuerdo
de sus muertas ilusiones y de sus desvanecidos embai-
mientos.

Mentiras y ficciones eran, en realidad, como las tretas
de los matantes y como los floreos de los tahúres y como las
borracheras de los mojones y como las gachonerías de las
daifas del Compás, los demás alicientes que en competen-
cia con el Corral de los Olmos, ofrecían el de los Naranjos
y el de D. Juan. La verdad habitaba en el interior del
hombre, según el dicho santo, y allí era forzoso buscarla:
y al pensar así, Miguel recordaba la milagrosa fragancia
que los vecinos de Ubeda habían olido en el cuerpo putre-
facto de San Juan de la Cruz. La ilusión fraguaba el vivir
externo y muchas gentes no tenían otro. La vida interior
comenzaba á laborar en los espíritus, no para dar frutos de
hechos, sino para acabar con la acción, para aniquilar lo
otro, la materia, el asnillo del Santo. ¿Qué era, pues, la vida?

A las reflexiones acumuladas por Miguel en sus intermi-
nables y disgustosos días de Ecija, mientras el tamillo de
la zaranda volaba como polvo de oro por el sol cernido en.
torno suyo, sucedían sus pensares de desocupado en el Corral
de los Olmos, entre el ruido y turbamulta de la gentuza
sevillana': y en el límpido cielo á veces, á veces en un rincón
penumbroso de la taberna, cuándo bajo la sombra de los
copudos olmos, tristes como todos los árboles de merendero
en cuyo corazón se meten arteramente clavos cuelgacapas
y prendegorras, y cuyo follaje ensucia la polvareda del bai-
loteo, veía Miguel abocetarse y diseñarse, aún como- trans-
parentes sombras, de su propia vida surgiendo, la figura del
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caballero vagabundo que pensaba reconquistar la muerta
edad de oro, revivir los siglos dichosos en que las ilusiones
se realizaban, como en la frontera.catedral se había cuaja-
do en piedra y parecía sostener la bóveda del cielo la anda-
luzada de aquel canónigo que dijo: «Hagamos una iglesia tal
que nos tengan por locos los siglos venideros.»

En Ecija, en Ubeda y en Montilla, había aprendido
Miguel que á las pasadas locuras de la edad caballeresca
estaban ya reemplazando las andantes caballerías del mis-
ticismo y del ascetismo. Aquí y allá, por los pueblos de sus
negras comisiones, había aprendido Miguel cómo la araña
milagrosa que se alimenta chupando la sangre de los cora-
zones ardientes iba tejiendo su tela de hilillos sutiles por
toda España: cómo los enflaquecidos caballeros de la Cruz
y las maceradas damas del Amor divino tomaban las ventas
por castillos interiores y recorrían en un arrobo inefable
los siete cielos de sus Moradas, engolfándose en ellas y per-
diendo de vista el mundo. En aquellos conventos de monjas
y frailes, donde tal vez entró, perdidos entre las callejuelas
de un lugarón seco ó colgados en. unos breñales de las tie-
rras de Jaén y de Córdoba, latían trémulos los pulsos y
vibraban los corazones al recontar las recién acabadas proe-
zas del Caballero de Loyola y de su recio escuadrón de
negros paladines, ó los crueles triunfos del Hombre de
Almodóvar del Campo y sus batallas contra los gigantes del
mundo, y en particular contra el Caraculiamb.ro que antes
se llamaba Amor humano; en,fin, las andantes empresas de
la valerosa Mujer de Avila, para cuyas aventuras no basta-
ba la pluma de Amadís sino se le juntaba la de Cide Hamete.

Ya sabía muy bien Cervantes lo que podía hacerse con
ingenio y sutileza, sin más que fijarse en todo cuanto á su
alrededor veía en los corrales dichos: Cristóbal de Lugo y
Pedro de Urdemalas, Monipodio y su cofradía, nada le
podían revelar. Hermanos de Lazarillo y de Guznián de
Alfarache eran, y como tales procedían y hablaban, á veces
mejor, siempre con más sobriedad; pero aquello era poco,
era solamente la cascara de la vida, y bajo ella había que
ahondar y exprimir para llegar á su agridulce jugo.

De estas imaginaciones vino á sacarle una vez la apari-
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ción en el Corral de los Olmos de dos figuras amigas, ciue
con gran alborozo le tendían los brazos. Eran el gran repre-
sentante y ex albañil Jerónimo Velázquez y su compañero
y compinche Rodrigo de Saavedra, quienes llegaban á Sevi-
lla para hacer las fiestas del Corpus Christi. A la redonda
sentados, prontos los picheles y con la fresca de los Olmos,
los tres viejos amigos departieron. A Miguel se le remozaba
el corazón al hablar con aquellos otros vagabundos que cru-
zaban España sembrando la alegría.

Hablando con los cómicos, Cervantes veía crecer y ensan-
charse la ficción, ocupar toda España la gran farsa de la
vida hipócrita y fullera, donde todo era trapacería, tramo-
ya, intrigas y recomendaciones, favores logrados por las
faldas y ventajas conseguidas con el colorete y la peluca.

Para más y mejor desarrollar este negocio de la cará-
tula triunfante, las compañías cómicas, en las cuales en
tiempos anteriores y hasta 1587 no habían figurado hem-
bras, haciéndose por muchachos lampiños ó motilones los
papeles de mujer, llevaban ya consigo su gallinero de actri-
ces, mujeres ó medio mujeres de los comediantes, como decía
Quevedo, generalmente, á una por cada dos hombres. Con
Saavedra y Velázquez iban Mari Flores, mujer de Pedro
Rodríguez; Ana Ruiz, mujer de Miguel Ruiz, y Jerónima
de los Angeles, mujer de Luis Calderón, quizás pariente
del marido de Elena Velázquez. Qué eran estas mujeres
marimachos que osaban parecer en público y afrontar los
tropiezos del camino y de la venta, no han para qué decirlo.

Con el aliciente de las faldas, creció por extremo la
afición de los pueblos al teatro. Era entonces, como ahora
en muchos lugares, el carro de los autos ó de las comedias,
la alegría que pasa un momento y que no vuelve jamás, ó
vuelve tarde, cuando ya en los pechos donde nació, se han
secado las flores que hizo brotar.

Imaginémonos qué sería, allá por los cerros de Ubeda,
en los días en que hombres y mujeres se hallaban más im-
pregnados del perfume místico, guardándose el secreto de
su grande y piadosa ficción, ver aparecer el carro de los
representantes, las desvergüenzas y chistes del bojiganga,
las desenvolturas, picarescos bailes, incitativos meneos y
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desgarradas canciones de la graciosa, que siempre había de
ser bailarina: qué sería, oir rasgar el silencio henchido y
preñado de tentadoras sugestiones, el repiqueteo de las cas-
tañuelas, y regalar la vista, las danzas, los trajes de telas
de reluz, los deslumbradores atavíos de lentejuelas y aza-
baches, y luego ver repetir á aquella corrobla de perdidos
y perdidas, con reverendísima entonación, los metafísicos
razonamientos, ya escuchados en el pulpito ó leídos en car-
tas espirituales y en libros devotos, pero que en labios de
los cómicos solían tener una entonación amorosa y munda-
na, hondamente perturbadora. Mari Flores ó Ana Ruiz,
haciendo los papeles de la Culpa ó de la Lujuria en los devo-
tísimos autos del Corpus, y procurando presentarse galanas
y bien arreadas, como la Lujuria y la Culpa suelen ofrecer-
se, ¿qué de estragos no harían en los corazones jóvenes y
qué reguero de malogradas é inútiles llamas no dejarían al
marcharse de cada pueblo? Con esto, la hipocresía emanada
de lo más alto y pronto corrida por todos los estados socia-
les, iba enseñoreándose de los espíritus.

El Corpus de 1B93 en Sevilla dejó memoria. A más de
los autos y representaciones, con joya ó galardón para la
obra más gustada, hubo otra infinidad de regocijos public-
eos, dándose premios alas cofradías más bizarramente ves-
tidas, á los arcos que se alzaron en los sitios por donde
había de pasar la procesión y cuyo mérito no consistía en
la traza artística ó arquitectónica, sino en lo ingenioso y
complicado de las figuras alegóricas y en los lemas, coplas
y versos que en carteles y tarjetones aparecían escritos en
latín y en castellano.

Joyas hubo también para las danzas que seguían al San-
tísimo y que fueron una danza de la Serrana de la Vera,
donde había algo de representación y mucho de baile, en el
que tomaban parte danzarinas guapas y jacarandosas que
sacaban las modas nuevas del bailar y del vestir; otra dan-
za de espadas, como las que aún se hacen desde las Provin-
cias bascas hasta Andalucía; otra, que era una zambra á la
morisca, algo así como las mojigangas de Las odaliscas y él
sultán, que hemos visto en la plaza de toros hace veinticin-
co años; otra danza del triunfo de Sevilla, que fue la que se
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llevó el premio, y donde, sin duda, figuraban moros y cris-
tianos, y salía el Santo Rey D. Fernando III; otra, para
acompañar á la tarasca y á la mojarrilla ó Anabolena que
la cabalgaba; otra danza del dios Pan, donde se represen-
taría alguna escena báquica entre ninfas, silvanos y faunos,
ó salvajes mejor ó peor contrahechos; otras danzas de, gigan-
tones, de indios, de gitanos y gitanas jugadores de navaja
y bailadores de seguidillas ó panaderos; un volteador que
iba dando saltos mortales en un carro, para celebrar el
triunfo del Santísimo Sacramento, como el titiritero de la
Virgen (que nuevo nada hay en el mundo) y, finalmente, el
disloque, el colmo y extremo y ápice de la furiosa algazara
y del desenfrenado regocijo, que fue la procaz, la escanda-
losa, la vibrante, la lúbrica y cínica zarabanda, aquel baile
que desde el momento solemne en que apareció hasta los
días en que fue bailado en los salones de la corte del Rey
Sol de Francia, Luis XIV, hizo pasar por toda España pri-
mero, y por toda Francia después, un espasmo de volup-
tuosidad incandescente, al cual, cuando acudieron moralis-
tas y legisladores para ponerle remedio, ya era tarde.

Quien no creyese en la existencia del diablo ó no supie-
se de ella, se habría visto forzado á inventar y á reconocer
á Satanás como el autor de aquel baile ó zarandeo archi lu-
jurioso que se presentó en el Corpus de 1593 en Sevilla, y
en breve corrió por toda España. Lo que, al hacer los ensa-
yos no habían sabido ver, ó si lo vieron se lo callaron los
señores del Cabildo, no podía una penetración tan sagaz
como la de Cervantes, dejar de advertirlo. La aparición de
la Zarabanda y de sus vueltas, cabriolas y acompasados bati-
manes, era para el espíritu menos observador, un signo de
enervación y de decadencia. Habían muerto ya, y bien
muertos y enterrados estaban, el heroico Don Juan y el
prudente Don Alvaro, con Aquiles y Ulises comparables:
se había hundido en los mares, con la Invencible, la bravu-
ra española por mar, y en Flandes se estaba gastando lo
que de ella quedaba por tierra. En el corazón de la patria,
el eco de los desastres, habían sido elevaciones místicas y
ascéticos desvarios y teatrales ficciones. Las almas se
habían acoquinado, empequeñecido, arrugado, impotencia-
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do: allá en el Escorial, más gris que la piedra y más que
ella duro, iba pudriéndose entre la sombra de los sillares el
duro y gris monarca, amarrado á la silla de sus dolores; á
la devoción de Cristo y de su Madre, reemplazaba la de los
conceptos teológicos, que se esforzaban por presentarse al
pueblo con imágenes tangibles, sensuales y atractivas, y
en medio de una-fiesta ostentosa, hecha para celebrar esta
devoción, aparecía brincando-, meneando las caderas, entor-
nando los ojos, cimbreando el talle y arqueando los brazos,
la Zarabanda diablesca, incitadora, terrible, sudorosa, roja
y morena, en el calor del Julio sevillano, á todas las laxi-
tudes y flojeras propicio.

Miguel notaba el sordo rugir de la mocedad que, con los
ojos desencajados y los labios sangrientos, seguía los pasos
y vueltas de la danza. Miguel conocía que el pu'eblo venci-
do acababa de morder el fruto de perdición: y las estanti-
guas y fantasmas que surgían poco antes en su magín, iban
concretándose y tomando la forma de hidalgos apaleados
con sus ideales rotos, y de encantadas princesas, que en
zafias .labradoras se convertían. La primera salida de la
Zarabanda era la primera derrota seria y temible de los
caballeros de lo ideal.

Pasado aquel Corpus, en donde se mostró un tan grave
signo de decadencia, al siguiente año tuvo que ir Cervantes
á Granada con otra comisión, y no debemos pensar que si
las demás grandes ciudades por él recorridas causaron efec-
to en su espíritu, no había de suceder lo mismo con la ciu-
dad más inquietante y perturbadora, con la que ha criado
los ingenios andaluces más parecidos á los de Castilla y más
clásicamente castellanos.

Si es Córdoba la ciudad del contemplativo y del dogmá-
tico, es Granada la ciudad del pensador revolucionario, del
forjador de contrastes fecundos y de fértiles antinomias. Lo
hace esto la presencia constante de la nieve en la altura, de
la vegetación africana en lo bajo. Aunque atareado y aje-
treado por ]a premura de su comisión, Cervantes, en la ciu-
dad y fuera de ella, después en los pueblos de la Alpujarra,
que recorrió para bajar á Málaga y volver á Sevilla, tuvo
tiempo de otear por un lado los picos del Yeleta y del Muí-
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hacen, eternamente blancos ó impasibles, y al pie de ellos
la fecunda y floreciente vega granadina, en cuyas verdes
frondas reposaron su vista los reyes poetas y las cautivas
nostálgicas á quienes desazonaban los recuerdos. La nieve
de los picachos parecía cada amanecer un poco más cerca
del cielo, y la espléndida verdura del suelo semejaba crecer,
ensancharse y multiplicarse de día en día, amagando envol-
ver la tierra circunstante donde los nopales se arrastraban,
las pitas se erguían y las cañas bravas surgían como cande-
labros de cien púas por sobre las tapias de los huertos. En
los patios y jardines de las casas, el acre olor del arrayán y
del mirto empujaba hacia arriba el olfato, y al levantar la
cabeza se tropezaban los ojos con la sombra benévola de los
granados, cuyos frutos comenzaban á rojear, pintados con
oro y con sangre por el sol de minio que por el cielo cobal-
tino navegaba. Allí los hombres paseaban graves, ahidalga-
dos, sin'la bulliciosa alegría sevillana; allí las mujeres, cela-
das y enceladas tras de las rejas y celosías, arrullaban y se
dejan arrullar sin sacar á la calle más que una mano ó un
brazo. La grandiosa calma de los moros poderoso» y la
incomportable y suicida fiereza de los moros peleantes, de
los líltimos días de los Nazaríes, habían dejado aquí y allá
profundos surcos en los caracteres y en las palabras. El
contraste notado ya en el paisaje, se advertía también en
los espíritus. Los cristianos granadinos parecían moros de
la víspera y los moriscos, que aún muy numerosos ocupa-
ban la ciudad, .eran morigeradísimos y suaves como si les
hubiera educado el Evangelio.

Granada era la ciudad conveniente para que la conside-
rase el Ingenioso Hidalgo al llegar á la madurez. Ella hizo-
que''Miguel ahondara más y más la idea concebida ya, ó, al
menos, diseñada de un grande y fundamental contraste en
el que se podría encerrar la vida entera. A las blancas
cimas del Yeleta y del Mulhacen, vistas frente por frente á
los verdes granados y á las carnosas chumberas y á las.
deshilacliadas y socarronas pitas de la Vega granadina,
debemos en gran parte la antítesis ideal y la magna síntesis
de Don Quijote y de Sancho.

Pero sabemos, porque el mismo Cervantes nos lo dijo,,
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que el Quijote se engendró en una cárcel. ¿En qué cárcel?,
en la de Sevilla. ¿Cuándo? De Septiembre á Diciembre
de 1597, en que Cervantes estuvo preso por culpa de los
malos administradores de la Hacienda pública.

Entremos, pues,.,en la cárcel de Sevilla.
El callejón" de Entrecárceles, formado por la espalda de

la Audiencia y el frente de la Cárcel Real, más que sitio
humanamente accesible al paso era un lodazal de miserias,
una rebujina de maldades y de podredumbres, á donde se-
acogía todo lo peor de Sevilla y de sus contornos. A cuatro
pasos, mirándose de cerca, echándose el aliento como dos
valentones prontos á reñir, la Cárcel Real y la Cárcel de
Audiencia se provocaban constantemente: de vez en cuando
la Eeal le soltaba á la de Audiencia unos cuantos desechos,
que ni para galeras ni para la horca servían, con ser el de
la horca servicio harto fácil para un hombre honrado. Ver-
tían al callejón muchas inmundicias de la Cárcel, y con esto,
y con estar á todas horas lleno de gentuza infecta y
hedionda, que de entra y sal de los presos hacía, sólo al
asomarse allí daba en el rostro una bofetada de todas las
podriciones del mundo.

Atravesando aquel muladar humano, pasó Miguel, se-
guido de porquerones, los umbrales de la Cárcel Real. Allí
topó antes que nada con el portero de la puerta de oro,
quien le tomó el nombre y le pregTintó el delito. Un escri-
bano asentó ambos datos en un libro mugriento, y el de la
puerta de oro no se metió en más averiguaciones, puesto
que de un hombre preso por deuda al fisco no se podía
extraer unto mejicano como de los que entraban allí por
guapos ó hombres, ó por lo contrario, ó por ladrones, aman-
cebados y alcahuetes.

El portero de la de oro se asomó á una escalera, y
diciendo á Miguel que subiese por ella, con voz aflautada y
tenue susurró:—¡Ho-la!—sonido silbante que, escurrién-
dose por los muros, fue contestado por otro que decía:—
¡Ai... la!?—Esto significaba:—.Preso viene—y—Venga.—
Después el de la puerta de oro avisaba á la de plata el delito:
—¡Ahí va el señor Cien-ducados!—puesto que Miguel iba
por deudas, y al rematar la subida, el de la puerta de plata
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decía:—¡Acá está!—con lo que bastaba para que Miguel
fuese destinado, no á la cámara del hierro, ni á las galeras
vieja y nueva, recintos carcelarios donde se encerraba á los
presos peligrosos, salteadores, asesinos y sodomitas, sino á
las cámaras altas, cerca de la enfermería, junto á las habi-
taciones del alcaide.

El delito de Miguel era, más que como tal, estimado
como un contratiempo ó revés de fortuna, y no era justo
que un preso.de escasa calidad fuera confundido entre la
turbamulta de los matantes, rufos, tomajones y germa-
nes. En el camino, desde la puerta de oro á las cámaras
altas, vio Miguel lo tínico que aún le quedaba por ver en. el
mundo.

Gracias á la famosa Relación de la cárcel de Sevilla y al
saínete del mismo título, que compuso el discreto y gracioso
jurisconsulto de Sevilla, licenciado Cristóbal de Chaves, y
que Gallardo atribuyó á Cervantes con error manifiesto,
conocemos punto por punto aquel inverosímil rincón de la
vida española en los últimos años del siglo xvi. Por dichas
obras sabemos cómo vivían, comían y gozaban de las ciento
cincuenta mujeres, por lo menos, que se escurrían por allí á
diario, y cómo se herían, se mataban, se jugaban hasta el
cuero, se emborrachaban, se encenagaban en otros vicios
peores y salían tan guapamente para el servicio de Su Ma-
jestad, ó para la horca, los mil ochocientos presos que escon-
día aquel caserón: conocemos sus tretas, mañas, mohatras
y triquiñuelas para ganarse la vida ó la muerte, su fan-
farria incurable, sus increíbles ánimos en el tormento y en
la capilla, sus extrañas devociones, sus locuras, simplezas
y niñerías. El hombre que tenía á su cargo diez ó doce
muertes, y á quien le habían cosido las tripas y remendado
las asaduras sin que pestañease, daba lo mejor de su
hacienda á otro preso listo de pluma porque le escribiera
una carta amorosa á su daifa, que en el Compás ó en San
Bernardo quedó con padre y madre conocidos (los de la
mancebía), y porque en el mensaje chorreara los más retum-
bantes conceptos de amor y ternura, y dibujase al final un
corazón atravesado por muchas saetas y pintarrajeado con
azafrán ó almagre, ó le figurase al mismo hombre con gri-
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líos y amarrado por una cadena á la boca de su querida, de
la cual salían expresiones eróticai.

Sobre los mil ochocientos presos y sobre sus vicios, ne-
cesidades é inclinaciones, vivían unos cuantos centenares
de individuos peores que ellos, puesto que á servirles se
avenían; cuál tatuaba herraduras, sierpes ó eses con clavos
en las piernas, brazos y pechos da los futuros galeotes; cuál
les rapaba las barbas y les empinaba los mostachos; cuál
andaba á la rebatiña, hurtando á éste y revendiendo á aquél
las dagas de ganchos ó los cuchillos de cachas amarillas,
sin contar los pastorcillos, que eran unos palos aguzados y
con la punta quemada que pasaban á un hombre lo mismo
que navajas barberas; otros eran listos en las flores y tenían
maña para herrar los bueyes, que era marcar las-cartas de
la baraja en beneficio de los tahúres, ya con raspadillo, ya
con humillo ó con berruguefca; otros eran águilas en mane-
jar el cortafrío y la sierra para abrir guzpátaros (agujeros),
enrejas, paredes y tejados; otros en ocultar mujeres bajo
las camas, amontonándolas en camisa ó en cueros, como si
fuesen tarugos de madera.

Por el día y de noche hasta las diez,, en la cárcel había
incesante trasiego de gente de la peor; á nadie se le pre-
guntaba la causa de que entrara ó saliera como no fuese
preso, y aun éstos, no siendo do los graves, salían también
mediante su cumquibus al alcaide, al sotaalcaide y á los
bastoneros ó vigilantes, que eran otros presos, pues no
había en el caserón nadie que no fuera criminal ó ayudante,
amigo y servidor de los. criminales. Toda aquella morralla
se mantenía de cuatro tabernas que en la cárcel llevaban
una vida floreciente, y de lo que cada cual pudiera agen-
ciarse, pues ha de entenderse que allí nadie demandaba ran-
cho ni comida, sino era por caridad y aprovechando la co-
mún largueza délos presos. Los puestos de la cárcel, alcaide,
sotaalcaide, bodegoneros, porteros y demás, eran cargos
envidiados por lo productivos; el de verdugo era tan lucra-
tivo como el de alcaide, pues á ninguno atormentaba sin co-
brar antes por apretar más ó menos los cordeles y el pobreto
que había de sufrir la tortura sacaba de las entrañas de la
tierra los escudos para no quedar cojo, maneo ó quebrado.

4
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Bien da á entender Cervantes que el ruido y la incomo-
didad de la cárcel eran insufribles. Por el día, á la baraún-
da y estrépito de tantos entrantes y salientes, había que
sumar el estruendo de las riñas y zurizas, los gritos, cantes
y.bailes flamencos y el disputar y gruñir de los jugadores
perdidosos. Separadas de los presos, pero en el mismo edifi-
cio, las presas pasaban todo el santo día cantando en coro,
acompañadas da vihuela y de arpa ó laúd las seguidillas,
recientes:

Por un sevillano
rufo á lo valón
tengo socarrado
todo el corazón...

Otras veces les recogían las guitarras é instrumentos da
cuerda, y era peor, porque entonces llevaban el son traque-
teando con los mismos grillos que en manos y piernas lleva-
ban. A puros gritos y al través de las paredes, se entendían
con sus hombres y les hacían declaraciones amorosas, cuales
nunca so oyeron en el infierno de los enamorados, como las
de las chuchas en la actual Galera de Alcalá. — ¡Ah, mi
ánima, ponte á la reja, que mañana salgo! ¡Envíame un
contento, vida mía! ¡Lindo, por mis vidas, es el regalo!
¡Sano te vea yo, valeroso!... —Ruidosas eran las alegrías,
silenciosas las pendencias. El hombre, con las tripas fuera,
callaba como bueno. Así ¡casaba que solían enredar en la
cuerda de azotados y en la de galeotes á quien menos culpa
tuviese.

La trisca y la zumba eran mayores cuando había sen-
tenciado á muerte: entonces la cárcel entera vibraba de
gusto. Hombres y mujeres eran á alabar y á halagar al con-
denado, y más cuanto mayores fueran la serenidad de su
rostro y el sosiego de sus palabras. Allí se jugaba con la
muerte y se hurtaba todo, menos el cuerpo al dolor ó á la
horca. El condenado continuaba impertérrito su partida de
naipes, y si podía, á dos pasos de la soga, les soltaba
cuatro ó cinco floreos para sacarles los cuartos á sus com-
pinches.

Tampoco se burlaba con la devoción. En cada cámara y
en los aposentos ó celdas de los que estaban separados había.
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una, dos y más imágenes, ante las que se renovaban á toda
tora las candelicas de cera ó de aceite. Cristos patibularios,
pintados con azafrán en la pared ó estampas de Vírgenes y
Santos milagreros, iluminadas con los más extraños y fan-
tásticos colores. Al cerrarse las puertas de la cárcel, todos
los altarcillos é imágenes tenían sus luces encendidas.
Encendíanse también las del altar que en el fondo del patio
grande había, y el sacristán, rebenque en mano, iba hacien-:
do hincarse de hinojos á todos los presos. Soltaban ellos la
baraja ó la mujer con que estaban entretenidos, y mil ocho-
cientas voces, desgarradas y aguardentosas unas, atipladas
y femeniles otras, entonaban la Salve, con ese antiguo y
trágico sonsonete de las Salves carcelarias, que hiela los
huesos de quien por primera vez las escucha. Presos gran-
des y chicos, de escasa pena y de muerte, cantaban con la
misma devoción, atarazados por el miedo á la otra vida ó
creyentes en milagros que les salvaran, para volver á sus
correrías y bandidajes.

Mientras rezaba con ellos, siguiendo el conjunto aterra-
dor de aquellas voces, sentía Miguel cómo por cima de todas
las miserias humanas aletea un ideal, que para cada ser es
distinto, pero que á todos los une y ensambla, como se
machihembraban las voces en aquel inesperado y no previs-
to concierto de la Salve, y lo que siempre en él f ué presen-
timiento de cuan interesante es y puede hacerse la humani-
dad alta y la baja, si se la considera y hace ver en busca de
algo, peregrinando con una intención noble y peleando por
un fin irrealizable y desvariado, se trocaba ahora en convic-
ción profundísima. En la hedionda y lúgubre obscuridad
del patio y de los corredores y aposentos que á él hacían,
las luces de las candelicas y cerillos titilaban, parpadeaban
las puertas y las ventanas, unas voces ceceaban roncas,
otras galleaban sutiles, y por cima de todas ellas solía aso-
mar un claro son femenino, que con angelical blandura;

entonaba el canto religioso. Miguel reconocía en aquella,
voz la misma que al son de los grillos había cantado por la
tarde la seguidilla ardorosa:

Por un sevillano
rufo á lo valón...
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En aquel mundo chico y bajo de la cárcel de Sevilla
estaban, pues, compendiadas todas las ansias, altezas y
pequeneces del mundo grande: y todas ellas importaban,
conmovían, hacían reir, sangraban, extremecían, excita-
ban: todas eran por igual interesantes como los hechos
heroicos que el historiador y el poeta épico ensalzan.

Aquel contraste fecundo notado por Miguel entre las
nieves del Veleta y la lujuriosa vega granadina, encerraba
el secreto del vivir y del arte. Y entonces, sumido en las
repugnancias de la cárcel, sintiendo correr por su cuerpo
la miseria, viendo en los ajenos y en las paredes y en el
suelo otro menudo y espantoso colmo de chinches, pulgas,
ladillas, piojos, reznos y garrapatas, remembraba Miguel
sus pasados días de gloria, recordaba el sol de oro que le
alumbró en Lepanto y que le acarició en Ñapóles y en
Lisboa, y pensó que ni era otro el sol, ni tampoco él había
variado, pero que en la vida nos engañábamos inocente-
mente pensando que es grande lo grande y chico lo chico.

]STo hacía Miguel estas reflexiones á solas, ni quizá las
hubiera hecho, á no hallarse también allí en la cárcel preso,
como él y por razones análogas de rendición de cuentas,
otro empleado del fisco, que había sido oficial mayor de la
Contaduría en pasados tiempos, el cual, mejor ailn que
Miguel, conociera las ficciones de la corte española y las
lozanías de Italia y de su libre vida. Era cincuentón, por
lo menos, hombre sagacísimo y pausado, maestro de la
vida y con tan feliz memoria y buen arte para contar suce-
sos de grande y de menor cuantía como ningún otro: con
esto, hombre tan curtido y baqueteado, que podía dar lec-
ciones de experiencia al dios Saturno, y tan filósofo que tal
vez ninguno mayor ha tenido España, si se exceptúa al
jesuíta autor de El criticón. Conversando con Miguel, pron-
to se hizo amigo suyo, cuanto pueden serlo dos hombres
desgraciados que se conocen al llegar la cincuentena: con
Miguel comunicó, desde luego, un libro que ya tenía ma-
nuscrito y terminado y que, ó mucho se engañaba, ó había
de ser uno de los mejores entre los de entretenimiento que
en España se compusieran.

El libro se titulaba La atalaya de la vida humana, aven-
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turas y vida del picaro Guzmán de Alfaráche. El amigo que
mejor trato tuvo con Miguel en aquella negra prisión, se
llamaba Mateo Alemán. Antes que lo dijera el contador
Hernando de Soto, conoció Miguel que era aquél libro
donde

ni más se puede enseñar
ni más se debe aprender...

Y véase por dónde y cómo tal vez la misma pluma de
ave que escribió los últimos capítulos de Guzmán de Alfa-
rache sirvió para escribir los primeros del Quijote, engen-
drado en una cárcel donde toda incomodidad tiene su
aliento y donde todo triste ruido nace su habitación: la
cual no pudo ser sino la cárcel de Sevilla, en dímde Miguel
pasó todo aquel Otoño, saliendo de ella á los primeros días
de Diciembre.

Muchos Otoños fértiles había tenido Miguel: ninguno
más que aquel pasado en la cárcel de Sevilla, donde engen-
dró el libro único. ¡Quién pintará su alegría cuando salió
de ella y se vio de nuevo en la anchurosa plaza de San
Francisco, paseando los soportales, con unos cuantos plie-
gos manuscritos bajo el brazo, mientras por cima de las
casas paredañas de la Aiidiencia, la Giralda, más contenta
que nunca, se le aparecía graciosa y gentil, pronta á rom-
per en desenfrenada y gachona zarabanda! Lo que de aque-
llos meses de la cárcel había sacado, fuera de las canas que
entre lo rubio de las barbas se le parecían, era, y de ello
Miguel estaba seguro, la más alta ganancia y el más rico
hallazgo de su existencia. Y Miguel, desde un principio,
contento y seguro de que había entrado con pasos firmes
en el camino de la inmortalidad, se reía, se reía pensando
cómo lo que no le agenció el trato con los mayores héroes
de su tiempo, lo que no ganó á las órdenes de Don Juan de
Austria y de Don Alvaro de Bazán, habían de procurárselo
y lográrselo aquellos días piojosos y chinchosos, llagados
y lacerados de la cárcel de Sevilla y la compañía de Cari-
hartas y Gananciosas, de Solapos y Paisanos, de manife-
rros y Escarsamanes. ¡Ah, qué bella, qué ancha, qué impre-
vista y qué original es la vida!



En la cárcel fue engendrado y se comenzó á escribir
Don Quijote. Cuando Cervantes salió de ella estaba muriéii-
dose ya Felipe II. Para el pensar libre, toda España era ya
cárcel. Pero esta transformación ideal de España es preci-
so estudiarla despacio, y, si queréis, mañana lo liaremos.

(3O de Abril.) " • . ;

Decíamos ayer, que no es posible explicar la necesidad
de la aparición del Quijote, sin considerar la transforma-
ción que á España trajo la muerte de Felipe II y la subida
de Felipe III al trono.

Los tiempos habían cambiado. Felipe II £ué un hombre
capaz de afrontar las iras de los Papas y de las demás
naciones católicas: gran pecador, la varonil entereza que
heredó de su padre y que en él se ofrecía entreverada de
apocamientos y desmayos, hijos del alma amorosa y débil
de su madre, lograba sobreponerse en los casos de apuro, y
dominándose á sí mismo, dominaba á los demás.

Su hijo Felipe III era, en cambio, tod| ; blandura linfá-
tica: era un pequeño pecador, y sus deslices, en aquel tiempo
mínimos, le pesaban sobre la vacilante conciencia y nece-
sitaba depositarlos, soltar aquella carga que oprimía su
alma floja, confiárselos á cualquier santo varón que los
absolviese y perdonara. Fue entonces cuando comenzaron
á turbarse las conciencias y cuando la Iglesia, y más parti-
cularmente los frailes, principiaron, apoderándose de las
casas, conquistando todos los castillos interiores, domeñan-
do á la empobrida y trémula sociedad, que al perder la
alegría, desterrada de España por las negras voces de los
predicadores biliosos, perdió la confianza en sí misma y en
la ayuda que Dios prestó antes y presta siempre al indivi-
duo que en sí propio tiene fe, sin valerse de intermediarios
ni correveidiles. Perdieron los ánimos la fuerza para resol-
ver sus conflictos interiores y salir de sus espirituales
apuros. La corte y su crecimiento, el cambio en las costum-
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"brea cortesanas contribuyeron también á esta situación,
arrancando de su soledad bravia á la nobleza territorial,
zambulléndola en las promiscuidades más enervantes y
desmoralizadoras.

Miguel, que en sí propio, en su espíritu rendido y mar j

tilleado incesantemente por los golpes de la adversidad,
notaba este desfallecimiento, iba haciéndose cargo de cuan
necesarias eran las personalidades superiores, las indivi-
dualidades poderosas, absorbentes, capaces de conducir á
los hombres, de encauzar los hechos, de excitar los senti-
mientos y de guiar las ideas. Miguel veía desaparecer de
la escena de España los héroes de la realidad y ser reem-
plazados por los de la ficción disparatada.

Ni las peticiones délas cortes de Valladolid, en 1555,
seguidas por numerosas protestas de los hombres más sabios
y eminentes, como los maestros Luis Vives y Alejo de Ve-
negas, Melchor Cano y Fray Luis de Granada, ni las razo-
nes que el venerable Arias Montano, hombre de ojos saga-
ces, siempre abiertos, formuló, consiguieron desterrar la
peste délos libros de caballerías, cuya lectura estragaba
las almas ansiosas de ver repetirse y abultarse las pasadas
aventuras de mar y de tierra, hasta tocar en lo imposible y
cruzar los linderos de la honesta ficción para entrar en los
del desvarío. ¿Acaso no eran libros de caballerías en cierto
modo aquéllos tratados de las espirituales conquistas, de
los ocultos y secretos reinos y de las moradas invisibles y
de los interiores castillos? No lo eran también las relacio-
nes habladas y escritas que á Sevilla, la ardiente y la ima-
ginativa, y á Cádiz, la fantasiosa, llegaban de las proezas de
los conquistadores y descubridores en el Nuevo mundo?

Contra el empuje imaginativo, contra la avidez insacia-
ble que reclamaba constantemente lecturas de este género
en que la épica llega á la insania, cuyas lindes ya tocó en
el poema de Ariosto, no había recurso que oponer. Endeble
reparo á tal invasión fueron las novelas pastoriles, y harto
lo conoció Cervantes que había sido de los primeros en
oponer la dulcedumbre y suavidad arcádicas al .estrépito y
baraúnda de las caballerías. Persuadido iba estando de que
ni sus esfuerzos en seguir la senda de Montemayor y de Gil
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Polo, ni los de Suárez de Figueroa, Gálvez de Montalvo,
Lope de Vega, Valbtiena y demás patrulla de los bucólicos,
bastarían á otra cosa que á. empalagar al público.

Darle poesía pastoril y novela bucólica á quien pedía
caballeros andantes, era como querer saciar con miel y
hojuelas el estómago hambriento que pide carne cruda y
bodigos de pan de tres libras. Llamar la atención de la
gente hacia lo bajo y prosaico de la humanidad, como lo
había hecho el autor del Lazarillo y lo intentaban ya el
propio Miguel y su amigo Mateo Alemán, sólo podía ser un
medio para acabar con la balumba de las caballerías, si el
libro picaresco lograba entrar en todas las casas y llegar á
todas las esferas sociales, lo cual su misma índole impedía,
que se consiguiese. Las novelas novelescas, como hoy dicen,
ó de amores y de aventuras cortadas por el patrón del
Teágenes y Cariclea, de Heliodoro, y tales como la Selva de
aventuras ,de Jerónimo de Contreras; el Clareo y Florisea,
de Núñez de Reinoso, y el Persiles y Sigismundo,, no se ha-
bían presentado aún á la imaginación de Cervantes como
un remedio ecléctico y contemporizador para el mal de que
se trataba. Las imitaciones de los novelistas italianos, en.
el estilo de las novelas ejemplar as eran, sin duda, arbitrio
insuficiente para lo que se pedía. Al mundo y al vulgo, como
él dijo, coincidiendo con su amigo Alemán, convenía tra-
tarle como á niño mal educado, no poniéndose de frente
con sus gustos, sino llevándole el genio y trasteándole con.
maña, consintiéndole y halagándole.

Por eso, para combatir los libros de caballerías, tan
aventajados y lozanos en el sentir del mundo y del vulgo y
con tan grandes raíces que al Romancero, á las Gestas
antiguas y á los orígenes mismos de la nacionalidad tocan,
y prosiguen por la Edad media en verdaderas historias de
reales y efectivos caballeros de ventura, como Suero de
Quiñones, como el conde de Buelna D. Pero Niño, como
los famosos Mosén Luis de Falces y Mosén Diego de Vale-
ra y como el condestable Miguel Lucas de Iranzo, cuyas
crónicas pudieran intercalarse sin desdoro en lo más intrin-
cado del Amadís, no cabía sino escribir otro libro de caba-
llerías mayor que todos los anteriores y sacar á plaza uix
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caballero de carne y hueso y hasta hacerle pelear, ya con
gigantes imaginados, ya con reales y cogotudos villanos,
mercaderes y yangüeses y con fingidas tropas de Alifanfa-
rrones y de Pentapolines, en quienes se personificase, para
el discreto y advertido, á todos los personajes engendrados
por la fanfarria y ficción andaluza y portuguesa, que á tales
términos iban llevando á la nación.

Con fruición deliciosa hundía la mirada Cervantes en
todo aquel increible cosmos de vaciedades y absurdos, veni-
do Dios sabe de dónde. Resonábanle en los oídos las anti-
quísimas historias del caballo mágico, que de la India vino
tal vez á posarse en el poema homérico y desde allí corrió
por las viejísimas leyendas de Clamades y de Clarimunda,
convertidos en Pierres y Magalona ó en el Príncipe Cara-
malzamán y la Princesa Badura. Montados también en
mágicos corceles, en hipógrifos y alfanas, en cebras y dra-
gones iban corriendo por su imaginación los primitivos
héroes de las caballerías y de los maravillosos cuentos,!
Fierabrás, Partinuplés, Oliveros de Castilla y Artús de
Algarbe y Tablante de Ricamonte, revueltos con los de las
leyendas demoniacas y piadosas, como el San Amaro, ga-
llego, y el Roberto el Diablo, de Bretaña ó Normandía, y
con las verdaderas relaciones de viajes y andanzas del
Infante D. Pedro de Portugal, que anduvo las cuatro par-
tidas del mundo.

A este primer escuadrón, seguían la infinidad de caballe-
ros imaginados por gentes que ni siquiera tenían la menor
noción de las caballerías, como el famoso y archidisparatado
Feliciano de Silva, padre de Florisel de Niquea ó de don
Rugel de Grecia y de tantos otros dislates: como Bernardo
de Vargas, sevillano, autor de D. Cirongilio de Tracia, hijo
del noble Elosfrón de Macedonia; como Pedro de Lujan, á
quien debemos el Invencible Lepolemo, también llamado el
Caballero de la Cruz; como el burgalés Jerónimo Fernán-
dez que, desde su bufete de abogado en Madrid, lanzaba al
mundo á D. Belianís de Grecia; como la dama portuguesa
que continuaba la historia de Primaleón y Polendos; como
el curioso dialoguista, poeta y secretario del conde de Be-
navente, Antonio de Torquemada que, alternando con su
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Jardín de flores y sus Coloquios satíricos, compuso el don
Olivante de Laura, príncipe ds Macsdonia; como el caba-
llero D. Melchor Ortega, que sacó de entre los cerros de
IJbeda, su patria, al príncipe Felixmarfce de Hircania; y el
señor de Cañadahermosa, D. Jaands Silva y Toledo, que, en
aquellos mismos días en que.Cervantes pensaba el Quijote,
componía el desaforado D. Polieisne deBeocia; y el sesudo
traductor de Plinio, Jerónimo de Huerta, que imaginó el
Florando de Castilla; y el fraile observante Fray Gabriel
de Mata, que en 1589 había hecho caballero, andante nada
menos que al seráfico Padre San Francisco de Asís, intitu-
lándole El caballero Asisio. Frailes, damas, caballeros,
poetas, naturalistas, secretarios, contadores y gente de toda
laya, se entregaban á la composición y a la lectura de los
descomulgados libros de caballerías. "

La empresa de atacarlos y derribarlos era una de las
más grandes que podían ser intentadas por ingenio alguno,
y este propósito, no anterior, sino subsiguiente á la gran
concepción del contraste humano, como base de una com-
posición grandiosa y definitiva, debió de aparecer entonces
claro á los ojos de Miguel, persuadido de las enormes con-
secuencias morales y literarias que tendría el derrocar la
ficción caballeresca, en la que iba envuelto el eterno mal
crónico de los españoles, lo que en tiempos recientes se
llamó la leyenda dorada, aquel embaimiento y elevación en
que viven los espíritus de España cuando fatigados de la
acción por exceso de heroísmo y de energía, se tumban á la
bartola pensando en mundos ignotos y en conquistas fan-
tásticas.

Este desequilibrio entre la acción y el pensamiento, esta
falta de sangre de hechos que á nuestras ideas suele carac-
terizar y, como consecuencia de ella, la ausencia ó carencia
de jugo ideal que á los hechos distingue, este divorcio pura
y netamente español de la teoría y de la práctica, que nos
conduce ó á la utopia del caballero andante ó á la rutina del
panzudo escudero y de sus compinches y congéneres los des-
tripaterrones del arado celta... no airé que Cervantes lo me-
ditó y reflexionó sobre ello, sí que la sensación y el presenti-
miento de todas estas cosas y de.otras muchas iba posesio.
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liándose de su ánimo y añadiendo nueva substancia de rea-
lidad á lo ya pensado de su obra.

Con esta convicción y con su libro bajo el brazo salió de
Sevilla para la corte, que estaba en Valladolid, en 1603.

Camino adelante, desde Sevilla á Valladolid, iba Miguel
pensando y repensando en su libro, contándose á sí mismo
sus alabanzas y méritos y enumerando muy paso á paso las
tachas que podrían ponérsele. En los forzosos descansos de
ventas y mesones sacaba y repasaba el mamiscrito, en tan
diversos papeles y tintas estampado. Volvía á ver con grave
y profunda atención los lugares donde los sucesos de su
libro ocurrían, y acaso acotaba y atajábalo escrito ó metía
añadiduras é hijuelas.

Aun siendo tan grande la fertilidad de sci ingenio,
parece infantil suposición la de que Cervantes compuso al
correr de la pluma y sin corregir ni releer su obra maestra.
Probado está además, que en gran parte ó del todo se
hallaba ya escrita la primera parte en 1602, y hasta era
conocidísima de los sevillanos. Desconocer lo más elemental
de la composición literaria sería pensar que en el Quijote,
aun cuando haya descuidos puramente incidentales, hay
algo hecho á la ventura, impensada ó irreflexivamente. Más
lógico y más humano es creer, como las palabras del mismo
Cervantes declaran, que todo cuanto allí está escrito, se
escribiólo}1 algo y tiene un significado y una intención,
aunque en la mayoría de los casos haya sido labor inútil la
de los hermeneutas y exégetas del Quijote.

Distinguir en la composición de uno de estos libros que
á la humanidad iluminan, la parte que á la inspiración casi
inconsciente corresponde y la que á la meditación pausada
compete, es punto menos que imposible. Fácil es hallar alu-
siones, cuando se refieren á personajes ó sucesos muy públi-
cos y conocidos. Difícil y peligroso aventurar hipótesis y
conjeturas como las amontonadas sobre este libro único, y
las que en lo siicesivo puedan arriesgarse. De intenciones
no juzga la Iglesia y realmente no importa cosa mayor que
Cervantes, como Colón, pensando hallar las Indias de
Oriente, descubriera las occidentales: pensión de quien
trasca nuevos mundos es tropezar con mundos no esperados.
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Lo que importa es el arranque, la fe, el valor y la constan-
cia para llegar á alguna parte, sea la que quiera.

De esas hipótesis y conjeturas, á las cuales me refería,
es la de que el pueblo de Don Quijote fuese Argamasilla de-
Alba. Destruida la suposición de que Cervantes se halló
preso en ese lugar, no hay motivo serio para insistir en que
fuese Argamasilla el lugar de cuyo nombre no quería acor-
darse Miguel, quien, con estas frases no da á entender sino
que tiene el propósito de despistar á sus lectores. «En un
lugar cerca del suyo» dice que habitaba Dulcinea, y el
Toboso dista ocho leguas de Argamasilla, y ningún man-
chego nacido ni por nacer llama cerca á ocho leguas. Lo
mismo pudo ser ese lugar Miguel Esteban ó el Campo de
Criptana, Quintanar de la Orden, Pedro Muñoz ó la Mota
del Cuervo. A él le bastaba.con que fuese un lugar de la
llanura manchega, tierra apta para criar hombres amigos
de engrandecer, ennoblecer y amplificar la vida, sacándola
de los términos mezquinos, prosaicos y estrechos en que se
desarrolla, y espaciándola por la anchurosidad de los cam-
pos, avaros de aventuras. «Por exceso de amor á la vida
—dice Barres—Don Quijote camina hasta la muerte.»

La de los fuertes, la de los grandes son su religión y su
moral. En tal sentido, su locura es la misma de Metzsche,
ya que hemos admitido provisionalmente ser verdad que
Nietzsche y Don Quijote estaban locos, hasta que pasen
años y se demuestre que ellos eran los cuerdos.

Contentábale á Miguel haber colocado á Don Quijote en
un lugar de la Mancha, y bien claro veía que su caballero
andante no pudo ser andaluz, aunque tal vez, al principio,
pensara hacerle andar por la andaluza tierra. ¿Concebís
siquiera un Don Quijote sevillano? ¿Creéis que en Andalu-
cía pudiera criarse un caballero enamorado tan castísima-
mente platónico, ni tan absolutamente grave en todos sus
hechos y palabras? Le parecía bien á Miguel que Don Qui-
jote fuese manchego, de lugar donde el cielo y la tierra se
besan constantemente al amanecer y al anochecer, como Ios-
esposos puros de la leyenda áurea, sin penumbras tentadoras
de árboles y selvas, ni cantos alegres de ríos serpenteantes
y voluptuosos. Necesario era también que fuese manchego
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Sancho..Facilísimo le liabiera sido á Miguel hacer del escu-
dero un hampón gracioso, un socarra, un rufo de Sevilla,
como tantos otros por él pintados; pero este contraste
hubiera sido excesivamente burdo. No: Sancho había de ser
•otro manchego, como su amo, grave y digno, incapaz de
proferir un chiste. Notemos que Sancho no dice gracias ni
agudezas jamás: sus frases y refranes son oportunos por su
naturalidad ó por su incongruencia aparente, según los
•casos; pero la gracia está en la figura y en la situación,
como conviene al verdadero humorismo.

Todos los pormenores relativos á la locura de Don Qui-
jote, tan sobriamente apuntados, le parecían á Cervantes
discretos y puestos en su lugar. Le agradaba la primera
salida, la descripción del campo de Montiel y d̂ e cómo el
sol entraba tan apriesa y con tanto ardor como entra siem-
pre el sol de la Mancha en Julio. Juzgando para sus aden-
tros, celebraba Cervantes su oportunidad y tino en la llega-
da de Don Quijote á la venta.

Esta llegada—pensaba—es nobilísima. Todas cuantas
razones Don Quijote profiere, son corteses y caballerescas.
Bien es que tome al orondo y pacífico ventero por un pode-

-xoso castellano, y á las blanqueadas mozas del partido por
nobles doncellas. La grandeza de su situación no le impide
tener hambre y manifestarla sin retóricas, que el trabajo y
peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las
tripas. Como se forma una idea fantástica de cuanto le
circunda, Don Quijote no tiene tampoco noción del tiempo.
Al poco rato de velar las armas le dicen que han pasado
cuatro horas, y se lo cree. La escena de armarse caballero
es manifiesta parodia de los libros de caballerías, pero la
primera aventura, la de Juan Haldudo, el rico labrador del
Quintanar, no es sino de la realidad misma, sin que en ella
haya nada altisonante y desaforado. Cualquiera, sin ser
caballero ni conocer á Amadís, haría lo que Don Quijote,
juzgando y hablando con toda cordura. Al final de su
reprensión lanza, como un grito de guerra, su nombre sono-
ro á los vientos: «que yo soy el valeroso Don Quijote de la
Mancha, el desfacedor de agravios y sinrazones», con el
mismo orgullo con que lo hace en las batallas de su poema
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Miocid Ruy Díaz. Aquel es el primer clioque de Don. Quijo-
te con la amarga realidad, con arte sublime preparado, pues
la buena acción resulta fallida y contraproducente. La
reaparición del muchacho Andrés al cabo de muchos capí-
tulos, y sus maldiciones á Don Quijote y á sixs caballerías,
son un pequeño poema de Campoamor, intercalado con la
intuición de lo que hay de humorismo irreparable en
la vida.

Los mercaderes toledanos aparecen á Don Quijote, como
tanta gente soberbia y descomunal se le había presentado
á Cervantes en la vida. Confía Don Quijote que la razón
servirá antes que la fuerza. Las palabras del mercader bur-
lón, pura, fina é hidalgamente toledanas, que es como decir-
de la más graciosa y encubierta sorna que existe en Espa-
ña, preparan cruelmente la brutalidad del mozo de muías.
A Don Quijote le han apaleado por primera vez, y coma
reputaba imposible tal insulto, no puede menos de emplear
el gran recurso español de volver los ojos á la dorada leyen-
da, recordando el romance del Marqués de Mantua, y entre-
gándose á las consiguientes lamentaciones. El vecino Pedro-
Alonso es la primer alma cuerda y compasiva, que hace
algo porque Don Quijote vuelva á la razón. El malferido
caballero se revuelve orgulloso al oir mentar sus locuras, y
exclama, con altivez misteriosa, como obedeciendo al pen-
sar de su autor: «Yo sé quien soy, y sé que puedo ser, no
sólo lo que he dicho, sino todos los doce Pares...» donde se
ve la arrogancia castellana fanfarroneando al día siguiente
de la derrota.

Por no cansar los ánimos de los leyentes, introduce
Miguel aquí, el escrutinio de la librería de Don Quijote,
donde apunta sus gustos y preferencias críticas, halaga á-
sus amistades y consigna sus desgracias. Aparecen allí
el cura y el barbero, aquél ingenioso, delicado, socarrón,
como tantísimos clérigos que había entonces en España, á
quienes aún no había invadido la oleada de tristeza negra
que después, cubrió y embadurnó todo cuanto con la reli-
gión tenía algo que ver. Este cura, Pedro Pérez, es un des-
cendiente de los alegres clérigos españoles de que tan pocas
muestras se ven ya en las ciudades, raza simpática y bon-
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dadosa, humana é indulgente que valió á la religión más
imperio en las almas que todos los tétricos razonamientos
de frailes y predicadores. El cura Pedro Pérez no mentaba
á sus feligTeses el infierno, sino en último caso; su discre-
ción mundana se echa de ver desde las primeras réplicas á
Don Quijote.

Guando el buen hidalgo ve tapiada su librería, procede
como loco á quien se le ha secado el cerebro (hoy deci-
mos á esto falta de riego sanguíneo en la corteza cerebral):
vuelve y revuelve los ojos sin decir palabra. ¿ISTo es de loco
clavado esta actitud? , •

Sale á relucir Sancho, cuya salida era menester prepa-
rar. El estado de ánimo propio de este sota-grande hombre
al salir con Don Quijote, en el rucio «hecho un patriarca,
con sus alforjas y su bota», es el mismo de los hidalgos
extremeños y castellanos al partir para las Indias, sin saber
lo que ello sería, atraídos por la curiosidad y la ganancia; .
él no sabía lo que eran ínsulas, reinos ni gobiernos; quizás
no conocía el nombre del Rey, como les sucede hoy mismo
á muchos labriegos y pastores de su tierra, pero en la baje-
za de su alma cabían todas las ambiciones: sentíase capaz
de ser emperador, aun cuando ignoraba con qué se comiese
tal título. Don Quijote, un poco alucinado, un poco ladino,
no quiere que su escudero aspire á poco, antes bien cultiva
sil ambición, diciéndole: «no apoques tu ánimo tanto que te
vengas á contentar con menos que*con ser adelantado».

Al salir ya Don Quijote prevenido con su escudero y
todo el matalotaje de las caballerías andantescas, ¿cuál
había de ser su primera aventura, sino la ya entrevista des-
de muchacho por Cervantes, tal vez al divisar los molinos
del Romeral, ó los de la Mota del Cuervo, ó los de Cripta-
na? Necesitaba acreditar con- una temeridad épica la ver-
dadera y denodada valentía de Don Quijote.
'. ¿Puede creerse hecho y pensado al acaso un libro donde
se inician los sucesos en esta forma, obedeciendo á una pon-
deración artística tan sutilmente buscada? Por los molinos
de viento comenzó Cervantes á pensar en las caballerías y
por los. molinos de viento comenzaba Don Quijote al arran-
carse resueltamente de su vida de hidalgo pobre y sensato,
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«el más delicado entendimiento que había en la Mancha».
«Esta es buena guerra—exclama ansioso al ver los gigan-
tes—y es gran servicio de Dios.» Tal vez no de distinto
modo que las aspas de los molinos, se movían en Lepanto,
frente á los calenturientos ojos de Miguel, las palas largas
de los remos que en los bancos de los bajeles enemigos los
forzados manejaban. Gigantes eran también y aquella era
buena guerra y servicio de Dios, de donde heridas honro-
sas é inútiles resultaban.

~Ño se quejó Don Quijote del dolor, que no es dado á los
caballeros andantes quejarse de herida alguna, aunque se
les caigan las tripas; sí se lamentó de haberle faltado la
lanza. ¿No recuerda esto algunas faltas de armamentos nota-
das después de la derrota? y ¿no pensamos siempre los espa-
ñoles, tras un desastre, en los malignos encantadores que
nos persiguen y achacamos á algún desconocido ó inventado
Frestón nuestras propias culpas, causantes de todo daño?

El diálogo que al molimiento de Don Quijote sigue, pinta
el carácter de Sancho ó informa ó ilustra al lector sobre los
sentimientos del caballero y del escudero.

Sobreviene la batalla con el vizcaino, y de nuevo adquie-
re la figura de Don Quijote proporciones humanas y su efec-
tivo denuedo se manifiesta. ¿Por qué suspende Cervantes
su narración? ¿Es por imitar al Amadís, como indica Bowle?
No, no lo creamos. A Cervantes le hace falta sacar á Cide
líamete Benengeli, el historiador concienzudo é impasible
que ha de contar las cosas como cree y expone él mismo que
debe escribirse la historia.

Con el vencimiento del vizcaino, la ficción caballeresca,
que anda siempre deseando agarrarse á dato cierto ó á
hecho sangrante, cobra nuevo brío. Sale á relucir el bálsa-
mo de Fierabrás, y con tal motivo, amo y mozo discurren
sobre lo que deben comer los caballeros andantes. Ponien-
do pie en este coloquio y vuelto á una esfera de razón á
que no llegará nunca ninguna inteligencia vulgar, pinta
Don Quijote á los cabreros la edad dorada, se humaniza con
Sancho, le hace sentar á su vera, trata de hermanos á aque-
llos pobres hombres que apenas le comprenden, pero que
sólo de oírle ya le aman. Es la misma sublime sencillez de



Jesucristo hablando á los pescadores, la santa simplicidad
del Pobre de Asís, dirigiéndose al lobo y á las tímidas
alondras y á la hermana agua.

De tan elevada consideración desciende con suavidad el
ánimo á la pastoril blandura de la muerte y amores de Gri-
sóstomo. Aquí pone Cervantes la parte bucólica de SLI inge-
nio, buscando agradar á los cortesanos y escritores de
oficio, y para que no se dude del fingimiento, cuida Antonio
el pastor de declarar que el admirable romance Tose, Olalla,
que me adoras lo compuso el beneficiado, su tío, y Sancho
se queda dormido al oir los versos del pastor. JSTo era este
pasaje para el vulgo, ni gentes de poco más ó menos podían
gustar aquella vibración erótica, en que se ve temblando
de anhelo á todo un valle por los amores de-Mácela, ni los
razonamientos de Don Quijote sobre si es posible existir
caballero sin dama, ni la ideal descripción de Dulcinea, ni
tampoco el elogio de Grisóstomo, en el cual no será osadía
excesiva ver algo de autobiográfico, ni los conceptos plató-
nicos en que la ensoñada Marcela, figura ideal fabricada
con la pasta que sirvió á Shakespeare para forjar el volátil
espíritu de Ariel, expone los conceptos platónicos que Fray
Luis de León vulgarizó, y otros por él no tocados sobre el
amor y la hermosura, é inicia el magno asunto del libre
albedrío, que á novelistas y dramaturgos acuciaba ya, como
antes á los'filósofos y teólogos.

De estas alturas inefables desciende súbito Don Quijote
para caer bajo las estacas puestas en las manos rústicas y
enojadas de los desalmados yangüeses. Quisiera Don Qui-
jote dejarse allí morir de enojo.—¿Qué quieres, Sancho
hermano?—le dice, reconociendo la igualdad de escuderos
y caballeros ante el dolor: y después, ya más sosegado,
discurre sobre la calidad de la afrenta. Con esta parte tra-
gicómica se preparan los sucesos que en la venta han de
ocurrir. . - . - • , . .

La buena Maritornes nos abre el portón para penetrar
en esta pequeña Iliada del humorismo. Sucesos reales é
imaginados se mezclan y confunden aquí, y el arte del
autor es tal, que no se sabe á donde la verdad comienza y
la ficción acaba: ó es que la verdad, cuando con tanto rigor -

5
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se reproduce, trazas de ficción tiene. Comparaba quizás
Cervantes aquella venta suya con las de Guzmán de Alfa-
rache y con las de otros libros, y conocía cómo pasaba por
la del Quijote un soplo de idealidad humorística en ninguna
otra narración encontrada. Amontonaba ellos hechos:, per o
no en forma que su tropel y sucesión no fueran posibles y
aun probables. El manteamiento de Sancho y la mohína
que le da y sus intenciones de volverse al pueblo, y aquél
paternal y cariñoso «Hijo Sancho, no bebas agua, hijo, no
la bebas», ya estaba Cervantes seguro de que habían de
conquistar y convencer al lector. Al salir de la venta, Don
Quijote ama tiernamente á Sancho, sin darse cuenta de ello,
y el lector, á Sancho y á Don Quijote.

¿Quién duda que la aventura de los dos ejércitos de. bo-
rregos, donde estallan y detonan los nombres y apodos
sevillanos y gaditanos de Alifanfarrón y de Pentapolín, de
Micocolembo y de Laurcalco, . de Brandabarbarán y ele
Alfeñiquen del Algarbe, de Timonel de Carcajonay de Fie-
rres Papín, que era un naipero giboso de la calle de las
Sierpes, encierra alusiones á personajes famosos de Anda-
lucía? Quienes sean éstos no he de ser yo quien lo ponga en
claro, que escritores de mayor autoridad han de esclare-
cerlo.

Surge, tras ésta, la aventura del cuerpo muerto, y por
primera vez no las tiene todas consigo el temerario Don
Quijote y los cabellos se le erizan, como al temido león la
melena: excomuniones anclaban de por medio y no olvidaba
Cervantes lo que en Ecija le pasó, y á ello son debidas sus
recelosas protestas, casi balbucientes: «La Iglesia á quien
respeto y adoro como católico y fiel cristiano...» Ya había
llevado muchos golpes el caballero: ya le llamaba Sancha
él de la Triste figura: ya, Sancho soltó su primer refrán,
cuando se inicia con misteriosa entonación poética la aven-
tura de los batanes. «Yo soy aquél—exclama recobrando-
toda su.arrogancia de golpe, al olfatear el riesgo—yo soy
aquel para quien están guardados los peligros, las grandes-
hazañas, los valerosos hechos...» y con esto se decide á,
perecer en la demanda. ¿No es esto un verdadero libro de
caballerías? ¿No es Don Quijote un real y efectivo caballe-
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ro andante, quizá el único efectivo y real? ¿ÍTo se pone á
los peligros con tanta valentía como la necesaria para ven-
cerlos? Y en este punto extremo de su bravura y resolu-
ción, el genio de Cervantes pone el miedo y el mal olor de
Sancho con admirable delicadeza y prodigiosa intuición de
la fuerza humana del contraste. A esto no llegó Hornero, ni
otro autor ninguno antiguo ni reciente. El amanecer junto
á los batanes, la risa de Sancho, la iracunda paliza que le
dá Don Quijote y aquél oportuno preguntar el escudero por
su salario, después que tiene las costillas brumadas, son lo
divino que se humaniza, es el poema de caballerías que se
agacha y se dobla hasta rozar y codearse con la novela de
picaros y, para más claramente mostrarlo, viene, en pos de
ésta, la aventura de los galeotes, donde tonto será quien no
vea un desahogo de Cervantes contra la sociedad entera
que le había maltratado y menospreciado ó desconocido en
tantas ocasiones.

No son caballerías soñadas aquellas, sino palpitantes y
actuales malandanzas. Con el viejo alcahuete de la barba
blanca entramos en el reino de la paradoja, que tanto nos
gustó á los españoles recorrer. Con Grinés de Pasamonte
vemos presentarse al único héroe capaz de afrontar al In-
genioso Hidalgo. Reparad el entono y magistral seriedad
con que habla Grinés, el personaje de mayor inteligencia
mundana que sale en la historia: fijaos en que tiene su vida
«escrita por estos pulgares» y empeñada en doscientos rea-
les. ¿Quién duda que esta Vida de Ginés de Pasamonte fue
uno de tantos libros como Cervantes se prometió escribir?
Pero no lo escribió, ó hizo bien. Ya lo había, escrito su
amigo Alemán, y después lo escribiría su amigo Espinel.
Claro en demasía era el concepto de una España servidora
de muchos amos, en esos libros contenido. Los picaros,
donados habladores, buscones y mozos de buen humor, ya
nada conservaban délas antiguas grandevas: eran los villa-
nos andantes, hijos de Ginesillo, tal vez biznieto de Lucio
el de las transformaciones. Pequeña cosa era esta para Mi-
guel. Quizás intentó comenzar algo parecido al escribir las
primeras hojas del Licenciado Vidriera, y en llegando á
Italia y espaciándole en su grandiosidad, le volvió loco y
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le hizo decir las verdades que solamente los niños, los lóeos
y Don Quijote habían de poner en su lugar, las que al
mismo Cervantes se le estaban pudriendo en el cuerpo desde
hacía largos años...

La entrada en Sierra Morena es el majara canamus del
Quijote, y es al propio tiempo una hábil retirada. Ha dicho
el autor cuanto se le ha venido á las mientes sobre la jus-
ticia humana, ha escrito su protesta contra la dureza de
hacer someter como esclavos á los que la Naturaleza hizo
libres, ha fiado todo á la divina sanción, como un cristiano
primitivo ó un anarquista de hoy. Consciente en todos los
momentos del valor representativo y de la eficacia de su
obra, comprende que hay que mezclar natura con bemol,
como diría el gracioso Francisco Delicado, y se mete en las
fragosidades de la sierra y discurre la penitencia de Don
Quijote y hace aparecer á Cardenio desgreñado y torvo,
brincando de risco en risco. Don Quijote ofrece al caballe-
ro sin ventura servicios cien veces superiores á los de la
humanidad corriente. Sublime es la delicadeza con que se
presenta á él, no ya como caballero andante de los que
desfacen agravios y enderezan entuertos, sino como hom-
bre dispuesto y apto para remediar y consolar cualquier
dolor, compartiéndole.

Cardenio, que habla casi en rima, como un elegante
poeta de la fina casta de Córdoba, nos conduce aun mundo
de muy distinta calidad que el recorrido hasta entonces; Su
espiritualidad cortesana induce á Don Quijote á la peni-
tencia y magnifica y ennoblece la acción: sus palabras,
dignas de D. Diego de Mendoza por lo bellas y sabiamente
concertadas, llevan á Don Quijote y conducen al lector á
alternar con caballeros de veras y señoras y.señoritas de lo
más empingorotado. Todas las cortesanas aventuras que
se relacionan con la de Cardenio, como la aparición de
Nausicaa, digo, de Dorotea, lavándose los pies en el arro-
yo, las discretas razones con que tllises, digo, el cura Pedro
Pérez, le habla, la lectura de la novela del Curioso imper-
tinente, que Miguel tomó de una antigua novella italiana
perdida ó incrustada por Ariosto en su poema, levantan la
acción y la llevan á términos tales, que Cervantes puedej
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gracias á ello, introducir en la venta un abreviado resumen
de toda la sociedad contemporánea y en él pintar cuánto y
cómo sentían caballeros y señoras de la aristocracia, gra-
ves magistrados, capitanes cautivos, viandantes y cuadri-
lleros, y cómo toda aquella compleja sociedad, movida .por
los más varios intereses, atendía á Don Quijote, se intere-
saba por él y, en el fondo, no acababa de resolverse en si
estaba ó no loco.

Trazó en estos capítulos Cervantes, como de pasada, su
Psicología del amor, en el estudio y pintura de los tipos de
Dorotea, Luscinda, Clara y Zoraida y hasta en las azoradas
y confusas Maritornes y la hija del ventero á quienes aque-
lla cálida atmósfera aguza los dientes y les hace la boca
agua. Pintó esa especie de tácito acuerdo que en? la sociedad
se opera ante un hombre ó un hecho extraordinario. Todos
los asistentes á la venta estaban conformes en seguirle el
humor á Don Quijote y embaucar al barbero, afirmando ser
yelmo la bacía y todos después, sin manifestarlo, estaban de
acuerdo con el cura en que se debía enjaular á Don Quijote
por loco; pero al separarse, de fijo que cada cual por su
camino iba pensando que sólo Dios podría conocer quién
era el loco y quiénes los cuerdos. La perturbación que el
haber oído á Don Quijote el discurso de las armas y las
letras y el haberle visto en la batalla con los cueros de vino,
produjo en el ánimo del oidor, del cautivo Pérez de Viedma,
del amansado Cardenio, y el desasosiego que después en el
espíritu del discreto canónigo causa esta misma duda, se
comunican á los lectores y ya desde que el Quijote salió
debieron acometer á todos los hombres de buena voluntad
y de claro intelecto que leyesen el. Quijote.

El episodio misteriosamente, esotéricamente simbólico
del cabrero que va en pos de la hermosa cabra fugitiva, nos
causa hoy una vaga inquietud. Esa cabra que, cuando su
amo cuenta la historia de Leandra la antojadiza, mirándole
al rostro daba á entender que estaba atenta, ¿qué significa?
He aquí un incidente del más alto valor filosófico y estético
en el que nadie se ha fijado. ¡Cuántas veces el combatido,
el desgraciado Cervantes, sentiría perdérsele la razón, ex-
traviársele la inteligencia, desmayarle la voluntad y excla-
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maría, como el cuitado pastor filósofo:—¡ Ah, cerrera, cerre-
ra, manchada, manchada, ¿y cómo andáis vos estos días de
pie cojo? ¿Qué lobos os espantan?...

Y los lobos, que son los hombres unos para otros, aulla-
ban en torno de él...

Veinte años casi eran pasados desde que Miguel, lleno de
ilusiones, compuso la Gálatea, casó con doña Catalina de
Salazar y tuvo amores con Ana Franca. Lo que de su juven-
tud le quedara en el corazón no sería mucho. Las horas de
felicidad habían sido cortas: acaso entre todas ellas no com-
pusieron un día: larguísimos, en cambio, los anos de tris-
teza y desventura. Dejaba Miguel en Sevilla, gozando sus
otoños ó sus inviernos á muchos ancianos poetas de blancas
barbas florecientes, como Baltasar de Alcázar, que habían
sabido pedir á la vida lo que ella dar puede y disfrutarla
calmosos, discretos.

A la placidez y serenidad de Sevilla apenas llegaban
aún las melancólicas nuevas de los males que afligían á
España. Grave y hondo cambio se verificaba en costumbres
y Gobierno. A la política personal del Rey, con Felipe II
muerta, sustituyó la política personal del privado, y quiso
la mala suerte que el privado fuese hombre de tan escasa
valía intelectual y moral como el Duque de Lerma.

Quien haya visto el retrato de Felipe III por Velázquez
no ha menester mayores ni mejores explicaciones de lo que
no fue decadencia, sino despeñamiento.

Felipe III era un pobre ser linfático, clorótico, de col-
gante labio, de sumidos aladares, de claros, inexpresivos
ojos, de planta neciamente fanfarrona; gran jinete, corto
lector y tan pobre de inteligencia que su ayo y preceptor el
arzobispo toledano D. García de Loaysa apenas pudo im-
buirle cuatro devotos conceptos en el angosto cráneo. Mu-
chas veces he tenido en mis manos el pectoral que usó don
García de Loaysa: es un humilde, una sórdida cruz de latón,
sin adorno, piedra, filigrana ni repujado alguno. Este car-
denal no había sido hecho para infiltrar en el ánimo de su
apocado alumno ideas de generosidad y de grandeza. Este
cardenal, digan lo que quieran las historias, era un pobre dia-
blo, y otro pobre diablo fue el Rey á quien dicen que educó.



Casaron á este pobre diablo de Bey con una princesuca
austriacá, duodécima ó vigésima hija de cualquier duque ó
príncipe de los que abundaban en su tierra como aquí los
hidalgos. Doña Margarita de Austria era una buena é insig-
nificantísima señora que, cuando fueron á buscarla para
compartir el trono de España con su esposo, estaba en un
convento, hospital ó asilo, dando muestras de las más rele-
vantes virtudes. Formaron D. Felipe y doña Margarita un
matrimonio burgués, arregladito y económico, cual era con-
veniente á los apuros de la nación, pues no se ponía aún el
sol en los dominios de España y ya ni el mismo Rey tenía
un cuarto.

Aunque Lerma tuviese, más que de águila?, de urraca
guardadora, bien conoció qua á semejantes seres (jonvenía
divertirles y los llevó por España de fiesta en fiesta, les pro-
curó remuneradas ovaciones, les hizo creer en esa felicidad
universal cuya ostentación tan propicios halla los ánimos
ele los tontos. Una espesa atmósfera de bobería comenzaba
á formarse en los alrededores de palacio. De él iban huyendo
los caballeros de las barbas agudas y de las mejillas mace-
radas y de los ojos sonadores que Theotocópulos pintó. De
la semilla echada en las casas de la grandeza por los pri-
meros místicos y ascéticos iban recogiendo el fruto aquéllos
escurridizos é insidiosos eclesiásticos que las gobernaban á
su talante y voluntad, absolviendo los deslices de las seño-
ras y compaginándolos habilidosamente con los de los seño-
res. A la seguridad y firmeza con que se pensaba y se pro-
cedía en tiempo de Felipe II había reemplazado una voluble
intranquilidad, una inconsistencia casi gelatinosa de las
voluntades. El miedo reinaba en los palacios Reales y en
los de la nobleza: un miedo inexplicable, absurdo, Dios sabe
•de qué, del pecado, de la contaminación, de la herejía.

La Inquisición velaba, pero la heterodoxia andaba no
menos despierta, y si no contó con varones tan preclaros
intelectualmente como los protestantes españoles del tiem-
po del Emperador, sí prosiguió haciendo su propaganda
en la obscuridad, trabajando el pensamiento dé este y de
aquel, no el de la masa. Andaba la Inquisición persiguien-
do á relapsos é iluminados, a ilusos é iludentes de menor
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cuantía y mientras tanto dejaba pasar conceptos é ideas,
que en el pulpito y en el libro moldeaban las almas é influían
en ellas.

Hay toda una parte secreta de la Historia de España en
j estos años en que parecía todo el mundo suspendido y embo-
i bado, la cual está por escribir. Recelos, sospechas y des-
/ confianzas increibles dominaban á la general debilidad de
| los espíritus. Unos á otros se miraban de reojo todos los
| españoles. Necio sería no darse cuenta de cómo esta intran-
¡ quilidad, esta inseguridad, esta mal saciada hambre del
[ alma y del cuerpo, se reflejan en todas las obras de nuestro
| siglo de oro, y les privan de aquel empaque augusto, clási-
| co y severo que en las obras del siglo de Luis XIV sustitu-
¡ ye á la ¿profundidad de la visión y á la humanidad de los
> personajes y de sus sentimientos. Como nunca nuestros
I escritores, ni siquiera el mismo Lope, gozaron del reposo
1 indispensable á la perfección clásica, todos ellos son unos

rebeldes, unos nerviosos, excitados, hiperestésicos, y así no
tenemos verdadero clasicismo, y no debemos lamentarlo.
Sólo un alma, serena y clarividente, la del gran P. Maria-
na, podemos considerar como clásica de veras, entre todas
las demás, turbulentas y agitadísimas.

Poco hubiera sido para Cervantes tropezar con un
ambiente clásico. Mejor que nadie hubiera podido ser clá-
sico el autor del discurso de las armas y las letras y de la
historia de Cardenio, y de las razones de la pastora Marce-
la: no lo fue, sin embargo, y es bien que no lo fuese. Con
cuanto había sentido y pensado en sus tiempos heroicos, en
los graves años de Felipe II, chocaba y se estrellaba cuan-
to, anticipándose al juicio general, sentía y pensaba ya en
los caricaturescos días de Felipe III. Para alumbrar aque-
llos primeros años era menester la fuerza y brillantez del
sol de la Mancha: para iluminar estos segundos, bastaba
arrojar sobre ellos el resplandor de los anteojos implaca-
bles de D. Francisco Gómez de Que vedo. Se hallaba Cer-
vantes á horcajadas áobre dos épocas tan distintas que,
sólo alzando el vuelo cuanto lo alzó, pudo salvar las cum-
bres de los siglos y las de las naciones. En aquel momento
crítico en que forjó su obra, España había dejado de ser
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interesante. Le faltaba ya á la nación entera ese punto de
locura que á destinos inmortales conduce á nombres y á
pueblos. Por eso fueron locos Don Quijote y el licenciado
Vidriera,, y aquel otro de Córdoba y aquellos de Sevilla,
portavoces de la verdad que á Cervantes se le escapaba de
los escondrijos de la conciencia.

Sólo una grande y épica locura,,sólo un libro de caba-
llerías—pensó Miguel,—podía alzar á la vulgaridad y á la
tontez generales del fangal y del terragüero, y por eso hizo
un libro de caballerías de veras. Solamente la risa y el des-
precio, los palos, las puñadas y las comilonas, pueden exci-
tar á este vulgo cansado y abatido—pensó también,—y por
eso creó á Sancho y quiso, no sin gran dolor de su corazón,
que Don Quijote fuese apaleado, ultrajado, desconocido por
la turbamulta, en lo cual no poco había de parte autobio-
gráfica. No se ve claro aún el porvenir ni se vislumbra si
tendremos redención ó quedaremos en tal estado—meditó
después;—y dejó acabar la primera parte con una gran
perplejidad para él mismo y para el lector.

No olvidemos que esto pasaba en 1603, cuando aún no
existía el Felipe III de Velázquez. El caballero andante
había sido enjaulado por loco, pero vivo se hallaba y podía
volver á salir pidiendo guerra y el escudero se prometía
aún nuevas ganancias. El yelmo de Mambrino era bacía,
eso teníanlo por indudable cuantos le palparon, pero aún
más grabados que esta convicción, estaban en sus almas los
conceptos sublimes de labios de Don Quijote caídos. La
cabra errante del malhumorado pastor sujeta estaba, pero
aún podía salir huyendo de los imaginados ó reales lobos
que la perseguían.

Quedaban, pues, la obra y el pensamiento de Miguel en
relación con la realidad en que vivía, no en distinta situa-
ción de aquella en que el gallardo vizcaíno y el valeroso
Don Quijote quedaron antes que los enhebrase al hilo de su
pluma el sabio Cide Hamete. Y reflexionando Cervantes
sobre esto, notaba y hacía notar marcándolo aquí y allá, y
recalcándolo en. tal ó cual pasaje, cómo, en suma, aquel
caso por él concebido era la imagen de la vida entera y no
ya sólo el particular reflejo de un estado social que podía
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seguir adelanta ó transformarse radicalmente, que poóía
ser una siesta, un sueño ó un letargo. Turbados y confusos
dejaba á los lectores, porque turbado y confuso estaba él,
pero no tanto que no dejase abierta la puerta ó entornada
por lo menos, para que una mano bienhechora ó un viente-
cilio sutil ó un huracán, la abriesen y dieran acceso á la
esperanza.

No estaba Cervantes enteramente desesperanzado , no
podía estarlo, conociendo á España, la resucitada eterna, y
conociéndose á sí mismo, que de tales y tan recios trances
había salido con vida, y apreciando en lo justo el valor de su
obra. De la posteridad estaba seguro. Tratábase tan sólo, en
la ocasión presente, de asegurar el día de hoy y el de maña-
na, en los que nunca pensó Miguel con la necesaria tenaci-
dad y el indispensable empeño. El mundo grande, lo que
fuera de España y del tiempo actual presentía, de sobra
conoció él que no había de escapársele. El mundo pequeño
era el que necesitaba conquistar y el momento presente,
puesto que la vejez se acercaba y el sosiego del anochecer
no venía á su agitado corazón.

Y ocurrió entonces el caso, menos raro de lo que suele
pensarse, de que la visión artística de la realidad, en la
forja y composición del Quijote adquirida y perfeccionada,
le sirviese de pauta para encarrilar sobre ella su vida ó
intentarlo cuando menos. No maldigamos nunca á los libros
ajenos ni á los propios, ni á las locuras y á las corduras que
engendran. De sí mismo había partido Miguel, de los con-
trastes, batallas y apuros porque había pasado en su exis-
tencia, y de ello saltó á los libros de caballerías que le escla-
recieron y le ensancharon el horizonte, y en este ensancha-
miento y claridad vio cuanto en su tiempo era posible ver
de la vida particular y general de un pueblo, y cuanto de
la vida universal y eterna saben ver tan sólo los genios
como él.

Elástico ya su espíritu, se recogió en sí mismo, á sí
mismo volvió, aunque ya no era, ¿cómo había de ser?, el
mismo de antes. Si cualquier fruslería, unos amores fraca-
sados, una cuestiónenla de amor propio, una obra teatral ó
un discurso que tengan éxito nos transforman y nos vuel-
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ven otros, ¿qué transformación no sería la d© Miguel des-
pués de escribir la primera parte del Quijote y coincidien-
do precisamente con el cambio que en todas las clases y
estados de la nación se verificaba, manifiestamente? Cuáles
serían los alimentos y las inesperadas grandezas de su alma
rica por fin y más que rica opulenta, apenas podemos ima-
ginarlo.

Quizás entonces, con melancolía honda, cayó en la cuen-
ta de su error pasado y pensó cuánto mejor le hubiera sido
seguir escribiendo novelas y comedias y no meterse en las
andanzas de comisario de abastos y cobrador de rentas y
alcabalas: quizás, después de pensar esto, se hizo cargo de
que no había perdido aquellos veinte años, durante los cua-
les el héroe y el poeta se convirtieron en lo mejor, en lo
único que se puede ser en este bajo mundo, pues á ello nos
envían: en un hombre, tan hombre que los demás con razón
le llamasen genio. En el mundo no había que perder, en
realidad, más que la vida: lo demás no eran pérdidas, .ó
cuando lo fuesen, medios había para trocarlas en ganancias
seguras y perdurables. Y la vida por él presentada en el
libro inmortal, aún no quería soltarle: y vivo estaba tam-
bién Don Quijote.

La patente de vida más enérgica, más original, más ale-
gre, más demostrativa del dominio de sí mismo y de la gala-
nura y contento y lozanía de su alma la escribió Cervantes,
componiendo el maravilloso, eldonosísimo, el archimoder-
no, el suelto, el ligero, el agudo prólogo del Quijote, los versos
de cabo roto y los demás en que, por cierto, .sin gran disi-
mulo, ataca resueltamente á Lope, quien, cediendo á su
versátil condición se había enojado con Cervantes, á quien
creía autor del soneto de cabo roto también que contra él
y contra sus obras compuso D. Luis de Góngora:

Hermano Lope, bórrame el soné-

Quizás fue entonces, cuando Lope lanzó otro suyo insul-
tante y procacísimo contra Miguel. Fuera así ó no, Miguel
veía que la atmósfera de gurruminez y de minucia en que
estaba envuelto lo más alto de la nación contaminaba tam-
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bien á los hombres á quienes él conocía por genios de pri-
mer orden, como Lope y Gróngora.

Apenas apartados un momento de la tiesura y rigidez
retórica anterior á Cervantes, los literatos volvían á ser
literatos, políticos los políticos y la realidad se empequeñe-
cía, circunscribiendo á los hombres y engurruñándoles
dentro de su oficio. Divino oficio, en manos de Lope y de
Gróngora, pero oficio al cabo, con todas sus rutinas y sus
patalallanas.

Veía también Cervantes cómo la masa no lograba tener
color definido, ni anhelos que la calificaran y concretasen,
y en tanto, las individualidades poderosísimas que en tan
fecunda época iban naciendo y trabajando, daban golpes
en vago, batíanse con fantásticos gigantes y emprendían
hazañas teatrales, como las de Lope, únicas que lograban
sacar de su modorra al vulgo de abajo, ó caballerías culte-
ranas, como las de Gróngora, únicas que despertaban la
atención del vulgo de arriba. La sociedad ficticia, que era
reflejo del teatro ó de la cual el teatro era reflejo, pues algo
de ambas cosas ocurriría y cuya existencia notara ya Cer-
vantes en su último viaje á la corte, había crecido: las tea-
trales costumbres, que suelen reemplazar á las heroicas en
los comienzos de toda decadencia, se abrían paso y se des-
arrollaban hasta dominar en todas las clases de la sociedad.
Los originales de Lope y los de Tirso pululaban ya en
Madrid, en Toledo, en Yalladolid, y al sutilizarse las sen-
saciones femeninas y las masculinas, que, al cabo, no son
sino ecos de ellas, comenzaban á apuntar aquí y allá las
debilidades y las excitaciones inesperadas y el titititi casi
epiléptico de la melindrosa Belisa comenzaba á correr como
un escarabajeo por pechos y espaldas de las mujeres, que
guiaban á los hombres entonces, como ahora.

Nació en aquel tiempo lo que llamamos neurastenia,
hiperestesia y otra porción de nombres raros, que no indi-
can sino falta de robustez. Al rey linfático y clorótico y á
la grandeza educada por frailes biliosos, neuróticos y can-
didatos á la locura en cualquier otro clima y lugar menos
propicios á la paradoja y al absurdo como regímenes de
vida, correspondía una sociedad inquieta, trastornada, in-
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capaz ya de acciones grandes, ansiosa de emociones fingi-
das, amante del teatro.

En tal concepto, Don Quijote era un libro de caballerías
hecho para castigar aquellos nervios, un revulsivo para la
piel amarilleada en el encierro místico, y en las metafísi-
cas amorosas aridecida, un libro azote, un libro martillo,
un libro antorcha: y su elaboración no estaba concluida
aún ni mucho menos, porque Cervantes no había acabado
de penetrar en lo espeso de la sociedad española, que ya no
se hallaba en la plácida Sevilla, sino en los secos y enjutos
lugarones acortesanados, en Madrid y en Yalladolid: y ya
se nota que en la primera parte del Quijote hay locos, pero
no hay enfermos, y ya se reparará cómo en la segunda
parte la duquesa tiene la fuente de que nos ha%la doña
Rodríguez, y el hijo del caballero del Verde Gabán adolece
de otra enfermedad característica, que se llama decaden-
tismo poético, y Basilio, el pobre, está á punto de suicidar-
se por los amores... Por eso la segunda parte encierra ya
lo irremediable, mientras que en la primera queda ancho
lugar á la duda, que es una con la esperanza.

Desde la grandeza augusta del Escorial, la corte de
España, cediendo á conveniencias del omnipotente Lerma,
sa había trasladadla Valladolid. Era esta una prueba á
que el orgulloso Duque' quería someter al ray, primero, cuya
vacilante voluntad cedió pronto, y además á los otros cor-
tesanos. Ya sabía Lerma que quienes se mudasen desde
luego y de buen grado á Valladolid eran los suyos, los afec-
tos, los incondicionales, como dicen ahora. Quería hacer un
recuento de la gente noble, como hizo otro recuento de la
gente rica, mandando que cuantas personas tuviesen plata
en sus casas la mostrasen, bajo las más severas penas.

Iniciaba Lerma con esto el funestísimo error en que
desde entonces han vivido en España todos los políticos
conservadores, para quienes no ha habido en la nación más
gente atendible y considerable que los nobles y los ricos,
sin echar de ver que sólo con nobles y ricos no se gobierna,
porque no es posible gobernar con los menos, cuando los
menos valen poco. Tímida y medrosa iba saliendo la plata
délos escondrijos y alacenas: medrosos y tímidos se mos-
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traban ya cuantos poseían algo. Los grandes de España,
que ya no iban á la guerra y vivían de fanfarrias y fingi-
mientos exteriores, solían estar empeñados. Los burgueses
que en sus arcas, en aquellas famosas y numerosísimas
arcas donde se vendía el bixen paño, según el refrán inven-
tado por la desidia española, guardaban el metalrico, se
apocaban y amezquinaban cada vez más. Nació entonces
también la burguesía medrosica, amiga del apartamiento y
de la reserva, de la cual es modelo el caballero del Verde
Gabán: raza de sesudos, de sensatos, de mesurados, de aho-
rrativos, de egoístas, en suma, que para nada,bueno sirve
si no hay quien sepa aguijarla y dirigirla. También para
estos eran necesarias las caballerías de Don Quijote y las
gracias de Sancho. Aquellos burgueses no reían si no se.
les pinchaba un poco: su risa no era franca y noble, sen-
sual y voluptuosa, como la délos gordos y lucios sevillanos
de las barbas floridas, risa sin segunda intención cual la
del maestro Baltasar del Alcázar: sino que había de ser
risa maliciosa, provocada con cosquillas en el corazón, un
poco miedosa, un poco ladina, risa como la del Quijote,
después aguzada y agravada hasta el más vivo dolor por
la pluma lanceta de Quevedo, cuyas cosquillas hacen brotar
sangre.

El 26 de Septiembre de 1604 concedió licencia el Bey para
que la primera parte del Quijote fuera impresa. Solían conce-
derse estas licencias cuando ya la impresión estaba conclui-
da ó muy adelantada. El 20 de Diciembre es la fecha dé la
tasa. Desde entonces, no se puede señalar día seguro á la
aparición del Quijote. Pudo salir en Enero, en Febrero ó
después, no después de Mayo, pues no hubiera dado tiempo
á las, nuevas ediciones que en el mismo año de 1605 se hicie-
ron. La duda propuesta por el insigne Pérez Pastor sobre
si salió antes de 1603, él mismo la ha absuelto, estudiando
bien los libros de la Hermandad de Impresores de Madrid.

No ha averiguado nadie, en cambio, lo que el Quijote
valió en dinero á su autor, que ciertamente no debió de ser
mucho ni sacar de ahogos á Cervantes, pues aun cuando los
literatos vaticinaran con sus envidias el buen éxito del
libro y Miguel lo presintiese, no ha de suponerse que tales
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razones a priori convencerían á Francisco de Robles para
que pagase á su amigo una gran cantidad por la venta del
privilegio. Injusto es pintar á Francisco de. Robles como
un editor codicioso ó interesado que explotó á Cervantes.
Al contrario, bien se ve que en sus tratos procedieron amis-
tosamente y como antiguos conocidos. Indudable es tam-
bién que Cervantes no cogió todo el dinero de una vez, sino
que la prematura fama de su obra le dio pie para pedir á
Robles varios anticipos sobre ella.

Pero si económicamente no le sacó de ningún apuro,
moralmente la obra hizo surgir de un salto el nombre de
Cervantes en el ánimo del mundo entero, por cima de los
más altos y universales, y no menos que junto al de Lope
de Vega y enfrente de él.

Había Lope despertado la popularidad que antes de él
no existía, llamando al público de la nación entera con los
gritos y acciones del teatro, á literatos é iliteratos com-
prensibles: la excitación producida por las obras de Lope
iba ya convirtiendo hacia los libros de amenidad y recrea-
ción los ojos lectores. Ya se ve que eran populares el Laza-
rillo y el Gruzmán de Alfarache y la Celestina, y que iban
ganándoles terreno á los libros devotos y á los libros de
caballerías. No obstante, popularidad tan grande ni tan
rápida como la del Quijote no se había conocido jamás. Cinco
ediciones se hicieron ó se sabe hasta ahora que se hicieron en
aquel año 1605. El nombre de Cervantes, que no crecía en
la boca ni en la pluma de los otros poetas, como hasta enton-
ces solió suceder, se agigantaba en los labios del vulgo, de
aquel vulgo cuyos instintos se habían educado en el teatro
y que ya formaba donde quiera eso que hoy llamamos públi-
co, opinión, esos millares de ignorantes que componen un
sabio infalible, esos millares de juicios ligeros y vanos que,
unidos, forman el juicio más seguro y, á la larga, el único
aceptable. ¿Por dónde andaba este público? ¿Quién era?
¿Dónde se le encontraba? Dos siglos después se hacía esta
pregunta el gran Fígaro y no acertaba á responderla.

El Quijote estaba en manos de todo el mundo, en las
posadas, en las'covachuelas, en los palacios, en los bufetes
de los señores graves y en las aulas de la juventud loca. Los
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tipos de Don Quijote y de Sancho hallaron instantáneamen-
te en la humanidad el eco favorable á sus palabras, la
atmósfera propicia á sus ideas y á sus hechos. Rara, vez
libro alguno apareció con tanta oportunidad. Miguel corro-
boraba entonces su opinión. No habían sido perdidos sus
veinte años de malandanzas. En ese tiempo las ideas habían
caminado, los gustos habían cambiado, las sensaciones se
habían trocado. La transformación era enorme, crítica:
enorme también la obra que de ella saltaba.

Todo el mundo, en su fuero interno, se reconocía como
un poco Don Quijote, como un poco Sancho Panza, y nadie
se enfadaba por ello. El mote de Sancho Panza corrió por
el Palacio Real y fue pronto aplicado al P. Luis de Aliaga,
que era el-confesor del Rey, hombre gordo y rústicamente
ladino.

Los dichos y refranes del escudero y las locuras del
caballero, se hicieron patrimonio común, como esas músicas
y tonadillas que en pocos días corren de boca en oído por
todo el mundo. Por fin llegaban para Miguel, para el viejo
y cansado poeta, para el verdadero ingenioso hidalgo otros
días grandes, de intensa felicidad, que nada tenían que
pedir al gran día de Lepanto. Las armas cedían á las letras.
Para gloria de la diestra perdió la siniestra mano el solda-
do viejo.

La mayor gloria posible en la tierra se le lograba:
un pueblo entero se solazaba con su obra, quién reía, quién
meditaba. Por las letras podía esperarse aún la redención,
la inmortalidad.

Diez años median entre la primera y la segunda parte
dol Quijote: de 1605 á 1615.

Al terminar la segunda parte del Quijote y proseguir
rematando, puliendo y acicalando el flamante Persiles; se
encontró Cervantes en esa situación que á todos los grandes
artistas les llega con la vejez, y de que él, por dicha suya,
no supo darse cuenta, como no suelen percatarse ellos casi
nunca. La maestría, la agilidad y ligereza alada en el con-
cebir y en el expresar son ya para ellos tan grandes, y la
fecundidad en el imaginar tan enorme, que les hacen perder
los estribos, olvidarse de que tanto vale lo que se calla como
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lo que se dice, y mayor y más definitivo arte hay en callar
que en decir. Funesta es la facilidad de algunos jóvenes
chirles: más lo es aún la ligereza y soltura de estos viejos
fa presto, para quienes no existen obstáculos ni impedimen-
tos en el pensar ni en el decir. Cervantes había llegado á la
más alta cumbre á donde escritor alguno llegó: desde ella
no cabía hacer otra cosa sino descender. El viejo ama la
cuesta abajo: el viejo gusta de engañarse á sí mismo cre-
yéndola cuesta arriba y afirmándose al bajarla en la ilusión
de que para él no han llegado la senectud y el agotamiento,
y de que aún son sus tropezones brincos gallardos, y sus
caídas, efectos del sobrante brío juvenil.

Por eso prefería Cervantes el Per sil es al Quijote, no
porque no tuviese, como alguien neciamente ha 'insinuado,
conciencia absoluta del enorme é inmortal valor de su obra
compuesta para universal entretenimiento de las gentes, se-
giín Sansón Carrasco; de su obra, cuya claridad y popula-
ridad eran tales, que «los niños la manosean, los mozos la
leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran...
unos le toman si otros le dejan; éstos le embisten si aquéllos
le piden;» de su obra, de la que el mismo Don Quijote decía:
«Treinta mil volúmenes se han impreso de mi historia y
lleva camino de imprimirse treinta mil veces de millares, si
el cielo no lo remedia.» El amor de Cervantes al Persiles, su
último hijo, fruto de la fecundidad de su vejez, no le quitaba
conocimiento de cuánto valía el Quijote. En todos los luga-
res citados y en otros muchos del Quijote, reconoce Miguel
y hace constar la inmortalidad y la universalidad de su
libro, mientras que el Per siles lo elogia sólo para el Conde
de Lemos, á quien probablemente gustó, en efecto, el Per-
siles más que el Quijote. «Con esto—son las palabras de
Miguel-—me despido, ofreciendo á V. Ex. los trabajos de
Persilis (sic) y Sigismunda, libro á que daré fin dentro de
quatro meses, Deo vélente, el qual ha de ser, ó el más malo
ó el mejor que en nuestra lengua se haya compuesto, quiero
decir de los de entretenimiento, y digo, q me arrepiento de
haber dicho el más malo, porque según la opinión de mis
amigos, ha de llegar al extremo de bondad posible.»

¡El extremo de bondad posible! ¿No suena esto á las ala-



— G6 —

banzas que un padre viejo hace de su benjamín, sin olvidar
en el fondo de su alma, el amor al primogénito, mozo hon-
rado y fuerte que sostiene la casa? De la inmortalidad del
Persiles no escribió Cervantes una línea sola: de la del Qui-
jote se hallaba.profundamente persuadido. El poeta amaba
á la querida que en la vejez le deparó la suerte, pero sabía
que no era ella quien había de salvar su nombre del olvido.
Así es como parece justo entender este punto de la psicolo-
gía de Cervantes, resuelto de plano por tantos escritores.
No se puede creer en los genios inconscientes: retirada está
ya en definitiva esa teoría romántica. Y si en alguna obra
luce y brilla la más absoluta conciencia de cuanto el autor
iba haciendo, es en la segunda parte del Quijote.

La segunda parte del Quijote marca, en cuanto al pensar
y en cuanto al hacer, lo que puede llamarse la segunda
manera de Cervantes: en ella el autor llega á vislumbrar y
conocer las cosas y las personas en sus líneas y rasgos sin-
téticos y precisos. Ve de todo lo que vemos todos sin darnos
cuenta, pero él lo ve haciéndose cargo y forzando á nuestra
distracción y volubilidad á hacerse cargo. Para él no hay
pormenor insignificante y si una vez se descuida ó parece
olvidar algo, estad seguros de que lo ha hecho adrede, por-
que ello merecía descuidarse y desfumarse en una volunta-
ria dejación. Dice cuanto quiere decir, calla cuanto le im-
porta callar, prescinde absolutamente del afeite retórico,
aliña y adereza la frase con el pensamiento y no el pensa-
miento con la frase. No es un literato de los de su tiempo,
ni de los de ningún tiempo.

Esta ficción vana y huera que bajo el nombre de Litera-
tura ha venido por tantos siglos embaucando á la humani-
dad y que, por fortuna, va de capa caída en todas partes
menos en Francia, donde apenas hay escritor cuya levita
no tenga aire de casacón y en cuya cabellera no queden aún
pegotes de polvos y restos de bucleado peluquín, no existe
ya para Cervantes. A España estaba reservada la gloria,
que nadie ha querido reconocerle, por la torpeza de sus:

hijos, de escribir antes que ningún otro país, con llana sin-
ceridad, con naturalidad humana y de que el más grande
y genial de todos sus escritores nada tenga de clásico en el
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sentido académico, aparatoso y artificial de esta palabra
terrible. Intentad empotrar á Cervantes en cualquier gran
siglo, tan cómodamente como lo están en el de Luis XIV
esos lindos señores de los casacones bordados y de las em-
polvadas pelucas que se llaman Hacine, Penelón, Labru-
yére, etc., etc., santos á quienes viene justa la hornacina,
y veréis cómo los hombros del luchador, las piernas del
caminante, los brazos del soldado y la noble cabeza, cuyos
cabellos blanqueó solamente el polvo del camino, se salen
del marco, le rompen, le resquebrajan. Afirmémoslo resuel-
tamente y de una vez. Cervantes no es un literato, como
Velázquez no es un pintor. La segunda parte del Quijote no
es literatura como no san pintura las Meninas. La Naturale-
za escoge á veces un hombre do estos para que pinte ó para
que escriba, como escoge otro para que levante quinientas
libras de peso y otro como el peje Nicolás para que nade
veinte leguas sin cansancio y viva á su gusto bajo el agua.

Manoseadas, pero exactas, suelen ser las comparaciones
pictóricas aplicándolas á lá literatura. El Cervantes de la
primera parte del Quijote es como el Velázquez anterior á
las Meninas y al retrato del Escultor. La Naturaleza estaba
poco á poco, porqua ella no repentiza, elaborando, traba-
jando, perfeccionando los ojos y los cerebros del pintor y
del poeta, para que llegasen á ver tan claro, como ella
misma ve, y tan obscuro conio lo hace, manejando á su
antojo las luces y las sombras, pues para eso ella pinta con
el sol y la luna en la paleta. Ni los pintores ni la pintura le
importaban nada á Velázquez, como á Cervantes los litera-
tos y la literatura, cuando el uno pintó Las Meninas y el otro
escribió el segundo Quijote. Rsparad que puso el libro en
manos de todo el mundo: niños, mozos, viejos, posaderos,
caminantes, menos en manos de escritores de oficio. Hubie-
ra pasado de aquel punto supremo Velázquez y se habría
convertido en un fa presto, por el estilo de tantos como ha
criado la fácil y alegre Italia. Pasó de ese punto no más
que un paso Csrvantes y fue un poco, no más que un poco
fa presto en el Persiles, admiración de los literatos-, no del
vulgo, sabio infalible en sus juicios a posteriori.

Como en su soledad tenía ratos para todo, pensaba y
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examinaba atentamente el viejo Miguel su obra y le coa-
tentaba en extremo. Bien se le alcanzaba cómo en ella ha-
bían crecido y se habían ennoblecido hasta llegar á inmor-
tales proporciones la acción y las figuras que la engendra-
ban, y no porque la acción se complicase, pues, al revés
que Lope, cada vez á Cervantes le interesaba menos la
acción, le hacía menos falta para conseguir el resultado
artístico. Vénse en esta segunda parte once capítulos de
preliminar y preparación, en los cuales casi nada ocurre.
Don Quijote va creciendo en locura discursiva, que es como
decir, va haciéndose más amplio en sus miras, más grande
en sus propósitos, más humano en sus procederes. Para
más engrandecerle y sublimarle, crea Cervantes la única
figura nueva de la fábula, el eje y quicio de su comienzo y
de su conclusión, es decir, el sentido común, la lógica, el
método, la prudencia pura, la razón seca, el frío discurrir,
encarnados en él bachiller Sansón Carrasco, el abuelo de
Mefistófeles. ¿Habéis notado cómo sa ríe el bachiller? Si lo
habéis reparado, veréis de qué modo esa misma risa fría,
aleve, socarrona, de quien está seguro de sí mismo, de
quien se halla en posesión de la verdad, os sale al paso en
son de burla ó de afectuosa despección ó de triunfante co-
nocimiento del mundo en los labios de los razonadores, do
los aprovechadores y de los establecidos, sesudos, sentados,
acreditados y competentes, siempre que intentéis cualquier
generosa locura. El bachiller Sansón Carrasco no os pondrá
en ridículo con una pública y sonora carcajada, pero os
minará el terreno á vuestras espaldas y os desacreditará,
si puede, con una suave sonrisa. ~No es malo, ó nadie cree
que es malo: las más puras intenciones (aquéllas de que
está empedrado el infierno) y los más racionales propósitos
le mueven. De una sola cosa parece enteramente conven-
cido, y á esa convicción suya funestísima debemos el reba-
jamiento del carácter y de la intelectualidad en España.
Esa convicción millones de vecss la han formulado orado-
res y gobernantes, periodistas, seudofilósofos y seudopolí-
ticos, y ya ha formado costra en millones de cerebros: que
la teoría es una cosa y la práctica otra muy distinta.

Sansón Carrasco es un buen hombre razonador y sensa-
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to que no cree en la eficacia de las ideas, á las cuales llama,
locuras. Por combatirlas llega.hasta lo sumo en cuanto de
él puede esperarse: hasta arriesgar el pellejo, si bien, coma
fía en la robustez de sus juicios, confía asimismo en la de
sus puños, y en ello, como en lo demás, se equivoca. No
vayamos á decir que Sansón Carrasco está enteramente
bien avenido con el orden de cosas: no es un burgués tan
pacífico y enemigo de discusiones y alborotos como el caba-
llero del Verde Gabán, porque es algo peor aún, puesta que
él comprende el valor de las locuras nobles y las combate,
conoce el ideal y le niega el auxilio de su brazo y procura,
soterrarle con todas sus fuerzas. Ante todo, es un espíritu
conciliador y tolerante, que trata de poner una de cal y
otra de arena para meter en razona Don Quijote, y en todo
caso, para divertirse con él. No olvidemos, no olvidéis
nunca en la vida que Sansón Carrasco y sus descendientes,
no menos Carrascos por lo desapacibles que Sansones por
la fuerza que mandan, son muy amigos de divertirse, y
para ellos la diversión suprema consiste en ver un idealis-
mo caído al suelo y en contemplar á un idealista apaleado.
Pero les queda en el fondo del alma un cazurrismo temi-
ble, y en caso de ser ellos los apaleados, temedles, que ya
se vengarán tarde ó temprano.

¿Veis claro desde el principio cómo ni el sentido vulgar
y llano de Maese Nicolás, el barbero,' ni la amable y supe-
rior filosofía del cura Pedro Pérez (uno de los antepasados
de nuestro reciente y apacible amigo el abate Coignard),
bastaban á que Don Quijote no renovase su locura, y cómo
el desolador, el igualitario, el administrativo, el rapate-
rrón sentido común de Sansón Carrasco, máquina de esta
Segunda Parte, eran suficientes para hacer morir á Don
Quijote en la cama, dejando en pos los sueños de la gloria,
sin volver hacia ellos la cabeza? ¿Os dais cuenta de cómo
para el contraste supremo de su obra, comprendió Cervan-
tes que no le bastaba la honrada simplicidad de Sancho, y
por qué en la segunda parte Sancho es no menos loco que
su amo, á sabiendas de que su amo lo está, y al serlo San-
cho es más bueno, más humano, más dulce en sus costum-
bres, más ameno en sus palabras, menos duro de mollera y
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hasta más valiente y resuelto? ¿Por qué esto? Porque en el
discurso de su trabajada existencia, había Cervantes visto
que aun los Sanchos tienen buen natural, honrados prontos
y de ellos se puede sacar mucho. Todas nuestras locuras—
dice al capellán de Sevilla aqitel loco graduado en cánones
por Osuna, que afirmaba ser el Dios Neptu.no,— proceden
de tener los estómagos vacíos y los celebros llenos de aire.—
Ya conocía Miguel á los locos del estómago vacío y del
celebro lleno de aire, y comprendía que no eran los causan-
tes de los mayores daños los Sanchos hambrientos ni los
Neptunos desvariados, sino los Sansones ahitos y razona-
dores, los que digerían y discurrían con perfecta regulari-
dad á costa del hambre y de la locura ajenas.

Caballero y escudero—piensa con gran acierto el cura—
se forjaron en la misma turquesa. Locos están los dos, el
uno por la vaciedad de su estómago, el otro por la de su
cabeza: y cuanto más locos, son mejores y más tiernamen-
te se aman, hasta que, al final, queremos tanto al caballero
del ideal, como al simple é inocente escudero, á quien,
desde el confronte con la carreta do los comediantes llama
Don Quijote «Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cris-
tiano y Sancho sincero». Conmovedora es también la amis-
tad de Rocinante con el rucio. Hasta en este pormenor se
ve el empeño de Cervantes en hacer desaparecer las aspe-
rezas del contraste, ya inútil, pues ya amo y mozo iban, sin
saberlo, guiados por la mano oculta de su racional amigo
Sansón, en cuyo nombre hemos de ver el símbolo de quien
todo lo podía ya entonces, de quien todo lo pudo después y
lo puede hoy: Sansón se llama la medianía, la socarronería
amiga de divertirse y de pasar el rato sin cavilaciones hon-
das, Sansón se llama y Sansón es y comenzaba á serlo en-
tonces, desde que, muertos los héroes del tiempo de don
Juan de Austria, vivían y triunfaban los medianos; como
el Duque de Lerma, á la sombra de los insignificantes,
como Felipe III.

El imperio de las medianías comenzaba: y estas media-
nías no quieren á nadie, estas medianías son egoístas y
ahorradoras, todo lo desean para sí, no saben pronunciar
aquellas evangélicas frases de Sancho el bueno á su vecino
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Tomé Cecial: Mi amo «no tiene nada de bellaco; antes tiene
un alma como un cántaro; no sabe hacer mal á nadie, sino
bien á todos: un niño le hará entender que es de noche en
la mitad del día y por esta sencillez le quiero como á las
telas de mi corazón y no me amaño á dejarle por más dis-
parates que haga». .Disparates ó no, de ello Sancho no se
halla enteramente seguro y así responde á la tentación con
que el sentido común le hurga, por boca de su vecino Tomé
Cecial. Antes de esto, al tocar en las paredes del Toboso,
al verse á punto de que se descubriese su invención de
Dulcinea, un momento de humana, de bellísima y profunda
flaqueza ha sobrecogido al escudero y también al amo. A
tientas y á oscuras van caminando, temerosos de tropezar
con la realidad. Ya están bien locos ó ya está» cuerdos de
remate, puesto que la verdad real y corriente les inspira
pavor. Por eso Don Quijote deja que Sancho vaya solo,
ansiando que Sancho invente alguna bien urdida mentira
que sea bastante para tranquilizar su conciencia, para no
cerrarle la ventana de las etéreas ilusiones con algún bulto
grosero y material. ¿Hay nada más hondamente filosófico
que el cambio ó encanto de Dulcinea, donde el caballero
ve á la princesa como zafia labradora y el simple escudero
quiere verla y finge "rerla corno tal criatura sublime y deli-
cada? La invención del encanto engrandece á Sancho Panza
y le hace digno de la compañía y del amor de su amo. San-
cho, al embaucar á Don Quijote, procede como hubiera pro-
cedido el divino Platón, y en su propio embaimiento llega
á creerse sus mentiras y hasta á pensar con festiva melan-
colía, que es el colmo del humorismo, en la confusión y
apuro de los gigantes y caballeros vencidos por Don Qui-
jote cuando vayan á buscar á Dulcinea y no la encuentren.

Más ennoblece todavía á los dos la aventura con el ca-
ballero de los Espejos. Aquí Don Quijote supera y aventaja
á todos los Amadises y Esplandianes, como superan y aven-
tajan un lanzazo ó una cuchillada reales y efectivos á cuan-
tos se dan en el papel. ¿Por qué no se habían de conquistar
reinos y tierras de ese modo? ¿Habían pasado tantos siglos
desde que hacían otro tanto Hernán Cortés, Pizarro, Álva-
xado y Valdivia?
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Pero aun esta aventura no bastaba á hacer de Don Qui-
jote el verdadero caballero andante que es, más en la se-
gunda parte que en la primera. Llega la cima de la obra y
el más alto punto de la resolución y denuedo del héroe con
la aventura de los leones, seriamente emprendida por Don
Quijote y seriamente contada por el poeta, en palabras que
ni el mismo Hornero emularía. Hornero hubiese hecho salir
de la jaula á los leones y hubiese pintado con maestría la
lucha sangrienta. Cervantes, más humano, más verídico,
pone en el pecho de su héroe todo el ánimo preciso para
concluir la hazaña y en el momento más culminante de su
locura le hace volver á la razón, no á la razón de Sansón
Carrasco, sino al nous divino que gobiérnalos mundos, y le
dicta estas sublimes palabras:

—Cierra, amigo, la puerta y dame por testimonio... lo
que aquí me has visto hacer: como tu abriste al león, yo le
esperé, él no salió y volvióse á acostar. JVo debo más, y
encantos afuera, y Dios ayude á la razón y á la verdad y á
la verdadera Caballería.

¿Es posible hablar más claro ni significar de manera
más patente quién es Don Quijote? La razón y la verdad
son la verdadera caballaría: la razón y la verdad que
andan desamparadas y errantes por el mundo, apalea-
das aquí, apedreadas allá, desconocidas de los tontos, per-
seguidas ds los medianos Sansones, malpagadas y desagra-
decidas de todo el mundo y prontas á morir en el camino ó
en la calle, en la pelea ó en la posada. Ese es Don Quijote
y con épica homérica seriedad le pone su creador el mote
más honroso, el de caballero de los Leones. Poco importa
ya cuanto venga después. Suceda lo que quiera, Don Qui-
jote se ha puesto frente al león, le ha provocado, ha sido
capaz de vencerle. El intento vale aquí más que el-hecho.
La idea ha tenido eficacia bastante, para persuadir, para
abrir un surco hondo en el ánimo de quien atento considera
la hazaña.

Después de ser el caballero de los Leones, se puede ser
todo lo demás sin desdoro.

Desde esta culminante escena, la fábula marcha cuesta
abajo, por los senderos floridos, por los bosques umbrosos,
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por los puertos rientes. Ya Don Quijote es cuanto puede
ser en la vida. Ya sólo le falta, como á su autor, aque-
lla sublime espiritualización que da la cercanía de la
muerte.

Componer un libro con protagonista, si este es de la
fuerza y valer de Don Quijote, viene á ser algo así como
una lucha, semejante al amor ó á la guerra entre iguales,
donde no se sabe quién vencerá á quién. En la primera
parte, Don Quijote vencía á su autor, le dejaba con el áni-
mo rendido, suspenso. Miguel era ya en 1604 el primer
ingenio de España, pero aún le quedaba por doblar la cum-
bre de los sesenta años, aún no había hecho el duro apren-
dizaje de la corte. Lo que en ella se adquiere de experien-
cia y de conocer á los hombres, cuando el aprendiz tiene
sesenta años, ya no le sirve á él para nada, pero si tiene
una pluma en la mano, sirve á la humanidad futura. Lo
poco que sabemos acerca de nuestra estancia en el mundo
y de los modos mejores de hacerla llevadera, es decir, lo
que suelen llamar filosofía, lo hemos aprendido no en nues-
tros desengaños de jóvenes, sino en las desilusiones y des-
esperanzas de unos pocos viejos que han tenido la caridad
de escribirlas para que de los escarmentados nacieran los
avisados. Nada hay más hermoso ni más útil que un viejo
con 'ilusiones, que es como decir un viejo mozo, un viejo
alegre, un viejo resuelto, sagaz, simpático. Las ilusiones,
las esperanzas, fueron el único caudal de Cervantes, pero
de ellas era tan rico y opulento que pasó con ellas más allá
de la muerte y con esperanzas ó ilusiones murió, sin excla-
mar ni siquiera como el Justo: Todo se ha consumado.

En la primera parte, la fiereza y el brío con que van
sucediéndose las aventuras y más aiín, el miedo que su
autor tenía de fatigar á sus lectores, cohiben un poco á Cer-
vantes, Don Quijote se enseñorea de su autor como de sus
leyentes: Don Quijote vuelve á su pueblo vencido, mas no
convencido. En la segunda parte, Don Quijote se ha ave-
jentado mucho ¿no lo notáis? Por él han pasado más años
de los que transcurrieron entre la publicación del primer
libro y la del segundo. Este segundo es un libro cien veces
superior á todos los demás, ¿porqué? porque es un libro
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cuyo principal asunto son desilusiones y desencantos de un
viejo eternamente joven, es decir, lo más interesante é ins-
tructivo de cuanto escribirse puede. El primer Quijote no
vale más que el primer Fausto, pero comparad las segundas
partes de ambos poemas, y con ser esencialmente el mismo
su pensamiento, notaréis al punto la seguridad con que Cer-
vantes supo resolver todas las dificultades y rematar su
obra de manera que á todos los tiempos y á todos los nom-
bres dejase consolados, mientras que á Goethe le faltó en
el momento más preciso la fortaleza y la confianza en su
genio y lo echó todo á barato, creyendo deslumhrar á sus
lectores con alardes de escenografía épica por él aprendi-
dos en Italia. Comparad el frío que os queda en el corazón
al terminar el segundo Fausto y la caliente, humana, melan-
cólica emoción con que leéis el último capítulo del Quijote.
La causa de esta diferencia es notoria, clara, y la dio aquel
caballero francés que, hablando de Cervantes con el licen-
ciado Márquez de Torres, le decía:—Si necesidad le ha de
obligar á escribir, plega á Dios que nunca tenga abundan-
cia.—Un hombre feliz, rico, dichoso, amado, como Goethe,
un viejo pagano, clásicamente impasible como él, no puede
escribir la segunda parte del Quijote; Goethe no posee el
arte que á Cervantes le enseñó la vida suya, de convertir
una lágrima y una mueca de dolor en sonrisa y una sonrisa
en carcajada. No poseía el Gran Pagano el quid supremo
del humorismo, expresión la más alta á que puede llegar el
humano ingenio.

Además, Goethe no era católico, y Cervantes sí. A últi-
ma hora, después de haber sufrido todas las desventuras,
el viejo hidalgo cayó en la cuenta tristísima de que aún le
quedaba por resolver el máximo problema, el del sentimien-
to: y á última hora se acogió á sagrado y puso la esperanza
en lo incognoscible, ya que de lo conocido no podía fiarse.
A esta última ilusión, ó á esta última esperanza, supo asir-
se en los trances postreros de su vida. Murió feliz, porque
esperando murió. ¿Percibís la diferencia? Goethe hubiera
desencantado á Dulcinea y hubiese llevado á Aldonza Lo-
renzo al pie del lecho mortuorio de Don Quijote, seguro de
aquello que él mismo dijo:
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La mozuela que, hecha un pingo,
barre el sábado mejor,
es la que con. más amor
te acariciará el domingo.

A pesar de sus paganismos y de sus refinamientos, alle-
gados en Italia, Goethe es un tudesco, á quien tal vez en
una posada ó venta no hubiese detenido el hedor de Mari-
tornes, mientras que Cervantes... ¡ah! Cervantes, el hidal-
go español, es la más acabada representación de la finura
humana, y su caballero, como dice un autor inglés, el pro-
totipo del gentleman de todos los tiempos, sensible á la más
leve indelicadeza.

Vedle así en casa del caballero del Verde Graban: Don
Quijote no está conforme, ni con el patriarcal régimen de
vida que allí se lleva, ni con las relamidas razones y los
cortesanos versos del hijo poeta que le ha salido al buen
Don Diego; pero Don Quijote sabe contentar á padreé hijo,
proceder con la más noble cortesía, ser superior á los mejo-
res, más fino y delicado que quienes mayormente lo sean.
El caballero del Verde Graban se pasma al ver cómo un
hombre tan loco cual hace falta estarlo para acometer la
aventura de los leones, habla y obra bajo techado con tan
refinada cortesanía. El caballero del Verde Graban no com-
prende que de la hartura del corazón habla la boca. Vase
DonvQuijote, y aquella apañada, burguesa, tranquila y sose-
gadísima familia, se queda en profunda perplejidad. Lo que
Don Diego de Miranda y su esposa Doña Cristina y su hijo
Don Lorenzo sintieron y pensaron al partirse de allí Don
Quijote, no lo dijo el autor, quien dejó tantos placeres y
regalos á sus lectores cuantos cabos sueltos quedaron en
su obra, pero cada cual puede imaginarse cómo al pasar
Don Quijote por aquella casa honesta y recogida del dis-
creto caballero, pasó con él la ilusión y la alegría heroica
que sólo una vez nos visita en nuestras pobres soledades.

Tampoco Cervantes estaba conforme con el modelo de
vida feliz ó de áurea mediocritas presentado en Don Diego
y en la imagen horaciana de su casa solariega; pero el con-
siderarlo así nos lo dejaba á nosotros. Torpe hace falta ser
para pensar que tras la verdaderamente heroica proeza de
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los leones, ponía la pintura de! egoísta y confortable repo-
so de Don Diego para preferirle y presentarle como ana
perfecta condición de vida. Amaba Cervantes á Horacio el
cuarentón, pero seguir, seguía, y admirar, admiraba á Ho-
rnero, que tiene eternamente veinte anos. Para que más se
recalcase, á la visión de Horacio en casa del caballero del
Verde Gabán, seguía una visión de Petronio ó de Rabelais
en las bodas de Camacho.

Créese que este episodio lo compuso Cervantes sólo para
Sancho: para que Sancho engullese, trasegara, se ahitase y
largase tres ó cuatro chistes entre cuatro ó seis regüeldos:
¡error indudable! En las bodas de Camacho habla poco y
hace menos Don Quijote. El espectáculo de la abundancia
grosera, de la felicidad material, no turba sus sentidos ni
le hace proferir una sola palabra; pero en medio de tan car-
nal visión, que despierta en nuestra memoria los gratos
recuerdos del Arcipreste de Hita y de su pantagruélica
batalla de carnes y pescados, surge la desdicha amorosa
con el suceso de Basilio el pobre, y allí todo se espirituali-
za, y allí Don Quijote habla, y el autor siente y canta con
igual simpatía el amor de Basilio y la generosidad de Cama-
cho, como quiera que, al final de la vida, Cervantes se
encuentra persuadido de que tan de estimar es un fino ena-
morado, pronto á matarse ó á morir por el amor, com'o un
rico espléndido á quien no le duelen liberalidades.

No piensa entonces Cervantes ni lo mismo que Don Qui-
jote ni lo mismo que Sancho, sino al par de los dos. El con-
traste va fundiéndose, la diferencia radical esfumándose,
el autor haciéndose cargo de que una es la naturaleza huma-
na,.explicables todas sus contradicciones y conciliables sus
antagonismos.

Antes que Kant y con mayor claridad que él ha visto el
autor del Quijote, y humanamente ha pintado la diferencia
entre el sentido común, consenso, universal ó conciencia
inferior, llamado razón práctica, y la razón suprema, que
está por cima de los hechos y es conciencia común á éstos
y las ideas, la razón pura. Y antes que Kant y mejor que él
ha resuelto y fundido humanamente la oposición, llegando
á la identidad de los contrarios, á la armonía y síntesis
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superior de la naturaleza humana, porque la compañía y el
trato de Don Quijote, razón pura, llegan á ennoblecer y
educar la rastrera razón práctica, el bajo sentido común de
Sancho, y todo lector que no sea un belitre percibe cómo
van armonizándose los sentimientos y las ideas del amo y
del mozo, subiendo éste algo, bajando aquél un poquillo,
hasta ser uno los dos espíritus. Nótase, con esto, cómo los
disparates de Sancho en su grosería y las sinrazones de
Don Quijote en su inaccesible sublimidad, van trocándose
en discurso razonable, humano y proporcionado. Se entrevé
aquí el vislumbre de un sistema de régimen y educación
social del escudero por el caballero y viceversa, que ya
tenía sus raíces en muchos libros medioevales, como los
de D. Juan Manuel. Cree Cervantes en los superhombres
como Don Quijote y el licenciado Vidriera, pero más racio-
nal y más bueno que Nieztsche, no los separa del vulgo, ni los
hace despreciarle y zaherirle, sino que los aproxima á él, y
con ello da un alto ejemplo de filosofía. No conocía el benig-
no Miguel esas petulancias y odiosas palabras despreciati-
vas del literaturismo reciente hacia la gente humilde: para
él no había burgueses, filisteos ni vulgo, en el mal sentido
del vocablo.

Pero el libro de caballerías sigue adelante y á la pode-
rosa inhalación de realidad prosaica que los dos héroes aca-
ban de recibir, es menester que suceda algo tan disparata-
do, increíble y fantástico cual el relato de la cueva de
Montesinos. Aquí surge un nuevo ligamen secreto entre
Don Quijote y Sancho, ya unidos irremisiblemente por el
encanto de Dulcinea. Movido quizás por la socarronería del
primo del licenciado, de aquel estudiante que acompaña á
señor y escudero en la excursión á la cueva y cuya pre-
sencia y palabras perturban y desasosiegan á los dos, no
acostumbrados á que nadie se entremezcle en sus coloquios
y aventuras, Sancho no cree nada da cuanto Don Quijote
ha dicho ver en la cueva de Montesinos. Por su parte, Don
Quijote no está muy seguro tampoco de que todo ello no
haya sido una pesadilla suya: y esta admirable, esta sober-
bia dubitación, de tanto valor clínico, le coloca á Don Qui-
jote en el caso terrible de un amo que, por algún estilo, es
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inferior á su escudero y ha de vivir, en cierto modo, atañi-
do y sujeto á su misericordia y bondad. Así tal vez en la
vida nuestros mejores intentos se malogran por una nonada
que amarra nuestra existencia á la de un ser que vale menos
que nosotros y nos agua las fiestas y nos apaga los estusias-
mos. ¡Cuántas veces no se halló Cervantes en esta misma
situación!

Pocos pasos después, aparece la misteriosa, la épica, la
formidable figura de Maese Pedro, á quien Cervantes amaba
como á una de sus más bellas creaciones: y para que sea
aiín más interesante, Maese Pedro lleva consigo á su enig-
mático mono, cuyas muecas y brincos nos causan tan pro-
funda ó inquietante impresión como los saltos y ladridos
del perro Montiel en el Coloquio de Cipión y Berganza.
Nadie mejor que Cervantes ha logrado soliviantar el ánimo
de sus leyentes sacando de la inagotable realidad estos ani-
males dotados de inteligencia, que nos paran pensativos y
soñadores. Con pena se despide el gran creador de la her-
mosa figura de Maese Pedro, jurándose continuar con más
espacio sus fechorías. Pasa, tras esto, la aventura del barco
encantado y cuándo ya el bobo lector puede creer que la
corriente de sus sucesos va á arrastrar á Don Quijote como
á tantos personajes de la novela escrita y de la vivida, el
encuentro del andante hidalgo con la duquesa introduce al
amo y al mozo en un nuevo y desconocido mundo.

Los veintisiete capítulos que tratan do las aventuras de
Don Quijote en el palacio de los duques son considerados
por muchos como lo mejor de la fábula. Cervantes puso en
ellos las más graciosas aventuras, los más variados inci-
dentes, todo .cuanto podía hacer por animar la narración.

En ellos el lenguaje se ennoblece, el diálogo es más vivo
que nunca, la descripción más rápida y sintética. Nada hay
que no pudiera haber ocurrido, ya en el castillo de Pedro-
la, donde habitaban los duques de Villahermosa, condes de
Ribagorza, señores de la casa real de Aragón, ya en cual-
quier otra mansión señorial, como la que el privado Feli-
pe III poseía en Lerma y otros nobles y grandes señores en
diferentes lugares. Todo pudo pasar tal como se cuenta y
todo pudo crear en la mente de Don Quijote nuevas ilusio-
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caballerías. Los sucesos van hilvanándose, de suerte que
amo y mozo se vean envueltos en la ficción y á ella some-
tidos y con ellos el lector, quien tampoco discierne dónde
empieza la comedia y dónde la realidad, como en ésta ocu-
rre á menudo.

Hay en estos capítulos un equilibrio inestable de razón
y locura, de lógica y desvarío, que es, á no dudar, el gran
secreto de la vida humana, el que sólo Cervantes y otros
pocos filósofos como él poseyeron. La bienhechora ideali-
dad de Don Quijote iba poco á poco infiltrándose en los áni-
mos más duros, primero en el del simple y bueno Sancho,
después en los de las gentes sencillas del pueblo con quien
ha tratado hasta entonces: sólo en el palacio de los duques,
donde residen personajes de la más elevada sociedad espa-
ñola, aun cuando en algunos momentos parezcan el duque
y la duquesa tomarle en serio, la verdad es que desde el
principio hasta el fin, se le considera como á un loco, bueno
para divertirse con él. Sólo en aquellas almas cortesanas,
habituadas al fingimiento y á la mentira, no hay un poco
de compasión para el caballero del Ideal. Sólo allí se bur-
lan de él y no le comprenden. ¡Oh, bien sabía Cervantes y
bien conocía lo que - eran los señores cortesanos, como el
duque de Béjar, el conde de Saldaña y acaso algunos otros
á quienes se había dirigido demandando protección!

Las nobilísimas, las delicadísimas palabras y las caba-
llerescas acciones del Ingenioso hidalgo manchego, tal vez
Miguel se las representaba como suyas para el caso de ver-
se en aquella abundancia y nobleza: y quizás, desengañado
y convencido por fin de que nada podía esperarse de la alta-
nera, desconsiderada, frivola, ignorante y burlona aristo-
cracia de su tiempo, ó quizás sin querer, dejando volar la
pluma, hacía salir del castillo á Don Quijote, pasadas todas
las aventuras y desventuras que en él acontecieron, como
hacía salir de la ínsula Barataría á Sancho el grande y el
bueno, sin que en las volubles é inconscientes almas del
duque, de la duquesa ni de sus criados, quedase una suave
memoria de las discretas locuras del caballero andante ni
de las humanas simplezas del escudero. Cuantos, antes y
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después que los duques, habían tratado á Don Quijote, al
despedirse de él le querían ó le admiraban ó cuando menos
se compadecían de stis desvarios y recordaban sus razona-
bles discursos y alababan sus loables propósitos y sus sin-
ceros y honrados sentimientos. Nadie, ni siquiera Ginés de
Pasamonte, habiendo hecho daño, molestado, ó perjudicado
una vez al buen caballero, se sentía capaz de segundar en
sus malos procederes. Solamente los poderosos duques ha-
bían de ser tan inhumanos, que al volver el pobre caballero,
vencido, de Barcelona, aún le preparasen una siniestra y
ridicula mascarada sin gusto ni arte, como broma refrita y
manida que de las que anteriormente imaginaron les sobró,
cual es la de la muerte de Altisidora.

Mentira parece que haya habido quien califique á los
duques de muy discretos y delicados y no advierta que pre-
cisamente ellos son los únicos indelicados, groseros y tor-
pes con el Caballero, cuyas palabras habían bastado para
urbanizar y acortesanar á pastores y aldeanos y para levan-
tar á lo sublime el bajuno y villano carácter de Sancho
Panza. En el palacio de los duques, el verdadero duque, el
gran señor, el digno de ser respetado y servido es Don Qui-
jote. ¿]STo os hace pensar algo el hecho de que á Don Quijo-
te le entendieran y le estimaran los cabreros y no le cono-
ciesen ni le comprendieran los señores de alta sociedad? ¿No
recordáis que Jesucristo nunca entró en ningún palacio y
que le amaban solamente y le seguían los pescadores y las
mozas de cántaro y las del partido? Vano es—Don Quijote
lo acredita en esos veintisiete capítulos magistrales—llevar
un ideal arrastrando por las aulas regias, implorando la
protección de quien nunca le vio á la necesidad el feo ros-
tro. No se predican ideales ni se prometen edades de oro
bajo techos de artesón, ante mesas ricas, so bordados repos-
teros, ni el predicador eficaz se sentó nunca en sillones mue-
lles de terciopelo blasonado. Las ideas grandes requieren
ser lanzadas con el cielo sobre la cabeza, con una piedra
por pulpito ó por asiento, con un árbol por dosel, teniendo
por oyentes hombres y mujeres á quienes el sol tostó las
faces y la doblez no les arrugó los corazones. ¿Qué sabían
ni qué entendían de estas cosas el duque y la duquesa?
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Alegre por demás sacaba á Don Quijote su autor, del
palacio ó castillo de los duques y le volvía á poner en el
camino.

En la lucha perdurable, una vez más el camino había
vencido á la casa. Tornaba á sus andanzas el caballero y
por si no era bastante claro todo lo anterior, tropezaba con
el valiente, discreto y generoso bandido Roque Ghiinart, ó
Pedro de la Roca Gruinarda, tatarabuelo de Carlos Moor y
de los ladrones generosos de Schiller y de toda la caterva y
numerosísima familia de estos grandes arregladores de la
sociedad injusta y parcial. Después de Don Quijote, no hay
en todo el libro personaje más simpático, más humano, con
más claro concepto de la vida que este buen bandido Roque
Gruinart, en quien Cervantes ve, como ha visto siempre en
los de su laya todo sagaz pensador, no otra cosa que un
hombre resuelto encargado de compensar á su manera las
irritantes injusticias y de reparar con el atropello brutal los
nefastos errores y crímenes de una sociedad que se empe-
queñece, se acoquina y se adapta gustosa y cobarde á un
régimen de caciquismo y de favoritismo, como el que enton-
ces nos aquejaba ya y del cual aún no hemos podido li-
brarnos.

Roque Gruinart es el reverso y el contrapeso del Duque
de Lerma: no hubiera existido Roque sin el duque. Vienen
á veces en la historia rachas como esta, en que al bandidaje
de las alturas responde otro esparcido con abundancia por
los campos y que'sólo á los directamente perjudicados por
él inspira odio y repugnancia. Nadie aborrecía á Roque
Gruinart como nadie odió á los Siete niños de Écija ni á José
María. El sentimiento ó el presentimiento de una justicia
superior á la prostituida y corrompida en manos de jueces
venales y de escribanos ladrones ha existido siempre en el
pueblo. Tal sentimiento dictó las páginas en que Cervantes
habla de Roque Guiñart con tanta admiración como cariño.
Las memorias de su juventud y de la vida libre de Italia
regocijaban y refrescaban la mente del anciano escritor al
pintar una vida envidiable como la de Roque Gruinart: liber-
tad con riesgo, con grandeza y bravura, era lo más estima-
ble en el mundo. Obsérvese cuan finamente, cuan honda-

7
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mente nota el autor del Quijote, el soldado de Lepanto,
cómo el heroísmo español ha ido á refugiarse en las ai erras
fragosas y anida en los corazones de los bandidos, porque
ya hace tiempo que le arrojaron de la corte. Roque Guinart
es el primero de todos los capitanes de ladrones que reem-
plazan en la realidad y en la poesía épica popular á los
antiguos capitanes de soldados: es un descendiente de don
Juan y de D. Alvaro, de D. Lope de Figueroa y de D. Ma-
nuel de León. Llevadle á América y no se llamará Roque
Guinart, sino Francisco Pizarro. La vida aventurera da
Roque entusiasma al escritor hundido en las plebeyías y
estrecheces de su antigua y lóbrega posada, piso bajo do la
calle del León. Con esa vida sueña y no con la regalona
medianía de D. Diego de Miranda.

Por desgracia, el tiempo de los heroísmos ha pasado. Es
menester que el caballero de los Leones sea vencido y que
su vencimiento llegue en solemne ocasión, de modo que no
vuelva á erguir la altiva cabeza. Para ello elige Cervantes
á Barcelona, la hermosa, la noble, la valiente, la rica. La
alegría que en ella reina es el mejor fondo para «la aven-
tura que más pesadumbre dio á Don Quijote de cuantas
hasta entonces le habían sucedido». Leamos y releamos
esta aventura y no dejaremos de caer en la cuenta en que
modernamente se ha caído del profundo simbolismo que
encierran todas sus partes y sobre todo, las tristes, las
dolientes, las desmayadas y flacas palabras del desfallecido
y derrotado caballero. Aquí puso Cervantes lo mejor de su
corazón, aquí sacó el don de lágrimas que poseía como pocos
escritores de los nuestros. ¡Quién no se siente conmovido al
ver derrumbarse en este caso el castillo interior, el enso-
ñado alcázar de las ilusiones de Don Quijote y no se com-
padece de él y de su pobre caballo, cuya flaqueza tiene algo
de humana debilidad! ¿Quién no llora leyendo la cerdosa
aventura que le aconteció á Don Quijote para colmo de
humillación y de bajeza? ¿Y á quién no saca por última vez
de la melancolía, por tales sucesos provocada, el ver cómo
Don Quijote, al igual de su autor, sabía sacar nuevas ilusio-
nes y esperanzas nuevas de las cenizas de las que acababan
de hundírsele y quemársele y, no repuesto aún del amargor
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de su vencimiento, soñaba con entregarse á la dulce vida
pastoril y al cultivo de la apacible poesía de los campos,
como quien sabe ya por sangrienta experiencia que en los
campos encuentra la verdad quien la busca ó la piadosa
mentira quien de la verdad está desengañado?

Llegan, por fin, Don Quijote y Sancho á su pueblo, aba-
tidos, derrotados, pero alegres con la resolución bucólica
que toman. Una liebre cruza el camino, perros la siguen:
mal agüero es aquel. Unos muchachos pronuncian al des-
cuido algunas palabras que misteriosamente pueden ser in-
terpretadas. A Don Quijote le recorre el cuerpo un escalo-
frío de terror.

Don Quijote entra en six casa, cae malo, vrfelve á la
razón, muere. Una imponderable y grandísima pena inunda
nuestro ánimo. Lloramos la muerte de Don Quijote y el
renacer de Alonso Quijano el bueno: nos apesadumbra no
tanto el que Don Quijote muera como el que muera conven-
cido de que antes había estado loco. Nos parece un nuevo
engaño su desengaño, una nueva ilusión la pérdida de todas
sus ilusiones: y viéndole morir y oyendo sus palabras, á las
que ningunas otras igualan en grandeza y sencillez, á no
sor las del Evangelio, pensamos todos en nuestra muerte y
recorremos nuestra vida y reconocemos nuestro error, y
tememos que aún nos queden nuevos retoños de ilusiones en
el alma, los cuales, con acerbo dolor nuestro, han de ser
arrancados ó destruidos.

A este íntimo arrancamiento de todo nuestro ser que la
muerte de Don Quijote nos causa, no ha llegado ningtin otro
escritor conocido. Aquí Hornero cede, calla Dante, Groethe
se esconde avergonzado en su clásico egoísmo. Sólo Shakes-
peare puede mirar con ojos serenos esta gloria superior á
las demás humanas, porque sólo él, como Cervantes, supo
convertir una lágrima en sonrisa y una sonrisa en carca-
jada, y al final, trocar la carcajada en sonrisa y hacer que
la sonrisa vuelva á ser sollozo.

Y Cervantes, luego que tal hizo, como Dios, vio que era
bueno.

Así es como, según mi humilde entender, se hizo El In-
genioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.




