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ErA IMITACIÓN
DE

NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE

En el viejo solar castellano, entristecido y silencioso
por el derrumbamiento de sus grandezas, resonaron no ha
mucho tiempo las voces destempladas, áridas é infecundas
de los apóstoles de la previsión y de la cordura. Pobres co-
mentaristas de la desgracia, ellos buscaban afanosos las
causas de todos nuestros males y ofrecían el oportuno catá-
logo de sus remedios. Y en nombre y representación de los
grandes y de los pequeños, de los altos y de los bajos, de
las clases directoras y de las clases dirigidas, trataron de
limpiarse recíprocamente de toda culpa señalando los vicios
ajenos, por si ello justificaba la falta de las virtudes pro-
pias... ¡Labor estéril y enseñanza triste!... Con el estrépito
de aquellas disputas, tal vez trataran de apagar la voz sin-
cera que interiormente les acusaba... Por fin convinieron
en que la falta era colectiva, y acordaron, en su consecuen-
cia, cegar los escondidos manantiales cuyas aguas puras y
cristalinas ellos mismos enturbiaron y removieron. Se echó
entonces la llave al sepulcro del Cid y se decretó la muerte
de Don Quijote.

No ignoraban que el héroe legendario podía ganar ba-
tallas después de muerto; pero confiaban en la seguridad
de las llaves modernas, y mayormente en la falta de ese
soplo, más divino que humano, necesario para ciertas resu-
rrecciones. No se vislumbraba, camino de aquella tumba,
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la claridad precursora de un redentor... Y así, su acción in-
grata parecería modelo de prudencia previsora...

No ignoraban tampoco que la muerte de Don Quijote,
sobre ser llorada amargamente y con sincero dolor sentida,
sería tal vez castigada con severidad. Y entonces, para evi-
tar sospechas y para eludir castigos, vitorearon á Don
Alonso de Quijano, el Bueno. Ahora mismo ha vuelto á re-
sonar este viva, que sigue siendo una sentencia condenato-
ria contra el admirable caballero... Por fortuna, los espíri-
tus fuertes y animosos, los creyentes en el porvenir, los
que son incapaces de cortar á la vida sus blancas y ligeras
alas que la sostienen en inefables excursiones, están dis-
puestos siempre á defender al hidalgo sin par, cuyos he-
chos llenaron las edades y los pueblos. Y por único Señor
le proclaman, digno de admiración y reverencia, y por guía
le escogen, y sus pasos siguen y aspiran á imitar sus haza-
fias... ¡Viva, viva Don Quijote de la Mancha!...

Mas, ¿quién es ese Don Alonso de Quijano, el Bueno,
que ha merecido tan inoportunos como injustos homena-
jes?...

Don Alonso de Quijano es aquel hidalgo de comple-
xión recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madruga-
dor y amigo de la caza, que vivió en un lugar de la Mancha
cerca de cincuenta años una vida ociosa y regalada. Con
suficiente hacienda para no temer las asechanzas de la mi-
seria, sin cuidados ni preocupaciones que le inquietaran el
ánimo, bien atendido por su ama de gobierno y por su so-
brina y estimado por todos sus convecinos, Don Alonso de
Quijano fue uno más en la inmensa legión de los innomina-
dos que forma parte de la Humanidad, porque participa de
los caracteres de la especie... Seres vulgares, seres faltos de
la chispa que produce los incendios, granos de arena inca-
paces de ser montaña sino todos juntos, van pisando las
huellas impresas en el polvo por los anteriores caminantes,
y más que andar, dijérase que se deslizan por la pendiente
de los años... Con un amor ardiente ó con una conmisera-
ción suprema, regístrase su existencia colectiva, y se les
perdona el grave delito de no haber sido, porque por él hi-
cieron propicia la formación de las superiores personalida-
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des. ¡Que sólo sirve el llano para acusar el nivel de las
cumbres!...

La crónica del admirable Caballero, extensa y prolija
para todas sus hazañas, sólo dedica unas cuantas líneas á
Don Alonso de Quijano. N"o merece más, ni tampoco las
necesita. Pero he aquí que el hidalgo manchego empieza á
empapar sus ocios con lecturas encantadoras: se entera
entonces de que hay algo en el mundo capaz de elevar los
corazones, armar los brazos y sacudirlos espíritus; se ente-
ra también de que hay otras empresas más nobles y levan-
tadas que el humilde cumplimiento de los menesteres de la
vida... Ha buscado su personalidad y la encuentra; ha bu-
ceado en su interior, hasta dar con el tesoro íjue todos tie-
nen y que pocos hallan. Puede, por fin, repetir la frase del
filósofo. Va á lanzar su quos ego. Entonces nace verdadera-
mente á la verdadera vida. Y él mismo comprende que ha
de cambiar hasta de nombre. Ya no es Don Alonso de Qui-
jano, sino Don Quijote do la Mancha... ¿Con qué derecho
se puede enaltecer á ese hombre antiguo, á quien el hom-
bre nuevo olvida y abandona?

Ciertos espíritus desencantados, tal vez rendidos del
viaje de vuelta de las ideas, y algunos creyentes en la
inutilidad del esfuerzo que arribaron á las playas del mis-
ticismo, escogen para, justificar su entusiasmo por Don
Alonso de Quijano, aquel momento en que resucita la razón
de Don Quijote, tendido en el lecho, después de su derrota
y vencimiento. He aquí una amarga ironía que no tiene
disculpa posible. Si no fuera sincera la admiración por ese
terrible instante en que el Ingenioso Hidalgo declara ante
los suyos que ya no es Don Quijote de la Mancha, sino Don
Alonso de Quijano, el Bueno, parecería una crueldad exce-
siva. Esa declaración está hecha á las puertas de la muerte;
y sólo pudiera abdicar de su personolidad el esforzado caba-
llero cuando las fuerzas le huyen y el ánimo le falta y sien-
te la honda y definitiva tristeza del acabamiento de sus
altos destinos. «En los nidos de antaño no hay pájaros
hogaño», dice con intensa melancolía; y al perder la sana
alegría que ha iluminado su vida aventurera, vuelve á la
obscuridad de su razón para emprender el viaje á la obscu-
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ridad eterna. La tristeza le mata. Entonces quieren rete-
nerle los mismos que le derrotaron; y se oye el más alto
consejo de Sancho Panza: «la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida,, es dejarse morir sin más ni
más»... Ya es tarde, porque la herida es mortal, y la muer-
te se presenta queda, silenciosamente, con el respeto que
su víctima merece... Esta es la primera aventura de Don
Alonso de Quijano, y también la última salida de Don Qui-.
jote de la Mancha. ¿Proseguirá sus hazañas en esa región
de que nos hablan otros dulces, piadosos, inspirados libros
de caballerías?...

Una inmensa piedad, una compasión infinita produce
ese inesperado despertar del hombre antiguo, cuando el
hombre nuevo da por acabada su misión. Piedad para su
derrota, compasión para sus amargos recuerdos... ¡Y se
dan vivas á esas ruinas, más lamentables cuanto más glo-
riosas!... El mismo historiador ha comprendido que si es
difícil soportar la pobreza después de la fortuna, es imposi-
ble conllevar la razón fría después de poseer la cálida
locura. Por eso su ex héroe sólo puede resistir unas cuan-
tas horas en su nuevo estado. Cuando se ha sido Don Qui-
jote de la Mancha, ya no se puede vivir ni aun como Don
Alonso de Quijano, el Óptimo.

Olvidemos, pues, á Don Alonso de Quijano, y defenda-
mos, admiremos, ensalcemos ó imitemos á nuestro señor
Don Quijote.

Modelo el más alto, el más noble, el más puro del gran-
de y generoso idealismo que hace brotar todas las flores de
la tierra, su paso por el mundo ha dejado una estela lumi-
nosa que guía á los espíritus ardientes y exaltados. Como
su hermano Fausto, persiguió lo imposible en inquieta y
desasosegada persecución, símbolo de la ambiciosa inteli-
gencia humana; mas no tuvo, como Fausto, que hacer pacto
con las ocultas fuerzas, porque en las suyas propias halló
potencia suficiente, ni tuvo tampoco que detener el tiempo,
pues supo caminar de frente al porvenir sin interrumpir el
curso de la historia... ¿Y se le llama loco? Bien; pero su
locura sublime, abnegada, constelada por todas las virtu-
des, es ciertamente más estimable que la cordura estúpida
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y rampante de que hacen profesión y sacerdocio las almas
condenadas á la eterna mediocridad del limbo. Y no fue la
suya una locura contemplativa, de esas que encierran en
marfileñas torres la suave claridad de sus destellos; no
fue sino dinámica, activa, toda ella acción, movimiento,
esfuerzo... Los mismos profesionales de la ciencia que la
clasifican con su natural rigorismo metódico, llámanla hi-
perbúlica, de exceso de voluntad, y convienen en que jamás
otro ser pasó con facilidad tan extraordinaria de la idea á
la acción, del pensamiento á la obra. Es cierto; dijérase que
á veces tuvo la adecuación perfecta de la potencia con el
acto, condición exclusiva de lo divino, según Santo Tomás.

¿Y no nos será permitido dudar un poco desla locura de
Don Quijote? Todas las altas unidades humanas se vieron
condenadas con ese extraño mote, en nombre de cierto sen-
tido burgués que ha buscado luego hasta el amparo de la
ciencia; pero será preciso convenir en que todas ellas fue-
ron después clasificadas como sabios, como conquistadores,
como apóstoles, como poetas, como artistas, cuando, des-
aparecido el tiempo que intranquilizaron con su acción
fecunda, triunfaron sus doctrinas y sus obras... Aquella
persecución es la venganza de las pobres gentes que no pu-
dieron entrar en el reino de los sueños; reino ideal, extra-
viado y perdido en ia geografía de Caliban, y reservado
para los que han sentido en el alma el roce viscoso de todas
las reales impurezas. Confiemos en el trranfo de Don Qui-
jote y esperemos que le levanten el veto los mismos que hoy
propalan su locura de inadaptado, sin comprender que
jamás se adaptan los espíritus superiores, y que esa adap-
tación al medio sólo es una fuerza para la lucha por la exis-
tencia. »

Don Quijote no la necesitaba. Para luchar por algo más
que por la prosaica conquista de los días y de las horas,
escogió libremente su profesión de caballero andante, «que
es tan buena como la de la poesía y aun- dos deditos más»;
mantenedor de la verdad, «aunque cueste la vida el defen-
derla», tuvo la suya en constante peligro, en perpetua inco-
modidad, en permanente desasosiego. Nadie le ha superado
ni aun igualado, en firmeza, en constancia, en voluntad.
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Eterno y confiado optimista, fue fuerte porque tuvo el sen-
timiento de su propia superioridad, y, por lo tanto, esa
ciega confianza en sí mismo, que es raiz y asiento de los
grandes caracteres y el arma más poderosa ó invencible.
Hizo su obra, y esto bastó para fortificarle. Vivió su propia
vida, y eso basta para su grandeza. Creyó que lo que era
verdadero para él, era verdadero para todos... ¿No es esto
el genio, según Emerson? Esta es la fe, la verdadera fe
para todos los hombres de buena voluntad.

¡Oh, grande, inmenso poeta!... Por las desoladas llanu-
ras de la Mancha, en la abrupta sierra, en la cueva obscura
y en el alegre prado, an la incómoda venta y en el amplio
palacio ducal, en todas partes, en fin, engrandeció las per-
sonas y las cosas, echando sobre ellas el impalpable y mis-
terioso velo de la reina Mab. Para olvidar el pequeño y
miserable mundo que le rodeaba, evocó el mundo superior
que llevaba dentro, y comparando siempre lo vivido con lo
soñado, quiso demostrar, sin duda, que á veces la realidad
es una metáfora del ensueño...

¿Quién será el audaz que le contradiga? ¿Quién podrá
olvidar que nada es como es, sino como nosotros queremos
que sea?... El mundo está preñado de misterios; bajo lá dura
corteza que sostiene nuestras plantas, sobre nuestras cabe
zas triunfadoras que se yerguen desafiando á los espacios,
late rítmica y sosegada el alma universal que se complace, de
vez en vez, en comunicarnos sus secretos. Todo lo positivo
ha sido maravilloso, sin que deje de ser una maravilla. Las
fuerzas conquistadas y hoy en nuestro poder y á nuestro
servicio, fueron ayer enigmas espantables y temidos; y los
arcanos de hoy serán las inconcusas verdades de mañana.
La Esfinge mueve sus labios hace tiempo para todos los que
saben escucharla, y las inmensas interrogaciones se trans-
forman en admiraciones insensiblemente... ¿Cómo hacer
cargos á Don Quijote porque interpretara los hechos sin
separarse un punto de su alta y provechosa concepción? Tal
vez su cronista quiso comentar sus valerosas hazañas con la
suave ironía, hija predilecta del amable excepticismo; mas
nosotros, los espectadores desapasionados que ni siquiera
discutimos los milagros de los libros santos., debemos poner-
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nos al lado de Don Quijote y creer que fueran verdad todas
sus estupendas aventuras. Decir que no lo fueron, sería dar
fuerza á la opinión ajena que lia forjado las grandes men-
tiras de la Historia; sería también condenar el heroísmo del
Caballero inmortal, del puro defensor de la Justicia, que
preconizaba de obra y de palabra la necesidad de la caba-
llería andante, para que no triunfaran, «por pecados délas
gentes, la pereza, la ociosidad, la gula y el regalo».

Alabemos al hombre sin par que, á más de esforzado,
héroe, entusiasta, generoso, poeta y enamorado, fue tam-
bién Ingenioso Hidalgo. El ingenio es flor de la mente, y
gala del corazón, la hidalguía.

Alabémosle, defendámosle, admirémosle. Y, sobretodo,
hermanos míos, imitémosle. Sí; ¡imitemos á naestro Señor
Don Quijote!






