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A IMITACION

DE

NUESTRO SENOR DON QUIJOTE

En el viejo solar castellano, entristecido y silencioso
por el derrumbamiento de sus grandezas, resonaron no ha
mucho tiempo las voces destempladas, dridas é infecundas
de los apdstoles de la previsién y de la cordura. Pobres co-
mentaristas de la desgracia, ellos buscaban afanosos las
causas de todos nuestros males y ofrecian el oportuno cata-
logo de sus remedios. Y en nombre y representacion de los
grandes y de log pequeifios, de los altos y de los bajos, de
las clases directoras y de las clases dirigidas, trataron de
limpiarse reciprocamente de toda culpa sefialando los vicios
ajenos, por si ello justificaba la falta de las virtudes pro-
pias... jLabor estéril y enseflanza triste!... Con el estrépito
de aquellas disputas, tal vez trataran de apagar la voz sin-
cera que interiormente les acusaba... Por fin convinieron
en que la falta era colectiva, y acordaron, en su consecuen-
cia, cegar los escondidos manantiales cuyas aguas puras y
cristalinas ellos mismos enturbiaron y removieron. Se eché
entonces la llave al sepulero del Cid y se decreté la muerte
de Don Quijote.

No ignoraban que el héroe legendario podia ganar ba-
tallas después de muerto; pero conflaban en la seguridad
de las llaves modernas, y mayormente en la falta de ese
soplo, méds divino que humano, necesario para ciertas resu-
rrecciones. No se vislumbraba, camino de aquella tumba,
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la claridad precursora de un redentor... Y asi, su accién in-
grata pareceria modelo de prudencia previsora...

No ignoraban tampoco que la muerte de Don Quijote,
sobre ser llorada amargamente y con sincero dolor sentida,
seria tal vez castigada con severidad. Y entonces, para evi-
tar sospechas y para eludir castigos, vitorearon 4 Don
Alonso de Quijano, el Bueno. Ahora mismo ha vuelto 4 re-
sonar este viva, que sigue siendo una sentencia condenato-
ria contra el admirable caballero... Por fortuna, los espiri-
tus fuertes y animosos, los creyentes en el porvenir, los
que son incapaces de cortar 4 la vida sus blancas y ligeras
-alas que la sostienen en inefables excursiones, estdn dis-
puestos siempre & defender al hidalgo sin par, cuyos he-
chos llenaron las edades y los pueblos. Y por tnico Sefior
le proclaman, digno de admiracién y reverencia, y por guia
le escogen, y sus pasos siguen y aspiran & imitar sus haza-
fias... {Viva, viva Don Quijote de la Manchal...

Mas, ¢quidn es ese Don Alonso de Quijano, el Bueno,
que ha merecido tan inoportunos como injustos homena-
jes?...

Don Alonso de Quijano es aquel hidalgo de comple-
xién recia, seco de carnes, enjuto de rostro, gran madruga-
dor y amigo de la caza, que vivid en un lugar de la Mancha
cerca de cincuenta aflos una vida ociosa y regalada. Con
suficiente hacienda para no temer las asechanzas de la mi-
seria, sin cuidados ni preocupaciones que le inquietaran el
4nimo, bien atendido por su ama de gobierno y por su so-
brina y estimado por todos sus convecinos, Don Alonso de
Quijano fué uno mds en la inmensa legién de los innomina-
dos que forma parte de la Humanidad, porque participa de
los caracteres de la especie... Seres vulgares, seres faltos de
la chispa que produce los incendios, granos de arena inca-
paces de ser montafia sino todos juntos, van pisando las
huellas impresas en el polvo por los anteriores caminantes,
y mas que andar, dijérase que se deslizan por la pendiente
de los afios... Con un amor ardiente 6 con una conmisera-
cién suprema, registrase su existencia colectiva, y se les
perdona el grave delito de no haber sido, porque por é1 hi-
cieron propicia la formacién de las superiores personalida-
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des. jQue sdlo sirve el llano para acusar el nivel de las
cumbres!...

La crénica del admirable Caballero, extensa y prolija
“para todas sus hazafias, s6lo dedica unas cuantas lineas &
Don Alonso de Quijano. No merece mas, ni tampoco las
necesita. Pero he aqui que el hidalgo manchego empieza &
empapar sus ocios con lecturas encantadoras: se entera
entonces de que hay algo en el mundo capaz de elevar los
corazones, armar los brazos y sacudir los espiritus; se ente-
ra también de que hay otras empresas mds nobles y levan-
tadas que el humilde cumplimiento de los menesteres de la
vida... Ha buscado su personalidad y la encuentra; ha bu-
ceado en su interior, hasta dar con el tesoro Jue todos tie-
nen y que pocos hallan. Puede, por fin, repetir la frase del
filésofo. Va 4 lanzar su quos ego. Entonces nace verdadera-
mente 4 la verdadera vida. Y él mismo comprende que ha
de cambiar hasta de nombre. Ya no es Don Alonso de Qui-
jano, sino Don Quijote de la Mancha... ¢Con qué derecho
se puede enaltecer 4 ese hombre antiguo, & quien el hom-
bre nuevo olvida y abandona?

Ciertos espiritus desencantados, tal vez rendidos del
viaje de vuelta de las ideas, y algunos creyentes en la
inutilidad del esfuerzo que arribaron 4 las playas del mis-
ticismo, escogen para justificar su entusiasmo por Don
Alonso.de Quijano, aquel momento en que resucita la razdén
de Don Quijote, tendido en el lecho, después de su derrota
y vencimiento. He aqui una amarga ironia que no tiene
disculpa posible. Si no fuera sincera la admiracion por ese
terrible instante en que el Ingenioso Hidalgo declara ante
los suyos que ya no es Don Quijote de la Mancha, sino Don
Alonso de Quijano, el Bueno, pareceria una crueldad exce-
siva. lisa declaracion estéd hecha 4 las puertas de la muerte;
y sélo pudiera abdicar de su personolidad el esforzado caba-
llero cuando las fuerzas le huyen y el animo le falta y sien-
te la honda y definitiva tristeza del acabamiento de sus
altos destinos. «En los nidos de antafio no hay pajaros
hogafio», dice con intensa melancolia; y al perder la sana
alegria que ha iluminado su vida aventurera, vuelve & la
obscuridad de su razén para emprender el viaje 4 la obscu-
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ridad -eterna. La tristeza le mata. Entonces quieren rete-
nerle los mismos que le derrotaron; y se oye el mas alto
consejo de Sancho Panza: «la mayor locura que puede
hacer un hombre en esta vida, es dejarse morir sin més ni
~més»... Ya es tarde, porque la herida es mortal, y la muer-
te se presenta queda, silenciosamente, con el respeto que
su victima merece... Esta es la primera aventura de Don

Alonso de Quijano, y también la ultima salida de Don Qui-.

jote de la Mancha. ¢Proseguird sus hazafias en esa regién
de que nos hablan otros dulces, piadosos, inspirados libros
de caballerias?...

Una inmensa piedad, una compasion infinita produce
ese inesperado despertar del hombre antiguo, cuando el
hombre nuevo da por acabada su misién. Piedad para su
derrota, compasidn para sus amargos recuerdos... ;Y se
dan vivas 4 esas ruinas, mds lamentables cuanto més glo-
riosas!... Bl mismo historiador ha comprendido que si es
dificil soportar la pobreza después de la fortuna, es imposi-
ble conllevar la razdén fria después de poseer la calida
locura. Por eso su ex héroe sélo puede resistir unas cuan-
tas horas en su nuevo estado. Cuando se ha sido Don Qui-
jote de la Mancha, ya no se puede vivir ni aun como Don
Alonso de Quijano, el Optimo.

Olvidemos, pues, 4 Don Alonso de Quijano, y defenda-
mos, admiremos, ensalcemos é imitemos & nuestro sefior
Don Quijote.

Modelo el mas alto, el mas noble, el mds puro del gran-

de y generoso idealismo que hace brotar todas las flores de
la tierra, su paso por el mundo ha dejado una estela Iumi-
nosa que guia 4 los espiritus ardientes y exaltados. Como
su hermano Fausto, persiguié lo imposible en inquieta y
desasosegada persecucidn, simbolo de la ambiciosa inteli-
gencia humana; mas no tuvo, como Fausto, que hacer pacto
con las ocultas fuerzas, porque en las suyas propias halld
potencia suficiente, ni tuvo tampoco que detener el tiempo,
pues supo caminar de frente al porvenir sin interrumpir el
curso de la historia... ¢Y se le llama loco? Bien; pero su
locura sublime, abnegada, constelada por todas las virtu-
des, es ciertamente més estimable que la cordura estupida
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y rampante de que hacen profesién y sacerdocio las almas
condenadas & la eterna mediocridad del limbo. Y no fué la
suya una locura contemplativa, de esas que encierran en
marfilefias torres la suave claridad de sus destellos; no
fué sino dindmica, activa, toda ella accién, movimiento,
esfuerzo... Los mismos profesionales de la ciencia que la
clasifican con su natural rigorismo metédico, 1ldmanla hi-
perbulica, de exceso de voluntad, y convienen en que jamds
otro sér pasé con facilidad tan extraordinaria de la idea &
la accion, del pensamiento 4 la obra. Es cierto; dijérase que
4 veces tuvo la adecuacién perfecta de la potencia con el
acto, condicién exclusiva de lo divino, segun Santo Tomés.

¢Y no nos serd permitido dudar un poco desla locura de
Don Quijote? Todas las altas unidades humanas se vieron
condenadas con ese extrafio mote, en nombre de cierto sen-
tido burgués que ha buscado luego hasta el amparo de la
ciencia; pero sers preciso convenir en que todas ellas fue-
ron después clasificadas como sabios, como conquistadores,
como apdstoles, como poetas, como artistas, cuando, des-
aparecido el tiempo que intranquilizaron con su accidn
fecunda, triunfaron sus doctrinas y sus obras... Aquella
persecucion es la venganza de las pobres gentes que no pu-
dieron entrar en él reino de los suefios; reino ideal, extra-
viado y perdido en la geografia de Caliban, y reservado
para los que han sentido en el alma el roce viscoso de todas
las reales impurezas. Confiemos en el triunfo de Don Qui-
jote y esperemos que le levanten el veto los mismos que hoy
propalan su locura de inadaptado, sin comprender que
jamds se adaptan los espiritus superiores, y que esa adap-
tacion al medio sdélo es una fuerza para la lucha por la exis-
tencia. ' :

Don Quijote no la necesitaba. Para luchar por algo mds
que por la prosgica conquista de los dias y de las horas,
dscogid libremente su profesion de caballero andante, «que
es tan buena como la de la poesia y aun. dos deditos mds»;
mantenedor de la verdad, «aunque cueste la vida el defen-
derla», tuvo la suya en constante peligro, en perpetua inco-
modidad, en permanente desasosiego. Nadie le ha superado
niaun igualado, en firmeza, en constancia, en voluntad.

\
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Eterno y confiado optimista, fué fuerte porque tuvo el sen-
timiento de su propia superioridad, y, por lo tanto, esa
ciega confianza en si- mismo, que es raiz y asiento de los
grandes caracteres y el arma mds poderosa é invencible.
Hizo su obra, y esto basté para fortificarle. Vivié su propia
~vida, y eso basta para su grandeza. Crey6 que lo que era
verdadero para él, era verdadero para todos... ¢(No os esto
el genio, segun Emerson? Hsta es la fe, la verdadera fe
para todos los hombres de buena voluntad.-
jOh, grande, inmenso poeta!... Por las desoladas llanu-
ras de la Mancha, en la abrupta sierra, en la cueva obscura
y en el alegre prado, en la incdmoda venta 'y en el amplio
palacio ducal, en todas partes, en fin, engrandecié las per-
sonas y las cosas, echando sobre ellas el impalpable y mis-
terioso velo de la reina Mab. Para olvidar el pequefio y
miserable mundo que le rodeaba, evocé el mundo superior
que llevaba dentro, y comparando siempre lo vivido con 1o
sofiado, quiso demostrar, sin duda, que & veces la realidad
es una metafora del ensuefio...
¢Quién serd el audaz que le contradiga? ¢Quién podrd
olvidar que nada es como es, sino como nosotros queremos
que sea?... El mundo estd prefiado de misterios; bajo la dura
corteza que sostiene nuestras plantas, sobre nuestras cabe
zas triunfadoras que se yerguen desaftando 4 los espacios,
late ritmica y sosegada el alma universal que se complace, de
vez en vez, en comunicarnos sus secretos. Todo lo positivo
ha sido maravilloso, sin que deje de ser una maravilla. Las
fuerzas conquistadas y hoy en nuestro poder y & nuestro
servicio, fueron ayer enigmas espantables y temidos; y los
arcanos de hoy serdn las inconcusas verdades de mafiana.
La Esfinge mueve sus labios hace tiempo para todos los que
saben escucharla, y las inmensas interrogaciones se trans-
forman en admiraciones insensiblemente... (Cémo hacer
cargos 4 Don Quijote porque interpretara los hechos sin
separarse un punto de su alta y provechosa concepecion? Tal
vez su cronista quiso comentar sus valerosas hazafias con la
suave ironia, hija predilecta del amable excepticismo; mas
nosotros, los espectadores desapasionados que ni siquiera
discutimos los milagros de los libros santos, debemos poner-
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nos al lado de Don Quijote y creer que fueran verdad todas
sus estupendas aventuras. Decir que no lo fueron, seria dar
fuerza 4 la opinidn ajena que ha forjado las grandes men-
tiras de la Historia; seria también condenar el heroismo del
Caballero inmortal, del purc defensor de la Justicia, que
preconizaba de obra y de palabra la necesidad de la caba-
lleria andante, para que no triunfaran, «por pecados de las
gentes, la pereza, la ociosidad, la gula y el regalo».

Alabemos al hombre sin par que, 4 mas de esforzado,
héroe, entusiasta, generoso, poeta y enamorado, fué tam-
bién Ingenioso Hidalgo. El ingenio es flor de la mente, y
gala del corazdn, la hidalguia.

Alabémosle, defenddmosle, admirémosle. Y, sobre todo,
hermanos mios, imitémosle. Si; jimitemos & nuestro Sefior
_ Don Quijote!








