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DON QUIJOTE Y EL HONOR

SESOEAS r SEÑORES:

Grato imperio ejerce sobre mí la amistáis con que de
antiguo me favorece el presidente de la Sección de Litera-
tura. Así y todo, cuando leí el tema que Navarro Ledesma
quería hacerme explanar en lino de los ejercicios de este
glorioso novenario-, confieso que mi primera intención fue
negativa.

Don Quijote y el Honor.
Ahí era nada habérselas con un ente de razón que, á la

hora de montar á caballo Don Quijote, llevaba muchos años
de pudrir en la huesa.

Pero caí pronto en la cuenta de que el Honor, más que
muerto, encantado y en espera de resurrección, yacía inco-
rrupto en el libro de Cervantes, y aceptando gustoso el hilo
que me tendían, resolví emboscarme por el laberinto aden-
tro. No-en vano profeso en una orden sufridora de trabajos
y desfacedora de tuertos, que tiene por principal estatuto
defender la verdad, aunque ello cueste la vida.

A la obra me puse,.y aquí la traigo.
Válgale al periodista forastero y andante el espíritu ge-

neroso de esta casa, más propicia, más liberal y más infan-
zona que la casa de los Duques.

Sí que pudría en la huesa, á la hora desmontar á'Caballo
Don Quijote, el extinto honor castellano.

Había coincidido su ocaso con el amanecer de la Re-
forma.
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Nuestros hidalgos, teólogos todos, vista la imposibilidad
de acabar con Lútero, cortaron por lo sano, y negaron re-
dondamente á los herejes lo que durante varias centurias
habían prodigado á los gentiles.

Para el luterano desaparecieron de una vez las corte-
sías, las tolerancias y los miramientos que se otorgaban al
moro. A bien que el honor, según lo entendían nuestros
abuelos del siglo xv y según lo definimos y hasta lo codifi-
camos los nominalistas de hoy, había sido siempre mucho
más moro que cristiano.

Lo trajeron los cruzados, envuelto en gasas de arte, de
amor y de poesía. Amortajado en ellas, se lo llevaron con-
sigo los árabes españoles.

Al salir á campaña el hidalgo manchego no quedaba del
muerto más que un hijo bastardo, el Pundonor, de cuya
crianza se encargó una espléndida nodriza. No fue ésta la
musa de la novela, siempre amiga del pueblo y de la ver-
dad; fue la musa del teatro, cortesana de todo poder, hin-
chadora de toda ficción y prendada de toda mentira, desde
que la dejó de sus manos el honrado Lope de Rueda.

Trocóse el honor á secas en punto ó puntillo de honra.
Aún más veloces que antes saltaron de la vaina los ace-

ros; pero no ya para lavar afrentosas manchas, sino para
dirimir cuestiones de etiqueta, para resolver competencias
de casa de trato ó para ultimar problemas de tafurería.

En dos órdenes de relaciones se manifestaba y se ejercía
esencialmente el honor á la antigua usanza. En lo- tocante
á la mujer y en lo tocante al dinero.

Pues á principios del siglo xvn no privaban del rey
abajo más que la tercería, el consentimiento, el peculado y
el robo.

De la mujer, de la hermana ó de la hija vivían muchos
grandes señores, y de la hermosura familiar se aprovecha-
ban todos para lograr pensiones y títulos y encomiendas.

Por el virreinato de Ñapóles, el conde de Lemos, yerno
del duque de Lerrna, dejó en Madrid á su esposa. Y harto
le constaba que el duque pretendía consolidar su valimiento
con el rey mediante los buenos ojos de doña Catalina.

Las atrocidades en verso disparadas por el calvatrueno
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de Villamediana contra la marquesa del Valle, descendien-
te de Hernán Cortés, dan testimonio de cómo se respetaba
á las damas ilustres.

Cuanto á las mujeres de clase menos elevada, hable por
mí Quevedo:

Díoenme, D. Jerónimo, que dices...

Hablen por mí—yo callo para no sonrojar al auditorio^—
toáoslos ingenios, eclesiásticos y seglares, que satirizaban,
más que indignados, risueños, y que escribían, no en contra,
sino á propósito de las ordinarias costumbres.

Peor, si cabe, andaba el negocio en achaques de fraude,
de cohecho, de sonsaca y de latrocinio.

Sin vergüenza mendigaba todo el mundof y sin ver-
güenza se utilizaba el producto de la mendicidad para gran-
jear honores ©.empleos.

¿Qué mucho si el primer mendicante de la nación era el
monarca?

Para Felipe III, en el año cuarto de su reinado se hizo
una cuestación de puerta en puerta, y fue el mismo Rey
quien tasó en 50 reales el mínimum de las limosnas.

Allá se andaba la Justicia.
Así como en estos tiempos hay sermones, conferencias

y pláticas para señoras solas, así en aquellos había para
rameras solas ejercicios cuaresmales. Tenía esta especial
misión el dominicano fray Alonso de Cabrera, varón tan
insigne por su elocuencia como por sus virtudes.

Véase el párrafo dedicado á la Justicia en uno de sus
sermones:

«Dice el Juez: Yo no quiero llevar cohechos, ni en mi
vida los llevé; pero ahí están mi mujer y mis hijas, que son
damas, y como tales pueden recibir.»

• Ante el ruido del oro, no se mantenía firme ni aun el
probado catolicismo de Felipe III.

Los judíos conversos de Portugal le ofrecieron un mi-
llón y seiscientos mil ducados por un Breve pontificio que
los habilitase para los cargos públicos, y aceptado el trato,
púsose inmediatamente elrey al habla con Roma. Trabajo
le costó, pero al fin obtuvo el Breve. Solo que entonces se
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le aumentó l»>eodicia, y en vez'del millón y-seiscientos mil
exigió un millón y ochocientos 'mil ducados.

Con esto quebró el negocio á causa de qué los judíos so-
licitaron un plazo de cinco anos para reunir la enorme suma.
Y Felipe desistió porque le necesitaba y quería de presente.

Meses después de salir á la luz la primera parte del Qui-
jote, logró Madrid recobrar la capitalidad del reino, que por
dineros había sido trasladada á Valladolid el año 1601.

¿De qué modo ganaron los madrileños el litigio? Rega-
lando 250.000 ducados al monarca y unas casas que valían
100.000 al duque de Lerma.

Al mismo son danzaban los magnates. ..,
En la Junta de prelados y consejeros que precedió á la

expulsión de los moriscos, habló como un santo el duque de
Sessa, amigo y compadre de Lope.

Aludiendo á la sima de su villa de Cabra, dijo á Feli-
pe III, con devota edificación del concurso:

—Yo tengo en mi estado un aposento, donde podremos,
si Y. M. quiere, alojarlos á todos.

Grandemente festejaron la ideav los prelados y los pro-
ceres andaluces. Mas he aquí que á los pocos años, D. Ro-
drigo Calderón, en vísperas de subir al cadalso, denuncia-
ba á algunos de ¡ellos por haber salvado de la prodición,
mediante pago de ducados, á millares de moriscos.

Y los asistentes de Sevilla se quejaban del grandísimo
número de moros y moras que, por pecunia, se habían que-
dado en la tierra.

Por algo el implacable Villamediana, al ver cómo roda-
ba en la Plaza Mayor la cabeza del marqués de Siete Igle-
sias, afirmó, arrepentido de sus pasados dicterios, que con
aquel ladrón se iba al otro mundo el hombre más de bien
de la corte de España.

Como en la corte, en la aldea.
En la fachada de la Casa Consistorial de Añover de

Tajo, lugar no distante de Esquivias, hubo, cuando Cer-
vantes discurría por aquellas riberas, este letrero famoso:

Hidalgos, galgos y bueyes,
no los consienten mis leyes.
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¡El honor! ¿Qué era? ¿En qué consistía? ¿Por dónde.

andaba cuando montó á caballo su representante postumo?
Con su deshilacliado ropaje, habían disfrazado al pun-

donor ciertos insignes autores de comedias, y por las tablas
de los corrales se pavoneaba triunfante la ridicula contra-
figura.

Sospecho yo que la inmensa mentira dramática, para la
cual hay todavía creyentes, no convenció ni emocionó jamás
á los contemporáneos, y que lo que sentía el público del
Siglo de Oro, más que nada era profunda y gustosa sorpre-
sa al comparar lo pintado con lo vivo.

Cosa nueva, en verdad, para quienes conocían por sus
nombres á los traficantes en mercancía casera, el. hallarlos
en el teatro lavando á puros golpes de daga fas manchas
de la honra. . •

Por añadidura, no era ya el antiguo honor, ni siquiera
la eterna y rig.urosa pasión de los celos, la fuerza que mo-
vía, con arreglo á la voluntad de los pintores, aquellas
inauditas contrafiguras. Era una sutil metafísica, una teo-
logía secularizada, una especie de religión nueva que, sin
tener una docena de fieles, tenía un centenar y más de
sacerdotes.

¿Qué casos ciertos, qué hechos reales sirvieron de fun-
damento ó de asidero á una tan prodigiosa inventiva?

Solo dos menciona la crónica, acaecidos ambos en Sevi-
lla, y no entre gente noble, sino entre sujetos del estado
llano. Importa aquí recordarlos, aunque de seguro los cono-
cerá este ilustradísimo auditorio.

El primero fue la única materia prima de que los glo-
riosos forjadores de tragedias domésticas se sirvieron á
fines del siglo xvi y principios del xvn, para convertir una
fortuita excepción en cuadro sintético de costumbres
sociales.

Los admirables cultivadores del drama sanguinolento y
metafíisico, tuvieron su solo modelo del natural en el taber-
nero sevillano llamado Silvestre de Ángulo.

Aunque plebeyo el hombre, no miraba lo atañadero á
la dignidad conyugal con ojos tan benévolos como los Padi-
llas, los Gruzmanes, los Ebolis, los Sandovales y otros ilus-

18
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tres caballeros, para quienes los antojos y enamoramientos
del rey eran cosa de derecho divino.

Y menos aún se parecía, según demostró luego, á aquel
bravo Juan Lorenzo da Cunha, que, privado de su mujer,
Leonor Téllez, por el monarca portugués, anduvo el resto
de su vida luciendo en el sombrero dos lindos cuernos de
plata.

El tabernero de Sevilla, engañado por la suya, denun-
ció el adulterio, probó la acusación, y obtuvo, con arreglo á
la ley vieja, una sentencia que entregaba los adúlteros á su
vengador arbitrio.

Conducidos los reos al cadalso, subió tras ellos el mari-
do, ganoso de presenciar la ejecución, y dispuesto á recha-
zar con clara y terminante negativa cualquier demanda de
indulto.

—¡Perdónalos!—gritó angustiada la gente
—¡Perdónalos!—repitieron los frailes agonizantes.
—¡Perdónalos!—suplicaron hasta los alguaciles.
El tabernero, furioso, asió de una daga, y por detrás

del verdugo, hirió, rajó, mató y remató á la desventurada
pareja.

Enmudeció, aterrado, el concurso que macizaba la plaza
de San Francisco.

Silvestre de Ángulo avanzó hasta el borde del tablado,
miró de hito en hito á la muchedumbre, se descubrió de un
manotón, y tiró el sombrero á la plaza, clamando con voz
atronadora:

—¡Cuernos fuera!
Pasaba esto casi por los mismos días en que la princesa

de Eboli conquistaba para su noble esposo la privanza de
Felipe II.

En 1629, y también en Sevilla, un sastre catalán quiso
repetir por mano propia el escarmiento, pero mal de su gra-
do hubo de perdonar á sus ofensores.

Tales son los únicos documentos humanos en que fun-
daron su teatro los dramaturgos de la primera mitad del
siglo xvn. Después, se desbordó la sangre é invadió elpun-
donor los cielos y los abismos, gracias á un capitán gene-
ral de Filipinas, que, imitando á los plebeyos, hizo con
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igual coraje lo que, más cuerdos ó menos vengativos, no
solían hacer los nobles.

A tal punto y hora, cabalgó en un rocín y salió por la
puerta de un corral maiichego el último heredero del honor
castellano.

Tiempo há que vemos tocios, no una personificación, sino
una persona en el amador de Dulcinea. En esto se ha ade-
lantado á los pensadores el divino vulgo. Mientras los sa-
bios analizaban y desentrañaban el símbolo, el pueblo reco-
nocía y festejaba al hombre.

Se supone con evidente exageración que millares y aun
millones ele españoles no han visto ni por el forro el libro
de Cervantes. Muchos habrá, en efecto, que no sepan el
nombre del creador; poquísimos que ignoren la vida y an-
danzas de la criatura.

Ocurre el fenómeno, jamás observado en la propia y las
ajenas literaturas, de que los mismos que no han leído ni
leerán la obra estén completamente familiarizados con el
carácter, los hechos, las sentencias y la figura del protago-
nista.

El honor, el desinterés, la caridad, la independencia, el
culto á la justicia, la ética, que decimos ahora, viven y so-
breviven en Don Quijote de la Mancha.

Es vasallo leal y es cristiano sincero; pero en sus rela-
ciones y tropiezos con las dos potestades sólo por su con-
ciencia se guía.

A servir en los barcos del rey van los galeotes, y él los
suelta, porque le parece duro caso hacer esclavos á los que
Dios hizo libres, y porque sospecha que bien pueden la fal-
ta de dineros, la ausencia de favor ó los yerros del juez
haber torcido el fallo.

Del rey son los leones, y él manda abrir la jaula, esti-
mando que ni la marca ni la procedencia constituyen bas-
tante garantía.

Cuanto á la Iglesia, ni le convence el ascetismo de los
frailes cartujos, ni le atosiga mayormente el verse desco-
mulgado. «También al Cid Rui Díaz le descomulgó una
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vez el Papa y anduvo aquel día como muy honrado caba-
llero.»

De las mujeres—y cuidado que las encuentra sospecho-
sas, andariegas, egoístas y ruines—ninguna le parece mala.
Desde la moza de trato hasta la encopetada duquesa, todas
alcanzan el homenaje de su respetuosa cortesía.

Como no tiene hiél en la sangre, ni conoce de burlas ni
entiende de segundas intenciones. Su cólera infantil se di-
sipa en la primera tronada. Sólo persiste algunos minutos
frente al eclesiástico, que públicamente le humilla. Una vez,
no más que una, asoma á su boca el sarcasmo, cuando sabe
que por el delito de alcahuetería, tan común y provechoso
en la corte, mandan un pobre diablo á galeras.

En la probidad es tínico.
Halla Sancho unos escudos en la maleta de Cardenio, y

Don Quijote le autoriza para guardarlos. Pero salta allí
cerca el roto, que es, al parecer su dueño, y Sancho preten-
de alejarse para no tener que restituirlos.

—Así—dice,—podré poseer los escudos con buena fe, y si
por otra vía menos curiosa pareciera el verdadero señor,
quizá fuera á tiempo en que yo hubiese gastado ya los escu-
dos, y entonces el rey me hacía franco.

—Engañaste—contesta su amo,—ya en sospecha de quién
es el dueño, estamos obligados á buscarle y volvérselos, y
aunque no le buscáramos, la vehemente sospecha nos pon-
dría ya en culpa.

Marco Aurelio reconocería por suya esta definición en-
cantadora de la mentira de hecho:—«Las leyes de caballería
y el honor mandan que no digamos mentira alguna; pena
de relasos y el hacer una cosa por otra, lo mismo es que
mentir.»
. No en los fabulosos códigos de Amadises y Esplandia-

nes, en los estatutos de la orden de Malta y de todas las ór-
denes militares fundadas para la hospitalización y el soco-
rro de los desvalidos, está la ley á que el buen caballero
espontáneamente se ajusta.

¿Prometéis—preguntábanlos comendadores de Malta á
los novicios—de favorecer y tener en particular cuidado á
las viudas, á los huérfanos, á los pupilos-y á todas las per-
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sonas afligidas, angustiadas y dolientes?—Sí, prometo; con
la ayuda de Dios.

Para un hombre de la condición moral y espiritual de
Don Quijote, no estaba la virtud en la jerarquía del ventero
ó del comendador que hacía la pregunta, sino en la voluntad
de corazón y de alma del que emitía la respuesta.

«—Desde que soy caballero soy valiente, comedido, libe-
ral, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, pacien-
te, sufridor de trabajos, de encantos y de prisiones... El ca-
ballero ha de ser casto en los pensamientos, honesto en las
palabras, caritativo con los menesterosos, y, sobre todo,
mantenedor de la verdad, aunque el defenderla le cueste la
vida.» j

¡Qué mezquinos á su lado los cuerdos egoístas que le
tienen lástima y los capellanes parásitos que le insultan!

Al cabo de trescientos años sigue vibrando en todas las
conciencias puras, la réplica dada á los unos y los otros:

«—Mis intenciones las enderezo siempre á buenos fines,
que son hacer bien á todos y mal á ninguno.

Unos van por el ancho campo de la ambición soberbia,
otros por el de la adulación servil y baja, otros por el de la-
hipocresía engañosa, y algunos por el de la verdadera reli-
gión. • • v ' '

Yo, inclinado de mi estrella, voy por la angosta senda,
de la caballería. Y en este ejercicio desprecio la hacienda,
pero no la honra.»

Bien conocía al patriciado de su tiempo y justamente
despreciaba á los corifeos del pundonor, el hombre, el ar-
quetipo ó el epónimo, que discurría, diferenciaba y profeti-
zaba en estos términos, de grave donosura:

«—]STo todos los caballeros pueden ser cortesanos, n i
todos los cortesanos, caballeros. Los cortesanos, sin salir de
sus aposentos ni de los umbrales de la corte, se pasean por
todo el mundo, mirando un mapa, sin costarles blanca, n i
padecer calor ni frío, hambre ni sed; nosotros, al sol, al
aire, á las inclemencias del cielo, de noche y de día, á pie y
á caballo medimos toda la t ierra con nuestros mismos pies,
y no solamente conocemos al enemigo pintado, sino en su
mismo ser, y le acometemos sin mirar en niñerías, ni en las
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leyes de los desafíos, si lleva ó no lleva más corta la espada,
si trae sobre sí reliquias ó algún engaño encubierto, si SB ha
de partir y hacer tajadas el sol con otras ceremonias de este
jaez que se usan en los desafíos particulares.»

¡Medir toda la tierra con nuestros mismos pies! Progra-
ma de ejercitantes y no de ideólogos, divisa de voluntades
firmes y no de imaginaciones enfermas. De eso hablaban
con terror los patriarcas de la Biblia, para quienes el dia-
blo siempre que se presentaba ante Dios volvía de rodear
el mundo.

Cierto que está personificado en Don Quijote el honor
verdadero. El que se define por actos, el que no busca la
graduación de la ofensa en los Códigos, el que no ha me-
nester de que le partan el sol, pues lo mismo acude al cum-
plimiento del deber por la noche que por el día; el que, si
no quedara en el globo más hombre que su dueño, seguiría
gobernándole la conciencia y dirigiéndole la conducta.

Hay que ver al caballero ideal, al príncipe perfecto en
el castillo de Pedrola. Hay que admirarle en aquella casa
de sandios, mil veces inferiores á él, prestándose sin vaci-
lación al mayor y más amargo entre todos los sacrificios.

El día que allí entró fue el primero en que tuvo noción
perfecta de su calidad de andante y en que se alejó de su
espíritu una vaga, una pertinaz, una torcedora ó inconfe-
sada -sospecha.

A la mano de Dios caminaba, seguro de sí mismo y de
la eficacia de su ministerio, pero en lo más hondo del alma
le rebullía una duda, y harto barruntaba él que no era sino
bacía de estaño el mirífico yelmo de oro. Iba como quien
suena y sabe que sueña, procurando no despertar ó desper-
tar lo más tarde posible.

Ya en el palacio de los duques, con los mantos de escar-
lata, con los rocíos de aguas olorosas, con los requiebros de
doncellas enamoradizas, con los honores recibidos en la
mesa y el estrado, con las imperiales cacerías y con la pro-
moción de Sancho á gobernador de territorios, se le acaba-
ron de todo en todo los recelos. ' •

Por primera vez creyó de lleno en sí propio; por prime-
ra vez fue dichoso, él que no había sido feliz ni infeliz du-
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rante cincuenta años; por la puerta grande entró en el
cielo, después de haber pasado la adolescencia, la juventud
y la edad madura en el limbo.

Pero una noche, la triste realidad, disfrazada de alto
deber, llamó con sus nudillos de antipática dueña á las
puertas de la alcoba.

Abrió el santo caballero, y prestó corteses oídos á la
Bruja. ¿Qué mal aquejaba á doña Rodríguez, y para qué le
pedía remedio?

—Tengo una hija muchacha, á quien el hijo de un la-
brador riquísimo y vasallo del duque, ha seducido bajo pa-
labra de matrimonio. El duque lo sabe, pues me he"quejado
á él muchas veces y le he pedido que obligue al mozo á
cumplir su palabra; pero no me atiende ni apenas me es-
cucha.

—¿Y por qué, señora?
—Porque el padre del burlador es rico, y como le pres-

ta dineros y le sale por fiador de sus trampas, no le quiere
descontentar ni dar pesadumbre. Amparadme vos, y obli-
gad al mozo, sea por ruegos ó sea por armas, ya que para
enderezar tuertos habéis nacido.

Don Quijote guarda un minuto, sólo un minuto, de si-
lencio. Sabe que-va á indisponerse con el duque, y adivina
en la hija desenvuelta y en la madre acomodaticia dos
despreciables busconas.

Deja, sin embargo, el cielo en que tan á gusto se halla-
ba y regresa voluntariamente al limbo.

—Dueña, templad vuestras lágrimas, que yo buscaré á
ese galán, y le desafiaré, y le mataré, cada y cuando que
me viniere con excusas. Mejor le hubiera estado á vuestra
moza no proceder tan de ligero, pero el principal asunto
de mi profesión es castigar á los soberbios y acorrer á los
humildes...

¡Oh, valiente y magnánimo caballero, tú sí que eres el
duque!

¡Qué ha de serlo el menguado procer que inventa de
seguida un grotesco torneo, no tanto para divertirse como
para evitar una' probable desazón al rústico que le alivia
las trampas!
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El cuento ele Sancho, que para mofarse de las distincio-
nes con que fingían honrarte los dueños del castillo dé Pe-
drola recordó aquello del «sentaos, majagranzas, que donde
esté yo allí estará vuestra cabecera», no rezó entonces ni
rezará nunca contigo.

Tu ocuparás por los siglos de los siglos el lugar de pre-
ferencia.

Se lia hecho justicia á la dignidad, á la rectitud y al
honor, en tí personificados, y desde el solio han descendido
al taburete todos aquellos que te tomaron por blanco de sus '
ociosas burlas.

Alégrente, pues indudablemente has existido y existes,
estos misterios de gozo y de resurrección con que aquí te
desagraviamos. t

Y reanímete esta confesión nuestra, esta confesión ge-
neral de que, sin un poco de santa locura, no pueden vivir
ni los hombres ni los pueblos.




