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DON QUIJOTE Y E£ BUSCÓN

SEÑOBAS, SEÑOBES:

Desde que aprendimos á ver en la obra del hombre algo
de más extenso y generalizador que el parto aislado de una,
voluntad y una inteligencia idealmente libres y teórica-
mente separadas de todas las influencias de la vida, se hace
más interesante y más grato el esfuerzo para ahondar en
las mutuas relaciones entre el hombre, la obra y el medio.
Importa mucho conocer cuánto el humano ingenio puso en
su labor fertilizante, y hasta en qué grado de claridad espi-
ritual llegó á envolver el propio concepto de las cosas; pero
importa también el conocimiento de lo que puso en el inge-
nio la vida general, corriente eterna de ideas y hechos, de
nociones y atisbos, de esperanzas y desengaños, de ideales
y de tormentos.

Partícula el espíritu de ese magno torrente, va arras-
trado, influido, saturado de toda la cercana realidad, hacia .
ese punto lejano é infinito en que pone nuestra fe un poco
de luz y de silencio, una vaga atmósfera de serenidad y de
descanso.

Los árboles dan su flor y su fruto, pero en su tiempo y
sazón. Y á esa obra de renovación y de vida concurren todos
los elementos de energía natural acumulados en el instante
expansivo: el sol, el aire, la tierra, el agua... Todo lo que
envuelve, penetra y circunda. Así en la floración y fructi-
ficación de los espíritus.

Fue Don Quijote la cristalización dolorosa de un ensue-
ño producido en contraste por un estado de alma nacional.
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Fue á la vez el fruto de un gran espíritu amargado. No sé
qué tienen los amargos frutos, que se apetecen, que delei-
tan, que perduran.

Caían sombras y duelos de aquellas cimas, antaño res-
plandecientes, que señalaron altivas las etapas triunfales de
nuestra historia: los viejos héroes del tiempo imperial sen-
tían hundirse sus pies, como en tierra removida de se-
pulturas, y sobre sus canas heroicas caía la infinita pesa-
dumbre de las grandes cosas que se derrumban. No estaban
lejos los días de Lepanto, y ya los anublaba la sombra de
la Invencible. Comenzaba á perder el lenguaje su primitiva
grandeza, tranquila y reposada, ennoblecida finalmente con
elegancias toscanas. El intenso pensar de los místicos,
ardiente como un ascua en la obscuridad, se apagaba en
aquella atmósfera henchida de milagrerías, vacía de ensue-
ños. Era como un tristísimo crepúsculo, vecino de la som-
bra, amigo de la noche.

Y cierto que en aquella noche se iban perdiendo, como
arrancada pedrería de una diadema ideal, las altas cosas
que sustentaron el cuerpo y el espíritu de tina raza grande,
fuerte y dominadora.

Cervantes, héroe y testigo de una parte de aquel mundo
que á toda prisa se hundía, quiso recoger el gesto supremo
de la abatida idealidad, en lucha imposible con todos los
elementos de la aceptada razón y la ordinaria vida: y com-
puso el poema de aquella hostilidad, de aquella tristeza y
de aquella nostalgia.

Así se difunde el dolor por las páginas del libro como
la amargura del mar en las aguas serenas y profundas.
Aguas serenas y profundas son, en que un ancho rayo de
sol resbala eternamente, como un beso de claridad y de
gloria.

Si es poema de dolor, página de rebeldía, protesta ó sue-
ño, lamento ó indignación, significa que, aun en aquel esca-
lón de. la pendiente, llegaba á confortar las almas elegidas
el calor de los ideales lejanos, que se desvanecían en. la.
impasible sucesión del.tiempo y las generaciones. Lo triste
y desesperado es llegar á la postración moral, á.la parálisis
del alma, en que aceptando todas las,formas dolientes de la
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realidad, negamos aposento al ensueño y la rebeldía, á la
inquietud y la protesta, á la lucha y el trabajo, á la ambi-
ción y la nostalgia, á la esperanza y la justicia.

Sale Don Quijote acuciado por la falta que él pensaba
que hacía en el mundo, «según eran los agravios que pen-
saba deshacer, tuertos que enderezar, sinrazones que en-
mendar, abusos que mejorar y deudas que satisfacer».

Ya ven ustedes—viene á decirnos Cervantes—que tales
cosas para este tiempo, no son sino de loco rematado.

Y es triste que lo hayan sido y que lo sean; porque de
esas altas locuras, encaminadas á un ideal de perfección y
de alteza, recibieron mucho beneficio las naciones y mucho
esplendor la humanidad. ¿Acaso todos los hombres enten-
dieron en el mismo grado, y consideraron en la misma cua-
lidad las verdades y los sentimientos? Héroes, santos y már-
tires, ¿qué fueron sino caballeros andantes del honor, déla
caridad, de la idealidad y de la justicia?

Reside lo grotesco en toda desproporción: desproporcio-
nada para aquel mundo es la figura mental, extraña á su
propio medio, hostil á su propio ambiente, que intenta res-
tablecer con la sola fuerza de su voluntad y sus bríos, el
concepto noble y humano de las cosas, el verdadero sentido
de la realidad deseada, y si del fondo de aquel perpetuo
vencimiento, de aquel constante rodar por el polvo de todos
los profanados caminos de la vida, surge la mueca inevitable
de lo grotesco, no se dirige á la maltrecha caballerosidad,
que ven siempre el arte y el corazón y el pensamiento como
rodeada de esa dolorida melancolía del estéril sacrificio y
de la inútil acción.

Va el héroe por el mundo arrastrando sus locuras: quiero
amparar á la viuda y al huérfano, redimir al opreso, soco-
rrer al menesteroso, sostenerla ancianidad, y la infancia, y
la pobreza y la humildad contra el señorío de los grandes,
de los fuertes y los crueles. Quiere sustituir el rígido impe-
rio de la ley con el más amplio sentido humano de toleran-
cia y de piedad.
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«Al culpado que cayese debajo de tu jurisdicción, con-
sidérale hombre miserable, sujeto á las condiciones de la de-
pravada naturaleza nuestra, y en todo cuanto fuera de tu
parte, sin hacer agravio á la contraria, muéstrate piadoso
y clemente, porque aunque los atributos de Dios todos son
iguales, más resplandece y campea, á nuestro ver, el de la
misericordia que el de la justicia.»

Esto dice el loco, y así lo piensa y lo defiende, y así
quiere imponerlo por los excelsos fueros de su valentía.

Es la magna figura caballeresca como un hermoso sueño;
es como un ánima solitaria vagando en la serena frialdad
de la noche, en la venturera penumbra del misterio. Le
acompañan y sostienen virtudes y talentos; le conforta el
influjo de ideales que brillan como lejanas constelaciones;
le impulsan y mueven peregrinas visiones de grandezas
muertas, de esperanzas tardías, de aún no nacidos senti-
mientos.

Y para que ningún astro faltase en los cielos de su es-
píritu, encendió en ellos la lumbre de un amor ideal, puro
y tranquilo como lámpara del santuario, apacible y eterno
como estrella crepuscular. Amor sentido y razonado, que es
respeto, sostén, homenaje, castidad y dulcedumbre. Amor
tan elevado é impersonal, que no cabe en los términos de la
pasión ordinaria; y así se dirige á la mujer, con humana
grandeza, convertido en piedad, en perdón, en respeto, en
galantería, en todas las formas dulces del corazón y el en-
tendimiento. No parece sino que de todas las mujeres, hu-
mildes, altivas, hermosas, miserables, puras ó pecadoras,
formó un símbolo inmortal; aquella figura admirable, «alta
de pechos y ademán.brioso», ante la cual rindió toda, la
gloria de su valor, de su vida y de su esfuerzo. «¡Tuyo hasta
la muerte!» Esa fue su fórmula.

Suyos hasta la muerte son y serán cuantos piensan,
cuantos sienten, cuantos viven. No importa que añejas
preocupaciones y modernos naturalismos, justamente des-
acreditados, quisieran introducir en la vida y en el arte un
concepto erróneo ó medianamente soez de la relación aní-
mica de los sexos: la mujer no es solamente «la hembra»,
es eí espíritu colaborador, maternal y floreciente que ase-
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gura á la creación el cumplimiento de sus más altos des-
tinos.

«Y así—dice un sabio de nuestros días (1)—Don Quijote
es honesto y comedido, porque el Arte se asusta de las riso-
tadas impuras, de las pasiones indecorosas y de las torpes
deformidades del naturalismo.»

No desampara el caballero sus altas y universales ideas
en los continuos lances desventurados; antes las confirma y
arraiga con tesón, que es parte de su valentía, y al cabo,
como resultado lógico de aquella desproporcionada lucha
entre un hombre y una sociedad, entre una voluntad y una
época, es vencido el hombre. Reacciona para morir, y se
complace en remover su amargura de vencido y de humi-
llado en los mismos umbrales de la eternidad. ..

«Yo fui loco, y ya soy cuerdo; fui Don Quijote de la
Mancha y soy agora, como he dicho, Alonso Quijano el
Bueno.»

Siempre sonaron en mis oídos y en mi alma esas pala-
bras de agonizante, con tristezas de abdicación y con som-
bras llorosas de despedida. Hay que saber ó que adivinar
la suma de dolor y desaliento que hay en el fondo de todos
los fracasos, en el cadáver de todas las ilusiones, en la ce-
niza de todas las esperanzas, en el vacío de todos los propó-
sitos... Y aquel buen caballero, restituido á la cordura y
mediocridad de hidalgo pobre, de español resignado, de pa-
cífico lugareño, se va mansamente, tendido de largo alargo
en su lecho, como en una balsa de honor, por ese río manso
y temible que va á dar en el mar infinito, en el tranquilo y
luminoso mar de los eternos sueños.

Yo me lo imagino en la actitud sepulcral de nuestros
antiguos caballeros: reposado y frío en la blancura y trans-
parencia de alabastro, apersonado y grave en su gesto mor-
tuorio; con el casco á los pies y la espada entre las manos,
apercibido á gloriosas resurrecciones, á divinos llamamien-
tos de otros mundos de paz y de justicia, donde no sean locos
los que intenten amparar á la viuda y al huérfano, redimir
al opreso, socorrer al menesteroso, sostener al débil contra

(1) Benot.
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el humano señorío de la fuerza, de la soberbia y la crueldad.
¡Oh, Dios, qué sería de nosotros si hubiera muerto Don

Quijote, si fuesen ciertas sus tristes palabras de abdicación
y despedida!

Ni los contemporáneos ni los que mucho después vinie-
ron, pudieron percibir en la obra genial de Cervantes la
grandeza y majestad de su fondo. ¡Qué mucho, si tampoco
vieron la hermosura perdurable de su forma! Considerada
por unos como diatriba y por otros como bufonada, no es
de extrañar su éxito de librería, como ahora decimos. Pero
este éxito no ahogó la hostilidad y menosprecio de aquellas
generaciones literarias.

Superior al Quijote fue para muchos el Buscón, libro
más cercano á los gustos, á las inteligencias y las costum-
bres en aquel período. Porque de Cervantes á Quevedo, con
haber sido contemporáneos una parte de su vida, media ya
un abismo. Que de tal modo se despeñan las naciones en los
precipicios de su decadencia.

Cervantes alcanzó á ver las postrimerías de un mundo
calentado por los reflejos ponientes de un sol que se llevaba
tras sí ideales y esperanzas. Quevedo se revolvió en las ceni-
zas de aquel mundo. El uno no se aquietó hasta lanzar á la
vida el divino sueño de la grandeza y la caballerosidad resu-
citadas; el otro se avino y conformó con la estrecheza del
medio en que todas las cosas se achicaban.

Fue Quevedo una poderosa inteligencia rendida á lo par-
ticular. De inquieto y agudo entendimiento, enriquecido con
el caudal de las letras humanas—uno de los que no se hur-
tan, compran ni heredan—movióse toda su vida á impulsos
de lo actual. Sabía remontarse á la esfera de los conceptos
universales, más para traerlos á la particularidad de sus
propósitos ó á las necesidades de sus luchas. Así halló en la
misma santidad del Evangelio la hábil justificación de un
programa de gobierno, que era, a la vez, una acerba crítica
de lo existente. De vivir en nuestros días, aquel profundísi-
mo ingenio no fuera sino periodista, mas de oposición: po-
lítico también, pero á perpetuidad disidente.
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Por esta condición de su gran talento crítico y de su muy
legítima ambición personal, pudo y supo y quiso remover
desde el fondo toda la capa cenagosa de las costumbres. Y
hay que admirar en la acritud de su arte, no sólo el impla-
cable tino, también su cortesana destreza. El hizo del len-
guaje una daga que llevó hasta el fin, en sus retorcidos hie-
rros, el resplandor y la muerte.

Nada se libró de su puñalada: verdad es que, bien mira-
do, nada debió de librarse.

El Buscón se enlaza á la anterior serie de picaros de
nuestra literatura por el procedimiento, por la acción y por
el ambiente. Pero faltan en él dos elementos de índole esen-
cial existentes en aquéllos: cierto candor de la miseria que
nos hace transigir con la picardía, y hasta gustar en su
fondo el raro deleite de las cosas reales, artísticas y gracio-
sas, y esa tendencia moralizante, inocentemente abultada,
que es otro de.sus donaires, aunque involuntario.

Conviene también en la idea fundamental de todos los
clásicos de este orden y en la teoría social de los presentes
tiempos, de que el picaro es producto del medio y no el
medio producto del picaro. Así, todos pervirtieron y malea-
ron sus buenas condiciones naturales al contacto de la reali-
dad, del desamparo, de la rudeza, de la burla y la crueldad.

Toda la inocencia y bondad que sacó de casa en su alma
de muchacho Lázaro de Tormes, se la quitó con la mano el
ladino ciego al darle aquella recia topada en el toro de pie-
dra que hay en el puente de Salamanca: «¡Necio, aprende;
que el mozo de ciego un punto más ha de saber que el
diablo!»

«Parecióme—dice Lazarillo—que en aquel instante des-
perté de la simpleza en que como niño, dormido estaba; y
dije entre mí: Verdad dice éste, que me cumple avivar el
ojo y avisar, pues soy solo y pensar cómo me sepa valer.»

Niño inocentón y temeroso, se desgarró de su hogar y
patria Guzmán de Alfar ache: no anduvo más sino de Sevilla
á Cazalla y fue burlado de la ventera, atropellado del hués-
ped, afrentado del arriero, maltratado déla justicia, acosa-
do del hambre, ladrado de trabajos, viéndose á punto de
acabar. Entonces fundó su resolución de hacerse picaro en
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este principio de práctica y universal filosofía: «Bueno es
tener padre, bueno es tener madre, pero el comer todo lo
tapa.»

El Buscón Pablos tuvo en su niñez, según nos dice y
muestra, «altos pensamientos». «Tuve siempre pensamien-
tos de caballero», y viéndose hijo de un ladronazo y una
hechicera, «quiso aprender virtud resueltamente».

Para esto, alejóse del medio familiar, harto infamante,
y buscó á tientas los caminos del saber. Padece so el poder
del Dómine Cabra, á quien llama «la hambre viva»—cuyo
linaje no se acabará en el mundo;—sufre en Alcalá la inso-
lencia de los escolares, la injuria de los huéspedes, la bella-
quería de los criados, y torciendo en aquel punto sus boní-
simas intenciones, se dice:

«Avison, Pablos, alerta. Y vine á resolverme de ser
bellaco entre los bellacos, y más, si pudiera, que todos.»

Esta fácil, pronta y completa adaptación á las condicio-
nes de la impureza, conscientemente admitida, es acaso la
diferencia más honda que separa esos dos períodos repre-
sentados por Cervantes y Que vedo. Algo de la propia subs-
tancia dejaron en aquellas figuras, hijas de la experiencia y
el entendimiento. Nacidas entrambas con altos pensamien-
tos de caballerosidad y de virtud, Don Quijote no transige,
no se adapta ni se aviene á ninguna impura condición de la
vida. El Buscón depone ante la realidad su carga enojosa
de ensueños y caballerías, y resuelve ser picaro entre los
picaros, y más, si pudiera, que todos.

También se había perdido ya el sentido de la Naturale-
za. En el Buscón no hay una sola mirada para el mundo
extrahumano, para el paisaje, para los bosques y las mon-
tañas, para los ríos y las llanuras; tampoco para las noches
de luna, las claras noches que el Quijote evoca; ni una pala-
bra para los astros, para la majestad del espacio y la fecun-
didad de la tierra, ni para la infinita poesía de la luz y los
rumores... Aquella gente vive en un mundo pequeño y ator-
mentado. Necesidades, intrigas, bajezas, derivaciones de un
régimen público de privanza y de un régimen privado de
hipocresía, enredan las almas y las detienen en lo menudo
y transitorio.
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No placidez, no alteza, no poesía. El libro de Quevedo
es asombroso, pero demoledor; todo rueda en él como en un
despeñadero; todo gime como en un potro. Es suplicio y
afrenta, sarcasmo y condenación, pero merecidos. Es justi-
cia que mandó hacer su implacable ingenio.

Y hay otra relación transcendental entre esas dos crea-
ciones del ingenio español, loadas y perdurables, que me ha
movido á juntarlas con instinto andariego en la humildad
de este trabajo. No podemos maldecir de los que abatieron
al hijo de Cervantes por celebrar al hijo de Quevedo. Es que
una figura sustituye á la otra en la continua rotación social,
y así en todos los eclipses de Don Quijote aparece el Bus-
cón por ley de Naturaleza ó por altas determinaciones del
Destino.

Sabiéndolo, pensándolo, hagamos porque jamás se eclip-
sen de nuestro cielo aquella caballerosidad, aquella genero-
sidad, aquella poesía y aquella grandeza.






