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DON QUIJOTE EN EL EXTRANJERO

SEÑORAS Y SEÑORES:

«Mil veces, leyendo á mis filósofos, sabids, poetas y
novelistas favoritos, de extrañas tierras, he pensado: ¡Qué
lástima que este espíritu no lrubiese penetrado y recordado
bien el de Cervantes! La cita del Quijote estaba muchas
veces indicada... y no venía. En Carlyle, en Renán, por
ejemplo. ¡Cuántas veces la asociación de ideas llamaba al
ingenioso hidalgo... y no venía!»

Palabras del maestro Clarín, en un libro postumo. Y
sin embargo, Cervantes y su Don Quijote son nuestro gran
hombre y nuestro gran libro más traducidos al extranjero,
más meticulosamente interpretados, apostillados y glosa-
dos, más alabados y encarecidos. Pero adviértase, que en
este bandal de traductores, intérpretes y hermeneutas de
países extraños, acontece lo propio que dentro de nuestra
casa: y es, que por cada espíritu inquisidor é inquieto que
cale y bucee y escudriñe en el caudal sin fondo de este libro
imperecedero, se da una taifa de gentes de la más baja
ralea intelectual; cerebros apergaminados, rugosos y cica-
teros, ávidos en la rebusca de naderías, mercachifles de las
letras que trafican con las obras del ingenio como si fueran
géneros de importación, y pedantes de toda laya, de esos
que en sus andanzas y ajetreos por la vanagloria, en lugar
de lucir el yelmo de Mambrino por de fuera del cráneo, lo
llevan dentro de la cabeza.

«Verdaderamente familiarizado con Cervantes—añade
Leopoldo Alas—yo no conozco á ningún-grande hombre.»
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Familiarizado... Parad la atención en este hondo y ama-
ble adjetivo. Familiarizado no dice relación de puro inte-
lecto; aleja del ánimo toda idea de cosa fría y literaria,
cual es la comprensión cabal en virtud de un juicio sere-
no, ajustado á las estrictas reglas de una estética rigurosa.
Familiarizado supone íntima y afectuosa convivencia, calor
de mutuos y acoplados sentires, no de parejo pensar; es
adjetivo atafiadero al amor. Para entender á Cervantes y á
Don Quijote, es menester amar á entrambos ingeniosos y
sublimes hidalgos. Pero, para amarlos, ¿no será menester
entenderlos? ¿Y acaso no radicará aquí la razón de que no
los amen hasta familiarizarse con ellos los hombres que
desconocen esta recia y adusta, pero dócil y agradecida
habla castellana?

Clarín nos dice: «Don Quijote.no siendo en castellano
no es ni la sombra de Don Quijote; no se puede penetrar
todo lo que en idea-forma y en forma-idea vale el Quijote,
sin tener el castellano en los tuétanos.»

Y mucho antes, Martínez de la Rosa, advertía «sólo á
Cervantes le fue concedido animar á Don Quijote y á San-
cho, enviarlos en busca de aventuras, y hacerlos hablar: su
lengua no puede traducirse ni contrahacerse: es original,
tínica, inimitable».

Si Don Quijote en otro idioma que no sea el de Castilla
no es sombra de Don Quijote, si la lengua de hidalgo y
escudero, es original, única, inimitable, y no puede tradu-
cirse, remedarse ó contrahacerse, parece lógico y necesario
que los de afuera ni cabalmente los comprendan, ni cum-
plidamente los amen. Cierto que el hidalgo reciamente
construido, seco de carnes, enjuto, amarillo y amojamado
de rostro, que no parecía sino hecho de carne de momia,
estirado y avellanado de miembros, entrecano, la nariz
aguileña y corva, los bigotes grandes, negros y caídos, y el
labrador rechoncho y mollar; cierto que uno y otro, en las
llanadas manchegas nacieron, bajo su sol único, en el alien-
to fecundo de la tierra se impregnaron, y de ella recibieron
cierta modalidad de carácter que en ningún otro paraje ni
f-egión del mundo hubieran recibido; punto de honor enhies-
to y firme, en el uno; sencillez terral, hombría de bien en



— 363 —

el otro; bizarro descuido, loco imaginar de bravas y des-
medidas empresas en aquél; medroso encogimiento en éste;
gallardías y baladronadas, donaires y picaras burlas; y,
todo cuanto, por tan maravilloso arte se entrecruza y com-
bina, y forma organizada trama que no se diría otra cosa
sino que es el tejido muscular y nervioso que mueve brazos,
é imprime ademanes, y anima el rostro, y da vida al cuerpo
ideal del andante caballero de la Triste Figura, y al de su
escudero fiel. Pero ¿y la osamenta? ¿y el bien dispuesto y
repartido armazón en que toda aquella carne de pura casta
castellana se asienta? ¿Y los más ocultos resortes de aquel
alma alucinada ó de aquella otra voluntad, bonachona como
el buen pan, y á ras de tierra? Lo íntimo de Don Quijote es
concreción de universal sentir; su esqueleto, fiel trasunto y
breve compendio ó suma del de ese gran vertebrado, la
humanidad; y el meollo, la médula, el tuétano de sus hue-
sos, quintaesencia de la más alta intuición, substancia de
genio, de héroe, según Carlyle.

Esta y no otra, es la razón de que la mayoría de los
cervantófilos extranjeros, casi obsesos por la externa envol-
tura, y aunque versados en nuestro idioma, no embebidos
en su peculiar genio y jugosa substancia, ó no hayan enten-
dido á Don Quijote, ó lo hayan interpretado á tuertas.

Pero ¿qué otra cosa acontece con la mayor parte de los
de por acá? A fuerza de comentarios vacuos, grotescos esote-
rismos, apostillas baladíes y toda suerte de ociosos repego-
nes, han ido encostrando de tal suerte la bruñida y bien
adamasquinada obra cervantesca, que es punto menos que
imposible darse de cara con su brillo insigne sin asquearse
en éste, á manera de moho y herrumbre que han puesto
en ella. Bien está que disfrutemos y derritamos dentro de
nuestras almas la dulcedumbre suavemente acordada de la
prosa divina del manco divino, y el singrdar donaire de sus
conceptos, y el malicioso resquemor de sus parlerías; pero
hacer alto en este punto sin escarbar en los redaños y en-
tresijos de sus héroes, es como quedar en el atrio de un tem-
plo, ó en el introito de un culto, ó como si en nuestras
manos una de aquellas manzanas de oro de que habló Goe-
the, embebecidos con su belleza, deleitosa y regalada á la
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vista, renunciáramos al sazonado y agridulce fruto antes
que desgarrar la piel. Sería de ver al primer, hombre atóni-
to, suspenso ante la Naturaleza, moza é intacta, se ha di-
cho; y yo añado: sería de ver un espíritu de nuestro tiem-
po, bien templado y desnudo de conceptos postizos, meterse
alma adentro en el Don Quijote. Vano,empeño; antes de
asomar en los umbrales de este libro, nos asedia un enjam-
bre de guías, expertos conocedores de la vereda que hemos
de recorrer y que á cada paso nos darán adecuada y prolija
explicación de cuanto vemos; esto es un anacronismo, este
pasaje está tomado de Amadís, aquí se hace alusión á Lope,
acullá hay una construcción que no es castellana, y así su-
cesivamente. Nunca más á cuento ha venido aquella senten-
cia de Pablo de Tarsis, la letra mata, él espíritu vivifica. La
letra de Don Quijote había soterrado su espíritu y ha sido
menester que dos talentos tan poderosos y sagaces como
ios do P. Navarro y Ledesma y Miguel de Una muño, hayan
hundido la luminosa lanza de su inteligencia en lo más re-
cóndito y sustancioso, pasando por la letra, como por lo que
es, diáfano y purísimo cristal, sin romperlo ni mancharlo.
Nunca, hasta ahora, se habían dicho tan atinados concep-
tos, observaciones tan perspicaces, tan calurosas y vibran-
tes palabras, tan hondas ideas, tan humanas y amables
hipótesis, acerca de Cervantes y Don Quijote; y si algo se le
acercó ha sido f aera de nuestra tierra, voces despertigadas
de un lado y otro del mundo, llenas de amorosa simpatía y
de buen sentido.

Y al llegar á este punto, evitando enojosos y prolijos
preámbulos, he de casar algunas ideas, que en lo ya escrito,
parecen seguir cada cual su derrotero, en apariencia con-
tradictorios. ¿No habíamos quedado, advertirá alguno, en
que aquello que de castizo tiene Don Quijote es intraduci-
bie? ¿Cómo, pues, esas voces extrañas pregonan amor al
buen hidalgo antes que nosotros? Ciertamente: la costra del
libro y la encarnación palpable y humana de sus persona-
jes, son del más puro casticismo. Esta es la causa de que los
cervantistas españoles, casi en su totalidad, no hayan hecho
sino resbalar, á ratos, por la mansa superficie de un estilo
terso en algunos pasajes, ó reir en aventuras de retozón ré-
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gocijo, y todo se les vuelve disertar sobre si salen malpara-
dos los libros de caballerías de la mano sana de Cervantes,
si su lenguaje es el más perfecto y expresivo, si las aventu-
ras son de lozana inventiva, ó viceversa, que de todo hay,
incluso trabajos muy atinados, cuerdos y entretenidos, de
gran mérito sin duda, pero ninguno en que se le abra el
pecho al hidalgo y se le pongan al aire su entrañable y es-
piritual sentir. Toda esta balumba de obras en su mayoría
de acarreo, de erudición, de segundo orden ó cuando menos
de carácter preparatorio, han echado sus raíces y tentácu-
los parasitarios por la corteza quijotesca, de tal suerte, que
es bravo empeño desgarrar su trama tupida, como lo es
desarraigar la hiedra de un roble centenario.

Contrariamente, para los de afuera, esta "envoltura y
encarnadura netamente castellanas, es cosa que se disipa y
se les va de ante los ojos, con lo cual el caballero de la
Triste -Figura de amojamado y escuálido y seco que era,
tórnase mucho más, se queda en los puros huesos, que son
huesos de humanidad, concreción de universal sentir, según
se ha dicho. Y aún cuando supusiéramos que este interior
tinglado del heroico manchego, sólo en algunas de sus pie-
zas fuera conocido de los extraños, si éstos son un Stendhal,
ó un Heine, ó un Tolstoi, no es de admirar que luego, de su
cosecha, lo reconstruyan y hagan vivir tal como nació y se
hizo hombre en el genio de Cervantes, con su meollo meta-
físico, del mismo modo que Cuvier ante un fragmento óseo
de animal antediluviano levantaba el edificio de su esque-
leto. Pero este vigor constructivo sólo le es dado á aquellos
que con mayor intensidad viven la vida humana, y de aquí
el que si en contadas ocasiones damos con frases acerca del
Quijote que nos inundan el alma en suave ternura de agra-
decimiento, las más de las veces, la cita de Cervantes está
indicada y... no viene, la asociación de ideas llama al in-
genioso hidalgo... y no viene.

Decidme á este propósito, si no asoma á las mientes la
hidalgueña y ridicula figura de Don Quijote y algunas de
sus andanzas, ó la rechonchez de Sancho y sus refranes y
decires, cada vez que se trate de inquirir cuál sea la natu-
raleza de lo cómico, y por qué misteriosos y desconocidos
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mineros mana á borbollones la risa. Y decidme igualmente
si leyendo libros que de estos curiosos fenómenos de psico-
logía hablen muy por largo, al ver que nunca llegan ni amo
ni escudero, no os invaden la amargura, la decepción. Pues
ni Descartes, ni Lammenais, ni Dumont, ni Schopenhauer,
ni Uouvier, ni Spencer, ni Bain, ni Fouillé, ni Bib'ot, los
cuales han formulado sendas teorías sobre este asunto, se
acuerdan para nada de nuestro héroe, que tan en punto hu-
biera estado á guisa de documento, ya que en él se com-
pendian y resumen todas.

Dugás, en cambio, en su Psicología de la risa, trae á
cuento al andante caballero, pero con ocasión tan desdicha-
da y tan de segunda mano por las trazas, que más valdría
que no se Irabiera acordado de él. Escuchad:—«Las cosas
reales pueden parecemos risibles, pero no lo son por natu-
raleza. Al contrario, las cosas imaginarias son risibles en
sí. Tiene la idealidad un singular defecto, y es que no sirve
sino para divertir y mover á risa. Imaginario es sinónimo
de ridículo. Un infierno en el cual no se cree, es un infierno
pour rire. Así, la imaginación con sus quimeras, su locura
grandiosa ó sus inocentes, extravagantes caprichos, prés-
tase más á la risa que á la realidad grotesca. De esta suerte,
se puede oponer á la risa idealista que nace de las cosas, la
risa realista que se burla de las ideas. En el libro inmortal
de Don Quijote encuóntranse estas dos direcciones de lo có-
mico; no es Sancho menos ridículo que su amo, pero lo es
de otra manera; por decirlo así, en sentido inverso. Se re-
gocija la razón á costa del uno; á costa del otro, el buen sen-
tido; entiéndase: razón, sentido de lo ideal; buen sentido,
sentido de lo real.

»Si es la burla más atrevida y fuerte aquella que toma
pie en realidades, es la más natural y frecuente aquella que
se ensaña en extravagancias de ensueño. Los grandes auto-
res cómicos, Rabelais, Moliere, Cervantes, son realistas;
dan la razón á phusis en contra de antiphusis, y antiphusis
aquí no es otra cosa que los productos monstruosos de la
imaginación humana: sentimentalismo novelesco, locura he-
roica, preciosismo, etc., etc. Su risa es el desquite del buen
sentido contra las divagaciones orgullosas de la fantasía.»
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Decidme si al llegar á esto no sentís un punto de hosti-
lidad contra este señor sabio, tan ligero, que así hace y
deshace á su antojo. Pero aún hay más.

«Obsérvese que la mayoría de los personajes cómicos se
distinguen por su espíritu imaginativo, son iluminados, des-
cerebrados, locos; en su mollera se asienta la vacuidad de
los ensueños. El mejor tipo del género es Don Quijote.»

Y á seguida hace una cita de Michiels que no le deja
muy bien parado. «Simboliza la tendencia á olvidar, á des-
conocer los hechos de la vida real. En sus ideales de gloria
caballeresca, de empresas heroicas, toma molinos de viento,
cuyas alas voltean á impulsos de la brisa, por gigantes que
nrueven sus brazos; rebaños, por ejércitos de sarracenos;
fantoches, por seres vivos, y á una robusta labriega, por
gentil castellana. Ni fracasos ni sufrimientos aniquila su
ilusión. Camina á través de su ensueño como á través de
densa niebla poblada de figuras quiméricas. Sus andanzas,
escritas con manifiesto propósito de mofa, divierten como
una mascarada. Pero—y este pero denota palmariamente
que no es Michiels tan miope como el sabio antes citado—
pero, la locura de Don Quijote de tan sistemática y com-
pleta, cesa de ser divertida; á la larga, nos parece inquie-
tante y grave.»

Bergson, en un libro publicado hace contados meses, La
risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico, sienta una
teoría muy ingeniosa y acertada, que puede resumirse en
los siguientes rasgos sintéticos: «Cuanto nos sugiera ideas
de automatismo, de tiesura mecánica, es cómico; y al revés,
todo lo cómico lo es en virtud de hacernos pensar en esta
inconsciencia y agarrotamiento á lo fantoche. Actitudes,
gestos y movimientos del cuerpo son risibles en la exacta
medida que este cuerpo nos hace pensar en una simple
mecánica. El cuerpo, sobreponiéndose al alma, todo.inci-
dente que lleve nuestra atención á la parte física de una
persona, cuando la causa debiera ser lo moral, es cómico.»
¿So os acuden á la memoria muchedumbre de trances qui-
jotescos que pudieran subrayar y avalorar estas ideas?
Bergson parece ignorarlos, y sólo más adelante al decir:
«reímos siempre que una persona nos da la sensación de una
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cosa», añade: «se ríe viendo á Sancho Panza manteado y
por los aires como una pelota».

Lo distintivo de lo cómico en los caracteres es la inso-
ciabilidad. «Si un carácter es insociable, puede ser cómico.
Glrave ó ligero, nos liará reir si se las arregla de modo que
no nos conmovamos. Insociabilidad del personaje, insensi-
bilidad del espectador: he aquí las dos condiciones esen-
ciales, juntamente con el automatismo que está implícito
dentro de ellas. Toda distracción es cómica, y cuanto más
profunda la distracción, más alto linaje el do lo cómico. La
distracción sistemática, la de Pon Quijote, es lo qiie de más
cómico se puede imaginar en el mundo. Es lo cómico mismo,
agotado, dentro de lo posible, en su propio manantial.»

Theophilo Gautier ha dicho de lo cómico extravagante
que es la lógica de lo absurdo. Numerosa filosofía de la risa
se asienta sobre ideas análogas.

Lo absurdo en lo cómico no es un absurdo cualquiera.
Es un absurdo determinado. No crea lo cómico, se deriva
de él. No es la causa, sino el efecto.

Suponed que un día, paseando por el campo, en la cum-
bre de un collado, alcanzáis á ver algo que vagamente se
parece á un gran cuerpo inmóvil, con luengos brazos que
giran. Aún no sabéis lo que aquello será; pero de seguro
escudriñáis entre vuestras ideas ó recuerdos aquel que mejor
se acople ó convenga á lo que divisáis lejano. De pronto la
imagen de un molino de'viento se levanta en vuestro espí-
ritu. Sí; es un molino de viento lo que tenéis ante la vista,
y poco importa que unas horas antes hayáis leído cuentos
de hadas é historias de gigantes de descomunales brazos.
El buen sentido consiste en saber acordarse, pero más en
saber olvidar. El buen sentido es el esfuerzo de un espíritu
que se adapta y se redeadapta sin tregua, cambiando de
idea á cada nuevo objeto. Es una modalidad de la inteligen-
cia que casa exactamente con la movilidad de las cosas. Es
la continuidad en movimiento de nuestra atención á la vida.

Ahora, he aquí á Don Quijote, que se va á la guerra.
(Así dice, ni más ni menos que Mambrú, lo cual prueba que
la generalidad de estos señores sólo conocen el libro por
referencia. Recuérdese lo de los cuentos de hadas.) Ha leído
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en las novelas que los caballeros topan en su camino con
adversarios gigantes. Le es, por tanto, menester un gigan-
te. La idea del gigante es un recuerdo privilegiado que
afincó en su espíritu, que agazapándose acecha la coyun-
tura de precipitarse fuera y encarnar en una cosa. Este
recuerdo quiere materializarse, y el primer objeto que se
presente, aunque con un gigante guarde remotísima seme-
janza, gigante será, hecho y derecho. Donde vosotros veis
molinos de viento, ve Don Quijote gigantes. Esto es cómi-
co y es absurdo. Pero, ¿es un absurdo cualquiera?

Es una inversión especial del sentido común. Consiste
en pretender modelar las cosas sobre una idea y no la idea
sobre las cosas. Consiste en ver delante aquellb en que se
piensa, en lugar de pensar en aquello que se ve. El buen
sentido consiste en poner todos los recuerdos parejos y á la
iguala; el recuerdo apropiado resonará con la situación pre-
sente si es su afín, y la interpretará. Por el contrario, en
Don Quijote existe un grupo de recuerdos que domina á los
otros y al personaje mismo: la realidad ha de doblegarse
ante lo imaginado y darle cuerpo.

Formada la ilusión, Don Quijote, razonable, la desen-
vuelve hasta sus últimas consecuencias; se entrega á ella,
seguro y preciso, como un sonámbulo. Ved, pues, el origen
del error y la lógica especial que rige aquí al absurdo.»

Y dejando con esto á una parte psicólogos y psicofisió-
logos, oigamos lo que poetas, novelistas, pensadores y filó-
sofos nos dicen de D. Alonso Quijano el bueno, ó de su
creador D. Miguel de Cervantes Saavedra.

Juan de Lafontaine, en sus Cuentos y haladas escribe
una frase admirable de sencillez, de todos conocida: «Me
encanta Cervantes.» Nada más; y basta en aquel espíritu
sutil que supo cautelar rastreras pasiones y villanos instin-
tos en ficciones ingemias.

Boileau, en carta á Eacine, á vuelta de quejumbrosas
noticias sobre su salud, acerca de si su afonía se muestra
pertinaz, ó si el médico le ha mandado purgarse, y otras de
este linaje, dice: «Esfuérzome en arrastrar mi vida misera-
ble como mejor me es dado, con un abate, hombre muy de
bien, que es tesorero de una santa capilla, mi médico y mi

25
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apoticario. Discurro mi tiempo con ellos, sobre poco más ó
menos como lo discurría Don Quijote, en un lugar de la
Mancha, con el cura-, el barbero y el bachiller Sansón
Carrasco; tengo-también un ama, fáltame la sobrina. Pero
de todas estas gentes, aquel que mejor representa su perso-
naje soy yo, que estoy casi tan loco como él, y que diría no
menores simplezas si fueran capaces ele entenderme.»

Reparad en que esto ha sido escrito por un hombre tan
bien medido y ponderado en sus juicios, como lo fue Nicolás
Depreaux, y en siglo tan galantemente frivolo, tan seca-
mente espiritual, tan hipócritamente amable, tan ceremo-
nioso y de fría galanura, tan sin pasiones y de rasero como
lo fue el siglo de las gabotas y minuetos, de las marquesas
pastoras de candidos corderillos, de los abates casquivanos,
de las grisetas favoritas del rey. Y entonces, el temido can-
cerbero del Parnaso, que no aventuraba palabra sin antes
aquilatarla y medirla, el hombre posado, en sus decisiones,
que eran la cordura y la sensatez misma, se declara casi tan
loco como Don Quijote, y diría no menores simplezas si las
gentes de su trato fueran capaces de entenderlo.

Por ser curiosos, y si no de gran alcance crítico, de fina
perspicacia, transcribo algunos párrafos de la dedicatoria
de Rabeners Satiren, por Gottlieb "Wilthelm Rabener:

«Al rucio de Sancho Panza. ¡Dichoso, oh, tres veces,
dichoso asno que encaneciste en los tiempos del sabio San-
cho, cuando so veneraban los merecimientos hasta en los
asnos!...

»Una prueba de tu ingenio fue que, en el espacio de
-algunos meses y entre mil infortunios, aprendiste más de lo
que pueden á duras penas aprender en España cien hijos de
nobles durante tres años de Universidad en Osuna.

»E1 saber, que á tantos jóvenes doctos hace insoporta-
bles, fue para tí un nuevo impulso á la humildad; virtud que
no es común entre nuestros estudiantes...

»Era una falta de tu tiempo el que se escribía poco y se
pensaba menos aún; en nuestros tiempos la falta consiste en
que escriben muchos sin reflexionar...

»Con ninguna de todas sus aventuras ha dado Sancho
Panza tan irrecusables muestras de su talento como con el
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gobierno de la ínsula Barataría, y justamente en aquel
período de tiempo tus preeminencias se han colocado en una
luz que no puede obscurecer la sucesión de los siglos. Tú
fuiste el hermano y el más fiel amigo del feliz Sancho. Él
no se atrevió á gobernar sin tí, y al llevarte detrás de sí al
gobierno, con jaeces y ornamentos de seda, volvía la cabeza
de cuando en cuando á mirarte, y con tu compañía iba tan
contento que no se trocara con el emperador de Alemania.
Y á tí recurrió, cuando, fatigado por el peso del no acos-
tumbrado gobierno, tomó la magnánima resolución de
huir sobre tí, asno fiel, de la penosa ostentación de un
mando.»

Del doctor John Bowle, citado por Juan Montalvo, son
las siguientes palabras: «Este autor celebérrimo, tan justa-
mente estimado de todas las naciones cultas, es el nunca
como se debe alabado Miguel de Cervantes Saavedra, honor
y gloria, no solamente de su patria, sino de todo el género
humano.»

Y añadiré, porque en éste punto coincide con ciertas
apreciaciones del último libro de Miguel de TTnamuno, que
el doctor Bowle supone que Cervantes, al idear su libro
famoso, acaso se inspirara en Iñigo de Loyola, del cual un
historiador francés dice «que fúé tan famoso en su caballe-
ría andante espiritual como su ilustre paisano Don Quijote
lo fue yendo en busca de aventuras». «Esto—según Bowle—
fácilmente se deduce de la relación que de sus hechos, nos
da el P. Rivadeneira, examinando los cuales puede estable-
cerse un justo paralelo entre ambos caballeros. Loyola en
su juventud era muy curioso y amigo de leer libros pro-
fanos de caballerías. Cambió su lectura por el Flor San-
ctorum, y se determinó á querer imitar y obrarlo que leía.
Mezclando Loyola las prácticas caballerescas en sus actos
piadosos, por imitar él, como caballero de Christo, aquel he-
cho caballeroso, y velar sus nuevas armas toda aquella noche,
parte en pie y parte de rodillas, estuvo velando delante de la
imagen de Nuestra Señora de Monserrat. La conducta de
Loyola fue en muchas ocasiones verdaderamente quijotesca,
como puede verse comparando los diversos historiadores.»

Plorián, traductor del Quijote, estampa al frente de su



• — 372 —

traducción: «Una verdad que no me parece bastante coiio-
cida es que Don Quijote, además de su donaire, de su estilo
cómico, está lleno de esa filosofía natural que, al ridiculizar
preocupaciones quiméricas, respeta el fondo de sana moral
que contengan. Todo lo que el héroe dice, cuando no habla
de caballería, parece dictado por la sabiduría para hacer
amar la virtud; su mismo delirio no es más que un amor mal
entendido de esa virtud. Don Quijote es loco en sus accio-
nes, pero es cuerdo cuando raciocina; y, como siempre es
bueno, se le ama siempre; nos reímos de él, pero nos inte-
resamos por él; vérnosle que desbarra, y, sin embargo, le
escuchamos.»

¡Lástima que el divino Júpiter de Weimar y el admira-
ble Juan Pablo, no hayan ahondado, y convivido y amado
á Don Quijote como fuera de esperar! Sí, tocante á ellos
tiene justeza lo que Clarín decía: «Verdaderamente familia-
rizando-con Cervantes no conozco á ningún grande hom-
bre» , díganme si aquello que yo afirmaba de que los extraños
pueden ir más en derechura al meollo de la locura cuerda,
y de la sublime ridiculez de Don Alonso, no adquiere trazas
de certidumbre escuchando á Schelling.

No será demasiado afirmar que hasta ahora sólo hay dos
novelas, y son el Don Quijote, de Cervantes, y el WUJieim
Meister, de Goethe; aquél perteneciente á la más magnífica
de las nociones; éste á la más sólida.

B.asta recordar el Don Quijote para comprender lo que
quiere decir la idea de una mitología creada por el genio de
un solo individuo. Don Quijote y Sancho Panza son perso-
najes mitológicos en todo el ámbito del mundo civilizado,
como la historia de los molinos de viento, etc., etc., son
verdaderos mitos, tradiciones mitológicas. Lo que en la
limitada concepción de un ingenio de segundo orden habría
parecido apropiado solamente como sátira de una locura
determinada, nuestro poeta, por medio de la más feliz de
todas las invenciones, lo ha metamorfoseado en la más uni-
versal, profunda y pintoresca imagen de la vida.»

Y más adelante: «Hace el poeta nacer sus deleitables
sucesos de asuntos que, en su mayor parte, no son naciona-
les sino enteramente generales, como el encuentro de los
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galeotes, del titiritero, del león en la jaula. El ventero, que
Don Quijote toma por un castellano, y la Maritornes, son
en todas partes de casa.

Los antiguos han alabado á Hornero como el más feliz
inventor; los modernos, con razón, á Cervantes.»

Los hermanos Schellgel, devotos de Cervantes y su obra,
escribieron muy atinadas y justas disquisiciones críticas,
tanto sobre el espíritu de Don Quijote como sobre su forma
externa. Como no es cosa fácilmente hacedera entresacar
frases representativas de un trabajo de tan sólida estructura
y recia trabazón de discurso, baste mencionarlos por ahora.
(Yóase acerca de estos autores y de otros que no se citan,
Hegel, Schopenhauer, etc., etc., el tercer tomo de la Biblio-
grafía Crítica de las obras de Miguel de Cervantes Saavedra,
por D. Leopoldo Rius.)

Saint-Beuve—Nuevos Lunes—dedica un artículo á Don
Quijote. De él puede entresacarse algo tan sustancioso y
original como lo que sigue: «Sin que lo pensara Cervantes
cada uno de nosotros es á su manera un Don Quijote y un
Sancho Panza. En cada uno de nosotros se halla en mayor
ó menor grado, algo de esta deficiente alianza del ideal exal-
tado y del buen sentido positivo y rastrero. En muchos es
solo cuestión de edad; uno se duerme siendo Don Quijote y
se despierta siendo Sancho.»

¡Desbastarse cada día algo, como Sancho: esto es, pasar
de un absurdo grande á un absurdo menor! ¿No es cierto,
que extremando la ironía podría sostenerse sin demasiada
inverosimilitud, que sea quizás éste, en ciertos ramos, el
único progreso posible para la humanidad?

Cervantes compuso una obra maestra, sin sombra algu-
na, de claridad perfecta, obra amena, sensata, en la que
sólo se introduce lo quimérico para ridiculizarlo.

Ahora bien; si queremos proceder con cordura al juzgar
el Quijote, es preciso secar esa lágrima que de algún tiempo
á esta parte se ha querido unir á la sonrisa, ó cuando menos,
es menester decir para que el mundo lo sepa: Esta lágrima
se la hemos puesto nosotros, porque creemos que le sienta
mejor.»

En las memorias de un turista, Henry Bayle, nos habla
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de «la noble delicadeza y de la grandeza de alma del admi-
rable Don Quijote». Y el mismo Stendhal,,con aquella sufe.il
intensidad que tanto encareció Hipólito Taine, en cierta
ocasión, lamentábase de que no estuviera en su mano el
perder la memoria de año en año, para renovar durante su
vida el placer de leer por vez primera dos libros: el Quijote
y Las mil y una noches.

Y.en este punto, ante las mil y mil opiniones de extran-
jeros que quedan por examinar, algunas nmy conocidas—
Merimée, Tourgueneff, Gautier, Víctor Hugo, Chasles,—
menos vulgares otras-—William Prescot, Biedermann, Hag-
berg, Dentingeretrest—todas ellas asequibles merced á la
ya citada bibliografía de Rius, es menester mencionará dos
singulares ingenios que han sabido decir bellas y hondas
palabras acerca del Quijote. El uno, aunque escribe en len-
gua castellana no es nacido en España. Trátase del malo-
grado escritor Juan Montalvo. Es el otro el más grande
poeta lírico (1) del siglo xix, Enrique Heme.

«Capítulos que se le olvidaron á Cervantes—-ensayo de
imitación de un libro inimitable.» Tales son título y subtí-
tulo de una obra postuma de Juan Montalvo; y, si al escu-
char este orgulloso rótulo fruncíis el ceño dispuestos á
fulminar vuestro odio contra el osado que descolgó de la
espetera la péñola de Cide Hamete, después de haber leído
.el proemio del ensayo, le perdonaríais enternecidos, y hasta
pienso que el mismo Cervantes si llegara á leerlo perdoná-
rale igualmente, por la misma razón que Cristo perdonó á
Miriam de Magdala, por haber amado tanto.

Es empresa lindante con lo imposible, extractar ó con-
densar cumplidamente este prólogo ó proemio, y como no seré
yo quien se precie de semejantes empeños, me doy por muy
satisfecho con transcribir algunas de sus frases y párrafos.

«Juan Falstaff no es ni para escudero de Don Quijote.»
Dice en una ocasión y más luego: «Don Quijote es un dis-
cípulo de Platón con una capa de sandez.»—«Echada al
crisol de la filosofía, locura que tan risible nos parece, luego
veríamos cuajarse una pepita de oro aquilatado.»

(1) Apreciación puramente subjetiva, discutible como tal.
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donaires, malicias y agudezas han sabido endulzar los do-
lores de los otros, tiene expresiones tan castizas y hondas
como las que siguen: «Bie el dolor, ríe la desdicha, y los
que tienen el poder de alegrar á los demás, de sazonarles la
vida con la grosura del ingenio, la untuosidad almibarada
con que pasan fácil y agradablemente los peores bocados;
esos brujos inocentes, digo, no participan casi nunca de la
sal con que regalan y deleitan á los otros.»

En otro pasaje se lee: «Ni Don Quijote es ridículo ni San-
cho bellaco, sin que de la ridiculez del uno y de la bella-
quería del otro resulte algún provecho general. Los filóso-
fos encarnan sus ideas en expresiones severas, ó incultan
en nosotros sus principios con modos de decir que nos con-
vencen gravemente. Esto, por lo que tiene de fácil, cual-
quiera lo hace, si el cualquiera es uno que disfruta lo de
Platón y Montaigne. Ocultar un pensamiento superior deba-
jo de una trivialidad; sostener una proposición atrevida en
forma de perogrullada; aludir á cosas grandes como quien
habla de paso; llevar adelante una obra seria y profunda,
chanceando y riendo sin cesar, empresa es de Cervantes.»

Entre las citas que Rius hace de Heine no aparece cier-
ta página de Alemania: página de conmovedora intensidad
y ternura. Dice así:

«Los autores de Hamlet y del Quijote son los más gran-
des poetas que han producido los tiempos modernos. Más
aún que el dulce William, Cervantes ejerce sobre mí indefi-
nible encanto. Le amo hasta derramar lágrimas. Y este
amor viene de tiempo atrás.

Es el Don Quijote el primer libro que he leído, cuando
pronunciaba ya bastante bien las letras. Aún recuerdo
aquellos tiempos en que huía, muy de mañana, de la casa
paterna, é iba á los jardines públicos á leer Don Quijote sin
que nadie me molestase. Era una hermosa mañana de Mayo,
en los comienzos de la primavera, que brillaba en apacible
aurora, y hacía que el ruiseñor la adulase. Y este dulce
adulador cantaba sus loores con voz tan dulce y cariciosa,
que las rosas, aun las más púdicas, abrían sus botones, y
los enamorados céspedes, dábanse tiernos besos con los
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rayos del sol, y árboles y flores se estremecían. Yo me sen-
taba en la avenida llamada de los Suspiros, sobre un banco
de piedra guarnecido de musgo, cercano al surtidor, y mi
corazón joven se regocijaba en las aventuras del osado
caballero. En mi probidad infantil lo tomaba todo en serio.
A cada zarandeo que la suerte le deparaba al pobre héroe,
yo pensaba, que así debiera ser, que es propio de héroes
ser zurrados y escarnecidos, y esto me contristaba mucho.
Era mu3^ niño, no estaba al tanto de la ironía que Dios ha
creado en su universo, y que el gran poeta ha imitado en
el suyo; y así, derramaba amarguísimas lágrimas cuando
el caballero no recogía sino ingratitudes é insultos; y como,
poco experto en la lectura, pronunciaba cada palabra en
voz alta, pájaros y árboles podían escucharme. Lo mismo
que yo, estos inocentes seres de la Naturaleza no entendían
gran cosa de ironía; también ellos lo tomaban todo en serio
y lloraban los dolores del caballero infortunado. Al menos
se me figuró que sollozaba una vieja haya, y que el grave
chorro del surtidor sacudía su barba ondulante más recia-
mente, gimiendo por la dureza de los hombres. Encontrá-
bamos que el heroísmo de Don Quijote merecía siempre la
misma admiración que cuando el león, perezoso de comba-
te, le vuelve la espalda, y que sus acciones eran tan glorio-
sas y meritorias como seco y desmedrado su cuerpo, carco-
mida su armadura y descarnado su rocín. Despreciábamos
á la canalla que molía, cobarde, á palos al héroe, y más
aiín á la canalla aristócrata que exornada con bellas vesti-
duras joyantes, frases distinguidas y título ducal, se burla-
ba de un hombre que tan les sobrepasaba en nobleza y
espíritu. El caballero de Dulcinea elevábase más y más en
mi alma y ganaba más y más mi afecto, según avanzaba
en este libro maravilloso, cosa que aconteció en este jar-
dín, hasta fines de otoño, en que llegué al final de la histo-
ria. Nunca olvidaré el día que leí el desdichado combate,
de tan triste vencimiento para el caballero.

Era un día triste. Feos nubarrones gris cubrían el cielo
gris. Desprendíanse dolorosamente las hojas amarillas de
los árboles. Pesadas lágrimas de lluvia estaban suspendidas
en las últimas flores, cuyas cabezas se inclinaban melancó-
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licas. Los ruiseñores habían enmudecido hacía tiempo. La,
imagen de la decadencia de todas las cosas se extendía en
torno mío, y mi corazón estuvo á punto de estallar cuando
leí, cómo el noble caballero tendido y cubierto de polvo, sin
levantar la visera, elevando hacia su vencedor la voz hueca
y débil, que parecía salir de una tumba, le dijo:—«Dulcinea
es la más hermosa mujer del mundo y yo el más desdichado
caballero de la tierra, y no es bien que mi flaqueza defraude
esta verdad: aprieta, caballero, la lanza y quítame la vida,
pues me has quitado la honra.»

Sólo el triste, el amargado, el andariego y vencido poeta
Heine, mellizo en dolores de Cervantes, mellizo en ideal é
infortunios, hermano menor en el triste y doloroso sonreír,
pudo haber atinado á calcar en verso escrito el alma del
Quijote. «Era muy niño: no estaba al tanto de la ironía que
Dios ha creado en su universo, y que el gran poeta ha imi-
tado en el suyo.» Breve trasunto de este universo de ironía
es el libro portentoso para los que creemos firmemente, si no
en Ormuz y Arimán, en una extensión animada por un es-
píritu, benévolo en ocasiones,. adverso en otras, irónico
siempre, en una realidad burlona y tornadiza que, viéndo-
nos, enhiesta la voluntad, inrompible el propósito, en ristre
la lanza del orgullo ambicioso, del anhelar de gloria, nos
trueca los gigantes que habíamos de aniquilar con nuestro
brío en molinos de viento, y que al mirarnos desmayada y
floja la voluntad, desvanecido el propósito, hecha trizas y
herrumbosa la lanza de la ambición, convierte los molinos
que habían de darnos el pan cotidiano en gigantes invenci-
bles. Por donde quiera decepción, desencanto, en el universo
y en el libro. Lucha el manchego D. Alonso por la gloria,
como ha dicho muy bien Unamuno. «Es menester andar por
el mundo, como en aprobación, buscando las aventuras, para
que, acabando algunas, se cobre nombre y fama»; no por
otra cosa. En tanto haya quien luche por el uno y por la
otra, habrá Quijotes, sea cual fuese el escenario de la pelea,
y aquellos que en sus tuétanos sientan el clamor del salmista,
sed de infinito, ansia de inmortalidad, sean de casa, sean de
fuera, verán como les corre por los huesos el mismo escalo-
frío heroico del denodado, caballero, al encararse con los
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peligros, y como á la fin la propia pesadumbre se asienta e:a
su alma con el vencimiento que la ironía del mundo les im-
pusiera. El disfrute del espíritu de Don Quijote tócanos á
todos, propios y extraños, en la misma medida, que univer-

1 sal es este soplo de aniquilamiento ante la esquiva realidad.
Y si uno de esos maravillosos alquimistas ó químicos de la
crítica, por medio de sus artes y sutiles expedientes, fueran
capaces de extractar en una fórmula todo el jugo de nuestro
libro inmarcesible, no fuera otra que cierta sentencia de un
extranjero, otro Quijote que quizás no haya leído el Quijote,
Federico Metsche.

—«Todos somos monos de nuestro ideal.»

HE DICHO.




