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¿Es un libro esotérico el Quijote?

Hay libros biblias sobre los cuales vuelve constantemen-
te la humanidad, animándolos de un modo perdurable con
nuevos y continuados comentarios. Esos libros son, desde
luego, los mejores monumentos de cada pueblo; los libros
que inauguran una lengua, los que la fijan de un modo más
acabado, ios que expresan la historia de un gran ciclo, ó los
que revelan para siempre, de un modo definitivo, un ansia
humana. Son libros revelados por los grandes maestros de
compasión, ó libros divinos que han hecho carne y luz en
las mentes inmaculadas de hombres predilectos.

Un día llega el gran mensajero y besando la frente de
un escogido, le dice: «Y bendito sea el fruto de tu mente.»
Y la mente salutada por el ángel da á luz, quedando pura.
Pare entre las bestias y los humildes, y el gran hijo, perse-
guido por la ira del mayor y más viejo de los ancianos, el
Herodes del sentido rutinario, vive errante y oculto hasta
que llega la hora de su glorificación eterna.

La última idea es el último Cristo y el último Budha
que se revela á los hombres.

La revelación se hace de dos maneras distintas, opues-
tas al parecer, pero conformes entre sí, porque en el fondo
no se trata más que de una sola y única revelación: de la
única verdad.

Unas veces los grandes libros son revelaciones directas
de lo Divino, como ocurre con los más grandes y antiguos
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monumentos de la humanidad, según atestigua la tradición
de los hombres, y otras, bajo el aspecto de conquistas hu-
manas, la Verdad y lo Divino se manifiestan como triunfos
y asaltos de las mentes, aunque no sean en realidad sino
testimonios clarísimos de una evolución moral, y en todo
caso, la señal de que debe procederse á una iniciación co-
lectiva.

Y así, la palabra murmurada, la máquina concebida y
la región descubierta, otro hombre ú otros muchos han po-
dido murmurarla, concebirla y descubrirla; y á menudo,
con frecuencia, las mejores palabras de los poetas y los
grandes inventos de los sabios no pueden vincularse á un
hombre sólo, y es preciso añadir á cada uno un compañero
que, á distancia, muy lejos y sin noticia del otro, ha llega-
do á una conclusión idéntica ó parecida. Newtony Leibnitz
van asociados en el cálculo infinitesimal; Kant y Laplace,
en la nebulosa; Adams y Le Verrier, en el descubrimiento
de un mismo astro.

En órdenes más libres la concurrencia no se manifiesta
tan claramente, pero no deja de existir por eso. Si en un
caso raro dos hombres escriben un drama ó una novela pa-
recida, en un caso más frecuente dos mutuos desconocidos
desarrollan el mismo asunto. Por lo demás, en todas las lite-
raturas hay un Shakespeare para cada pueblo y un Horne-
ro para cada lenguaje, aunque sólo el más grande de los
Shakespeares y de los Homeros sean el único Shakespeare
y el único Hornero que deban en realidad consignarse.

Hoy, depués de haber iniciado á los estudiantes en los
postulados geométricos, todos ellos son como Euclides; pero
el único Euclides es el primero que los dictara.

La vanidad humana puede creer en el genio como en un
conquistador afortunado; pero no es sino un primer hombre
de una serie uniforme que estará más adelante en el mismo
nivel de iniciación, mientras no llegue otro nuevo profeta.
Así es como lo vulgar actual fue lo excepcional de lo pasa-
do, y por esto podemos comprenderlo.

Pero la revelación de lo divino, sea mecánica ó espiri-
tual, se manifieste en el invento de una máquina ó en la
emisión de una idea, se hace siempre por un signo, de una
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manera provisional y esotérica, que debe desarrollarse y
desentrañarse más adelante.

En verdad toda revelación se nos lia dado, y lo que ocu-
rre es que vamos descifrando el enigma poco á poco.

Toda la mecánica ha sido revelada en principio al primer
hombre, bajo la forma de movimiento, y la revelación fue
patente cuando por su evolución mental llegó al plano incli-
nado y al martillo. Lo demás es un comento de esas má-
quinas primarias; y la mecánica, la construcción y la inge-
niería no son sino una exégesis no terminada de la única
divina revelación espiritual: la conciencia.

Hechas estas revelaciones á un hombre, llegaría lógica-
mente el estado actual. Y si fuera posible otra vfez el naci-
miento de un primer hombre, dándole las facultades de
pensar y moverse, pasaría por Aristóteles, por Descartes,
por Kant, por Edison, y llegaría al más elevado de nuestra
época.

Es preciso, sin embargo, que nos atengamos sólo á un
extremo de la revelación. Al de la revelación moral, ya que
él mismo nos ha traído á estas ideas con motivo del home-
naje que la cultura española tributa á una de las obras más
interesantes que ha producido: EL INGENIOSO HIDAL-
GO DON QUIJOTE DE LA MANCHA, por Miguel de
Cervantes Saavedra.

II

La obra de Cervantes ha tenido la propiedad de desper-
tar, entre todos los hombres, un sinnúmero de ideas, des-
pués de leerla con algún detenimiento. Y esta constante y
sostenida modernidad que mantiene, acredítala como un
libro revelado, como una verdad llena de jugo, como una
revelación inacabada, ya que no se ha hecho de ella un
último y definitivo comentario, y es aún para los hombres,
no el pan intelectual para el hambre de un día y un hom-
bre solo, sino un mar inagotable, hasta la fecha, para la
sed de todo.s los días y de todos y cada uno de los hombres.

No se sabe lo profundo del mar, y el mar es cada día
profundo. Y cuando llegue á saberse su cabida y se pueda
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decir: «Hasta aquí llega», el mar no será ya profundo, ni
mar siquiera.

La eternidad del Quijote, su duración en el tiempo y su
extensión ilimitada para la razón de los hombres, lo revis-
ten del carácter augusto de una revelación divina, de un
algo revelado, pero revelado como todas las revelaciones
conocidas, revelado para que siga revelándose; donado, más
bien, á las gentes para que lo miren y lo gusten desde todos
los sitios y por todas partes.

En este aspecto yo no vacilo en tomarle por un libro
divino, por un gran libro, por uno de esos libros sobre los
cuales lia de volverse cotidianamente, porque todos los días
puede enseñar alguna cosa, hasta que el hombre, habién-
dolo comentado lo bastante, lo deje sin jugo alguno, desubs-
tanciando las verdades que encierra.

Pero no ha sido vista así por casi nadie la obra de Cer-
vantes, como tampoco se ha considerado de igual modo la
obra de Shakespeare y el mismo Apocalipsis, libros sobre
los que han trabajado tantos enfermos y sobre los que tan-
tos enfermos han de trabajar todavía, más para agravar sus
dolencias que para remediarlas.

Lo que se afirma por regla general, después de la lectu-
ra de esas obras es, desde luego, su divinidad; pero para
aminorarla en seguida reduciendo la revelación continua á
un comento definitivo que, si fuera verdad, acabaría con
ellas al revelarse la pretendida enseñanza que se dice haber
descubierto. Y es que más que tomarlas por algo revelado
para revelarse poco á poco en cada uno, se las toma como
obras ocultas y esotéricas en el más despreciable y egoísta
significado que se da á estas dos palabras. Se cree.que son
jeroglíficos que contienen la receta de un alcdhest. Y así
todos los comentos conocidos de Shakespeare, del Apoca-
lipsis y de Cervantes, son sólo ponderaciones, anuncios de
un alcahest personal, ineficaz para el resto de los hombres,
que necesitan otro más fuerte ó más débil; pero no el anun-
ciado últimamente, ni ninguno que pueda anunciarse an-
dando el tiempo.

Nuestra verdad es lo que nosotros hallamos.
Son tres ó cuatro puntos, tres ó cuatro párrafos de esas
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obras, los que escoge el enfermo para fundar sobre ellos su"
comento. Tratándose de las visiones de San Juan, ya se'
sabe, el célebre cordero, llamado á levantar el séptimo sello,
es el propio comentarista de tíltima hora. En el caso de
Cervantes, el exégeta es siempre el soñado sabio «que en
los venideros tiempos» saca a luz «la verdadera historia», y
par'a el cual ha escrito expresamente Cervantes esas pági-
nas tan excépticas y terribles, que tomadas á la ventura
personal resultan edificantes y fuertes.

No es eso.
El Quijote no es tin libro esotérico y oculto, un libro

fuerte, un libro revelado por los dioses, sino un libro escrito
por un hombre, una obra de magia, de magia negra, de
magia mala, escrito por un hombre desprovisto de toda
esperanza. Por el maj^or verdugo del ideal. Por el más sin-
cero y humano de los narradores, pero no por el más huma-
nizado de los hombres. Es un libro de decadencia, de decre-
pitud y desfallecimiento moral.

Si es cosa de morirse de risa viendo todas las locuras de
Don Quijote, es cosa de morirse de pena viendo, al fin y á
la postre de la historia, cómo fue tan desgraciado siendo
loco y cómo vivió tan poco siendo cuerdo.

Y es que toda la fábula de la obra va encaminada, ende-
rezada por el propio autor, contra toda resurrección aní-
mica. Este es el verdadero y único fin que se persigue en
toda ella. El Quijote es, como podría decirse hoy empleando
el lenguaje de Nietzsche, una desmonetización de todos los
valores morales de la época de Cervantes. Es un desencanto.
Es la quiebra de todos los ideales j la más terrible de las
censuras que se han escrito contra la preponderancia del
ideal en la vida. Así, Don Quijote es un derrotado mental
práctico, un derrotado en la vida por el terrible delito de
seguir y creer en un ideal en que nadie sino él cree y acata.
Es la condenación de todo ideal para la vida, y así pudo
muy bien recomendarlo Augusto Comte, como uno de los
libros de la biblioteca del positivista.

La finalidad del Quijote no tiene ni siquiera la brutali-
dad desconsoladora del consejo spenceriano que dice á los
padres: «Dejad á los niños que se quemen los dedos,, porque
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sabrán lo que es la llama.» La novela es posible únicamente
por la lucha que sostiene el héroe con la vulgaridad de los
demás personajes que le tratan.

]STo hay ni puede haber esoterismo alguno en el Quijote,
porque tiene, ante todo, un carácter de crítica, de censura,
de destrucción. Lo más opuesto, precisamente, al verdadero
esoterismo. Porque el misterio podrá ser una tontería, pero
jamás una crítica. Siempre es una enseñanza y una cons-
trucción.

¿Pero es que podía, por ventura, hacerse una obra eso-
térica con esa fábula? ~No. De ningún modo. Eso es una cosa
creíble para los que han sospechado que el poema de El
cantar de los cantares es un diálogo entre Jesús y la Iglesia.
Lo que jamás imaginó el ignorado escritor de ese cántico,
que tiene todas las suavidades y molicies de Siria. .

Lo esotérico no puede referirse más que á la ciencia cos-
mológica ó á la psicología. Las demás enseñanzas se mani-
fiestan siempre demasiado claras; porque sólo es peligroso
para los hombres el jugar con el mundo ó con el alma. Por-
que, además, la vida de la mente en este plano y dentro de
la raza que concluye, es sólo darse cuenta del planeta y del
espíritu.

El esoterismo del Quijote es de un orden muy inferior,
muy reducido, segiín la mayoría de sus exégetas y comen-
tadores. La obra queda reducida á un soberbio folleto, á
una sátira cobardona contra el orden civil de la república.
Y aquí, como en todos los apoyos que ha buscado la saga-
cidad de los inquisidores cervantistas, ha servido de funda-
mento una mala inteligencia del menguado escoliasta de
ocasión. El famoso mote que Don Quijote se propone adop-
tar últimamente, al ser vencido por el bachiller Sansón Ca-
rrasco, cuando éste le manda que se guarde un año en el ocio
de los trabajos, el famoso: Post tenebras spero lucem, después,
de la obscuridad espero la luz, y que el mismo Cervantes hizo
poner en el escudo que fue al frente de la primer edición
de la primera parte, se ha tomado por sentencia sibilina del
autor, cuando no es más que la empresa del más desventu-
rado de los hombres. Y más que empresa y leyenda, el más.
terrible suspiro de un pobre y desvalido caballero.
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Bien. Pero ¿podía proponerse Cervantes un esoterismo
tan pequeño como se ha sospechado? Menguada cosa hubie-
ra sido el Quijote cuando tantas y tan terribles cosas sobre
lo humano y lo divino nos han dicho llanamente mil com-
pañeros suyos en las Letras y en las Ciencias.

Cervantes es el menos audaz de todos los escritores espa-
ñoles de su siglo; es uno de los más católicos y de los más
patrióticos; católico contra los protestantes, católico contra
los turcos, católico contra los judíos. Español contra los
extranjeros y extraños á las banderas de España. Hasta
cerca de un siglo después de haberse publicado el Quijote
no se manda en el índice Expurgatorio corregir esas dos
líneas luteranas que se leen en el capítulo XXXVI de la
segunda parte (1).

Y, sin embargo, el Quijote, prodigio natural de las
grandes obras que la mente humana sabe conquistar de la
divina, puede ser un libro esotérico y oculto, porque con-
tiene una enseñanza para el espíritu.

I I I

Hemos de tomarle del revés, completamente del revés.
Hemos de creer que Don Quijote triunfa, que jamás es ven-
cido, que todos sus burladores quedan burlados y que el
único cuerdo es el propio Alonso Quijano el Bueno, siendo
locos y mentecatos todos los demás.

No ha de creerse, seguramente, que Cervantes escribió
su obra, como dijo el pobre Revilla, á salga lo que saliere.
Escribióla pensando y meditando mucho, aunque la dejara
llena de equivocaciones y descuidos que todos podemos
encontrar, aun poniendo poca diligencia.

Sí, pensó y meditó también en la vida de Iñigo de Loyo-

(1) En el índice Expurgatorio de 1667, pág. 794, y en el de 1790, pág. 51, se man-
dan tachar los renglones siguientes: «Las obras de caridad hechas con espíritu
débil nada aprovechan ni sirven de cosa alguna.» Este texto se lee con más
frecuencia en las ediciones corrientes: «...que las obras de caridad que se hacen
tibia y flojamente no tienen mérito ni valen nadas.
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la, como indica el profesor Unamuno en el su ya fangoso
comentario, y creyeron hace tiempo no pocos escritores
transpirenaicos. Porque Iñigo de Loyola era la mitad de
España, que tenía espíritu en él entonces. Y si no se llama-
ba así, se llamaba San ¿Tuan déla Cruz ó Santa Teresa,
como la andariega y andante reformadora del Carmelo. Es
posible también, como ha dicho ó ha querido decir el señor
Benjumea, que en la escena del escrutinio pensara Cervan-
tes en el índice Expurgatorio de Roma. Sí; todo eso es posi-
ble, es probable, es verosímil. ¿Pero quién ha de creer y ha
de poder demostrar, que las bodas de Camacho son una
parodia de las bodas de Cana; que Sancho Panza es San
Pedro, que en la penitencia de Don Quijote se ridiculiza la
de Jesús en el desierto, que hay una referencia á los San-
tos Óleos en el llanto de Maritornes y otras barbaridades
por el estilo?

Si el ocultismo del Quijote está en que Don Quijote es el
idealismo y Sancho Panza la realidad, en que Dulcinea es
la Verdad ó la Teología (!), como quieren otros; en que
todos los nombres de las personas y los lugares que allí se
mencionan son anagramas, charadas y camelancias; en que
el yelmo de Mambrino representa la Monarquía; los cabre-
ros, la Iglesia; en que la Inquisición está parodiada en la
aventura de Altisidora; el traslado de los restos de San Juan
de la Cruz,; en la del. cuerpo muerto; Iñigo de Loyola ó el
mismo Jesiis, en Don Quijote, y otras locuras por el estilo,
vale bien poco la obra de Cervantes, y no merecía la pena de
escribirla en un estilo tan transparente, en el que con tan
poco esfuerzo han podido comprenderla los hombres de tres
siglos después, para los cuales no fue precisamente escrita.

El ocultismo y el esoterismo del Quijote ha de buscarse
en otra parte, si es que puede hallarse alguno en una obra
destinada para solaz y recreo. Ha de buscarse invirtiéndola
por completo.. Pero esto va contra el propio espíritu de Cer-
vantes, uno de los espíritus más apegados á la recta expo-
sición de las cosas, de tal modo, que nadie puede igualarle
en tal. sentido, á excepción del pío y verdadero fundador de
la Compañía, de Luis Vives, el auténtico iniciador de la
misma.
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Cervantes, como lia observado oportunamente G-. Tick-
nor, «nunca pudo desnudarse de aquel odio á los moros,
heredero de sus mayores». Los azares del destino le fortifi-
caron en un catolicismo guerrero, y fue como los más
genuinos españoles de su siglo, un místico militar, un sol-
dado de la fe, más soldado que Iñigo de Loyola, pero menos
místico y más seco que un Molinos, que un San Juan de la
Craz ó una Santa Teresa.

Es preciso tener la imaginación desarreglada para ver
en el Quijote todas esas cosas que han visto y han querido
ver • sus comentadores. Es preciso conocer solamente ese
libro de la época y desconocer el resto ó no conocer otro de
ella para atribuirle lo que los demás han dicho.

Veamos el Quijote del revés, sigamos la locura de Don
Quijote, y así como los que leen de prisa esas páginas toman
por prosa de Cervantes la que pone en boca de su héroe
siempre que habla, tomemos por verdad y por razón la
locura de éste, y en esto pecaremos menos que aquéllos,
porque daremos un galardón al autor que los otros le quitan
y arrebatan, confundiendo su decir con el de un loco.

Este Don Quijote oculto, este Don Quijote esotérico, to-
mado del revés será así un libro parangonable con el único,
libro que le iguala en el único y nuevo fin que le asignamos:
la Imitación. Veamos la novela de Cervantes como una Imi-
tación para la vida, más práctica, más carnal y más trans-
cendente que la de Kempis ó Gerson, y en vez de EL INGE-

NIOSO HIDALGO démosla el título que verdaderamente le
cuadra en éste su nuevo estado: La Imitación de Nuestro
Señor Don Quijote.

Es la única manera de dar esoterismo á la obra de Cer-
vantes.

Y visto así desde el principio hasta el término de la
fábula, podemos suponer que se trata de una iniciación del
espíritu de un libro como todos los libros nacidos al calor
déla Teología mística, de San Buenaventura; como el Itine-
rario, de Fray Jerónimo Gracián; el Camino de perfección,
de Santa Teresa; la Guía espiritual, de Molinos, ó El orna-
mento de las bodas espirituales, de Ruysbroeck"él Admi-
rable.
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Sí; si quiere verse así se verá de ese modo, y el Quijote
será un libro místico que podía haber escrito un Sweden-
borg ó cualquier creyente en la Nueva Jerusalén ó en
cualquier Sión de los Estados Unidos.

La cosa es fácil. Sentado esto, lo demás va saliendo
como el hilo de un ovillo.

Aquello de que el libro fue engendrado en una cárcel es
una alusión á las miserias déla vida cotidiana; los cuidados
que pone Don Quijote en la nominación de las personas y
cosas es una exaltación de los mantras. Dulcinea es la nueva
vida. Sancho el espíritu que se va liberando y así todos y
cada uno de los personajes y episodios de la obra.

El Quijote, discurriendo así, es la conquista de la per-
fección, es la liberación del alma, de esa alma que para
subir al Carmelo ha de hacer su salida como decía Juan de
Yepes, San Juan de la Cruz:

En una noche obscura,
Con ansias en amores inflamada,
;Oh, dichosa ventura!,
Salí, sin ser notada,
Estando ya mi casa sosegada.

Que es como sale, ni más ni menos, por primera vez Don
Quijote cuando se lanza á una aventura: «Antes del día.»
(Capítulo II, parte I.) Y como sale en su.segunda salida,
acompañado de Sancho: «Sin que persona los viere.» (Capí-
tulo VII, parte I.) Y aún en la tercera y última: «Al ano-
checer.» (Capítulo VII, parte II.)

Porque así, á obscuras, «sin ser notada» ha de salir el
alma para entrar en la purificación. Y sus trabajos han de
ser triunfar de todos los pecados, como muy claramente
dice Cervantes en el capítulo VIII de la segunda parte:
«Hemos de matar en los gigantes á la soberbia, á la envidia
en la.generosidad y buen pecho, á la ira en el reposado con-
tinente y quietud del ánimo, á la gula y el sueno en el
poco comer que comemos y en el mucho velar que velamos;
á la lujuria y lascivia en la lealtad que guardamos á las que
hemos hecho señoras de nuestros pensamientos; á la pereza
con andar por todas las partes del mundo buscando las oca-



— S91 —

siones que nos puedan hacer y hagan, sobre cristianos;
famosos caballeros.»

En fin, prosiguiendo de este modo se puede llegar al cabo
y remate de la historia, haciéndola un manual de perfección
como ha intentado por ahora el más ingenuo de los ingenios
españoles, á quien poco trabajo costaría demostrar dentro
de un mes otra cosa que no fuera precisamente lo contrario.

Pero «¡lástima grande que no sea verdad tanta belleza!»
El Quijote no es un libro esotérico, no tiene ningún sentido
secreto y oculto. Es un libro de decadencia, de muerte, de
aniquilamiento de todo ideal. Ha quedado como la Biblia de
Buen Sentido, como un Enchiridión de las gentes sensatas,
de esas gentes conformes con el correr y suceder de las
cosas, tranquilísimas, por donde cruza con mansedumbre
callada la rutina más embrutecedora.

De todo ese monumento no queda más que un pecado.
El Quijote ha dado el patrón para el iiltimo insulto contra
el espirita que quiere emanciparse: «¡Es un Quijote!»

Y el Quijote nació cuando ya no había un Cortés, ni un
Pizarro, ni un Ercilla, ni un Almagro, ni un Alvarado. Nació
cuando la decadencia empezaba á enseñorearse de España,
y á los héroes de la fuerza no podía oponerse un héroe del
espíritu.

Todo había acabado. No quedaba nada que hacer.
Es un libro de nosotros, pero para los demás; un libro

de dolor, de dolor humano, donde, bajo la apariencia de una
risa que parece atestiguar la suprema alegría de la existen-
cia, hay sólo, un llanto interminable que se derrama sin
hipos y sollozos para disimularle. La risa de Eabelais es
más humana, más natural, más sana.

Andando el tiempo, cuando se llegue á una elevación
más segura y firmísima del espíritu, es posible que se
diga: «Con Rabelais se reían antes los hombres y se siguen
riendo todavía. En cambio, con Cervantes ya no se ríen, y
es probable que los más caritativos de lo futuro lleguen á
llorar por los pobres sin ideales del pasado.»

Y entonces, ese libro que hoy se busca para solaz y
recreo, buscado mañana para sentir algo de piedad por los
que fueron, quedará últimamente ensalzado, no por un
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esoterismo que no contiene, sino por su claridad y transpa-
rencia, que es lo más estimable en lo que no es de los dioses.

El término, la conclusión, la misma finalidad del Quijo-
te no puede ser más depresiva y deprimente para los hom-
bres sencillos y para los hombres buenos. La moraleja y la
filosofía del Quijote puede compendiarse en estas breves y
sencillas palabras:

No hay que hacerse ilusiones. No debemos hacernos ilu-
siones ni luchar por ideal alguno, porque el cura, el barbe-
ro, el estudiante que regresa con sus cursos aprobados al
lugar, nuestra sobrina, el ama misma, el ventero, los magis-
trados, los discretos, los sandios, la mujeres de partido y la
canalla nos correrán por todas partes, se burlarán de noso-
tros é impondrán su simplísimo sentido de lo real y misera-
ble á nuestra divina locura.

Hasta el amigo, el buen amigo que se nos pega al paso
en nuestro ir á la gloria, se burlará de nosotros.

Pero aquí está la salvación y el premio de nuestra cons-
tancia en la persecución del ideal, aquí está todo el valor
constructivo y consolador del Quijote. En lo que produce
tanta desesperanza cuando se le lee sin moral alguna- Es
verdad que Don Quijote recobra la razón y muere; que mue-
re irremisible y definitivamente. ¿Pero quien dice que haya
muerto Sancho? Sancho vive, y vive más loco que su amo
y maestro; no persigue un ideal tan elevado como el loco é
ingenioso caballero, pero ha perdido á estas fechas toda su
rusticidad y egoísmo y se encuentra en el umbral de las
grandes ideas.

¡Bendita, pues, la quijotesca locura, mientras á sus
expensas pueda elevarse cualquiera de los Sanchos del
rebaño!

HE DICHO.




