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D E  C A L D E R O N  Y  D E  S U  O B R A  

SEÑORAS Y SEÑORES: 
 
Voy á hablaros, más bien, os invito á 

que me acompañéis á la rápida evocación 
de una personalidad formidable en la his- 
toria de la humana poesía, tanto ó más que 
en la de la dramática española y aun en la 
del teatro mundial: de Calderón, el poeta 
por quien más, y á veces menos exactamen- 
te, se nos conoce fuera de España, pero por 
quien de cierto pervive en la memoria del 
mundo una inmortal imagen de la vida y del 
alma de nuestra estirpe, tan expresiva de 
lo más típico de nuestra gente, tan empa- 
pada en la esencia de nuestro etnicismo, tan 
encendida en la llama de nuestro espiritua- 
lismo exaltado y triunfador y en las lum- 
bres de apoteosis del mayor día de nuestra 
historia, que no hay pensar en arrancarla 
á la conciencia de las gentes, porque tiene 
ya la propia consistencia del bronce étnico 
y es una vida con la vida nacional. Que tal 
imagen sea mucho más una idealización y 
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un símbolo que una fiel transcripción de la 
España de los Austrias, nadie lo ignora. 

Calderón, simbolista. 
Y con esto, ya digo que Calderón, mucho 

más que un dramaturgo, es decir, un psi- 
cólogo y un espectador desinteresado de la 
vida, un hacedor de personalidades huma- 
nas y un fiel reproductor del ambiente en 
que tales personalidades respirasen, fué un 
gran simbolista, un plasmador de ideas, un 
autor de personajes-tipos, que representa- 
ban, no al individuo, al género, y á éste, no 
en su realidad humana, sino como la aspi- 
ración del poeta le quería; esta idealización 
genérica son los personajes de Calderón; 
cada galán es dechado, flor, nata y síntesis 
de galanes; cada dama, arquetipo y selec- 
ción de damas; y es que Calderón era, so- 
bre todo, un idealizador de realidades; un 
hombre que tuvo, como pocos—iba á decir 
como ninguno, aun acordándome del Dan- 
te—el don excelso de plastificar las ideas y 
las abstracciones y de eterizar é inmateria- 
lizar lo sensible, transfigurándolo en el Ta- 
bor de la Belleza eterna. Lo que nunca lo- 
gró—excepto en El Alcalde de Zalamea— 
fué ver la realidad con ojos desinteresados. 

Pero no es lícito prejuzgar, no puede an-. 
ticiparse el juicio al conocimiento; y fué 
destino de Calderón ser el más adorado y 
el menos estudiado y conocido de nuestros 
dramaturgos. 

Como predestinado á la dictadura de la 
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escena, tocóle nacer el último de una gene- 
ración de titanes, vivió casi entero el gran 
siglo de nuestra dramática, llegó á la cima 
cuando Lope moría en plena gloria y Tirso 
abandonaba el teatro; así dominó sin com- 
batir, reinó sin rivales y recogió entera la 
herencia de aquellos multiformes gigantes 
del Renacimiento, y como tuvo, más que 
poeta alguno, el don de adueñarse de las 
creaciones anteriores, transformándolas por 
magia de arte en creaciones propias, fué su 
obra síntesis de síntesis y suma de sumas, 
y alcanzó la reciedumbre indestructible de 
esas largas elaboraciones homéricas que son 
conglomerados inmensos de esencia espi- 
ritual. 

Y como ni en el teatro ni en el libro so- 
brevivieron Lope y Tirso á la absorbente 
dictadura del poeta del Buen Retiro y de 
los autos que abarcaba en su obra tierra 
y cielos, todo el siglo XVIII y el despuntar 
del XIX le hallaron solo en su cumbre si- 
naica; y no fué extraño que los románticos 
alemanes—ignorantes aún de toda nuestra 
dramaturgia—creyesen haber descubierto á 
Calderón como á un gigante dios de la Poe- 
sía, nacido por generación espontánea, sin 
padres, ni maestros, ni modelos, ni prece- 
dentes, y que, resumiendo en su personali- 
dad un enorme ciclo dramático y una ra- 
diosa legión de poetas, adorasen en él todo 
el romanticismo, toda la espiritualidad y 
todo el genio de nuestra raza. 
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La crítica calderoniana. 
Desde entonces, ¿qué no se ha escrito 

acerca de Calderón? De Calderón parecen 
enterados cuantos aman las letras en todo 
el mundo, hasta en España. Y digo hasta en 
España, porque no sé de que en nuestra 
Patria existan aún, como en Nueva York, 
cátedras para la enseñanza exclusiva de las 
obras calderonianas; no sé de que en Es- 
paña haya habido, como en Alemania, pue- 
blos enteros fascinados ante la gloria del 
poeta, como aconteció á Dusseldorf —el 
Bayreuth calderoniano—ó Sociedades con- 
sagradas á su culto, como la de Los Ami- 
gos de Calderón, en Berlín; ni sé de que 
aquí se hayan hecho de sus obras ediciones 
críticas semejantes á la que Morel-Fatio 
hizo de El mágico prodigioso, ni comenta- 
rios parecidos al admirable y aún no supe- 
rado de Valentín Schmidt, ni colecciones 
como las de Keil, ediciones como las de 
Krenkel, estudios tan extraordinarios para 
un extranjero de sus tiempos como el que 
el Conde de Schack realizó de todo Calde- 
rón, bibliografías como las de Dorer y 
Breymann—tan justamente censurada ésta 
por Farinelli, y aun así, como almacén de 
datos y hasta por su valor negativo y esti- 
mulante de la crítica, tan útil—, y, sobre 
todo, estudios tan admirables como los in- 
teresantísimos de Farinelli Divagaciones bi- 
bliográficas calderonianas, sugeridas por la 
Bibliografía de Breymann; Apuntes sobre 
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Calderón y la música en Alemania, y dos 
recientes folletos, anticipos de un libro de 
próxima publicación, acerca de La vida es 
sueño, para no hablar del hermoso estudio 
de A. Graf La vita é un sogno, y de otros y 
otros innumerables trabajos, porque sobre 
Calderón—nadie lo ignora—existen litera- 
turas enteras. 

Mas, por inverosímil que parezca, acerca 
de Calderón no tenemos todavía un libro 
definitivo, el libro que España, la raza en- 
tera, debe al altísimo poeta, el libro que el 
maestro Menéndez y Pelayo—en el prólogo 
con que tanto honró mis estudios Del siglo 
de oro—declaró no haber escrito todavía y 
anhelaba escribir cuando le sorprendió la 
muerte. 

La necesidad de escribir tal libro se im- 
pone, y antes de que manos extranjeras 
vengan á ofrecernos, para bochorno nues- 
tro, esa obra que sólo á nosotros nos in- 
cumbe, adelantémonos á consignar que los 
elementos fundamentales que han de cons- 
tituirla reunidos están por manos españo- 
las; que la base de la crítica definitiva de 
Calderón y gran parte del estudio de sus 
fuentes y elaboración de sus obras realiza- 
dos están por el gran restaurador de nuestra 
historia literaria, Menéndez y Pelayo, y los 
documentos biográficos de Calderón, cimien- 
to ineludible de toda crítica sólida, exhu- 
mados han sido y publicados en gran parte 
por el benemérito Pérez Pastor. Existen, 
pues, los elementos capitales para construir 
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la magna obra; pero la labor de integración 
entre esos dos elementos es enorme; el ex- 
traer al hombre vivo y entero de entre las 
yertas fórmulas de testimonios notariales ó 
de prosaicos asientos de cuentas; el recons- 
tituir la cronología de la vida y de la dra- 
mática de Calderón, para deducir de ellas 
rigurosamente la historia y la crítica del 
gran poeta, es labor formidable, pero labor 
que se impone y que urge, por dos razones 
poderosas: primera, que mientras este tra- 
bajo de reconstitución é integración no se 
realice, Calderón no podrá ser conocido de 
la gran masa de lectores—á menos que se 
exija que cada lector sea un Menéndez y 
Pelayo—, y además, porque á nosotros los 
españoles nos toca el rectificar definitiva- 
mente la crítica apriorística y en absoluto 
indocumentada de los románticos alemanes 
y realizar el programa de crítica caldero- 
niana que Menéndez y Pelayo dejó trazado 
en su referido prólogo á mi libro, donde 
dice: 

“No fué una elección consciente y deli 
berada la que llevó á los románticos ale- 
manes al culto calderoniano... Fué el aca- 
so bibliográfico de ser rarísimos los tomos 
ó partes de las comedias de Lope, y muy 
abundantes, por el contrario, las de Calde- 
rón...”; que nuestro público del siglo XVIII 
seguía aplaudiendo en las tablas, á despe- 
cho de los preceptistas galo-clásicos. “Fué, 
pues, el teatro de Calderón el primero que 
se conoció fuera de España, por lo cual se 
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atribuyeron á su autor perfecciones y ex- 
celencias que no son peculiares suyas, sino 
del sistema dramático que seguía; se con- 
sideraron como enteramente originales obras 
cuyas fuentes se ignoraban; pasó por muy 
genial y espontáneo lo que era obra de muy 
calculado artificio y, por decirlo así, fór- 
mula brillante de la decadencia; todo ese 
párrafo que he subrayado es un juicio sin- 
tético y definitivo de Calderón, y el que 
voy á leer, un programa de su crítica: y 
en vez de buscar—sigue el maestro—en la 
educación del poeta, en la tradición litera- 
ria á que pertenecía, en el ambiente moral 
que respiraba, la clave de sus aciertos y de 
sus errores, se dió tormento á sus obras 
para encontrar en ellas todo género de va- 
porosas fantasías y de intenciones simbó- 
licas y trascendentales.” 

He aquí la refutación de toda la crítica 
precedente y el programa de la crítica fu- 
tura de Calderón. 

Ni en Alemania, ni en España, ni en 
parte alguna, existía ni podía existir, antes 
de ahora, crítica de Calderón, porque la 
crítica estética se erige sobre la crítica his- 
tórica (la biografía del poeta), y ésta nos 
faltaba por completo. Faltábanos también 
casi por entero—no ya en los días del ro- 
manticismo alemán, sino al cumplirse el 
segundo centenario de la muerte del autor 
de La vida es sueño—el conocimiento y el 
juicio de nuestra dramaturgia anterior á 
Calderón, singularmente de las de Lope y 
     2 
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de Tirso, de las cuales era consecuencia, 
extracto y síntesis la dramaturgia caldero- 
niana. Y sin ese doble conocimiento, era 
absolutamente imposible la estimación es- 
tética de Calderón. Hoy, que el soplo resu- 
citador de Menéndez y Pelayo ha pasado 
sobre nuestra dramaturgia del siglo XVI y 
ha revivido la obra entera del creador de 
nuestro teatro; hoy, que Tirso, su persona 
y su obra no son ya una incógnita para la 
historia literaria; hoy, que españoles y ex- 
tranjeros aportan cada día tesoros de noti- 
cias á la reedificación de nuestra dramática 
inmortal, sí es ya posible intentar el estudio 
de Calderón y de su teatro. Pero de tal es- 
tudio, que para ser como la crítica moderna 
lo exige—algo como la enorme resurrección 
científica de un hombre y de su época y la 
inmensa proyección de su genio sobre la 
posteridad— reclamaría la labor de una 
vida, no cabe aquí ni aun el índice: conten- 
témonos con una rauda evocación sintética 
de Calderón y de su obra. 

La genealogía calderoniana. 
Si son verdad las leyes de la herencia, 

con sólo leer la genealogía de Calderón, es- 
crita de su mano, para probar su limpia 
sangre al cruzarse de Santiago y al obtener 
la capellanía de los Reyes Nuevos, se nos 
anuncia ya desde lo hondo de la generación 
la enorme personalidad del poeta, conjun- 
ción feliz de lo más castizo y neto de la 
raza, los Calderones de la Barca y los Ria- 
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ños de la Montaña, adicionada con una 
vigorosa aleación flamenca, los Henaos 
—nombre español del Hainault, que hoy 
diseña con sangre y fuego el trágico dedo 
de la guerra—, que Vera Tassis hace des- 
cender del más alto resalvo de la nobleza 
de Flandes. En la genealogía del drama- 
turgo descubrimos ya como en potencia las 
cualidades que integraron aquella persona- 
lidad tan representativa de la España de 
sus tiempos. Y como para poner en ella un 
sello heroico hallamos que el bisabuelo pa- 
terno de Calderón, Francisco Ruiz, fué uno 
de dos renombrados espaderos de Toledo; 
creeríase que á la sangre de Calderón se 
mezclaron limaduras de aquellos hierros 
heroicos con que sometimos al mundo, se- 
gún por toda su vida y á lo largo de todo 
su teatro se oye fragor de luchas y chocar 
de espadas. 

La vida de Calderón, ignorada aún en 
1881, ya que, como dice el ilustre Pérez 
Pastor, los contemporáneos del poeta “sólo 
nos dejaron unos cuantos datos, por cierto 
muy escasos, y alguno con error manifies- 
to”, se nos aparece entera en los “Docu- 
mentos calderonianos”, descubiertos y pu- 
blicados por el benemérito D. Cristóbal. 
Sobre ellos puede fundarse toda la crítica 
histórica de Calderón: ellos ayudan á com- 
probar la autenticidad de muchas de sus 
obras, rectifican casi toda la cronología de 
sus producciones, consignan los títulos pri- 
mitivos de algunas, relatan la historia de 
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sus estrenos, pintan el cuadro típico de sus 
ensayos, muestran la constitución curiosí- 
sima del teatro del Buen Retiro, especie 
de oficina real ó ministerio de espectácu- 
los; nos describen las tramoyas y maqui- 
narias empleadas en aquellas representacio- 
nes ostentosas, y, lo que mucho más vale, 
nos entregan las instrucciones que el mismo 
Calderón escribía para la construcción y 
manejo de las tramoyas, carros y aparien- 
cias de sus autos inmortales; curiosísimo 
curso de lo que podríamos llamar mecánica 
de las alegorías calderonianas, esbozo de lo 
que en un tiempo vendría á ser la compli- 
cada escenografía de los simbólicos poemas 
musicales de Wágner (1). 

Esto en cuanto á la obra: en cuanto al 
hombre, basta asomarse con ojos de poeta 
y con alma de español á aquellos secos do- 
cumentos, que empiezan con  un   “Sepan 
———— 

(1) Uno de los documentos publicados por Pé- 
rez Pastor, el que demuestra que en Febrero de 
1659 ensayaba Diego de Osorio En esta vida todo 
es verdad y todo es mentira, para representarla á 
los Reyes, parece resolver en pro de Corneille el 
reñidísimo pleito mantenido entre los críticos fran- 
ceses y españoles por la prioridad entre el Hera- 
clio de Corneille, impreso en 1647, y “En esta 
vida...”, de Calderón, no impresa hasta 1664. Pero 
el pleito quedará resuelto siempre en favor de Es- 
paña, ya que Calderón, como Corneille, tuvieron 
por precedente indudable La rueda de la Fortuna, 
de Mira de Amescua. 
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cuantos...” ó “En la villa de Madrid...”, 
para que de ellos se vea emerger con ava- 
salladora fuerza de vida el Madrid de los 
Austrias, el cogollo de la Corte, la Puerta 
de Guadalajara, las Platerías, y en ellas la 
típica y estrecha vivienda que fué nido de 
la huérfana niñez y, andados muchos años, 
albergue de la gloriosa senectud del poeta, 
que, habiendo pasado parte de la infancia, 
la mocedad y el resto de la vida, hasta los 
cincuenta y un años, en la casa de su pa- 
dre, en la calle de las Fuentes, vino á en- 
vejecer, á morir y á crear lo más original 
y eterno de su obra, los autos sacramenta- 
les, en la vieja morada de su abuela, doña 
Inés de Riaño, madre de su madre. En el 
espíritu de esta noble hembra, muy ahidal- 
gada, muy señora, muy atenta á los bienes 
de esta y de la otra vida y tan exaltada- 
mente religiosa que dió tres hijas al claus- 
tro y un hijo á la Compañía de Jesús, se 
moldeó en la primera infancia el espíritu 
de D. Pedro Calderón, que, nacido á 17 de 
Enero de 1600 y muerto el 25 de Mayo de 
1681, vivió casi entero el siglo XVII y supo 
hacerlo suyo hasta unimismarse con él. 
Huérfano de madre á los diez años, el niño 
Pedro fué, como sus hermanos, confiado al 
amparo de su abuela materna, mediante el 
testamento de su madre, D.ª Ana María 
de Henao, que, como adivinando la nada 
larga fidelidad que su esposo, el contador 
D. Diego, iba á guardarle, con ese acento 
de madre moribunda que es la cumbre de 
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la ternura humana, ante la eternidad abier- 
ta piensa sólo en sus hijos, y volviéndose 
á su madre, la noble dueña tronco moral 
de aquella familia, “por amor de Dios y 
por el mucho deseo que ha tenido siempre 
de servirla”, es decir, por lo buena hija que 
ella había sido, le pide “que se apiade y 
favorezca y ampare á sus hijos”; y como 
para estimular más su ternura, añade: “pues 
que siempre fué el amparo de ellos, y así 
fuera bien excusado el encargárselos”. Ahí 
tenéis el alma de la madre de Calderón. 
¡Cómo había de ser el hijo de tal madre! 
El testamento de la abuela de Calderón es 
otro documento inomisible en la biografía 
del poeta—que puede extraerse íntegra de 
cuatro testamentos interesantísimos: el de 
su madre, el de su abuela, el de su sobrino 
D. Josef y el del propio D. Pedro—. El de 
D.ª Inés de Riaño, no sólo es el retrato de 
esta segunda madre de Calderón, es todo 
el interior de la casita de Platerías, es todo 
un medio, es toda una época, es la raíz 
castiza y espiritual del poeta de los Autos. 
Tienen las palabras de la D.ª Inés sabor á 
prosa teresiana en lo limpias y castizas, 
aroma de arcas de cedro repletas de lien- 
zos ricos labrados por pulcras dueñas; caen 
con sonoro tilinteo de escudos, suenan con 
imperio de matrona pudiente avezada al 
mando y señorío de la casa, donde se ve 
que la viuda del regidor Henao ejerció una 
especie de matriarcado; fué la dueña, el 
arrimo, la dictadora, la maestra y tesorera 
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de la familia (1). ¡Y que con tales modelos 
en casa excluyese Calderón de su teatro á la 
madre, á la matrona castellana, modelo de 
hembras y señoras, y la suplantase por la 
dama impersonal y artificiosa que parece 
un guardainfante relleno de concetos! Pe- 
ro... producto legítimo de aquel medio, 
hijo de aquellas dos madres, fué el poeta 
de los autos, que también heredó algo, y 
no poco, de su padre y de su abuelo pa- 
terno, ambos hombres de cifra y de conta- 
bilidad, Contadores de la Real Hacienda; 
en  efecto,  como  de  su   madre   la   bondad   y 
———— 

(1) Aunque hasta ahora nadie lo haya dicho—que 
yo sepa—, tengo por muy lógica inferir que D. Pe- 
dro Calderón, bautizado, no en San Ginés, como 
sus otros hermanos, sino en San Martín, naciese en 
la Corredera de San Pablo, en la casa de sus abue- 
los D. Diego y D.ª Inés, á cuya espalda se hallaba 
el callejón que aún se llama del Nao, por corrup- 
ción de la palabra Henao, apellido materno de nues- 
tro poeta, según lo demuestra la declaración de Fran- 
cisco Gómez, uno de los testigos consultados para la 
información de limpieza de sangre de Calderón al 
cruzarse de Santiago, el cual testigo afirmó haber 
conocido bien á Diego de Henao, abuelo del preten- 
diente, que “vivía en la Corredera de San Pablo, que 
á espaldas de dichas casas llaman hoy el callejón y 
casas de Henao”. Nada más verosímil sino que Cal- 
derón naciera bajo el techo de la que fué constante 
amparadora de su hija Ana María y de sus nietos, 
en ausencias y vicisitudes del contador D. Diego 
Calderón. (V. entre los documentos publicados por 
Pérez Pastor el testamento de D.ª Ana María de 
Henao.) 
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de su abuela la entereza moral y el sentido 
práctico y económico, de ellos heredó el 
gran poeta, aquella noción del número y la 
medida, que estaba en el ápice de su mente, 
que le hizo ordenado, calculador, mensura- 
dor en todo, así en la administración y au- 
mentos de su haber, de que muy mucho se 
cuidaba, y en el orden y decoro de su vi- 
vienda y persona, como en la sabia arqui- 
tectura de su dramática, en la matemática 
contextura de sus silogísticas décimas y en 
la armónica simetría y euritmia de los fina- 
les de sus actos, tan parecidos á concertan- 
tes de ópera. 

Calderón en la Universi= 
dad. La juventud del poeta. 

Afirma Vera Tassis que antes de los nue- 
ve años ingresó el niño Pedro en el Colegio 
Imperial de los Jesuítas, nada más verosímil 
sino que D.ª Inés, que tenía, á más de tres 
hijas monjas, D.ª Andrea en la Concepción 
Jerónima, D.ª Catalina y D.ª Josefa en las 
Constantinoplas, á su hijo D. Francisco de 
Henao en la Compañía de Jesús, y que al 
testar nombró por sus albaceas, al par de 
sus hijos y yernos, al Rector del Colegio 
Imperial y al P. Cetina, de la Compañía, 
su confesor, tuviese especial empeño en 
confiar la educación de Pedro á los Je- 
suítas. 

Ninguno de esos precedentes son inútiles 
al estudio de la cultura y del espíritu del 
poeta; estudio ineludible para la justa esti- 
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mación de su obra. En efecto, la cultura y 
el espíritu de Calderón, tan distintos y apar- 
tados de la cultura y el espíritu de Tirso, 
son algo desde su niñez muy diverso de 
aquella impetuosa afectividad y desafeita- 
da elegancia teresiana, que es, á la vez, 
fuente de la mística y de nuestro casticis- 
mo. No fué el influjo de la Compañía—cla- 
ro es—sino el evolucionar de los tiempos el 
que mudó tan en absoluto el gusto; pero es 
lo cierto que si Santa Teresa fué el alma 
estética de nuestro siglo XVI, Calderón fué 
el alma estética de las postrimerías del XVII; 
y... ¡comparad! Entre Santa Teresa y Cal- 
derón media un infinito estético. Diríase 
que la arquitectura jesuítica y el arte calde- 
roniano, las dos cumbres del barroquismo, 
tuvieron un origen común. 

Desquite y contraste de su infancia triste 
y semimonástica sería para el adolescente 
D. Pedro el chapuzón en la gloriosa y albo- 
rotada estudiantesca salmantina; allí—huér- 
fano de su segunda madre á los trece años, 
y de su padre á los quince—desplegaríanse, 
al par que las fuertes alas de su ingenio, 
las de su libre y suelta mocedad; allí, donde 
el broquel, la espada, la guitarra y los nai- 
pes eran blasón estudiantil, y el amor y la 
aventura, el vino y la sangre moza alegra- 
ban ó aturdían á la ciudad con rondas, pa- 
sacalles, motines y zalagardas, cursaría 
Calderón la vida tanto como los libros; y 
diríase que si en la primera semiclaustrada 
infancia y en la recogida y severa edu- 
     3 
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cación jesuítica está la raíz del poeta de los 
autos, en el ancho vivir estudiantesco, am- 
pliado después con la señera mocedad cor- 
tesana, está la raíz del teatro profano de 
Calderón, el de capa y espada, que es—pese 
á la cronología y á la propiedad histórica— 
todo su teatro realista y aun parte del fan- 
tástico y simbólico. 

Hallazgo de las ma- 
trículas de Calderón. 

Por documentar estaban hasta ahora los 
estudios de Calderón en Salamanca (1). Vera 
Tassis afirmaba que Calderón cursó en 
aquella Universidad cinco años consecutivos 
hasta el de 1619, y esta afirmación, com- 
probada ya en parte por las interesantísimas 
cuentas que Andrés Jerónimo de Henao dió 
de la administración de sus sobrinos meno- 
les (Diego, Pedro y Josef), aparece hoy 
documentada mediante el hallazgo de las 
matrículas de Calderón en Salamanca, que, 
gracias á la bondadosa mediación de mi in- 
signe amigo Unamuno, puedo añadir aquí 
á la biografía del poeta. Debo también de- 
cir que, hojeando los libros de la Universi- 
dad complutense, hallé la siguiente matrícu- 
la, que no dudo es una de las de Calderón. 
“Logici. Dr. Jáuregui, 1615.—Pedro Cal- 
derón,   de  Madrid   (Toledo),   quince   años.” 
———— 

(1) En 1881 escribía Menéndez y Pelayo: “Di- 
cen que Calderón estudió en Salamanca, no se sabe 
cuánto tiempo ni qué” (Calderón y su teatro, pág. 50). 
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El nombre, la edad, la naturaleza del estu- 
diante y la índole de los estudios convienen 
con los de nuestro poeta; y yo que tan ho- 
jeados tengo los libros bautismales del Ma- 
drid de aquella época, creo que no existía 
en él otro Pedro Calderón nacido en 1600. 

¿Matriculóse el nuestro en Alcalá antes 
de la muerte de su padre, acaecida á 15 de 
Noviembre de 1615? ¿Trasladó, después de 
ella, sus matrículas de una á otra Univer- 
sidad? 

Lo cierto es que de las cuentas de Jeró- 
nimo de Henao consta que del 5 al 15 de 
aquel Diciembre Pedro Calderón no pagó 
en Madrid sus alimentos porque estaba es- 
tudiando en Salamanca. Las matrículas que 
en esta ciudad acaban de encontrarse por mi 
indicación son éstas: curso de 1616 á 1617. 
Entre los estudiantes pertenecientes á la 
Facultad de Cánones, al folio 85 vuelto, 
aparece: “Pedro Calderón Riaño (1), natu- 
ral de Madrid, diócesis de Toledo, del tercer 
año”; la otra matrícula es relativa á otro 
curso de Cánones, de 1618 á 1619. Las 
cuentas de Jerónimo de Henao, que llenan 
los vacíos de los libros universitarios, nos 
prueban que D. Pedro siguió en Salamanca 
el curso de 1615 á 1616; rezan que “el 1 de 
Octubre de 1618 se fué D. Pedro á la ciudad 
de Salamanca”;  demostrando,  por  último, 
———— 

(1) Esta suplantación del Henao por el Riaño 
parece una supervivencia de la tutelar abuela doña 
Inés. 
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que el 15 de Abril de 1619, volvió definiti- 
vamente de aquella ciudad, terminados ya 
sus estudios. La afirmación de Vera Tassis 
resulta, pues, comprobada en cuanto á la 
época de éstos; en cuanto á las materias 
infiérese de los bombásticos encomios del 
biógrafo que fueron Humanidades y “am- 
bos Derechos, civil y canónico”. Sin em- 
bargo, los estudios de Calderón no debieron 
ser ni largos, ni metódicos, ni profundos; 
huérfano, libre, dueño de su albedrío, mozo 
arriesgado y valiente, aficionado á toros, 
siempre dispuesto á dar y á recibir cuchi- 
lladas, no parece verosímil que se enfras- 
cara en largos y profundos estudios cuando 
nadie le iba á la mano, y cuando, por una 
parte, sus comedias prueban que ni la His- 
toria, ni la Cronología, ni la Geografía, 
eran su fuerte (1), y por otra, consta de 
los “Documentos” publicados por Pérez 
Pastor la indemnización que D. Pedro y 
D. Diego Calderón pagaron en 1623 á Die- 
go  de  Velasco,   criado  del  Condestable  de 
———— 

(1) La cultura de Calderón requiere más de- 
tenido estudio, que espero dedicarle en obra más 
extensa. Pero importa apuntar aquí: 1.°, que, á 
propósito de El mágico prodigioso, dijo Menéndez 
y Pelayo que “la ponderada metafísica del autor 
no tiene nada de muy peregrino ni muy hondo”. 
(Calderón y su teatro, pág. 180); 2.°, que entre los 
“Documentos” publicados por Pérez Pastor hay 
uno (“Nombramiento de capellán que hizo D. Pe- 
dro Ladrón de Guevara en D. Pedro Calderón”. 
Madrid 2 Noviembre 1650) que parece demostrar 
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Castilla, por la muerte de su hijo Nicolás, 
víctima, sin duda, de unas cuchilladas como 
las que se reparten entre los personajes de 
capa y espada del dramaturgo, y como las 
que él mismo prodigó y recibió en otras 
dos ocasiones, por Enero de 1629, cuando, 
junto á las Trinitarias—y alguien aseguró 
que hasta dentro del convento y sin reparar 
en la clausura—, persiguió, espada en mano, 
al comediante Pedro de Villegas, que, ale- 
vosamente, había herido á D. Diego, el 
hermano mayor de nuestro poeta, y por 
Febrero de 1640, cuéntanos Pellicer en sus 
Avisos, que en el ensayo de una de sus 
comedias, en el Buen Retiro, se levantaron 
unas cuchilladas y salió herido D. Pedro 
Calderón. 

La personalidad del poeta. 
Mucho madrugó en éste el ingenio, si es 

verdad que, como dicen sus biógrafos, es- 
cribió á los trece  años su  primera  comedia, 
———— 
que Calderón estudió Teología después de esta 
fecha (entre 1650 y 1651) para ordenarse de sa- 
cerdote, puesto que en este documento se dice: 
“que siendo D. Pedro (Calderón) el primer lla- 
mado para que sea capellán y como tal, estudiando, 
se pueda ordenar á título de dicha memoria y pa- 
tronazgo”. (La capellanía fundada por la abuela 
de D. Pedro que, en efecto, vino á obtener nues- 
tro poeta.) De este fervoroso estudio de la Teo- 
logía en edad tan madura, y ya al pie de los al- 
tares, nacieron los Autos. 
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El carro del cielo; lo cierto es que desde 
su vuelta de Salamanca entregóse Calderón 
en cuerpo y alma á las letras, obteniendo 
premios en las Justas Isidorianas de 1620 
y 1622. 

Pero antes de examinar, siquiera sea en 
comprimida síntesis, su varia dramaturgia, 
importa concluir el raudo esbozo biográfico. 

Ya el maestro Menéndez y Pelayo, al es- 
tudiar, tanto la técnica como el tempera- 
mento, la personalidad artística de Calde- 
rón, traza esta verdadera semblanza suya: 
“El que quiera convencerse de que Calde- 
rón no era el genio indómito y desbocado 
que soñaron los románticos, sino, por el 
contrario, un espíritu muy reflexivo, un 
gran conocedor de las tablas, un poeta de 
hábitos que pudiéramos llamar clásicos, 
dentro del fecundo desorden de nuestra 
dramaturgia, no tiene más que fijarse en 
esta extraña pieza (El médico de su honra), 
calcada sobre otra con escrupulosidad casi 
nimia, pero mejorada siempre con una por- 
ción de toques y reparos exquisitos que, 
más que del arte de Calderón, según la idea 
que se tiene de él, parecen del arte lamido 
y refinado de Moratín y de Tamayo. Un 
hombre del oficio puede y debe entusias- 
marse con este segundo Médico de su hon- 
ra, porque quizá no se ha visto en el mundo 
perfeccionamiento igual de una invención 
totalmente  ajena”  (1).  Retratado  está  aquí, 
———— 

(1) Obras de Lope de Vega, t. IX, pág. 127. 
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en cuatro valientes rasgos, Calderón como 
dramaturgo y como hombre; muy al con- 
trario del genio impetuoso y desbordado que 
los románticos creyeron ver en él, era un 
espíritu reflexivo, un maestro de la técnica 
teatral, un gran perfeccionador de inven- 
ciones ajenas, un cerebro asombroso y 
equilibradísimo, que produce, sin cansancio 
y sin eclipse, durante más de sesenta años, 
y abarca con igual dominio y serenidad la 
mecánica intelectual de sus grandes y com- 
plejas creaciones, y la mecánica material 
de la escenografía de sus obras. 

Confirmación é integración de esta sem- 
blanza de D. Pedro son los “Documentos” 
publicados por Pérez Pastor, elocuentísima 
biografía sin palabras, que nos resucita al 
poeta de los autos, cristiano, caballero, es- 
pañolísimo en todo, según nos le retratan 
partidas tan significativas como la de los 
“tres ducados”, que costaba el sitio para 
que él y sus hermanos vieran los toros de 
San Juan (1616-1617), los “14 reales, hechu- 
ra de la sotana y el manto con que D. Pe- 
dro fué á estudiar á Salamanca”; la in- 
demnización por la muerte de Nicolás de 
Velasco, y las repetidas pendencias y cu- 
chilladas que prolongan en la vida de don 
Pedro su  teatro de  capa y espada (1), y ce- 
———— 

(1) Afirma Vera Tassis que Calderón “el año 
de 25 pasó... á servir á S. M. al estado de Milán 
y después á los de Flandes...”, é indica que el 
haberle llamado el Rey para escribir las fiestas 
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rrando este primer período de mocedades, 
triunfos y gallardías, la información de 
limpieza de sangre para el cruzamiento de 
Santiago; la intimidad del poeta con el 
santiaguista Rojas Zorrilla, su colaborador 
y discípulo, y la expedición de D. Pedro á 
la campaña de Cataluña. Después, de los 
años 1645 á 1656, un viento de tragedia 
sacude la vida antes serena y regocijada 
del poeta: en Junio de 1645 el menor de 
sus hermanos, á quien debemos las prime- 
las ediciones de comedias de nuestro dra- 
maturgo, D. Josef Calderón de la Barca, 
teniente de maestre de campo general, 
muere peleando en un reencuentro cerca 
de Camarasa, en la desdichada guerra de 
Cataluña; en 20 de Noviembre de 1647 
muere D. Diego, el hermano mayor de don 
Pedro, en sus casas de la calle de las Fuen- 
tes, y hacia 1648, por el tiempo en que don 
Pedro servía al Duque de Alba, de la aridez 
de los documentos transpira un celado so- 
plo de amor; después rezuman lágrimas, 
duelos, hieles, desengaños,  surge  el drama 
———— 
reales, honrándole en 1636 con un hábito que se 
puso el 37, interrumpió su carrera militar; pero 
los “Documentos” de Pérez Pastor prueban que 
nuestro poeta se hallaba en Madrid el 16 de Abril 
de 1626, y los primeros versos de La dama duen- 
de acreditan su presencia en la Corte el 4 de No- 
viembre de 1629, fecha del bautizo del Príncipe 
Baltasar Carlos. Los servicios militares de Cal- 
derón y. su cronología biográfica requieren más 
largo estudio. 
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en la vida de Calderón: unos amores tar- 
díos con una ignota mujer, un niño confia- 
do al sobrino del poeta, D. Josef Calderón, 
y un dolor inconsolable, parecido al que 
determinó la vocación del Duque de Gan- 
día, sin duda el de la muerte de la madre 
del niño Pedro Josef, llevan al poeta á 
abrazar el sacerdocio; á poco, enloquece y 
muere el sobrino D. Josef, amparador del 
niño, y, por último, muere también el niño, 
cuyo porvenir era el desvelo de su padre, 
que ya había logrado que por Real Cédula 
se transfiriese al pequeño la pensión de 
30 ducados mensuales, con cargo á la Ar- 
tillería, con que premió el Rey los servicios 
militares del gran dramaturgo y los de su 
hermano D. Josef. Muerto el niño, D. Pe- 
dro Calderón ya no pertenecía al mundo; 
bajo aquella impresión de tragedia y des- 
asimiento de todos los amores, consagróse 
el poeta á Dios y á la composición de sus 
autos. Los documentos biográficos de Cal- 
derón en sus treinta años últimos, como los 
Avisos en que Pellicer y Barrionuevo nos 
cuentan, como al oído, la historia social de 
España en las postrimerías de los Aus- 
trias, son un trágico alternar de miserias 
y ostentaciones: demandas de socorros y 
suntuosas escenografías; largas instruccio- 
nes autógrafas del poeta para las “aparien- 
cias” de sus autos ó comedias del Buen 
Retiro, y continuas demandas de ayudas de 
costa para D. Pedro Calderón; y, final- 
mente, el testamento del poeta, documento 
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admirable que fidelísimamente refleja el 
alma cristiana, caballeresca y lírica del in- 
mortal dramaturgo; el medio barroco y 
semifastuoso que le envuelve; la austera y 
previsora conciencia con que dispone de 
cuanto es y posee, desde el alma, que re- 
signa humilde en manos de Dios, y el cuer- 
po, que devuelve á la tierra, “bien como 
restituida prenda suya”, á las vajillas, ve- 
lorres, pebeteras y vernegales de plata, la 
cama de granadillo y bronce, colgada de 
damascos carmesíes; “la venera de rubíes 
y el capote, sin estrenar, de pel de febre”, 
hasta la triple mortaja en que, para ser en 
todo igual á sí mismo, dispone ser envuel- 
to: “interiormente”, con el sayal y cordón 
de San Francisco, y el de San Agustín y 
su correa; sobre ambos sayales, sacerdota- 
les vestiduras, reclinado en la tierra sobre 
el manto capitular de Señor Santiago.” 
¡Nada olvidó aquel maravilloso cerebro de 
ochenta y un años, tan sereno ante el te- 
mor de “improvisa muerte!”, llegando á 
apuntar la falta de “unas despabiladeras y 
una cuchara de plata” (sin duda para evi- 
tar injustas reclamaciones á sus criados). 

Lope, Tirso y Calderón. 
Así era el hombre: alma caballeresca, 

cristiana, españolísima, cerebro portentoso, 
único. Calderón tuvo físicamente también 
la fisonomía y el tipo de su época, singular- 
mente en la vejez, edad en que nos le re- 
presentan sus retratos. Nada más diverso de 
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la faz expresiva y bizarra de Lope, con sus 
negros ojos ardientes y pasionales, su áspe- 
ro mostacho y su ancha frente contempla- 
tiva y altanera de entre místico y soldado; 
nada más diferente de la faz aguileña, de la 
alta frente pensadora de teólogo y de crea- 
dor, y el manso rictus de satírico y psicó- 
logo de Tirso, que la faz concentrada y 
austera de Calderón, abrumada bajo el peso 
de la enorme bóveda craneana repujada por 
el hervir y el ascender de las ideas á lo 
alto: todo el hombre parecía hecho para 
sustentar aquel cerebro-cumbre donde se 
vistió de poesía la Teología cristiana. 

Quise dar una impresión sintética de Cal- 
derón y de su vida, tanto porque hasta aho- 
ra nadie la había dado completa cuanto para 
evidenciar que como el hombre fué su arte, 
todo reflexión, peso, medida, dominio insu- 
perable de la técnica teatral, predominio ab- 
soluto del cerebro sobre la sensitividad; an- 
títesis en todo de la borrascosa vida, de la 
desmandada afectividad, de la inventiva 
oceánica de Lope, que lo inició todo para 
que sus sucesores lo acabasen, Calderón 
acabó, extremándolo siempre, llevándolo al- 
guna vez á perfección suprema, lo que Lope 
esbozaba, lo que Tirso creaba en alma y 
cuerpo. Hoy, ni un alumno de preceptiva 
repetiría el contraproducente elogio de 
Schegel, quien, siguiendo al P. Guerra, en- 
carnizado panegirista de D. Pedro, escribió 
que “Calderón era demasiado rico para pe- 
dirle prestado á nadie”. Y, en efecto, Cal- 
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derón no pedía prestado, tomaba á manos 
llenas cuanto había menester de las obras 
de sus contemporáneos. Hoy nadie ignora 
que tomó á Tirso dos actos enteros de La 
venganza de Tamar para sus Cabellos de 
Absalón; que calcó El médico de su honra 
y El Alcalde de Zalamea sobre dos come- 
dias de Lope, de iguales títulos, argumen- 
tos, situaciones y personajes; que de El 
celoso prudente, de Tirso, tomó el título, el 
carácter del protagonista, los monólogos 
procesales, hasta los versos para A secreto 
agravio, secreta venganza; que se inspiró 
no menos que en otras quince comedias de 
Tirso, en verdad para quedar en todas in- 
ferior al modelo, y que, no sólo imitó y co- 
pió á Lope y á Tirso, sino á Mira de Ames- 
cua, de cuya Rueda de la fortuna procede 
En esta vida todo es verdad y todo es men- 
tira; á Vélez de Guevara, á quien tomó 
casi íntegramente La niña de Gómez Arias, 
“no sólo el argumento, sino escenas enteras 
y largas tiradas de versos”, dice Menén- 
dez y Pelayo; á Rojas Zorrilla, á Ruiz 
de Alarcón, á Pérez de Montalbán, á todos, 
y cuando no imitaba á los demás, se copiaba 
y plagiaba á sí mismo; y esto hasta el pun- 
to de que puedo señalar en su obra no 
menos que diez Segismundos de uno y otro 
sexo—número de réplicas no fijado antes 
por la crítica—, criaturas-fieras encerradas 
en una torre ó en una gruta para sustraerlas 
á la fatalidad de un horóscopo; humanos 
monstruos que indefectiblemente increpan al 
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cielo por su falta de libertad, con las in- 
evitables comparaciones del ave, la fiera y 
el pez. De suerte que, habiendo sido Cal- 
derón el más longevo de nuestros grandes 
dramaturgos—vivió ochenta y un años, 
Lope setenta y tres y Tirso setenta y uno—, 
habiendo sido Calderón el que produjo du- 
rante mayor tiempo, no menos que sesenta 
y siete años—seis más que Lope y treinta 
y siete más que Tirso—, fué incomparable- 
mente menos fecundo; escribió 120 come- 
dias, siendo las de Tirso 400, y las de Lope 
1.800, amén de 20 autos y de toda la obra 
no dramática; y sobre incomparablemente 
menos fecundo que sus dos grandes pre- 
decesores, fué Calderón—evidenciado que- 
da—incomparablemente menos original que 
ellos, de quienes procedió íntegramente, á 
quienes tomó toda la materia y sorbió todo 
el jugo dramático de su obra. Y sobre me- 
nos fecundo y menos original, fué también 
Calderón mucho menos vario que sus dos 
grandes antecesores, restó continentes en- 
teros al gran cosmos dramático de Lope; 
amenguó y degeneró en sus dos grandes 
mitades—el ambiente y los caracteres—el 
viviente mundo de Tirso, y en sus manos 
decayeron y se secaron géneros enteros; el 
drama bíblico, que en Tirso logró su apo- 
geo y en Calderón lo mejor que produjo 
era de Tirso, Los cabellos de Absalón, es- 
candaloso plagio de La venganza de Tamar; 
la comedia villanesca, que en Tirso logró 
su florecimiento y con él se extinguió; la 
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palaciana, que pertenece íntegra á Tirso; 
la de carácter, que fué creación suya, en 
la cual le siguió, sin igualarle, Ruiz de 
Alarcón, poeta de raza inferior á la de 
Tirso; el drama histórico, en que Lope ha- 
bía vivificado la Edad Media castellana, y 
en el cual Tirso realizó el mejor modelo, 
La prudencia en la mujer; la tragedia, en 
que nada hicieron Lope ni Calderón com- 
parable en bárbara sublimidad con La ven- 
ganza de Tamar, y aun el drama religioso, 
en que, á pesar de La devoción de la Cruz 
y de El Príncipe Constante, nada hizo Cal- 
derón comparable á El condenado por des- 
confiado, obra en que todo el drama es 
tesis y toda la tesis es drama. 

Dentro de esta gran reducción de límites 
y de elementos dramáticos, Calderón, lle- 
vado por el ansia de la originalidad, por la 
corriente de la decadencia y por su propio 
temperamento á exagerar y amanerar la 
fórmula creada por Lope y por Tirso, pro- 
duce un arte convencional y artificioso que 
se manifiesta en dos tipos dominantes: la 
comedia de capa y espada y la de magia, 
tramoyas y escenografías. De la artificio- 
sidad, monotonía de situaciones y persona- 
jes y convencionalismo de aquel teatro de 
capa y espada, donde todas las jóvenes son 
huérfanas de madre, donde los caracteres, 
si hay alguno, están hechos para servir la 
intriga, y el discreteo culterano lo llena 
todo, Calderón era el primer convencido, 
cuando dice en No hay burlas con el amor: 
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Es comedia de don  Pedro 
Calderón, donde ha de haber 
por fuerza amante escondido 
ó rebozada mujer, 

y en Bien vengas mal, si vienes solo: 
Que debe ser de comedia 

sin duda esta de don Pedro 
Calderón,  que hermano  ó padre 
siempre llegan á mal tiempo. 

Las comedias de magia y escenografía 
eran, por mitad concesión al gusto del pue- 
blo y por mitad natural tendencia del au- 
tor, muchas de cuyas obras religiosas, filo- 
sóficas ó trágicas, se malograron por de- 
generar en vulgares comedias de magia y 
de tramoya, como El mágico prodigioso, 
En esta vida todo es verdad y todo es men- 
tira y otras varias. 

Reducida á sus verdaderos términos la 
dramática de Calderón, se reparte, así por 
su índole, como cronológicamente, en dos 
grandes teatros, que corresponden á dos 
distintas edades del poeta y á dos muy di- 
versos períodos del arte: el teatro realista 
y el teatro fantástico-alegórico. De 1613 á 
1651 se produce la verdadera dramática de 
Calderón, su teatro realista, que puede lla- 
marse de capa y espada, sea bíblico, nove- 
lesco, de costumbres ó tragedias por la 
honra, porque todos los personajes de Cal- 
derón son subditos de los Austrias; en este 
período hay una excepción: La vida es 
sueño, que en puridad pertenece al teatro 
 



— 32 — 

simbólico. El segundo período-, el del teatro 
fantástico-símbólico, el de las fiestas del 
Buen Retiro y los autos sacramentales, va 
de 1651 á r68r, desde que Calderón abraza 
el sacerdocio hasta su muerte. El primer 
período se subdivide en dos: uno qife po- 
demos llamar precalderoniano, en que Cal- 
derón produce dentro del arte de Lope y 
de Tirso, y otro calderoniano, en que Cal- 
derón se emancipa, y aunque dentro de la 
fórmula creada por Lope, y pisando en las 
huellas de Tirso, y aprovechando todos los 
elementos aportados por estos dos creado- 
res del teatro, produce según su manera 
personal y característica. A la primera épo- 
ca pertenecen El alcalde de sí mismo, El 
astrólogo fingido. El hombre pobre todo es 
trazas, que parece comedia de Tirso; El 
sitio de Breda. escrito, sin duda, en 1625, 
en la manera amplia de Lope, que por en- 
tonces componía su Diálogo militar en ala- 
banza del Marqués de Espinóla—y por 
cierto que el filial de El sitio de Breda es 
el propio cuadro de las lanzas, animado—; 
El escondido y la tapada, cuya primera es- 
cena procede claramente de la primera de 
Por el sótano y el torno, de Tirso; La ban- 
da y la flor, inspirada en el teatro palaciano 
de Fr. Gabriel, como después La dama 
duende y Una casa con dos puertas, y ya 
en 1632—según creo comprobar—Mañanas 
de Abril y Mayo, comedia fresca y prima- 
veral hasta en el nombre, que es imitación 
visible y confesada por el autor en repeti- 
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das citas, de La celosa de sí misma, de 
Tirso, al cual sigue imitando Calderón—ya 
en posesión de su manera—mientras escri- 
be comedias de capa y espada, así en El 
secreto á voces—autógrafo de 1642—, como 
en Fíate del agua mansa, escrita en 1649. 
Corresponden también á la primera época 
los dos interesantes dramas novelescos Las 
tres justicias en una y Luis Pérez el Gallego 
—en cuyo examen no puedo detenerme—, 
y el hermoso drama religioso La devoción 
de la Cruz, cuyos protagonistas pertenecen 
á la gran familia de salteadores heroicos ó 
religiosos, que tanto abundan en Lope y en 
Tirso, y cuyo prototipo es el Enrico del 
Condenado. De 1632 á 1635 el estilo de 
Calderón, que siempre fué manera, se acen- 
túa, se consolida, se cuaja en un modo 
personal, único, y dueño ya el poeta de sí 
mismo y de su arte, produce una obra-tipo, 
una obra-cumbre, no sólo en nuestra dra- 
maturgia, sino en la historia del arte hu- 
mano: La vida es sueño. 

La vida es sueño. 
En la plenitud de la vida y cara al sol de 

la gloria, produce Calderón esta obra, que 
es solemne afirmación del nulla humano. 
El título es ya una victoria. En este título, 
que no hay modo de alterar ni de mejorar, 
condensa Calderón—como Farinelli acaba 
de escribir—“la substancia de todas las filo- 
sofías mundiales”. 

La vida es sueño, cuya tesis es tan vieja 
 



— 34 — 

como el mundo, cuyos precedentes pueden 
hallarse en las más remotas literaturas y 
en cuya creación se confunde con el aus- 
tero ascetismo cristiano una milenaria ra- 
cha de pesimismo budista, que ha dado la 
vuelta á toda la Historia y que después de 
Calderón ha sugerido á Lamartine su Quel 
crime avons nous fait pour mériter de 
naître?, y al colombiano Pombo el ¿Por 
qué vine yo á nacer? de su Hora de tinie- 
blas (1), es una obra que Calderón escribió 
en colaboración con la Humanidad; la Hu- 
manidad es su héroe—porque Segismundo 
no es un hombre, es genéricamente el Hom- 
bre—, la Humanidad es su autor, que desde 
largos siglos venía elaborándola; pero Cal- 
derón fué el inspirado que recogió el magno 
poema en una forma definitiva. 

El mayor defecto de la obra es su propia 
grandeza. Su asunto no cabe entre cuatro 
lienzos; excede las proporciones de una 
obra dramática; sus personajes no son hu- 
manos: Rosaura, montada en su hipogrifo 
violento, no  es una  mujer,  es una  aberra- 
———— 

(1) El ilustre colombiano D. Lorenzo Marro- 
quin escribe que “la Hora de tinieblas toma la forma 
del monólogo de Segismundo, el satanismo trágico 
de Byron y el pensamiento directo de la Desespera- 
ción, de Lamartine”; y observa que esa amarga 
poesía de Pombo está escrita “en décimas caldero- 
nianas y que se salen del tono moderado, sereno y 
sobrio de sus demás composiciones”. Anuario de la 
Academia Colombiana, t. III. Bogotá, 1914. Elogio 
de D. Rafael Pombo. 
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ción poética. Segismundo no es un hombre, 
es un símbolo. El hombre genesíaco; el 
hombre fisiológico, salvaje, del primer acto, 
que, en una sola lección de realidad se true- 
ca en el hombre moral, cuerdo y descon- 
fiado de la vida, que usa con mesura y te- 
mor de la felicidad, porque sabe que ha 
de perderla, que la vida es un sueño, y 
“obrar bien es lo que importa” — “para 
cuando despertemos”. Como símbolo, ¡ad- 
mirable! Como carácter, ¡imposible! Para 
que el hombre selvático é impulsivo del 
primer acto se transformara así en el hom- 
bre moral y religioso que vive para el des- 
pertar eterno sería preciso empalmar con 
la rauda y semisoñada experiencia suya diez 
y siete siglos de cristianismo. Y aun así, 
¿sería Segismundo tan impenetrable á todo 
asalto de pasión?—¡Viendo estamos, con do- 
lor, que veinte siglos de cristianismo no han 
matado en nosotros á la fiera de las sel- 
vas!—No; Segismundo no es un hombre; 
un hombre que así se domara á sí msimo 
con una sola lección de experiencia, sería 
un semidiós. Segismundo es un símbolo de 
la Humanidad: primero en estado primiti- 
vo, después en estado de regeneración y de 
gracia. Y la prueba de que La vida es sueño 
no es una obra de naturaleza dramática, 
sino simbólica, es que la creación caldero- 
niana, tomando el camino que tomaban to- 
das las del autor, treinta y ocho años des- 
pués, pasó del teatro dramático al teatro 
simbólico, se convirtió en auto y entonces 
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encontró su forma genuina. En el auto 
Segismundo no es un hombre, es el Hom- 
bre; allí, lo que en el drama quiere ser una 
individualidad humana, es un símbolo, un 
escorzo asombroso de la Humanidad en sus 
tres estados morales: de inocencia, de cul- 
pa y de regeneración. 

Pero aceptada la naturaleza simbólica, no 
dramática, de La vida es sueño, separando 
esta producción de la historia de nuestra 
dramaturgia y aun de la dramaturgia uni- 
versal, ¡cuán asombrosa obra! 
La vida es sueño no se produjo en un 
relámpago de inspiración; ni es, como al- 
guien ha escrito recientemente, una obra 
embrionaria; es absolutamente todo lo con- 
trario; es el producto de una larga elabo- 
ración anterior, tan larga, que sus raíces 
se hunden en la infancia del mundo. Ya 
Menéndez y Pelayo, después de insinuar 
que La doleria del sueño del mundo debe 
contarse entre los precedentes de La vida 
es sueño, ha probado—como extensamente 
expongo en otro lugar (1)—que la idea filo- 
sófica de La vida es sueño .arranca de la le- 
yenda oriental de El durmiente despierto, 
reproducida en un cuento añadido al Conde 
Lucanor; el dato capital del argumento, la 
reclusión del Principe á consecuencia del 
horóscopo, procede de Barlaam y Josafat, 
de Lope, á quien tomó Calderón versos y 
situaciones;  del   Conde  Lucanor  procede, 
———— 

(1 ) Menéndez y Pelayo y la Dramática Nacional. 
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asimismo, el célebre apólogo Cuentan de un 
sabio que un día... (1) y de Lope proviene 
la creación de Segismundo, aunque en el 
padre del teatro esté en esbozo y en Cal- 
derón alcance perfección gloriosa. En Ur- 
són, el hombre-fiera de la comedia de Lope 
Ursón y Valentín, nos muestra Menéndez 
el boceto del Segismundo calderoniano. “Lo 
mejor de la comedia—dice—es el carácter 
y los discursos del selvático Ursón, donde 
puede notarse una vaga reminiscencia de 
Barlaam y Josafat y uno de los preceden- 
tes de La vida es sueño.” La semejanza de 
Segismundo con Ursón es tan evidente, su 
procedencia de él tan indudable, que siento 
no poder detenerme en esta comprobación. 
Otros precedentes y semejanzas indiscu- 
tibles señala Menéndez en varias obras de 
Lope. En un pastoral albergue, que el maes- 
tro atribuye en duda al Fénix, hay un pa- 
saje, el monólogo de Roldan al recobrar el 
juicio, tan semejante al célebre despertar 
de Segismundo en el Palacio, que parece 
de la mano de Calderón. En Él Príncipe 
perfecto, de Lope, indica Menéndez la se- 
mejanza de unos versos con otros de La 
vida es sueño. Mi docto amigo el profesor 
norteamericano R. Schewil, en su estudio 
sobre  las  comedias de  Ximénez Enciso, ad- 
———— 

(1) Este apólogo de los dos sabios en La vida es 
sueño, se titula en El Conde Lucanor: “De lo que 
aconteció á un home que por pobreza et mengua 
de otra vianda comia atramuces.” 
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vierte cierto influjo de El Príncipe Don 
Carlos sobre La vida es sueño. Y, por úl- 
timo, aunque Menéndez no lo haya recor- 
dado, Hartzenbusch señalaba ya en La la- 
vandera de Nápoles, comedia de Calderón, 
Montalbán y Rojas, un monólogo de la pro- 
tagonista Felipa, que contiene la primera 
forma de las celebérrimas décimas calde- 
ronianas. Juzgúese: 

Nace  con  belleza  suma 
el  ave, al  cielo temblando, 
y apenas mira al sol, cuando 
se halla vestida de pluma; 
sustento llega á tener 
criado, y el hombre al ver 
alma en sí más singular, 
nace desnudo á buscar 
qué vestir y qué comer. 

Viene después la obligada comparación 
del bruto vestido de pieles, y, por último: 

Nace el pez de ovas y lamas, 
tan mudo que aún no respira, 
y en un instante se mira 
vestido de alas y escamas: 
juncos y marinas lamas 
le alimentan, sin tener 
qué desear, y con más ser 
el hombre (¡duro pesar!), 
desnudo nace á buscar 
qué vestir y qué comer. 

Son, pues, estas décimas, aunque en có- 
mico, el embrión de las célebres de La vida 
es sueño. Pero esto es poco, ya he dicho 
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que el tipo de Segismundo, con las insepa- 
rables circunstancias del encierro en gruta 
ó en torre para rehuir la fatalidad de un 
horóscopo, y con las inevitables quejas de la 
víctima, que envidia su libertad al ave, al 
bruto y al pez, aparece no menos que diez 
veces en las producciones calderonianas (1). 

Diríase que La vida es sueño fué la obra 
reveladora en que Calderón se encontró á 
sí mismo, la obra en que despertó su gran 
vocación de simbolista, la que constituyó la 
obsesión constante de su existencia, según 
á través de toda su producción hallamos 
esparcidos elementos, remembranzas, co- 
pias, réplicas ó vislumbres de esta creación, 
cuyo tema, viejo como el mundo, inspira 
al poeta  el auto  del mismo nombre,  le  su- 
———— 

(1) 1. En La vida es sueño (drama). 
2. La vida es sueño (auto). 
3. El monstruo de los jardines. 
4. La hija del aire. 
5. Las cadenas del demonio. 
6. Apolo y Climene. 
7. Eco y Narciso. 
8 y 9. En esta vida todo es verdad y todo es 

mentira. Aquí hay dos Segismundos, Heraclio y Leo- 
nido, dos humanas fieras. 

10. Hado y divisa de Leonido y Marfisa (1680). 
Hasta la última comedia del autor persiste el tipo 
de la criatura fiera. 

Por no alargar la nota, citaré aquí sólo un ejem- 
plo: en Las cadenas del demonio, el Segismundo- 
hembra es Irene, hija del Emperador de Armenia, 
el cual, para evitar que se cumplan los fieros males 
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giere el título de En esta vida todo es ver- 
dad y todo es mentira, y resuena en el alma 
del gran dramaturgo como solemne memen- 
to de la infinita vanidad humana. 

La vida es sueño, síntesis del genio de 
Calderón, con ser la fuente y origen de su 
obra simbólica, fué también la cumbre de 
este género, como la cumbre de su obra 
realista fué El Alcalde de Zalamea. 

Apogeo.—La obra trágica. 

La aparición de La vida es sueño en 1635 
coincide con la muerte de Lope é inicia el 
período áureo en la vida de Calderón. Mien- 
tras existió el padre del teatro, el “poeta 
de los cielos y la tierra”; mientras Tirso 
triunfó á su lado, Calderón fué uno de 
tantos  ingenios  de  la  corte;  la  muerte  de 
———— 
anunciados por un horóscopo, encierra á su hija 
en una torre, rodeada sólo de mujeres, por las cua- 
les tenía “remotas noticias del universo”, y sin que 
hubiese visto nunca á un hombre. En la escena 
segunda del primer acto, al dejarla sola las mu- 
jeres que la sirven, Irene monologa en términos- 
muy parecidos á los de Segismundo, é increpa á los 
cielos en versos idénticos. 

“.............................................. 
¿Qué delito cometí 

contra vosotros naciendo, 
que fué de un sepulcro á otro 
pasar no más, cuando veo 
que la fiera, el pez, el ave 
gozan de los privilegios 
del nacer...?” 



— 41 — 

Lope, el retraimiento de Tirso y la produc- 
ción de La vida es sueño entregaron á Cal- 
derón el cetro de la escena. En 1635 empe- 
zó el gran período dramático de Calderón, 
el período en que produjo La vida es sueño, 
El Alcalde de Zalamea, todas sus tragedias 
de celos, sus dramas religiosos y lo mejor 
de su teatro de capa y espada, todo su tea- 
tro no simbólico ni fantástico. Eran los 
años fecundos que van de la virilidad á la 
madurez, la época en que el poeta se enri- 
queció con la experiencia de la vida, se 
agilizó en el ejercicio de su arte, cursó el 
mundo y el trato de las gentes, fué soldado, 
cortesano, santiaguista y dramaturgo, y, 
para probarlo todo, en esta época sintió el 
grande amor y los grandes dolores de su 
vida. A este período de actividad y plenitud 
corresponde la intimidad y colaboración de 
D. Pedro con otro santiaguista dramatur- 
go, D. Francisco de Rojas Zorrilla, el autor 
de García del Castañar. Uno de los docu- 
mentos publicados por Pérez Pastor, la 
“información sobre la muerte de D. Josef 
Calderón”, tiene singular interés para de- 
terminar la época de la amistad y colabo- 
ración de ambos poetas. 

¿Influyó Rojas en la obra trágica de 
Calderón? 

Punto es éste que, á mi parecer, requiere 
particular estudio. 

No tengo por casualidad que la obra trá- 
gica de Calderón, que es lo excepcional en 
su vida, lo que difiere de las dos mitades 
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en que se divide su existencia y su pro- 
ducción, el teatro de capa y espada y el 
fantástico simbólico, lo que parece discor- 
dante con el natural apacible y ascético de 
D. Pedro, lo que (con una excepción, El 
Tuzaní) se produjo en una sola época de 
su vida, viniese á producirse justamente 
de 1633 á 1644, en los días de su intimidad 
y colaboración literaria con Rojas Zorrilla 
—que no fué un mero discípulo de don 
Pedro, aunque en culteranismo llegara á 
excederle con celo de neófito, sino un 
dramaturgo de concentrado brío, que, en 
fuerza realista, en percepción psicológica y 
en color y vida local, nada tenía que apren- 
der de Calderón—; un hombre en quien el 
sentimiento de lo trágico parecía natural é 
ingénito. 

No hablaré aquí de los típicos dramas 
de honra ofendida, que son lo más cal- 
deroniano de Calderón: El médico de su 
honra, A secreto agravio secreta vengan- 
za y El pintor de su deshonra, ni del único 
drama de celos que Calderón produjo, El 
tetrarca de Jerusalén, porque estos dra- 
mas, universalmente conocidos, han sido 
definitivamente juzgados por la crítica; 
con ser todos ellos obras de innegable fuer- 
za trágica y de indiscutible grandeza ar- 
tística, son algo extrahumano, antihuma- 
no, que sobrecoge y sorprende, pero no 
conmueve ni interesa, y es que los maridos 
calderonianos, en fuerza de aspirar á jus- 
tos y perfectos, son monstruosos de puro 
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criminales, matan en frío y á veces, sin cau- 
sa averiguada, por átomos de sospechas, no 
tienen la hermosa disculpa y la purificadora 
llama artística de la pasión. 

El Alcalde de Zalamea. 
Sobre todos los dramas trágicos de Cal- 

derón se levanta El Alcalde de Zalamea, 
la mejor obra de su autor, la más perfecta 
de nuestro teatro y también la más real, la 
única enteramente humana de D. Pedro. 
En El Alcalde, ante la fuerte verdad hu- 
mana, ante la arrolladora fuerza trágica 
del argumento, Calderón se olvida de ser 
artificioso en la trama y culterano en el 
diálogo. ¿Para que? La acción arranca allí 
de las entrañas del asunto, los personajes 
viven, la expresión es la propia energía ex- 
pansiva de los caracteres. ¿Que la obra 
tenía precedentes en Fuente Ovejuna, en 
Peribáñez y en El mejor alcalde, el Rey, 
de Lope, y en La dama del Olivar, de Tir- 
so? ¿Que el argumento había sido escrito 
íntegramente por Lope? Cierto; pero el 
asunto arraigaba en suelo español, Calde- 
rón lo vivió tal vez en los campamentos, 
era la lucha social de la milicia con la hi- 
dalga democracia española, y el poeta, que 
sintió palpitar la realidad contra su pecho, 
la estrechó en sus brazos, sopló en sus la- 
bios el aliento que crea y realizó la obra 
más viva y eterna del teatro español. Obra 
tan absolutamente excepcional en toda la 
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producción calderoniana, que parece triun- 
fal refutación de todo el sistema dramático 
de su autor; pero que bastaría á su inmor- 
talidad si no hubiese creado antes La vida 
es sueño, y si, á la edad en que toda men- 
talidad se agota, no hubiese realizado otra 
creación sin ejemplo: los autos sacramen- 
tales. 

Las fiestas del Buen Retiro.— 
Calderón, precursor de Wágner. 

Al iniciarse el último de los períodos en 
que naturalmente se dividen la vida y la 
obra de Calderón, todo era degeneración y 
acabamiento en el arte y en la existencia 
nacional. A la prohibición de las comedias 
profanas respondió la clausura de los co- 
rrales y la muerte de nuestro teatro na- 
cional. De aquella prohibición vino á nacer 
el teatro mitológico andantesco del Buen 
Retiro. Gracias al Renacimiento, la Mito- 
logía no era ya la Teogonía del gentilismo, 
sino un rico arsenal de imágenes y repre- 
sentaciones poéticas puesto al servicio de 
la idea cristiana. Calderón acudía á aquel 
arsenal, así para la confección de sus ale- 
góricas fiestas de Corte, como para la de 
sus autos sacramentales, y en ellos, como 
un tiempo en los muros de las Catacum- 
bas, Cristo volvía á confundirse en una 
misma representación con Orfeo; y á Je- 
sús Sacramentado se le llamaba, no con 
irreverencia, con veneración de todos, “El 
verdadero Dios Pan”. 

Cerrados los corrales é inaccesibles al 
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pueblo las fastuosas representaciones del 
Buen Retiro, el interés y el fervor de la 
multitud se cifraba en los autos sacramen- 
tales, y bajo la pluma de Calderón, poeta, 
á la vez, de la Corte y de la Villa, crecía 
aquel doble mundo alegórico. Aunque es 
cierto que en la mayor parte de aquellas 
comedias mitológicas del Retiro—como dijo 
Menéndez y Pelayo—“el poeta queda casi 
siempre en grado inferior al maquinista y 
al escenógrafo”, y que los dioses de Cal- 
derón nada tenían de olímpicos ni de dio- 
ses, y eran todos galanes y damas de la 
época, no es menos verdad que aquellas 
obras contienen trozos de lírica inmarchi- 
table y eterna, y que la música, que no fué, 
ciertamente, ajena al teatro de Lope y de 
Tirso, en los cuales acompañaba algunas 
escenas y aumentaba el prestigio de las si- 
tuaciones trágicas ó de las apariciones so- 
brenaturales: la música, que, ya en 1629 
—ocultos los instrumentos bajo el tablado, 
ni más ni menos que en Bayreuth—, acom- 
pañó la égloga de Lope La selva sin amo- 
res, entró definitivamente en nuestra esce- 
na de la mano de Calderón, iniciador de 
todo nuestro teatro musical, la ópera y la 
zarzuela. Calderón fué el autor de nuestra 
ópera primera: La púrpura de la rosa; 
¡gran novedad para aquellos días una co- 
media toda cantada! Así, sus ensayos re- 
volvieron al público y á la Corte; así el 
autor declaraba de sí mismo, por boca de 
uno de los personajes de su obra: 
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No mira cuánto se arriesga 

en que cólera española 
sufra toda una comedia 
cantada. 

Aquel género que Calderón inauguró con 
tan natural desconfianza inició el nacimien- 
to de un arte nuevo; un arte integral, con- 
junto de dramática, música y complicada 
escenografía, precursor del gran arte de 
Wágner, el cual declaró á Calderón “crea- 
dor de un drama de tendencia idealista y 
muy próximo á la ópera” (1). 

Pero la gran creación calderoniana, su 
obra personalísima, y única en la historia 
del mundo, fué su teatro sacramental. 

Los autos sacramentales. 
Muerto el Príncipe Baltasar, última es- 

peranza de los Austrias, sonó aquella hora 
de adversidad, desastre y desmembración 
del territorio peninsular, de bancarrota de 
la Hacienda y fracaso de la política; aque- 
llas desoladas postrimerías de Felipe IV y 
aquella larga agonía coronada de Carlos II; 
toda aquella degeneración de la vida y del 
alma nacional, traducida por la decadencia 
del arte, por la invasión arrolladora del 
barroquismo, que lo inundó y borró todo 
bajo su fronda intemperante y absurda. 
———— 

(1) El influjo de Calderón sobre Wágner, con- 
fesado por el propio Wágner y por el abate Liszt 
en sus cartas, ha sido evidenciado por el ilustre 
Dr. Farinelli en sus Apuntes sobre Calderón y 
la música en Alemania.—Cultura Española, nú- 
mero V. Febrero, 1907. 



— 47 — 

Dos luces de lo alto cayeron sobre toda 
aquella noche y advinieron un pintor y un 
poeta: Murillo y Calderón, los semidioses 
del barroquismo que inmortalizaron nues- 
tra decadencia y derramaron sobre el ago- 
nizar de la Patria la gloria de los cielos 
abiertos. 

Y entonces, al crear los autos, fué cuan- 
do Calderón se encontró á sí mismo; allí 
fué donde se puso todo entero; allí donde 
aparece más de relieve la contextura hu- 
mana y espiritual del poeta; el porqué de 
su falta de objetividad y de eficacia crea- 
dora de psicologías humanas. Era que Cal- 
derón, encerrado en su torre de marfil, pre- 
ocupado del nihil humano, del sueño de la 
vida, huía de lo carnal, de lo pequeño, de 
lo contingente; desdeñaba la limitación del 
individuo, abarcaba con aquilino mirar, 
desde arriba, la especie, y la vaciaba en el 
molde apretado y eterno del símbolo. Era 
que Calderón, mucho más que un dramáti- 
co, era un simbolista. Que no pertenecía ya 
á la raza de los creadores de nuestro gran- 
de arte nacional (teatro, pintura y novela); 
que no era, como ellos, un realista pene- 
trado por el soplo de fuego de la Mística; 
que era todo lo contrario de un realista: 
un desamorado de la realidad humana, la 
pasada y la presente; por eso no sintió, 
como Lope, el grande amor de la historia, 
ni, como Tirso, el grande amor de la vida; 
era que Calderón, aunque excelso poeta ca- 
tólico, no fué un místico, ni tuvo de los 
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místicos nada de lo que los caracteriza en 
esa gloriosa literatura nuestra: ni la llama 
de amor, ni el don de lágrimas, ni la rega- 
lada llaneza en la dicción, ni la penetración 
introspectiva que los hizo tan insuperables 
psicólogos. Por eso sus autos no proceden, 
como los de Lope y su escuela, de la teo- 
logía del amor, sino de la teología esco- 
lástica; por eso en ellos el símbolo diseca 
la emoción y la grandilocuencia aplasta la 
tierna flor de la poesía. 

Pero si en Calderón se corta la doble co- 
rriente que informa nuestro genuino arte 
nacional, si no fué el fundador de nuestra 
dramática, ni su mayor psicólogo y hacedor 
de hombres como Tirso, no puede negarse 
que como lírico y como creador de un mun- 
do simbólico fué él solo todo un arte, toda 
una edad estética del mundo. 

No puede negarse que si la obra de Cal- 
derón no fué una transcripción completa de 
la realidad contemporánea, es una transfi- 
guración poética de la Patria española, y 
no sólo de lo que constituía la nación de 
sus tiempos, de lo que constituye la nacio- 
nalidad perenne, el fondo étnico, el tempe- 
ramento y el carácter: la raza. 

En tal concepto, como poeta representa- 
tivo, Calderón sobrevive á su época, con- 
vive con nosotros, es nuestro y somos su- 
yos, comparte con nosotros el pan y el vino 
del ideal, santa y perenne comunión de 
nuestra raza de místicos y de Quijotes, de 
poetas de la acción y de la vida. 

 


