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Mi buen amigo: Pocas coyunturas como la  

presente se me ofrecerán de unir en un solo  
acto de acendrada simpatía y profundo respe- 
to, dos sentimientos tan enérgicos como los  
que, por diversos conceptos, me obligan al  
Ateneo de Madrid y á la personalidad de V.,  
que por feliz acaso, título legítimo y voto uná- 
nime, desempeña actualmente la presidencia  
de este Instituto. 

Niño entré en ese círculo; en él hice mis  

primeras armas; su cátedra fué mi primera cá- 

tedra; sus bondadosos aplausos mis primeros  

estímulos, y sus favorecidos salones (que des- 

de entónces no he dejado de frecuentar casi  

ni un dia) han servido de ocasion y base  

para relaciones y amistades que afectan hoy lo 
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más íntimo de mi alma. Permítame V. que lo  
diga: yo me he acostumbrado en veinte años  
á mirar el Ateneo como mi segunda casa.  
¡Qué mucho que al concluir el esbozo de su  
laboriosa pero brillantísima historia, acaricie  
como una satisfaccion y mire como un deber  
el dedicarle este ligero trabajo, quién sabe, si  
estimulo, tal vez base de otra obra más séria,  
de pluma mejor cortada que la mia! 

De otra parte, no necesito recordar á V.  

como le conocí en su cátedra de la Universi- 

dad Central, rodeado de todos los prestigios  

cuando yo entraba en la adolescencia. Ingrato 

sería si no declarase ahora y siempre que á 

todos, absolutamente á todos los Profesores de 

aquel ilustre establecimiento he debido las ma- 

yores atenciones que un jóven y un discípulo  

puede esperar de sus maestros. Pero á ningu- 

no la solicitud constante, el afecto íntimo, la  

devocion sin medida con que dentro y fuera  

de la Universidad V. me tiene obligado. ¡Y  

usted ocupa, por dicha mia, en este instante,  

la presidencia de ese Ateneo! 
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Después de esto no he menester decir el  

sentido y alcance que tiene esta dedicatoria: 

¡Al Ateneo de Madrid!—y en su re- 

presentacion, á mi maestro más cariñoso y  

más querido. 

 

RAFAEL M. DE LABRA. 
 
1.º de Enero de 1879.  

MADRID 

VALVERDE, 25 Y 27 





 

 
 
 
 

EL ATENEO DE MADRID 
—— 

 
 
Hácia el promedio de la bulliciosa calle de la  

Montera, inmortalizada por la galantería madrile- 
ña del siglo XVI y enriquecida por el comercio ex- 
tranjero, que hizo de ella, ya vá para trescientos  
años, su bazar predilecto; frente á la iglesia de  
San Luis, al alcance de los gritos y los olores de  
la remozada plazuela del Cármen, lunar y vergüen- 
za de la corte, y en el centro de la manzana que  
flanquean dos de las calles más céntricas, ménos  
limpias y peor afamadas de la recoronada villa (las  
de la Aduana y de Jardines), alza sus tres pisos 
una de esas espaciosas casas que en Madrid el co- 
mun de las gentes llama de grande y que á los  
ojos del curioso no ofrece otras particularidades  
que su ancho y hondo portal, la larga línea de sus  
nueve amplios balcones de fachada y el número y  
variedad de las tiendas que pueblan la planta baja,  
donde el genio de las condescendencias y las pe- 
queñeces humanas parece desafiar bajo las formas  
de la revoltosa modista, el plácido hortera y el 
            1 
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agridulce lotero, lo mismo al tembloroso y atri- 
bulado frecuentador de las cuarenta horas que al 
vibrante y centelleador espíritu á quien asedian 
las brujas de Macbeth y la sombra de Prometeo. 

La última circunstancia y la de no aparecer en  
el dintel de la puerta el añoso y satisfecho perso- 
naje de leviton hasta los piés y gorra de hule que  
en otros análogos edificios se presenta, ya basta- 
rian para que el conocedor de los usos y costum- 
bres, las personas y las cosas de Madrid, afirmara  
que aquella casa no pertenecia al grupo de esas  
privilegiadas, que habita un sólo inquilino y cuya  
suculenta cocina insulta con sus vapores al in- 
ofensivo y adietado transeunte que, ipso facto, dá  
en los espejismos del hartazgo. Pero lo que segu- 
ramente nadie sospecharia, ni por la apariencia,  
ni por el sitio, ni por la vecindad, ni áun por el  
aviso de algun mozo del año 30, que recordára 
que allí habian existido las oficinas del Banco es- 
pañol de San Fernando; lo que de positivo nadie  
pensaria es que en aquel ancho, pero vulgarísimo  
edificio, alienta, vive y fulgura—¡ahí es nada!—¡el  
Ateneo de Madrid! 

¡El Ateneo! ¡Qué mundo de ideas despertará en  
tu abrasada frente esta sola palabra, ¡oh mísero  
provinciano! á quien el demonio de la crítica mo- 
derna ha levantado los cascos para hacer limpieza  
en el cerebro, sofocar á fuerza de resoplidos la  
dulce fé tradicional y poner aquí y allí el gérmen  
de esa enfermedad terrible, que cunde como la 
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peste, que cuenta las víctimas casi por el número  
de los atacados, y que en los libros puros y sanos  
se llama la manía de pensar! Lo has visto, sí, lo  
has visto en tus horas de insomnio, bajo el fue- 
go de la calentura, entre las sombras de tu deseo,  
al término de tus ánsias de luz, de aire, de mo- 
vimiento, de vida...; lo has visto abrasado, cente- 
lleante, magnífico, imponente, vomitando ideas,  
difundiendo principios, repercutiendo la voz vigo- 
rosa que habla allá en Inglaterra, en Italia, en  
Francia, en Alemania, y que de nuevo dice: ¡El  
Dios Pan ha muerto! Lo has visto, lo has oido,  
llamándote con el atractivo del abismo, con el  
acento poderoso de lo desconocido, pero de lo  
grande y lo irresistible. Para tí, junto al Ateneo 
no hay nada. La Universidad, las Academias re- 
visten no sé qué formas monótonas, mates, pesa- 
das, mezquinas. La ciencia allí se cultiva, sí, pero 
ceremoniosamente, en cierta medida, bajo la preo- 
cupacion de un prudente alcance: con uniforme 
y gafas de oro, bajo condiciones extrañas á la 
ciencia misma... El Ateneo se levanta por cima de 
todo. Llama á su seno á todos. Sus favoritos son 
los designados por la opinion pública, por esa so- 
berana invisible, implacable, sin tratamiento ni 
gastos de representacion, sin guarda-sellos ni ba- 
yonetas, que se impone al espíritu más rebelde, 
imprimiendo en la fisonomía del comun de las 
gentes el ceño de la repulsion ó la sonrisa del des- 
den, y á la cual se vuelven, y á la cual invocan 
 



4 

en los momentos más críticos, en los instantes de 
angustia y en los dias mismos de la victoria, los 
poderes más soberbios de la tierra y los triunfado- 
res más despreocupados de nuestros tiempos. Para 
el Ateneo no hay diplomas ni títulos, no hay con- 
sagraciones oficiales ni respetabilidades de parti- 
do. Todos los oradores tienen acceso á sus cáte- 
dras; todas las ideas derecho á su estima. Donde 
halla lo bueno, allí lo toma; donde vé la elocuen- 
cia, el talento, el saber, el amor á lo verdadero, la  
laboriosidad, el buen deseo... allí vá, alarga la  
mano, y con generoso espíritu sostiene y hace  
subir los escalones de la gran tribuna, quizá de la  
primer tribuna de nuestra patria, al mérito reco- 
nocido como á la modestia desatendida, á la doc- 
trina consagrada como á la propaganda innovado- 
ra. Su público es... todo Madrid; los chicos y los  
grandes, los viejos y los jóvenes, que asaltan las  
galerías de la calle de la Montera para asistir, al- 
borozado el espíritu y conmovido el corazon, á  
una de esas grandes fiestas del pensamiento en  
que, dilatándose los horizontes de la vida, parece  
doblarse la existencia, un tanto emancipada de lo  
accidental, lo pasajero y lo contingente por la con- 
templacion de la realidad eterna. Su público es  
mayor todavía... Es todo el país, porque las ideas  
emitidas y desarrolladas en el Ateneo, luégo cor- 
ren de labio en labio, ó al fin se condensan y  
toman la forma de letras de imprenta, y como libro  
y con la autoridad que les dá su procedencia, lla- 
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man atrevidas á todas las puertas. Allí, en aque- 
llos salones, se dá cita y se congrega todo lo que  
en Madrid siente palpitar algo bajo la huesosa y  
pálida frente; y á ellos vuelven la mirada triste ó  
anhelante los que una vez los frecuentaron, y aho- 
ra de ellos la fortuna los separa, como la impla- 
cable ola separa al náufrago de la playa, ó los que,  
devorados por no sé qué espíritu misterioso, oyen  
una voz que en secreto les dice que aquel es su  
escenario y su fuoco. Allí, en noches inolvidables,  
han chocado, como vigorosos aceros, brotando  
del choque rayos de luz incomparable, las escue- 
las más renombradas y trascendentales, las doc- 
trinas más llenas y exuberantes. La elocuencia,  
arte insuperable en esta tierra de oradores y en este  
mundo del color y de la fantasía, ha cincelado allí  
sus obras más acabadas y prestigiosas; y allí ha re- 
sonado por vez primera, y quizá con más energía 
que nunca, la voz que ponia en tela de juicio los  
sagrados fundamentos de todas nuestras ideas y  
nuestros intereses tradicionales. Hijo de los nuevos  
tiempos, de la Revolucion moderna, con la toleran- 
cia, con la libertad, con la audacia, con el vigor,  
con la fé propias de ella, ha sido á la vez uno de  
los propulsores, uno de los obreros más felices de  
la última renovacion moral y política de nuestra  
patria... Tal lo imaginas tú, pobre provinciano;  
tal supones á este Ateneo, cuyo nombre ves en 
periódicos y libros, asociado siempre á la aparicion 
de una idea, al esplendor de un debate, á la accion 
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y la palabra de tales ó cuales hombres ilustres; tal  
lo crees; tal lo adivinas...!! 

Y tienes razon. Pocas veces la realidad responde  
tan de cerca á lo que finge el deseo ó esboza la  
fantasía.—Porque todo cuanto hasta aquí llevo es- 
crito, no es cosa mia. Nada de eso. Todo, palabra  
más ó ménos, con más ó ménos calor dicho, todo  
lo he escuchado cien veces á cien leguas de la villa  
de San Isidro y de Felipe IV—en provincias; allí  
donde las cosas se exageran vistas por el ajiganta- 
dor cristal de la imaginacion, bajo la influencia de  
las preocupaciones locales ó al calor de los rebel- 
des sentimientos que la estrechez de la prision  
despierta en los espíritus ansiosos de ámplio es- 
pacio, aire libre y esplendente luz. 

Obra del esfuerzo individual, el Ateneo de Ma- 
drid no es sólo una. empresa única en la historia  
española, por su orígen, sus condiciones y sus re- 
sultados, si que en nada comparable á otras insti -  
tuciones que, al parecer, revisten ó han revestido  
análogo carácter en el extranjero. Desde el primer  
dia sus fundadores quisieron mantenerle absolu- 
tamente fuera de la accion oficial, y extraño á toda  
tutela de cuerpo, y todo exclusivismo de iglesia  
ó de bandería; empeño punto ménos que maravi- 
lloso en la tierra de la Mesta, la Inquisicion, el  
absolutismo del golilla y la sopa boba de los con- 
ventos. 

Nacido en la época gloriosa de la restauracion 
de la libertad política en España, fiel á su orígen, 
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el Ateneo ha representado en su ya larga, laborio- 
sa y brillantísima carrera, los nuevos intereses y  
servido la causa del progreso de tal suerte, que á  
él ha llegado tambien la dura mano del poder en  
los dias más tristes para la libertad española. Aso- 
ciacion particular, bajo apariencias modestas y con 
recsosur limitados, es la única de su tiempo que, 
no sólo vive después de atravesar momentos difi- 
cilísimos y angustias de muerte, si que no ha retro- 
cedido un instante, ensanchando su accion, dando 
más importancia á sus empeños, subiendo por el 
áspero camino de la indiferencia y de las contra- 
riedades hasta llegar al grado de esplendor que de- 
muestran sus elegantes salones, capaces de conte- 
ner los ochocientos sócios que hoy sufragan un 
gasto anual de más de once mil duros; su magní- 
fica biblioteca de trece mil volúmenes, sin duda la 
primera de Madrid, y áun de España, en cuanto á 
obras contemporáneas, particularmente de filoso- 
fía, historia y política; sus vastos gabinetes de 
lectura, surtidos con noventa y seis periódicos y 
revistas nacionales, y setenta y siete del extranje- 
ro; y, en fin, su célebre salon de sesiones y su so- 
berbia cátedra, que vivirá eternamente en la me- 
moria patria, mientras en España tenga altares la 
elocuencia. 

Campo neutral de todas las opiniones, institu- 
cion sostenida muy principalmente con los recur- 
sos de las clases tímidas y recelosas, teatro levan- 
tado así á la amable literatura, como á las especu- 
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laciones de las ciencias naturales, como á los deba- 
tes de carácter moral y político, por la lógica de 
las cosas y bajo la ley del tiempo, éstos han logra- 
do sobreponerse de tal suerte, que todo á su alre- 
dedor ha palidecido, y de aquellos salones y de  
aquella cátedra puede afirmarse que han bajado  
en fecundantes oleadas las ideas madres del gran  
movimiento regenerador que de veinte años á esta  
parte, y sobre todo después de 1868, han comuni- 
cado á nuestra vida política y social el sello de la  
civilizacion contemporánea; y todo sin violencia,  
sin privilegio, por la virtud misma, por la propia  
superioridad de las ideas. Círculo establecido bajo  
la accion de la autoridad pública, academia fun- 
dada por españoles y bajo el imperio de las leyes 
patrias, sin inmunidades diplomáticas ni exencio- 
nes parlamentarias, por un acuerdo tácito, del  
cual han participado los funcionarios oficiales de  
casi todas las situaciones políticas y que una cons- 
tante práctica ha convertido en ley de la institu-
cion, allí todo, absolutamente todo se ha discuti- 
do, con tanta elevacion como mesura y templanza,  
en medio del respeto universal, sin que jamás se  
haya producido el menor disgusto; de tal manera,  
que en aquellas épocas de intolerancia religiosa y  
política en que eran posibles el escándalo de la  
persecucion de los protestantes de Granada y la  
denuncia del programa democrático de La Discu- 
sion, el espíritu de exclusivismo y de injusticia pa- 
recia estrellarse, pagando un tributo de involunta- 
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rio acatamiento al genio de la libertad y del dere- 
cho, al pié de lo que desde entónces comenzó á lla- 
marse la Holanda de España. 

A más de un extranjero, vencido por poderosa  
simpatía hácia nuestras cosas, pero con no bas- 
tantes datos para apreciarlas, he oido yo, buscan- 
do semejanzas allende el Pirineo, hallar ciertas  
afinidades y ciertas analogías entre nuestro Ate- 
neo y el famoso Colegio de Francia. Otros, más  
prudentes, se inclinaban á buscar parecido con  
algunas asociaciones que, cual the Atheneum de 
Lóndres, gozan en tierra extraña de no escaso va- 
lor y envidiable fama. A mi juicio entrambos pa- 
receres son equivocados. Nada de eso es nuestro  
Ateneo, que reviste caractéres tan singulares que  
casi me atrevo á decir que es una institucion pro- 
pia, indígena, nacional, esencialmente española. 

Con el Colegio de Francia tiene la analogía del 
carácter innovador y expansivo de sus públicas y  
gratuitas conferencias, la variedad y el brillo de 
sus cátedras, el aparente desórden de sus enseñan- 
zas, la amplitud y el desinterés de sus cursos sin  
matrícula ni efectos académicos, y su poderosa  
influencia en la juventud inteligente y atrevida  
de nuestra época. Aquel Colegio creado en los  
primeros dias del siglo XVI, cuando llenaban el cie- 
lo los relámpagos precursores de la Reforma y el  
mundo no se habia aún restablecido de la profun- 
da emocion del Renacimiento; aquel Colegio, fun- 
dado por dos amigos de Rabelais (por Jean Du Be- 
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llay y el magistrado Budé, inspirados en el ejem- 
plo y el sentido de las irregulares cuanto esplendo- 
rosas escuelas de Guillermo de Champaux y de 
Abelardo), ha sido desde su comienzo hasta los 
dias presentes el afortunado rival de la fille ainée  
des rois, de la Universidad de París, y el enemigo 
odiado del clericalismo insaciable é intransigente, 
que sacrificó á Ramus y expulsó á Renan. En 
aquellas aulas frecuentadas por un público de  
hombres más que de estudiantes (como decia uno  
de sus más ilustres defensores bajo la monarquía  
de Julio), embellecidas por la presencia de inteli- 
gentes damas, y á las veces teatro de grandes ex- 
plosiones del expíritu progresivo y liberal de nues- 
tros tiempos y áun de protestas estrepitosas, como  
las que siguieron á la expulsion del eminente au- 
tor de la Vida de Jesús y las que acompañaron á  
las vacilaciones del espiritual escritor de París en  
América, allá en 1860, después del plebiscito (es- 
pectáculo que felizmente nunca se ha dado en  
nuestros salones de la calle de la Montera), en  
aquellas aulas ha resonado tambien la voz de casi  
todas las ilustraciones de la Francia moderna, des- 
empeñando una enseñanza que–como afirmaba el  
príncipe de Broglie al rechazar las tentativas cleri- 
cales y reaccionarias para contener aquel espíri- 
tu original del establecimiento—«participaba de  
las libertades de la prensa, viniendo á ser como un  
libre exámen de todas las grandes cuestiones que  
interesaban al mundo.» Ayer fueron Cuvier, Am- 
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pere, Champollion, Burnouf, Remusat, Mikiewicz,  
Quinet, Buch, Michelet, Philarete Chasles, Saint- 
Beuve...; hoy son el eminente Serret que profun- 
diza los vastos problemas de la mecánica celeste;  
Regnault que explica las fuerzas físicas de la Natu- 
raleza; Berthelot y Claude Bernard que discurren 
sobre química organica y medicina; Elie de Beau- 
mont que hace la historia natural de los cuerpos  
inorgánicos como Flourens la de los organizados;  
Coste que sorprende los misterios de la embrioge- 
nie comparada; Monk, Caussin de Perceval, Mohl,  
Stanislas Julien y Rossignol, que explican las len- 
guas orientales; Lomenie y Leveque y Paris que  
popularizan las literaturas modernas, y Michel  
Chevalier que profesa la ciencia económica, como  
Laboulaye la historia de las legislaciones compa- 
radas, Franc el derecho natural y de gentes, Bau- 
drillart la historia de la economía política, Darem- 
berg la de la medicina, Renier la epigrafía y anti- 
güedades romanas, Alfred Maury la historia y la 
moral de los tiempos modernos, y Legouvé los 
grandes intereses de la familia en el siglo XIX. 

Pero el Colegio de la plaza de Cambray fué 
puesto desde los primeros dias bajo la proteccion 
de los monarcas, y desde los tiempos mismos de 
Francisco I, en cuyo nombre fué instituido, el 
Estado tuvo que subvenir á sus gastos, que fueron 
los del Colegio de las Tres Lenguas, primero, y 
después los del Colegio Real, nombrando sus re- 
tribuidos profesores por concurso ó libremente, y 
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ejerciendo en sus enseñanzas una intervencion, 
que ha hecho posible la salida de Quinet y Miche- 
let en 1852, y una cierta organizacion de sus trein- 
ta y dos cátedras, que hacen juego, aunque entra- 
ñen diverso sentido y revistan diferente forma,  
con las de la Sorbona, la Escuela de Medicina, la  
Normal y los salones de la plaza del Panteon. De- 
más de esto el Colegio de Francia nunca tuvo  
otro carácter que el de una Institucion de ense- 
ñanza, careciendo, por tanto, de las sesiones y de- 
bates de nuestro Ateneo, y extraño absolutamente  
al tono y forma de un círculo de amistad y espar- 
cimiento. 

Bajo este último punto de vista, más parecido  
hallo con el magnífico club de la plaza de Watter- 
l00, inaugurado en 1824 (casi en la misma época  
de la iniciacion de esta empresa en España) por  
los esfuerzos de sir Henry Davy, el presidente de  
la Sociedad Real de Ciencias, y de sir John Wil- 
son Cucker, el secretario del almirantazgo, con el  
concurso de Makintosh, sir Thomas Lawrence,  
Walter Scott, Samuel Roger y casi todos los hom- 
bres ilustres en las letras y las artes de la moderna  
Inglaterra. 

Pero el Ateneo de Lóndres, con sus mil trescien- 
tos sócios con su soberbio palacio, construido en  
1830 segun los planos del célebre Decimus Burton,  
y en el que se gastaron cerca de 175.000 duros,  
aparte de los 25.000 que importó el menaje; con  
su gran biblioteca de más de veinticuatro mil vo- 
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lúmenes de un valor de 4.000 libras, y á cuyo en- 
grandecimiento se dedican anualmente sobre 2.500 
duros; con sus vastos gabinetes de lectura, donde 
se hallan casi todos los periódicos y revistas que se 
publican en el mundo, y á cuya suscricion están 
dedicados otros 50.000 rs. al año; y en fin, con la 
rara esplendidez y exquisito tono de sus salones, 
inundados de luz y servidos por numerosos depen- 
dientes, de calzon corto y media de seda, el Ate- 
neo de Lóndres, repito, es ante todo, y sobre todo, 
un club. Es decir, un círculo cerrado, de no fácil 
acceso para el extranjero ni áun para el mismo in- 
glés, que aspira á ver de cerca y á mezclarse con 
la crema de los escritores y los artistas de la so- 
berbia Britannia; una especie de casino donde no 
se juega ni se grita, donde se lee y hasta se estu- 
dia, donde los afines se buscan y se hallan, y don- 
de tambien se come espléndidamente y se bebe sin 
tasa, y en una palabra, se vive con un confort y  
una magnificencia imposibles, fuera de allí, para 
todo el que no se llame el duque de Westminster, 
ó el heredero de los inagotables Percy. 

El implacable y atlético Samuel Jhonson decia 
que todo inglés ha nacido clubbable, y el discreto 
Esquiros ha añadido, que el club tiene tal impor- 
tancia en la vida inglesa que, prescindiendo de él 
difícilmente el estudioso podria conocer la histo- 
ria de la literatura, la política, las costumbres y 
el genio doméstico de la Gran Bretaña. A mi jui- 
cio, el individualismo sajon, bajo el inexcusable 
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imperio de la ley de sociabilidad, ha hecho dos 
cosas tan elementales é irreductibles en la vida de 
Lóndres, de Liverpool, de Chester, de Edimbur- 
go... como en la amplia vida nacional lo son la  
familia y el municipio; á saber: el home y el club.  
John Bull no puede vivir enteramente solo; como  
un águila en el pico de una montaña, pasa diez,  
quince, treinta años de su existencia allá en la  
playa de una de las islas de Sonda... pero al fin  
vuelve, vuelve á su tierra, vuelve á la sociedad,  
para que no muera la raza. Necesita ponerse en  
contacto con otros séres, comunicar sus impresio- 
nes, tirar un poco el tiempo, vivir con los demás  
y para los demás; y entónces forma esos centros  
de vida colectiva, cerrados absolutamente para los  
profanos, donde todo se hace para dentro, donde  
sólo alienta la intimidad. Buscar en Lóndres algo  
como nuestro caliginoso y alborotado Suizo, algo  
como los movibles restaurants del Palais-Royal;  
¡qué locura! Para vivir fuera de la camiseta de  
lana, allí sólo hay el home, sagrado misterioso,  
infranqueable, con su humeante taza de té,—y  
más allá... el club, que para el público de la calle  
sólo tiene la suntuosa fachada de Pall Mall; que  
nunca aparece como una personalidad que man- 
tiene relaciones externas; que no encabeza ni di- 
rige accion alguna; que no palpita, ni se alborota, 
ni se desenvuelve con el aparato teatral y el calor 
comunicativo de nuestro simpático Ateneo. ¡Oh! 
No. El Atheneum inglés es pura y sencillamente 
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el lugar de cita de los ingleses devotos ó aficio- 
nados de las letras ó las artes, como el Trave- 
ller's club lo es de los turistas y los extranjeros; 
y el Casino de la Reforma, que costó no ménos 
de 400.000 duros, lo es de los políticos avanzados; 
y el suntuoso Carlton de los conservadores; el im- 
ponente Army and Navy de los marinos, y los 
dos del United service (verdaderos padres de todo 
el moderno sistema de clubs-houses) lo son de los 
oficiales del ejército británico. Ni más ni ménos. 
No hay que pedir al Atheneum otra cosa. Nada de 
cátedras, ni de debates, ni de academia. Algunos 
jóvenes, para acostumbrarse á la vida parlamen- 
taria, allá han creado sus clubs especiales, sus de- 
batings clubs; pero esto no es EL CLUB, y sobre 
todo, no es the Atheneum, donde el sócio pone 
su atencion y sus cuidados por igual en el surtido 
de su incomparable gabinete de lectura que en el 
esplendor de su afamada cocina, cuyo material  
no vale ménos de 12.000 duros, y en la provision 
de su bodega, donde constantemente aguardan la 
hora solemne del taponazo, botellas de todas pro- 
cedencias y de un valor total de 300 á 400.000 
reales. 

De suerte que nuestro Ateneo es algo distinto,  
especial, característico; algo que por lo modesto 
ó por lo grande, por su trascendencia, por su 
color, por su historia, por sus condiciones no halla 
verdadero parecido fuera de nuestra patria, cuya 
historia política contemporánea entiendo que 
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difícilmente puede prescindir de darle un impor- 
tante sitio. 

Y sin embargo ¡quién lo creyera! nadie, que  
yo sepa, ha dedicado un par de horas á conocer y  
á publicar la historia de este importantísimo es- 
tablecimiento. Unas cuantas líneas en el curiosí- 
simo libro que mi amigo el laborioso Sr. Fernan- 
dez de los Rios acaba de dar á luz con el título 
de Guía de Madrid; otras tantas en la Guía que  
editó en 1854 el diligente cuanto respetable señor  
Mesonero Romanos, secretario y bibliotecario del  
Ateneo por espacio de muchos años y autor de un  
artículo ligero y de puro interés del momento que  
sobre aquel círculo y el célebre Liceo vió la luz en  
el inolvidable Semanario Pintoresco de 1838; otro  
trabajo chispeante y sustancioso, pero no de por- 
menores, del por tantos conceptos atractivo autor  
de las Cartas trascendentales, del Sr. Castro y Ser- 
rano, y en fin, otro bello artículo, que uno de los  
miembros más brillantes y más activos del actual  
Ateneo (el Sr. D. Manuel de Revilla) publicó en La  
Ilustracion Española de hace dos ó tres años, foto- 
grafiando el carácter moral y la vida íntima de la  
casa en aquellos dias, no por cierto los más es- 
plendorosos... Pero referencias al pasado, detalles, 
incidentes... para esto hoy existen sólo los libros 
de actas de la secretaría y las Memorias del ya  
casi desmemoriado grupo de antiguos de la calle  
de la Montera. 

Y valía la pena de inquirir el pasado y trazar la 
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historia del Ateneo. Lo uno, porque vuelvo á re- 
petir que está íntimamente unida con la del rena- 
cimiento político y literario de nuestra patria: lo  
otro... porque el Ateneo parece adquirir cada dia  
nueva vida y promete un porvenir magnífico, so- 
bre todo si no renuncia á lo que le están brin- 
dando las circunstancias y la suerte; y siempre es  
grato, y oportuno y útil, recoger y consignar los  
progresos hechos para fortificar el espíritu y ani- 
marle á nuevas empresas. Rara vez se convence  
el hombre de lo que puede, como reparando en lo  
que ha podido. 

Y los progresos han sido enormes. Yo no soy  
viejo (puedo permitirme todavía esta jactancia, á  
pesar de mi riqueza en cabellos de plata), y sin em- 
bargo, he asistido á una trasformacion casi com- 
pleta del Ateneo, á lo ménos en sus condiciones  
externas. Allá hácia 1860, el Ateneo apénas ocu- 
paba la mitad del actual espacio. No existían en- 
tonces ni las cañas doradas, ni los grandes cande- 
labros, ni las campanillas eléctricas, ni los elegan- 
tes divanes, ni las ámplias librerías, ni los azules 
casacones con boton de plata y el deslumbrador 
chalecon grana de los dependientes de la Casa. 

Faltaban totalmente los cuarenta retratos de los 
ateneistas más renombrados dentro y fuera de la 
institucion, que debidos á pintores como Llanos, 
Casado, Puebla, Gisbert, Rosales, y en fin, la nata 
y flor de nuestros artistas, hoy constituyen una de 
las curiosidades más estimables de Madrid, toda vez 
            2 
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que sólo en el Ateneo y en el salon de conferencias  
del Congreso, es dado conocer de vista á los hom- 
bres que mayor influencia han tenido y más cum- 
plida fama han disfrutado en la política y la cien- 
cia española en estos últimos cincuenta años.  
Brillaban por su ausencia (como diría un famoso  
revistero de la high life) los mapas murales, los  
grandes relojes, la coleccion de bustos de espa-
ñoles célebres de Gregorio Cruzada, las butacas de  
rejilla de la sala de sesiones, y en fin, todo lo que  
hoy es aparato y denuncia un espíritu harto distin- 
to al que conserva el sucio, feo y acongojado farol  
del portal de la venerable Academia Española. Vi- 
viamos entónces estrecha, pobremente. La puerta,  
que estaba donde hoy el monetario y la sala de re- 
vistas, permitia el acceso á una grande y deterio- 
rada mesa, tras la que, y en torno de clásico brase- 
ro, de tarima de pino, y sin mano de pintura, cu- 
chicheaban ó despuntaban el sueño una robusta y  
vieja matrona, un conserje sexagenario, dos cria- 
dos de la Casa y algunos vecinos que de abajo y  
arriba venian al Ateneo á defenderse del frio, que  
sin duda no molestaba al descomunal gato que en  
perpétua limpieza, pero sin bajarse nunca de la 
mesa, á modo de inmenso pisa-papeles, gozaba  
con la seguridad de que tambien con él hablaba,  
y muy expresivamente por cierto, el presupuesto  
del establecimiento. Algo más adentro, en el ves- 
tíbulo del actual lujoso salon, que por la edad y  
circunstancias de sus concurrentes se llama el Se- 
 



19 

nado, allí donde ahora aparece un bajo-relieve  
encerrado en marco negro, veíanse las bandejas de  
las copas de agua y de los azucarillos, cuyo con- 
sumo (que no bajaba de 3.000 reales al año), 
era el obsequio tradicional del establecimiento  
á sus miembros, enronquecidos de contínuo por  
las tremendas discusiones que allí al pié de encha- 
pada consola y afrentoso espejo, súbitamente y de  
la propia suerte que en estos tiempos, se levanta- 
ban... á la española. Y allá en un rincon, sobre su  
giratorio pié de pino, desafiaba la sonrisa de las  
gentes un soberbio botijo blanco, al cual acudia- 
mos todos, sin llamar á ugier, groom, ni camare- 
ro, con el limpio cristal en la mano. La actual sala  
de periódicos era la gran cátedra, y los adornos de  
aquella tribuna, que habian ya inmortalizado Lo- 
pez y Alcalá Galiano, y Martinez de la Rosa, eran 
de pintada percalina. La biblioteca difícilmente 
sería la mitad de la actual, y no existia ni el ale- 
gre saloncito que por su artístico menaje y el ju- 
venil ardor de sus habituados hoy se llama la ca- 
charrería, ni el gabinete de la extrema izquierda 
que, por su forma y la disposicion de sus divanes,  
hoy se apellida el wagon. Todo aquello era la 
habitacion del segundo inquilino de la antigua  
casa del Banco. Viviamos pobres, muy pobres. 

¡Pero qué recuerdos! Todavía veo en la estrecha  
biblioteca á Federico Balart, con su larga melena y  
su prematuro leviton, sorbiéndose los trece tomos  
de Le vite dei piu eccellenti pitori, scuttori e archi- 
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tecti de Vasari, ó tomando notas del Diccionario  
filosófico de Voltaire. El pobre Godoy Alcántara  
aparéceseme rodeado de las colosales entregas de  
Los monumentos arquitectónicos de España y de  
los grabados de L’architecture, de Gailhabaud,  
tratando de rectificar, á despecho de su embarazo- 
sa lengua, los errores de los críticos á lo Planche.  
En una esquina surge la figura inmóvil de un an- 
tiguo y discretísimo comerciante, allí esculpido  
por espacio de quince ó veinte años, y que como á  
cargo de conciencia tomó la empresa de leer todos  
los libros ingleses y alemanes del Ateneo. Revol- 
viendo tomos con verdadera fiebre aparece el elo- 
cuentísimo Moreno Nieto, apercibiéndose para re- 
ñir grandes batallas con los economistas, con los  
krausistas, con los demócratas, con los socialis- 
tas, con los doctrinarios, con los racionalistas...  
con todo el mundo, como el genio del debate,  
como el espíritu de la contradiccion, que principia  
por ser contradiccion él mismo,—sus ímpetus y su 
carácter, su cabeza y su corazon,—y que vá consu- 
miendo en esta titánica empresa una vida tan exu- 
berante como prodigiosamente simpática. Allá en  
el otro extremo el laborioso Costanzo, el compa- 
triota de Cantú, el mísero emigrado, envuelto en  
su capoton de rotas pieles, concluyendo la cuarti- 
lla mil y tantas de aquella obra de literatura latina  
que un espléndido editor recompensó con ¡ocho- 
cientos reales! 

Los veo á todos, sí, á todos abstraidos, preocu- 
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pados, siempre en el mismo sitio, infatigables bajo 
la lámpara de Fausto; y los veo de repente levan- 
tar la cabeza en son de protesta contra el vocerío y 
las risas del corredor vecino, donde Camus, con su 
blanda tijera, y en medio de una treintena de exci- 
tados oyentes, hace las siluetas de nuestras moder- 
nas notabilidades... Allá vá Monroy con su negra y 
ensortijada cabellera, la nariz al aire, el andar suel- 
to, y prendidas las gafas de oro: por el otro lado se  
desliza Castelar con dos ó tres tomos de Ozanam,  
con la inmortal Ciudad de Dios y la Historia  
eclesiástica de Fleury bajo el brazo, esbozando,  
en su poderosa fantasía una de aquellas elec- 
trizadoras lecciones sobre la «Civilizacion en los  
cinco primeros siglos del cristianismo.» Moron,  
con el paso apresurado y dando vueltas á una li- 
gera caña, como el gran tambor mayor de Heine,  
en voz alta ajusta cuentas con la Biblia, que, por  
su lado, analiza, desmenuza y comenta uno de  
nuestros cónsules en Oriente, de tal suerte que el  
público llega á dudar muy de veras que haya exis- 
tido hasta la Judea. Sentado majestuosamente al  
extremo de la mesa de periódicos, revisa D. Anto- 
nio de los Rios Rosas, con los lentes puestos en la 
punta misma de la nariz, las columnas del Journal 
des Debats; y con los chicos bondadosamente dis- 
curre, á la puerta de la Casa, D. Ramon Llorente, 
maestro de casi todos los hombres que hoy cuen- 
tan más de treinta años y han estudiado primeras 
letras ó cursado la segunda enseñanza en aquel 
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Madrid del Colegio de Massarnau. Formando cor- 
ro cerca del famoso botijo conversan entre los eco- 
nomistas Gabriel Rodriguez, sin barbas, y Joaquin 
Sanromá, con las de un capuchino. En el quicio de 
una puerta, el amable, el tierno Fulgosio, trata de 
desembarazarse de aquel inquieto anciano cuyos 
últimos dias corrieron bajo el deseo de ocupar la 
gran cátedra para desde ella decir algunas cosas de  
familia, aprovechando la acostumbrada presencia 
de uno de sus más empingorotados y desdeñosos 
parientes, y asediado por la necesidad de llevar  
ante los tribunales de justicia al elocuente Galia- 
no, que en notas á un libro inglés habia osado  
negar la existencia del Cid, de quien en línea recta  
procedia el demandante, reducido por el ilustre  
comentador al insoportable carácter de un mito.  
Poblaba el inmortal orador de la Fontana el Se- 
nado con agudezas y epigramas de que sólo oyén- 
dolos puede tenerse idea, y atajándole el camino  
salia la lentísima é irónica palabra del consejero 
Gallardo, á quien todo el mundo llamaba simple- 
mente D. Manuel. Moret aparecia con la frescura  
de la adolescencia, y los serenos ojos de Nicolás  
Salmeron vagaban buscando el cielo en aquella 
cárcel... 

Todo pasó. Hace de esto ya muchos años. La  
muerte de algunos nos ha separado... De otros...  
la desgracia, los accidentes de la, vida, las luchas  
terribles de estos últimos tiempos. Mas parece que  
al recordar aquellos dias las cosas vuelven á to- 
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mar sus colores, la existencia á revestir sus encan- 
tos. Y las heridas se cierran y las penas callan.  
¡Casi veinte años! en los cuales los niños nos he- 
mos hecho hombres—casi viejos—corriendo peli- 
gros, afrontando tormentas, cosechando pesares,  
decepciones, terribles experiencias, costosas ense- 
ñanzas. ¡Y felices los que en este tremendo perío- 
do no hemos perdido la fé, y en quienes, si unas  
esperanzas han muerto, ha sido como las hojas del 
árbol, para que otras nazcan! 

Pues bien, de 1860 á esta parte, los cambios, el  
progreso, las mejoras han sido enormes; pero con  
ser tan grandes los adelantos en el órden material,  
no son comparables con la importancia y la tras- 
cendencia que han llegado á tener los esfuerzos 
morales é intelectuales del Ateneo, cuyos resulta- 
dos, al fin, palpamos. 

Y vé por donde á mí se me ha antojado, no  
hacer la historia de aquella institucion, sí que re- 
cojer algunos datos, agrupar algunas considera- 
ciones, tomar nota de algunos recuerdos que  
quizá sirvan para que otro más apto y más des- 
ocupado pueda hacer revivir en el papel el pasado  
del Ateneo. Tenga el lector paciencia y escuche 
un poco de las cosas de otro tiempo. 



 
 
 
 
 

I 

 
 
Es frecuente en la conversacion comun (y hasta  

en letras de molde se ha dicho) atribuir el orígen  
del Ateneo Madrileño á la época laboriosa y re- 
vuelta del 20 al 23, explicando no pocos por esta  
procedencia el carácter un tanto político, siempre  
en el alto sentido de esta palabra, que á despecho  
de reglamentos, protestas y deseos ha revestido  
desde sus primeros dias aquel cada vez más bri- 
llante y famoso círculo. Y la verdad es que preci- 
samente en el acta de constitucion del actual  
Ateneo—acta que lleva la fecha de 31 de Octubre  
de 1835,—uno de los más autorizados individuos  
de la comision nombrada para solicitar del Gobier- 
no el permiso correspondiente y presentar á los  
ateneistas (que así dieron en llamarse los indivi- 
duos del nuevo instituto), las bases para llevar á  
efecto el comun proyecto, decia sin empacho ni  
reserva de género alguno, que «ni la comision ni  
la sociedad se habian propuesto restablecer el an- 
terior Ateneo, sino crear uno semejante con las  
variaciones y mejoras que las circunstancias, des- 
pues de un tan largo trascurso, exigiesen y  
permitieran; por lo que los señores que habian 
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pertenecido al Ateneo antiguo, no habian sido 
convidados ahora (á aquella junta) por el derecho 
que les pudiera dar este concepto, sino por el bue- 
no que sus prendas personales les habian mereci- 
do.» Y esto lo decia el inolvidable D. Salustiano 
Olózaga, expresamente solicitado para emitir su 
parecer sobre la cuestion prévia de «si habia de ve- 
rificarse el establecimiento de un nuevo Ateneo, 
ó más bien reinstalar el antiguo, supuesto que 
existian muchos de sus individuos que no le con- 
sideraban disuelto más que de hecho y que tal vez 
se conservaban algunos efectos del mismo.» Re- 
sultado fué que todos los concurrentes se adhirie- 
ron á la idea de Olózaga; y si bien en el curso de  
la existencia del nuevo círculo hasta se le hizo el  
ofrecimiento de algunos muebles, libros y otros  
objetos pertenecientes al de 1820, mediante una  
cierta indemnización, al cabo no se llegó á inteli- 
gencia ni se realizó la entrega de aquellos efectos. 

Todavía, entrando más en el fondo de uno y otro  
establecimiento, es fácil topar con sérias diferen- 
cias, por más de que sea preciso reconocer que un  
mismo espíritu, el espíritu liberal y progresivo de  
la España contemporánea, fué el que presidió á la  
constitucion de entrambos cuerpos y el que ha 
mantenido su influjo durante la corta, aunque glo- 
riosa vida del antiguo y la existencia rica y esplen- 
dorosa del nuevo, comunicándole el carácter á que 
antes he aludido.—Aparte de esto hay que tener en 
cuenta que la idea, la iniciativa, el ensayo de un 
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establecimiento de las condiciones de un Ateneo, 
corresponde indudablemente á los hombres de 
1820; y fuera grave injusticia y negra ingratitud  
prescindir de aquella experiencia al trazar estos  
mal perjeñados renglones, rastreando la historia  
del Ateneo de Madrid. 

El 14 de Mayo de 1820, noventa y dos ciudada- 
nos (bastantes de nombre ya acreditado en la es- 
fera de la política y pocos en la de las letras)  
firmaban los «Estatutos para el régimen y gobier-  
no» de una asociacion que por este acto se consti- 
tuia con el nombre de El Ateneo Español, y que  
debia vivir (segun el art. 40) mientras hubiera diez  
individuos que se opusiesen á su disolucion; de- 
talle que patentiza la fé y la energía que aquellos  
hombres entusiastas ponian en todas sus obras. 

El objeto de la sociedad era (segun el, art. 2.°)  
«discutir tranquila y amistosamente cuestiones  
de legislacion, de política, de economía y, en ge- 
neral, de toda materia que se reconociera de pú- 
blica utilidad, á fin de rectificar sus ideas los indi- 
viduos que la componian, ejercitándose al mismo  
tiempo en el difícil arte de la oratoria; llamar  
la atencion de las Córtes ó del Rey con represen- 
taciones legales en que la franqueza brillase á la  
par del decoro; y, por último, propagar por to- 
dos los medios los conocimientos útiles.» El se- 
gundo de estos fines quedaba más claramente de- 
terminado por el art. 3.° de los Estatutos, que de- 
claraba «nula toda relacion con el Gobierno enta- 
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blada en nombre de la sociedad,» y prevenia que  
«las representaciones que pudieran dirigirse al Rey  
ó á las Córtes se consideraran únicamente como  
la expresion de los individuos que las firmaran.» 

En vista del fin social, los Estatutos establecian,  
primero, la celebracion de juntas para debatir  
cuestiones de diverso órden, quedando obligado  
el presidente del Ateneo á resumir los debates;  
segundo, la consulta al Cuerpo de las obras que 
los socios escribiesen y quisiesen someterle como 
medio de tantear la opinion pública, á cuyo efec- 
to se invitaria á los salones del Ateneo á «per- 
sonas de ambos sexos, distinguidas por su amor á 
la ilustracion;» y, por último, la profesion de la 
enseñanza de «ciencias análogas á los objetos que  
se proponia la sociedad» por medio de cátedras 
públicas, cuyo acceso era libre así á los socios 
como á los que no lo fueran, prévio conocimiento 
aprobacion del círculo. 

Harto dicen estos preceptos el sentido generoso 
y expansivo de los fundadores del Ateneo de 1820; 
y ya bien claro se vé el carácter acentuadamente 
político y profundamente liberal de aquel institu- 
to; pero todavía es más explícito el breve preám- 
bulo de esos mismos Estatutos. 

«Sin ilustracion pública, no hay verdadera li- 
bertad: de aquélla dependen principalmente la 
consolidacion y progresos del sistema constitucio- 
nal, y la fiel observancia de las nuevas institucio- 
nes. Penetrados de estas verdades, varios ciudada- 
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nos, celosos del bien de su patria, apenas vieron  
felizmente restablecida la Constitucion de la mo- 
narquía española, se propusieron formar una so- 
ciedad patriótica y literaria con el fin de comu- 
nicarse mútuamente sus ideas, consagrarse al  
estudio de las ciencias exactas, morales y políti- 
cas, y contribuir, en cuanto estuviese á sus alcan- 
ces, á propagar las luces entre sus conciudadanos.  
Tales son el orígen y el objeto del Ateneo Espa- 
ñol. Le han dado este nombre, porque ningun  
otro expresaria con más propiedad el lugar donde  
hombres, ansiosos de saber y amantes de su liber- 
tad política y civil, se reunen para adelantar sus  
conocimientos, difundirlos y cooperar de este  
modo á la prosperidad de la nacion.»  

Así se expresaban D. José Guerrero de Torres  
(que fué el primer presidente del Ateneo), D. Ma- 
riano Lagasca (vicepresidente), y los Sres. Heceta  
(primer secretario), Montojo, Martin Foronda,  
Angel Calderon de la Barca (segundo secretario),  
Sanchez Toscano, Pons y Moruau, Orense (Don  
Casimiro), D. Joaquin Blake, D. Claudio A. de  
Luzuriaga (que luégo fué secretario), el conde de  
Calderon, el marqués de Villacampo,  Javier  
Castaños (que más tarde subió á la presidencia),  
Palarea, Arco-Agüero, La Sagra, el marqués de  
Cerralvo, Onís, Sanchez Salvador, D. José M. Va- 
llejo, La Guardia, el conde de Superunda, el de  
Torrejon, Alcalá Galiano, Ferraz, el duque de 
Frias, Florez Calderon, Surrá, Palafox, Paez Ja- 
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ramillo, y en fin, todos los fundadores del bien  
inspirado establecimiento. 

Con este sentido y bajo estas ideas, el Ateneo  
pañol comenzó sus tareas en el mes de Junio, ó  
hablando más exactamente, en el otoño de 1820,  
puesto que desde los primeros dias de su instala- 
cion se acordó la suspension de sus trabajos du- 
rante los meses de Junio, Agosto y Setiembre, y  
la inauguracion solemne y pública del que pudiera  
ser llamado académico el, dia 1.° de Octubre de  
cada año. Mas para realizar detalladamente los  
propósitos de los asociados, luégo fué precisa la  
redaccion de un Reglamento que, aprobado por la  
Junta general de accionistas, lleva la fecha de 18  
de Setiembre de 1820, y que subsistió hasta la  
promulgacion de otro nuevo y más ámplio fecha- 
do en 20 de Junio de 1822, y que precedió muy  
poco á la disolucion del simpático círculo. 

El Reglamento de 1820 no sólo desarrollaba  
fidelísimamente la idea de los entusiastas funda- 
dores del Ateneo, si que lo hacia dándole un al- 
cance que tal vez no se habia sospechado en los  
primeros dias de su planteamiento. Por él debia el  
Ateneo dividirse en seis secciones, que hoy diría- 
mos,—clases como se decia entónces, apellidadas  
1.ª de ciencias primitivas «que se derivan de la des- 
cripcion de los cuerpos y de la clasificacion de los  
objetos y de los hechos» (1) (cosmología, cosmo- 
——— 

(1), Sírvome de las palabras mismas del art. 15 del Reglamento  
que adopta la clasificacion de los conocimientos humanos de Lancelin. 
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grafía, zoología, botánica, mineralogía, meteoro- 
logía, química y física natural);—2.ª de ciencias del  
hombre (anatomía, fisiología, medicina, ideología,  
gramática universal, educacion, moral universal,  
legislacion, historia y cronología);—3.ª de ciencias  
matemáticas y físico-matemáticas «que se derivan  
de la expresion analítica de las cantidades y de las  
operaciones del espíritu sobre la porcion mensu- 
rable de nuestras ideas» (aritmética, álgebra, geo- 
metría, mecánica, anatomía, óptica, cálculo de  
probabilidades y artes físico-matemáticas ó cien- 
cias prácticas);—4.ª de artes mecánicas (accion del  
hombre sobre la materia) é industria humana (arte  
de alimentarse, de vestirse, de alojarse, de armarse;  
artes nacidas del trabajo y del empleo del hierro;  
artes nacidas del trabajo y del empleo del oro; artes  
nacidas del trabajo y del empleo del vidrio, etcé- 
tera, etc.);—5.ª de bellas artes y bellas letras (di- 
bujo, pintura, grabado, escultura, poesía, música,  
idioma de accion, elocuencia y arqueología) y 6.ª de  
«verdadera metafísica y verdadera filosofía ó aná- 
lisis universal; ciencia—decian los autores del Re- 
glamento—que resulta de todas las ciencias y de  
todas las artes que la sirven de base y de la que  
tambien es reguladora.» 

Estas secciones ó clases nombraban dos directo- 
res para que las presidiesen, y á ellas habia que  
recurrir para obtener dictámenes sobre alguna  
cuestion científica especial y con particular fin, ó  
sobre aquellas obras de ateneistas que lo preten- 
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dieran del Ateneo. Cuando no se tratara de esto,  
si que simplemente de debatir puntos determina- 
dos de ciencias morales, políticas ó físicas, ó de  
hacer conocer al Ateneo alguna produccion litera- 
ria, reuníase éste en sesion ó junta general. Asi- 
mismo el Ateneo se proponia publicar obras lite- 
rarias y científicas, ya con el carácter de propias  
de este círculo, á cuyo efecto habria de nombrar  
una comision de su seno encargada de redactar- 
las, ya protegiendo y haciendo suyos los trabajos  
de algunos de sus socios ó los que obtuviese de  
extraños mediante libres concursos, con el adita- 
mento de premios costeados del fondo social. 

Por último: el Ateneo deberia establecer ense- 
ñanzas públicas, retribuyendo á los profesores  
cuando de aquéllas no quisieran ó no pudieran 
encargarse los socios, debiendo preferirse «las de  
idiomas y de ciencias morales y políticas—dice el  
Reglamento—por ser en el dia de más urgencia y  
de ménos coste.» Todas las cátedras serian públi- 
cas y gratuitas; pero los alumnos oyentes (que así  
se llamaban) habrian de proveerse de papeletas de  
entrada y quedar sujetos á una especie de ma- 
trícula, debiendo el profesor advertirles «la obli- 
gacion que voluntariamente contraian de frecuen- 
tar la cátedra, de modo que si por sus ocupacio- 
nes ú otros motivos no pudieran asistir á las lec- 
ciones con la constancia necesaria para sacar fruto  
de ellas, se servirian dejar las papeletas á fin de  
que pudieran distribuirse á otras personas que se 
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hallasen en estado de aprovecharse de la ense-
ñanza.» 

Además, el Ateneo reservaba el título de socios 
honorarios, exentos de toda contribucion, á las  
personas que le hicieran servicios importantes, y  
el de corresponsales para los que con la oportuni- 
dad debida le proporcionasen fuera de Madrid no- 
ticias y desempeñasen sus encargos. 

Dentro de este cuadro y en estas condiciones  
comenzó y desarrolló su vida el círculo de nues- 
tra segunda época constitucional, y del curso de  
1820-21 consérvase en el archivo del actual Ateneo  
de Madrid un acta ó resúmen «leido en la sesion  
pública de 1.° de Octubre de 1821 por el socio se- 
cretario D. Manuel de Parga, teniente supernume- 
rario del regimiento infantería de Fernando VII.» 

Por aquel discurso, acta ó resúmen sábese que  
en el Ateneo Español se discutieron larga y dete- 
nidamente en esta época los siguientes temas: 

La cuestion de los diezmos (1), que entrañaba 
los siguientes puntos: 

1.° Si son de derecho divino.—Si no siéndolo,  
tienen las Córtes facultades para abolir, modificar  
ó variar esta contribucion.—Si convendria abo- 
lirla enteramente, ó reducirla á una mitad ó á un  
tercio.—Y qué medios podrian subrogarse á di- 
cha contribucion. 

2.° Interpretacion que se debia dar al artícu- 
——— 

(1) Esta cuestion y la de América fueron quizá las capitales del  
Congreso de Diputados por aquellos tiempos. 
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lo 5.º del decreto de las Córtes extraordinarias de  
6 de Agosto de 1811 sobre señoríos. 

3.º Autoridad á quien compete en un gobierno  
constitucional la facultad de disponer ó interpre- 
tar una ley. 

4.° De la suerte de nuestras Américas; medios  
que deben emplearse para evitar la absoluta in- 
dependencia de la metrópoli y conseguir su pa- 
cificacion (1). 

5.º De los empréstitos. 
6.º De las colonias, y en particular de las ven- 

tajas ó perjuicios que hayan traido las españolas,  
y de cómo «no habiéndose adoptado respecto de  
ellas el sistema más ventajoso,» podria adoptar- 
se al fin. 

Los principales discursos y memorias leidos, y  
que merecieron la aprobacion del Ateneo, fue- 
ron estos: 

«Memoria Físico-geográfica sobre la provin- 
cia marítima de Santander,» por D. Félix Ca- 
vada. 

«Utilidad del estudio de la Botánica,» y «Tra- 
duccion de la Teoría elemental de Decandolle,»  
por D. Mariano Lagasca. 

«Discurso de Bentham sobre los Consejos de las  
Córtes,» traducido por D. Joaquin Mora. 

«Sobre la instalacion de los jueces de hecho en 
España, respecto no sólo de las causas criminales, 
——— 

(1) Este tema llenó muchas sesiones y atrajo mucha concurrencia. 

            3 
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si que tambien de las civiles», por D. Santiago 
Jonana. 

«Sobre el estado y situacion de Francia en tiem- 
po de la Asamblea legislativa,» por D. José Guer- 
rero de Torres. 

«Sobre el método que debe seguirse en la pri- 
mera educacion, » por D. Manuel Florez Calderon. 

«Sobre la importancia del estudio filosófico de la  
Gramática para enseñar con claridad nuestras  
ideas,» por D. Manuel Caviedes. 

«Sobre la situacion de Nápoles atacado por los  
austriacos,» por D. Antonio Teureyro. 

«Sobre la necesidad de las buenas costumbres  
en los pueblos para cimentar las leyes y suplir á  
lo que éstas no alcancen,» por D. Juan Pedro 
Daguerre. 

«Sobre la inconveniencia de la libre importacion  
de tejidos ingleses, de algodon,» y 

«Sobre el orígen y naturaleza de los diezmos  
que se pagan en España, » por D. Joaquin Fleix. 

Por otra parte, el Ateneo realizaba sus propósi- 
tos abriendo doce cátedras públicas á saber: de  
aleman, por D. Manuel Ramajo; de inglés, por don  
Antonio Garrido; de francés, por D. Cristóbal  
Garrido; de teoría de cuenta y razon, por D. San- 
tiago Jonana; de derecho natural, por D. Joaquin  
Mora; de matemáticas, por D. Martin Foronda y  
después por D. Joaquin Blake; de economía polí- 
tica, por D. Casimiro Orense y después por D. Ma- 
nuel Florez Calderon; de historia, por D. Francis 
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co José de Fabra; de taquigrafía, por D. Manuel 
Varinaga; de derecho público internacional, por 
D. Faustino Rodriguez Monroy; de griego, por 
D. Saturnino Lozano; de fisiología aplicada á la 
moral, por D. Antonio Fernandez Vallejo, y de fí- 
sica, por D. Saturnino Montojo. 

Pero lo que de una parte dió más importancia  
al Ateneo Español y de otra atrajo hácia él la cu- 
riosidad de las gentes fué, primero la consulta en  
forma que la comision constitucional encargada de  
la redaccion del Código penal hizo á aquel círculo,  
y después las lecciones de armonía que D. Maria- 
no Ledesma comenzó á dar en aquella sociedad en  
el invierno de 1820. 

Para corresponder al singular honor que la co- 
mision parlamentaria dispensó al Ateneo, éste  
nombró otra de su seno compuesta de doce indi- 
viduos para que emitiesen el dictámen, lo cual hi- 
cieron, remitiéndolo al Congreso de los Diputados,  
después de haber sido leido y aprobado en Junta  
general, en todo el mes de Octubre de 1821, pu- 
diendo aventurarse la especie de que las discretas  
observaciones de la comision del Ateneo, inspira- 
das siempre en un profundo sentido liberal, no  
fueron desatendidas en una de las obras más ca- 
racterísticas y más importantes de la segunda épo- 
ca constitucional española: en la redaccion de Có- 
digo penal promulgado en 1822 y que á poco  
derogó la reaccion. 

Las lecciones comenzadas por el Sr. Ledesma 
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pronto dieron un, interés excepcional á las reunio- 
nes del Ateneo; porque acogida la idea de ilustrar  
las explicaciones con ejercicios musicales, luégo  
se dieron algunos conciertos vocales é instrumen- 
tales, en los que tomaron parte artistas distinguidos 
y españoles, y señaladamente la señora doña Jose- 
fa Martinez de Cabrero, y las señoritas doña  
Ángeles Novales y doña Vicenta Michans. 

Por lo demás, la vida del Ateneo era modestísi- 
ma. Los dos locales que ocupó de escasas condi- 
ciones. A pesar de los pasos dados para obtener  
del rey Fernando el gabinete de física que perte- 
necia al infante D. Antonio, ofrecido por aquél á  
la instruccion pública y que yacía abandonado en  
una sala, con grave riesgo de perderse, al cabo no  
produjeron resultado alguno; y el Ateneo tuvo que  
adquirir el modesto gabinete que poseia un extran- 
jero, Mr. Robertson, pudiendo tal vez asegurarse  
que inició y excitó los estudios de física experi- 
mental en Madrid. Su biblioteca apénas merecia  
el nombre de tal, á pesar de haberse adquirido  
casi todos los libros publicados en aquellos dias,  
y coleccionado las obras de Rousseau, Mably,  
Fontenell, Marmontel, Diderot, Montesquieu,  
Monfaucon y otros escritores desde entónces muy  
en boga entre nosotros. 

Vése bien, por todo lo dicho, que los trabajos y  
las condiciones todas de vida y progreso del Ate- 
neo Español de 1820 correspondian perfectamen- 
te al pensamiento y fin de su creacion, y que 
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habida cuenta de unos y otros estaba yo en lo  
cierto al afirmar el carácter acentuadamente libe- 
ral de aquel círculo y su espíritu entusiasta é in- 
novador. Era aquello una obra y á la par una se- 
ñal del tiempo. 

El período de 1820 á 1823 se caracteriza por un  
cierto desbordamiento del espíritu liberal español,  
curado un tanto de la excesiva confianza de 1812,  
corregido de la gran benevolencia de la primera  
época constitucional y preocupado sériamente de  
batir de todas suertes y á toda costa al enemigo,— 
que lo era toda la tradicion. No quiero decir con  
esto que los hombres de 1820 dejaran de caer en el  
lazo, ni que sus empresas quedaran dentro de los  
límites de la prudencia; ni, en fin, que sus actos  
merezcan incondicional aplauso. Pretendo sólo que  
se entienda que, á mi juicio, aquella es la primera  
tremenda lucha de las dos Españas. La obra in- 
mortal de las Córtes de Cádiz produjo en los ad- 
versarios de la nueva idea sorpresa y asombro; y  
por la intimidad que desde luégo, y á mi entender  
lógicamente, se estableció entre el interés de la li- 
bertad interior y la causa de la independencia de la  
nacion, fué imposible mirar cara á cara, con torvo  
ceño y crispadas las manos, á aquel genio que por  
las puertas de casa se nos entraba con la palabra re- 
forma en los labios, después de esquivar solícito el  
palacio del innovador José Bonaparte, y de apartar  
la vista, entre doliente y severo, del descompuesto  
y confuso círculo de los afrancesados. En 1820 ya 
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no habia franceses en España, y en cambio palpi- 
tan enérgicamente los recuerdos del horrendo pe- 
ríodo de la reaccion de 1814. Los enemigos se 
conocian y la revolucion de Marzo, más que una 
victoria para los liberales, era la apertura del cam- 
po de batalla y el comienzo de la primera y más  
ruda contienda entre los partidarios del antiguo y  
del nuevo régimen. Bajo este supuesto, es preciso  
estimar aquella época; y antojánseme más que  
poco juiciosos y profundamente injustos (y lo son  
de sobra) ridículos de todo en todo, esos reparos y  
esas censuras que las más de las gentes de nues- 
tros dias dedican á aquel período de nuestra his- 
toria contemporánea, en el cual sólo ven gritos,  
alborotos, conspiraciones, sociedades patrióticas,  
medidas violentas, pasion exaltada y desasosiego  
permanente. ¡Claro! ¡Como que éstas eran las con- 
diciones indispensables de la situacion! ¡como que  
aquello era pura y simplemente una batalla! Pedir  
en tales circunstancias, en tales momentos órden,  
circunspeccion, silencio... ¿á quién se le ocurre?  
Esperar que la atencion de las multitudes y el es- 
píritu de los hombres ilustrados se fijase en altas y  
desinteresadas cuestiones científicas, en problemas  
de pura especulacion, en trabajos puramente cien- 
tíficos, prescidiendo un sólo instante de la vida  
política, que por su naturaleza y por la ley de la  
historia moderna á sí atrae toda la existencia so- 
cial... ¡qué locura! 

Toda la obra de las Córtes ordinarias y extraor- 
 



39 

dinarias de 1820 á 1823 se reduce á la supresion 
de la Inquisicion, de los jesuitas y de los mona- 
cales, á la ley de Abril de 1821 sobre conspiracio- 
nes á mano armada, á la reduccion de los diez- 
mos, á la extension de la ley abolicionista de los  
señoríos, al Código penal de 1822 y á la organiza- 
cion de la milicia,—medidas todas de combate.  
Todo el empeño del rey se contrae á suscitar di- 
ficultades á las Córtes y á protejer incesantes  
conspiraciones y motines, suficientes por sí solos  
para desacreditar una sólida situacion política.  
Todo el esfuerzo del partido liberal se pone en vi- 
gilar á Palacio, en mantener vivo el espíritu de  
desconfianza, en luchar á brazo partido contra los  
realistas que poblaban de insurrectos los campos,  
y contra la famosa Santa Alianza, que desde el  
primer dia sentenció á muerte á la Revolucion es- 
pañola. Si los temores de nuestros padres (porque  
yo me declaro hijo de los hombres de 1820 y hago  
mias sus responsabilidades) eran ó no justificados,  
díganlo los 100.000 hijos de San Luis y la bestial  
reaccion del 23. Muchas veces he leido que los  
hombres de la segunda época constitucional, los 
hombres del de Marzo y los héroes del Trocade- 
ro, debieran haber limitado su accion entrando en 
la via de las contemplaciones y las condescenden- 
cias. Jamás he participado de esta opinion. A ellos 
les tocó un tristísimo lote: su mision fué harto di- 
fícil é ingrata. ¡Batallar para la posteridad! hé 
aquí su destino. Y lo cumplieron como buenos y 
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como bravos (porque yo no conozco nada más 
simpático ni más imponente que la actitud de las  
Córtes extraordinarias frente á la Santa Alianza)  
con aquellas sociedades patrióticas, aquellos ma- 
sones, comuneros, hijos de Padilla, y carbonarios  
de que hoy tanto nos reimos; con aquellas sesiones  
de la Fontana, de San Sebastian y Lorencini, que  
personalmente no me hubieran encantado; con  
aquellos milicianos pródigos de su sangre por una  
idea al parecer abstracta. ¡Ah! ¿sin ellos hubiera 
sido nunca posible el exuberante renacimiento de  
1836? ¡Glorioso pero imponente y difícil destino el  
suyo! Salir del presidio con el cuerpo maltrecho,  
pero llena el alma de fé viva é inquebrantable; lu- 
char titánicamente sin pena ni reposo con el espí- 
ritu de la tradicion, servido quizá como en ningu- 
na otra parte por todos los intereses creados,—por  
la monarquía legítima, por las instituciones reli- 
giosas y por la coalicion de las grandes potencias de  
Europa,—en el seno de una sociedad embrutecida  
por el estancamiento de la vida moral y el imperio  
del más espantoso oscurantismo; caer vencidos  
por la fuerza del número y por lo colosal del em- 
peño, acribillados, destrozados, aplastados... pero  
con la seguridad de haber herido en el corazon al  
antiguo régimen, y de abrir á la patria, con sus  
dolores, con sus lágrimas, su miseria y su san- 
gre, con su abnegacion y su heroismo, el porvenir  
esplendoroso de la libertad y la democracia!!.....  
¡Benditos ellos para quienes la Historia tendrá 
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siempre un acento de admiracion y una palabra 
de aplauso!.... 

Y perdóneme el lector este desahogo, y absuél- 
vame de esta digresion, que importa para explicar,  
de un lado, la escasa importancia científica y el  
sentido esencialmente político y avanzado del Ate- 
neo Español, uno de los primeros hijos de la re- 
volucion de Marzo; y de otro lado, la suerte que  
le cupo en los albores de la reaccion de Octubre. 

Ya se ha visto que los mismos fundadores del  
Ateneo le apellidaban en 1820 Sociedad Patriótica  
y Literaria; si bien entre el oleaje de los clubs de  
la Carrera de San Gerónimo, las vociferaciones de  
las lógias y la pasion de la prensa periódica, desde  
El Censor hasta El Zurriago; las modestas salas  
del nuevo Instituto, donde no resonaban las voces  
de Galiano, ni de Mejía, ni de Romero Alpuente,  
parecían como una excepcion y un oasis, por la  
relativa templanza de sus debates y la considera- 
cion que á la indagacion científica y los intereses 
puramente intelectuales se dispensaba, siempre  
dentro del sentido general de todas las institucio- 
nes de la época. 

Por todo esto—porque está averiguado que la  
Reaccion odia, tanto como las instituciones políti- 
cas que abiertamente la niegan, todo aquello que  
tiende á sacudir el espíritu y á avivar las ideas,— 
por todo esto el Ateneo Español se vió amenazado  
de muerte desde el instante en que las Córtes ex- 
traordinarias tuvieron que trasladarse á Andalu- 
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cía. Y cuando el absolutismo apostólico se impu- 
so, hollando todos los respetos y violando hasta la 
misma independencia nacional, no fueron obstácu- 
los las observaciones y súplicas del vencedor de 
Bailén, del general Castaños, á la sazon presidente 
de aquel círculo, para que éste fuese prohibido en 
redondo, disponiendo la autoridad (y no falta 
quien atribuya la órden al mismo rey Fernan- 
do VII) que todos los documentos (actas regla- 
mentos, memorias, etc.) del Ateneo Español se 
recogiesen y archivasen en el archivo de Palacio. 

Allí fueron á parar en cumplimiento de órden  
tan severa, y allí debieron extraviarse algunos pa- 
peles, pues que cuando en estos últimos años (en  
1870), por el celo del entónces secretario del ac- 
tual Ateneo de Madrid, Sr. Gomez Molinero, se  
sacó copia de los que existian en un volúmen de  
Impresos varios, en la sala 9, estante, A, pluteo 2.º  
de la Biblioteca del Real Palacio, no se hallaron  
más que los Estatutos, dos Reglamentos y un acta 
del círculo fundado en 1820 (1). 
——— 

(1) Las copias se hallan hoy en el archivo del Ateneo de Madrid,  
y merced á la amabilidad de los Sres. Moreno Nieto y Búrgos, presi- 
dente y secretario respectivamente de aquella corporacion, he podido  
consultarlos. 



 
 
 
 
 

II. 

 
 
Hay algo más vergonzoso, más sombrío, más 

horrible que la reaccion española de 1814, y es la 
reaccion de 1824. Aquel Rey deseado, áun des- 
pues de Valencey, que vuelve á los amantes bra- 
zos de sus heróicos vasallos para ceñir las sienes 
de los inmortales legisladores de Cádiz con la co- 
rona del martirio, y restaurar los Señoríos, la In- 
quisicion, el espionaje y la camarilla, con su se- 
cuela de humillaciones, tormentos, intrigas y  
dilapidaciones, acentuando ferozmente el cuadro  
de miserias que habia hecho viable, siquiera por 
un instante, el pensamiento napoleónico de la in- 
vasion y dominacion de España; aquella aristocra-
cia, que aún más dócil que la portuguesa, habia 
asistido á Bayona, y aquel Consejo de Castilla y  
aquella Sala de Alcaldes que tan blandos se habian  
mostrado ante el intruso, y que ahora se presta- 
ban con no menor mansedumbre, aunque sí ma- 
yor vergüenza, á renunciar la alta direccion social,  
que por ley de naturaleza y de tradicion les cor- 
respondia, resignándose á dar con su cortejo y su  
sombra mayor realce á figuras como la del delator  
Ostolaza, el esportillero Ugarte, el grotesco Cha- 
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morro, Alagon el galanteador, el nuncio Gravina 
y el ruso Tattischeff, verdadero consejo áulico del  
astuto é implacable Fernando VII; aquel clero  
mundano, concupiscente, rabioso, á cuya cabeza  
figuraban el fanático Obispo de Orense, traidor á las  
Córtes de Cádiz,—el sanguinario Padre Castro, re- 
dactor del horrendo periódico La Atalaya,—el ira- 
cundo Creux, que como diputado habia frecuen- 
tado la nave circular de San Felipe y contribuido  
al movimiento gaditano, y en fin, aquel grupo de  
clérigos ignorantes y furibundos que por su exa- 
geracion política y apoyados por la camarilla ha- 
bian hecho presa de las mitras y las prebendas;  
aquellas Universidades que, como la de Cervera,  
protestaban contra la «fatal manía de pensar,» ó  
como la de Alcalá, conferian la borla al infante  
D. Antonio dando pasto á las cáusticas aficiones  
del Rey, que á todas horas. maliciosamente invo- 
caba la autoridad de «su tio el doctor;» aquel ejér- 
cito de cuyo frente habian desaparecido Palafox  
y Mina y Lacy, y los más populares y afortunados  
soldados de la guerra de la Independencia, dirigi- 
do y aterrorizado ahora por el intransigente y  
reaccionario Eguía y el violentísimo Elío, perso- 
najes poco felices hasta entónces en sus campañas,  
de mediana representacion y escaso nombre, desti- 
nados á adquirirlo por la disolucion ab irato del  
Congreso gaditano el uno; y el otro por iniciar  
con la rebelion absolutista de Valencia la era de  
los pronunciamientos militares españoles, y ambos 
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por la sangre de liberales que derramaron en el fu- 
nesto período del terror realista; aquella muche- 
dumbre desarrapada, que sobre los calderos vacíos  
de la sopa boba y bajo la direccion del lego res- 
taurado, ensordecia los aires con el grito de «¡Vi-
van las cadenas y muera la Nacion!» aquella so- 
ciedad condenada al mutismo por la prohibicion  
absoluta de la prensa, entregada al espectáculo de  
de la plaza de toros en funcion permanente, ame- 
nazada á todas horas por las grandes partidas de  
salteadores que infestaban los campos, amedranta- 
da con sensencias de muerte, como la dictada con- 
tra el Cojo de Málaga, por el inmenso delito de  
haber capitaneado en la época constitucional á los  
voceadores de la tribuna pública del Congreso, ó  
con las pesquisas del siniestro comisario Negrete  
en Andalucía y del cruel Echavarri en Madrid, ó  
con las ejecuciones de Porlier, Lacy, Vidal y tantos  
otros verdaderos mártires de la libertad española;  
aquel órden político y social en que ni Eguía, ni  
Elío, ni Escoizquiz, ni Echavarri, ni Ostalaza vi- 
vian seguros y fuera de la delacion de sus rivali- 
dades y de la ingratitud del Rey, y en el cual todo  
es monstruoso y hediondo, todo perjurio, crueldad,  
tiranía, degradacion, oscuridad y miseria; aquel  
torbellino, en fin, de infamias y brutalidades es, en  
su género, de lo más acabado que puede darse en  
la Historia de la decadencia y la perversidad huma- 
nas, y quizá de lo más imponente y desesperador,  
que se ofrece en la vida de los pueblos modernos. 
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¡Oh! como aquello no habia habido nada en la  
Historia de España. ¿Qué tenía que vengar la Reac- 
cion de 1812?—¡Qué respetos no la imponian los  
altos merecimientos de los hombres ilustres á  
quienes brutalmente persiguió, encarceló y des- 
terró!—¿Qué ejemplos no la daba Europa entera—
la vecina Francia, en los primeros dias de la Res- 
tauracion sobre las pasiones mal apagadas de la  
República y del Imperio?... Pero, en fin, aquello  
era la obra de un rey ingrato y torpe para quien la  
posteridad, con ser terrible, nunca será bastante  
justa; en último caso era un salto atras, un salto  
en las tinieblas y en el cieno, de un pueblo que se  
espanta y ciega ante la luz vivísima del espíritu  
moderno que de repente se ofrece á sus ojos. Mas  
la Reaccion de 1824 es más que eso: afrenta más,  
repugna más, sube más en la escala del oprobio y  
de la tiranía. 

Iníciase con la intervencion extranjera, con la  
fuerza de aquellos 100.000 hijos de San Luis, que  
ahora en vez de encontrar á los capitanes de Bai- 
lén, Tarifa y San Marcial, dan con un Estado Ma- 
yor ó traidor, ó incapaz; con Morillo, Labisbal y  
Ballesteros, cabezas de tres de los cuatro ejércitos  
que se organizan frente á la invasion y que fran- 
quean el paso al extranjero y acatan la obra del  
invasor en el momento crítico de la lucha, en la  
hora angustiosa en que el honor de España se re- 
fugia bajo las banderas de los bizarros batallones  
de Mina en Cataluña y de los heróicos milicianos 
 



47 

del Trocadero. Las primeras medidas de la Reac- 
cion son el decreto de muerte en horca contra los  
regentes de Sevilla y los diputados que habian vo- 
tado la traslacion de la corte á Cádiz; la subida del  
feroz clérigo Saez, después mitrado de Tolosa, á la  
direccion del ministerio apostólico; el monstruoso  
proceso y la horrible ejecucion de Riego, arrastra- 
do en inmundo seron por las calles de Madrid, y la  
instalacion de la famosa sociedad El Angel extermi- 
nador, de las Bandas de la fé y de los voluntarios  
realistas. Vueltos los ojos al pasado, no sólo se dá  
por nulo cuanto habia sucedido en la segunda épo- 
ca constitucional, no sólo se suprime el tiempo  
como en la Reaccion del 14, sino que se declaran  
fuera de la ley á cuantos directa ó indirectamente  
hubieran tomado parte en los anteriores acon- 
tecimientos; se afirma como uno de los fines de la  
política imperante, «el exterminio de los liberales,  
de los negros, hasta la cuarta generacion; » y sólo  
como prueba de benevolencia se inician las purifi- 
caciones y los espontaneamientos que hicieron pa- 
sar por el tamiz de la más brutal intolerancia á  
toda la generacion del 20 ó determinaron nuevas  
y cruentas persecuciones, llevadas á efecto por  
aquellas Comisiones militares y ejecutivas que hi- 
cieron atrozmente célebre al inolvidable Chape- 
ron. El fanatismo del clero no tuvo límites: hecho  
obispo de Málaga Fr. Manuel Martinez, la pluma  
maratista del Restaurador; influyente el obispo de  
Leon, que escribia en una pastoral: «no olvideis lo 
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que dice Isaías; que con los impíos no tengais union 
ni aun en el sepulcro;» premiado con el báculo de 
Tolosa, Saez, el confesor del Rey, cuando sus bru- 
tales exageraciones le hicieron caer del ministerio, 
por exigencia de Francia y Rusia escandalizadas; 
acariciado el obispo de Osma, el alma del Angel 
Exterminador; restaurada—subrepticiamente con 
el apellido de Juntas de la fé—la Inquisicion en 
Orihuela, Valencia y Tarragona; declarados «sos- 
pechosos de vehementi de herejía é inductivos al 
trastorno del altar y del trono» los antiguos maso- 
nes, y consagrados, en fin (¡apénas se concibe!), la 
prision y asesinato de Riego por la gran fiesta reli- 
giosa instituida en la ermita de Santiago de Torre 
de Pedro Gil y que, en honor de aquellos sucesos, 
habia de verificarse anualmente con asistencia de 
dos cabildos y de los infames aprehensores del in- 
fortunado caudillo.—¿Se necesitaba más? Parece 
imposible, pero lo hay. El crímen perpetrado en la 
persona del Empecinado, que muere luchando con 
el verdugo; el enaltecimiento del delator Regato 
casi convertido en una institucion política; la aper- 
tura del Indice de la policía, registro de todos los 
antecedentes y de los actos más menudos de los 
tenidos por liberales; la creacion de la Escuela 
Oficial de Tauromaquia; las pesquisas de los obis- 
pos en las librerías públicas y privadas, después del 
decreto ó bando del superintendente general de 
policía para la entrega al párroco de todo libro, 
folleto ó papel impreso en España ó introducido 
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del extranjero desde 1820 á 1823 ó prohibido por  
la Iglesia ó la Inquisicion; y por último, la apari- 
cion de D. Tadeo Calomarde en las alturas del  
poder y la próroga de la ocupacion francesa que,  
accediendo á los ruegos de Fernando VII, acordó  
hasta fines de 1827 aquel Cárlos X, que en vista de  
las peripecias y el éxito de la campaña, se atrevió,  
como francés y como padre (así decia refiriéndose  
al jefe de la expedicion, duque de Angulema) á  
llamar gloriosa tan repugnante empresa;—tales  
son los hechos salientes del primer período de la  
Reaccion del 24, bastantes para caracterizarle como  
uno de los períodos más vergonzosos y sombríos  
de nuestra historia, y que justifican las observa- 
ciones y las protestas, ineficaces casi siempre, del  
mismo Gabinete de París, del de San Petersburgo,  
y de los hombres todos de la Santa Alianza. 

Pero tales horrores y tales indignidades no eran  
suficientes á calmar la rabia de los apostólicos (que  
con este nombre más que con el de serviles son  
conocidos los realistas de aquella época), y luégo  
aparece el rey dominado por la muchedumbre  
clerical y fanática y eclipsado en su mismo odio á  
todo lo grande, lo espléndido y lo generoso. A  
partir del año 26 comienzan el descontento res- 
pecto de Fernando VII y las conspiraciones de los  
agraviados de Cataluña en favor de D. Cárlos:  
movimiento más ó ménos contenido por un redo- 
ble de persecuciones y violencias contra los libera- 
les, que sobrecogen el ánimo y están representa- 
            4 
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das todas en un solo nombre: ¡el Conde de Es-
paña! 

El casamiento de Fernando VII con María Cris- 
tina primero, y su misma enfermedad después, y  
sobre todo la disposicion de las cosas en Europa,  
estremecida por las auras regeneradoras de la Re- 
volucion del 30, pusieron un cierto límite á aquel  
órden de cosas hácia 1829, en lo que tampoco dejó  
de influir el cansancio y debilitacion de la fuerza  
apostólica, que por el camino de la intolerancia,  
del oscurantismo y de la violencia habia llegado  
casi á extirpar la generacion liberal del 12, á atro- 
fiar la nacion y á producir la inminencia de la de- 
magogia blanca. No era posible ir más allá. En lo  
sucesivo la Reaccion absolutista no podria consti- 
tuir nada imponente ni dominante. Tenía que re- 
ducirse á un puro elemento de discordia, por des- 
gracia más duradero de lo que el estado actual de  
la cultura europea daba base para esperar y temer. 

Cuando uno vuelve los ojos á aquellos períodos,  
¡cómo no irritarse ante las declamaciones y los as- 
pavientos que en los oscurantistas y reaccionarios  
provoca el espectáculo de las revoluciones contem- 
poráneas! No soy yo de los amigos del procedi- 
miento; lo he combatido siempre, con más ó mé- 
nos reservas: reservas que mantiene el pueblo  
ménos revolucionario y más feliz, políticamente  
hablando, del mundo moderno: Inglaterra. No se  
me ocultan los desmanes, los errores, las trans- 
gresiones de várias clases que las masas liberales 
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han cometido. Pero ¡por Dios! ¡Cómo hablar de  
esto, cómo aproximarlo siquiera á la historia hor- 
rible de las reacciones absolutista y apostólica!  
¡Cómo prescindir de las provocaciones sin tasa de  
la gente oscura, en períodos repetidos y de un  
modo constante é implacable, á todas las pasiones,  
¡qué digo pasiones! á todos los sentimientos más  
dignos y nobles de los liberales, atropellados, per- 
seguidos, confiscados, encarcelados, ahorcados sin  
ley ni forma, no ya en un momento de vértigo, no  
ya en los dias de la explosion, si que en un largo  
espacio de tiempo más que suficiente para calmar  
los arrebatos populares (que cuando de la libertad  
se trata terminan muy luégo) no ya realizados  
sólo por las muchedumbres ébrias de furor ó com- 
prometidas en excesos quizá por los mismos que,  
como el Regato de 1822, han de sacar partido de ta- 
les desaguisados, si que por autoridades, por hom- 
bres que presumen de serios, por gentes que visten  
toga ó aparecen con carácter sagrado por los due- 
ños, en fin, de las alturas del poder y del gobierno  
del Estado! ¡Cómo comparar el rencor, la saña de  
esos reaccionarios; cómo comparar la ingratitud  
misma de aquellos frenéticos al dia siguiente de la  
victoria, y la impiedad de los que tienen reservado  
siempre el Te-Deum para después de las dragona- 
das... cómo compararlos con el olvido, la generosi- 
dad, el abandono mismo que sucede en los perío- 
dos revolucionarios al fragor del combate y á los  
excesos fugaces de las multitudes desbocadas! 
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Y el quid está, á mi juicio, en el contraste de las  
ideas á que respectivamente sirven la Reaccion y la  
Revolucion. Estos procedimientos indudablemente  
son malos; pero la Libertad tiene tal virtud que en- 
frena y corrige la misma bestia que á las veces  
toma para salvar los abismos. 

Pero si la reaccion del 24 aterra por sus críme- 
nes y abochorna por su oprobio, aflige y casi de- 
sespera por sus tinieblas, por el estado de postra- 
cion, de ruina intelectual y material á que trajo al  
país. Nunca como entónces era apropiada la do- 
liente frase de Job á la podredumbre: ¡Tú eres mi  
madre! ¡Oh! ¡Qué silencio el del pensamiento na- 
cional! ¡Qué aleteo tan siniestro el de aquellos  
cuervos que ennegrecian nuestro cielo! 

Sometidos á las famosas purificaciones, por uno 
de los incomparables decretos de Sacedon, los ca- 
tedráticos y estudiantes universitarios de la época 
constitucional; armonizada la enseñanza de los 
¡ colegios mayores, seminarios y universidades por  
el celebérrimo Plan de Calomarde que cometia la  
direccion de los estudios á frailes y jesuitas, exigia  
á los estudiantes el juramento de no acatar la so- 
beranía nacional ni pertenecer á sociedades secre- 
tas, y reducía la enseñanza de la filosofía á una  
sola cátedra, sobre los textos de Jacquier y Gueva- 
ra, prescindiendo totalmente de las matemáticas y  
las ciencias naturales, de modo que apareciera  
como atrevido áun aquel sistema de 1815 que per- 
mitió en los Estudios de San Isidro la explicacion 
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de una especie de física experimental por un jesui- 
ta sub conditione, con el introito, por via de pre- 
paracion y descargo, de un resúmen de la pasion  
y muerte de Nuestro Señor Jesucristo; espurgadas  
las escasas librerías, las bibliotecas públicas y áun  
las particulares de toda obra inspirada, siquiera li- 
gerísimamente, en la crítica del siglo XVIII ó en el  
movimiento contemporáneo francés, y hasta de  
trabajos como la Historia de Masdeu, la Teoría  
de las Córtes, de Marina, y el Informe sobre la  
Ley Agraria de Jovellanos; castigados, por el bru- 
tal bando de Arjona, los que ocultasen de cual- 
quier modo libros venidos del extranjero en las  
agitadas épocas anteriores y premiados los delato- 
res de este horrendo delito; reducida la prensa al  
demagógico Restaurador y á la Gaceta, inmortali- 
zada por las lucubraciones de Saez y Aymerich o  
las exposiciones de los Cabildos y la Junta Apostó- 
lica cuya suprema direccion radicaba en Roma;  
monopolizada la tribuna por aquellos misioneros  
encargados de exhortar al perdon de los agravios y  
que provocaban las inolvidables palizas de negros;  
apoderado de la censura de teatros el estúpido  
cuanto obeso P. Castillo, que unas veces se queda- 
ba con los manuscritos condenados sin criterio ni  
aprension, y otras veces rechazaba el Rodrigo de  
Gil y Zárate, porque «áun cuando en efecto hubie- 
ra habido en el mundo muchos reyes como D. Ro- 
drigo, no convenia presentarlos en el teatro tan afi- 
cionados á las muchachas;» poderosa la suspicacia 
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que hubiera hecho quedar en el olvido El Manual  
de Madrid, de Mesonero Romanos, á no venir en  
ayuda de éste el mismo Consejo de Castilla, y que  
miraba como hipócrita ofensa al Trono y al Altar 
el bellísimo Canto de la Esposa a la resurreccion  
del Salvador, de D. Alberto Lista; cerrado aquel  
gran Colegio de San Mateo, en el cual, y bajo la  
direccion del venerable sacerdote, crítico eminente  
y poeta insigne, que sucedió á Mármol en la pre- 
sidencia de la Academia de buenas letras de Sevilla,  
hicieron sus primeros estudios Ventura de la Vega,  
Espronceda y Patricio Escosura, los juveniles cons- 
piradores de Los Numantinos; ahogada en flor  
aquella Academia del Mirto que en medio de tanta  
lobreguez apareció un dia como estrella perdida en  
cielo de tormenta; agonizante la tertulia del Café  
del Príncipe, último y escondido refugio de las  
letras en la época oprobiosa del sarcasmo y de  
las mortíferas agudezas del implacable Narizotas;  
atajados todos los caminos, cortadas todas las alas,  
abiertas las esclusas para que la supersticion y el  
fanatismo se precipitaran sobre una sociedad ater- 
rorizada y esquilmada, el espectáculo que ofrece  
España en aquel período de siete interminables  
años, es el de un gran derrumbamiento producido  
ora por la accion de una corriente interior de po- 
dredumbre, que al fin salta y se desborda, ora por  
el esfuerzo de un enjambre de reptiles, de animales  
inmundos y ponzoñosos que serpentean y al cabo  
logran aparecer en la cumbre de espantosas ruinas. 
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Mas bajo aquella desolacion, bajo aquel mar de  
miseria y de horror, latia el espíritu nacional. Un  
nuevo sol habia de secar aquella infecta laguna;  
habia de evaporar aquellas pestilentes aguas. Apa- 
rece en la historia el genio del año 30, y en España  
amanece aquel verdadero Renacimiento, que con 
sus esplendores alumbra la restauracion del ré- 
gimen constitucional, el advenimiento del roman- 
ticismo y el comienzo de ese trabajo colosal de re- 
construccion política, económica, literaria, indus- 
trial y social que domina las dificultades de la pri- 
mera guerra civil, y que por medio de la imprenta  
y de los ferro-carriles nos hace entrar de nuevo en  
el círculo de los pueblos cultos. 

He oido más de una vez á Alcalá Galiano con  
su prodigiosa memoria y su frase incomparable, 
pintar el cuadro deliciosísimo de aquel Renaci-
miento; y recordándolo, me apena la considera- 
cion de que en nuestra literatura contemporánea  
falte totalmente un trabajo sério y detenido sobre  
aquella fecunda y centelleante época. ¡Qué labor, 
qué entusiasmo, qué agitacion, qué deseos, qué  
esperanzas, qué vida los de aquel período que se  
extiende desde la muerte de Fernando VII á 1837! 

Cristina, llena de juventud y de belleza, abria  
como una musa, con sus rosadas manos, las puer- 
tas de un mundo donde las tintas más brillantes, 
los tonos más dulces; las auras más perfumadas se 
agitaban en torno de un genio, de aquella Isabel,  
cuya misma infancia parecia representar las vague- 
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dades y los encantos del porvenir. Siendo grande  
la Revolucion de 1830 en toda Europa, en ningu- 
na parte como en España ofreció un cuadro más  
movido, más acentuado, más poético, más des- 
lumbrador. ¡Bien que en ningun país como en Es- 
paña las negruras y la tormenta habian llegado á  
imponer el espanto en todos los corazones! 

La abolicion de la horca en 1832, la exoneracion  
de Eguía y de Gonzalez Moreno, el verdugo de  
Torrijos, y la primera amnistía de 15 de Octubre,  
habian sido como el rayo precursor de la nueva 
era, cuyo advenimiento, sin embargo, no se realizó  
hasta la muerte del rey Fernando y la terminacion  
del despotismo ilustrado de Cea Bermudez, últi- 
mo latido del viejo régimen. La gran amnistía del 
7 de Febrero de 1833 trae al seno de la patria á los  
ilustres restos de Cádiz y á la emigracion liberal  
del 24, aleccionada por el ejemplo de Inglaterra y  
de los países libres, de cuya vida habian participa- 
do. La Cuádruple Alianza sella el pacto de inteli- 
gencia de la renaciente España con el mundo de  
las ideas, de la libertad y del progreso. El entu- 
siasmo lo suple ó lo arrastra todo. La guerra que 
comienza en 1834, protegidos los carlistas por la  
actitud de Austria, Rusia y Prusia y la devocion  
de Roma; el cólera que por vez primera pone su  
horrible planta en nuestro suelo: dos tan grandes  
calamidades no son parte á detener el movimiento  
ni á marchitar las esperanzas. Toreno publicando  
en 1835 aquella Historia del levantamiento, guer- 
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ra y revolucion de España, que en la emigracion  
habia escrito, desmentia la calumniosa afirmacion  
de los apostólicos que en el movimiento de 1810  
no veían más que un grande y feliz alboroto de tur- 
bas dirigidas por frailes para restaurar el imbécil  
absolutismo de Cárlos IV. Mendizábal, con sus de-  
cretos del 36, removia hasta sus cimientos el anti -  
guo régimen, reanudando el hilo de la gran obra  
de Cárlos III y las Córtes de Cádiz, de los Reyes  
filósofos y de la Revolucion francesa. La nueva,  
prensa política principia con el Boletin del Co- 
mercio, trasformado á los dos años (en 1835) en  
aquel Eco, al cual se refiere, en gran parte, la tra- 
dicion de la democracia española contemporánea; 
y tras el Boletin y el Eco vienen El Observador, y 
El Siglo, y El Patriota, y aquel inolvidable Espa- 
ñol, fundado á fines de 1815 por D. Andrés Borre- 
go, con tales recursos intelectuales y materiales, tal  
brillantez de redaccion, tal abundancia de infor- 
maciones, y tal lujo de forma é impresion, que to- 
davía hoy continúa presentándose á los ojos del 
periodista como un ideal. Al Pobrecito Hablador 
de 1832 habian seguido, robusteciendo el prestigio 
del malaventurado Larra, las críticas literarias y 
sociales de Fígaro en la Revista Española, fundada 
al año siguiente por D. José M. Carnerero y en 
cuyas columnas desbordaban las ideas, las aspira- 
ciones y los conocimientos adquiridos, á despecho 
del absolutismo, por la nueva generacion, reper- 
cutiendo en ellas el eco de aquella gran revolucion 
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europea que trajo al mundo á Grecia regenerada, 
produjo la reforma arancelaria, la ley electoral y 
la emancipacion de católicos y judíos en Inglater- 
ra, enalteció á Luis Felipe de Orleans, separó á 
Bélgica de Holanda, haciendo de la primera un 
un templo de la libertad, consagró el triunfo de 
ésta en Portugal, desmembró la Turquía, demo- 
cratizó á Suiza, conmovió á Alemania, y después 
de afirmar el régimen representativo como un tér- 
mino irreductible de la vida contemporánea, abrió 
las puertas al criticismo socialista y al sentido de- 
mocrático que habian de producir el movimiento 
de 1848. Un grupo de enamorados de las musas y 
de amigos de Apolo, entre ellos el precoz Federico 
Madrazo, pintor á los catorce años y académico de 
las Nobles Artes á los diez y siete, funda El Artista, 
testimonio fidelísimo de las nuevas aspiraciones y 
eco de la primera explosion del nuevo espíritu. La  
novela destinada á producir un dia á Villoslada,  
Fernandez Gonzalez, Valera y Perez Galdós, to- 
maba un vuelo desconocido con El Doncel de Don  
Enrique; y el teatro, aquel teatro que como decia  
el famoso crítico de la Revista Española en su  
censura de la Catalina Howard, «en los veinti- 
tantos años últimos no habia permitido al público  
disfrutar de más de tres comedias y media de Mo- 
ratin, otras tantas de Gorostiza, alguna de algun  
otro y varias traducciones, no todas buenas, de  
Racine, de Molière y de autores franceses de se- 
gundo órden,» el teatro ahora apenas podia con- 
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tener la nueva y rica inspiracion que proporcio- 
naba laureles sin cuento á Concepcion Rodriguez, 
Latorre, Luna, Lombia y al inolvidable y entón- 
ces naciente genio de Julian Romea, y que á  
raudales derramaban el desconocido García Gu- 
tierrez en El Trovador, el duque de Rivas en  
Don Alvaro, Hartzenbusch en los Amantes de 
Teruel, y Gil y Zárate en Cárlos II el Hechizado.  
Eugenio Ochoa traia á la escena española los 
dramas más atrevidos del romanticismo francés: 
Antony, Catalina Howard, y la Torre de Nesle,  
de Alejandro Dumas, y el Hernani, de Víctor 
Hugo, en tanto que Ventura de la Vega traducia 
felicísimamente el teatro de Scribe, y Breton de los 
Herreros daba rienda suelta á su talento cómico 
en Marcela y Martinez de la Rosa afirmaba su re- 
putacion de poeta con su Vieja en casa y la madre  
en la máscara. El teatro no sólo ofrecia entónces 
un tan alto interés como la misma escena de la po- 
lítica, cosa vista únicamente en los grandes perío- 
dos del Renacimiento, sino que en él se daban en- 
tre el genio nuevo y el espíritu antiguo batallas no 
ménos estruendosas y apasionadas que las sosteni- 
das por cristinos y carlistas en los ensangrentados 
campos de Navarra. Con la inspiracion del Childe 
Harold escribia Espronceda las primeras páginas 
del Diablo Mundo, y el eco de las imperecederas 
notas del Canto á Teresa confundíase con los úl- 
timos del gran Quintana, «por la desgracia y la  
vejez cansado,» que saludaba enternecido, con su 
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aurea lira los primeros decretos de amnistía y con 
los vigorosos del Moro Expósito, primer alarde de  
la pujanza romántica representada por aquel in- 
signe poeta que á la vez fué «tambien pintor y pró- 
cer y soldado.» Muerto Mejía, achacoso Argüelles,  
venian á disputar el cetro de la elocuencia españo-  
la al maravilloso Galiano, Olózaga y Joaquin Ma- 
ría Lopez. Pacheco escribía el Boletin de Jurispru- 
dencia, abandonando El Siglo; Donoso redactaba  
El Porvenir y las Consideraciones sobre la Diplo- 
macia, con un espíritu harto contrario al que des- 
pués dictó su Ensayo sobre el catolicismo, el  
socialismo y el liberalismo; Tasara recitaba sus  
primeros versos; Mesonero desarrollaba su Pano- 
rama; pintaba sus cuadros El Estudiante, y escri- 
bian sus críticas Revilla y Durán. Sobre la tumba  
de Larra se levantaba el deslumbrador poeta de  
D. Juan Tenorio y de Granada. Búrgos rivaliza- 
ba con Martinez de la Rosa como poeta y como es- 
tadista, y Marte hacia entrar en el templo de la  
gloria, cargados de triunfos, henchidos de entu- 
siasmo y acompañados por el aplauso universal, á  
Fernandez de Córdova y al héroe legendario de  
Luchana. 

¡Qué palpitacion, qué colores, qué acentos, qué  
centelleo! 

Teatros de esta exuberante vida eran no sólo el  
palco escénico del Príncipe y el Palacio de doña  
María de Molina, sitios los más eminentes y en los  
cuales, por varios motivos, venían á confluir y á 
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vaciarse las grandes corrientes políticas y litera- 
rias de toda la nacion. A su lado, por bajo de ellos 
sin duda, alentaban en Madrid otros círculos que 
atraian poderosamente la atencion, destinados á 
ejercer una influencia trascendental en la vida in- 
telectual del país. 

Uno de ellos era el Liceo. Fundólo en 1836 don 
José Fernandez Vega, ofreciendo como local su 
propia casa, en la calle de la Gorguera, núm. 4,  
donde por algun tiempo, y miéntras el crecimiento 
extraordinario de socios no hizo necesaria la suce- 
siva traslacion á las calles del Leon, de las Huertas  
y de Atocha hasta parar en el Palacio de Villaher- 
mosa, se celebraron las sesiones de la nueva aca- 
demia. 

Divididos sus miembros en dos grupos, el de los  
adictos y el de los socios, encontraba el nuevo 
círculo en aquéllos los medios económicos y ma- 
teriales para la subsistencia, y en éstos el talento y 
los esfuerzos para realizar sus fines artísticos. Para 
conseguirlos se habia dividido en cinco secciones, 
e las cuales la primera, de literatura, tenía por 
rectores á Escosura y á Espronceda, y á Sar- 
torius de Secretario; la segunda, de pintura, á  
Vicente Lopez y á Esquivel, Presidente y Secre-
tario, respectivamente; la tercera, de escultura, á 
Ferran y á Estrada; la cuarta, de arquitectura, á 
Zabaleta y al marqués de Torre-Megía, y la quin- 
la, de música, á Ledesma é Incenga. 

Aquellas encantadoras reuniones de los jueves 
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por la noche vivas están aún en la memoria de los 
ya pocos individuos de la generacion del 30 que 
entre nosotros pasean su prestigio y sus recuerdos.  
Un periódico del mismo nombre que el círculo lle- 
vaba á todos los extremos de la Península el eco de  
aquellos debates literarios, en que intervinieron 
cuantas personas gozaban por aquel entónces de al- 
gun renombre, amén de las bellas poesías de Vega,  
D. Juan Nicasio Gallego, Romero Larrañaga, Pas- 
tor Diaz, Zorrilla, Espronceda, Romea, Alcalá Ga- 
liano, y tantos otros que á la vez esmaltaban las  
columnas del Semanario pintoresco, fundado  
en 1835 y que ha vivido casi hasta 1860, prestan- 
do innegables servicios á las letras patrias. De vez  
en cuando, una por lo ménos al año, llenaba el  
Liceo sus salas con los cuadros del jóven Cár- 
los Rivera, de Federico Madrazo, de Leis, de  
Lopez, de Villamil, adelantandose al Gobierno,  
y mostrándole el modo de hacer exposiciones.  
Todos los años tambien celebraba animadísimos  
Juegos florales, y frecuentemente el público cu- 
rioso ó dilettante era arrancado del gran patio  
del Circo de la Plaza del Rey por los conciertos  
del Palacio de Villahermosa, en los cuales, al  
lado de Carnicer, y Alberoni, y Beart, y Basili,  
y el famoso Rubini, y la célebre Paulina Gar- 
cía, brillaba un pequeño grupo de aficionados,  
bastante artistas para hacerse felicitar de Ros- 
sini (presente en Madrid, por aquel entónces,  
y huésped del marqués de las Marismas), y 
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aplaudir por gentes entusiastas de la Tossi y  
la Lande. 

Pero el Liceo (y con él el Instituto fundado  
en 1838, á imitacion suya, en el exconvento de la 
Trinidad, mas con la especialidad de dos colegios  
de niños y niñas para los hijos de los socios, y que  
siempre figuró, con sus sesiones de los sábados muy  
por bajo del otro círculo), el Liceo, con sus exposi- 
ciones, y sus conciertos, y sus debates, y sus fiestas  
líricas y dramáticas, y sus cátedras públicas de  
literatura, declamacion y música (que tambien  
esto tenía), no representaba más que una parte 
del novísimo movimiento intelectual de España, 
la parte puramente literaria y artística, y esto 
y en cuanto no cabía en la prensa ó el teatro. 
Otra asociacion, otro círculo (que en rigor habia 
precedido al Liceo), tambien de carácter extraofi- 
cial representaba otro aspecto, y aspecto el más 
rico y brillante de aquel movimiento que influia 
en la Universidad trasladada á Madrid desde Alca- 
lá en 1836; y en la Academia de Jurisprudencia, re- 
construida en el mismo año sobre las dos antiguas 
y agonizantes de Derecho patrio de Fernando VII 
y de Jurisprudencia de Cárlos III; y en la meri- 
toria Sociedad Económica Matritense, que casi 
había sucumbido durante el período apostólico 
para ser reinstalada con nuevos bríos en 1835 y 
continuar las gloriosas tradiciones de Jovella- 
nos y Campomanes. Este nuevo círculo fué el 
ATENEO. 



 
 
 
 
 

III 

 
 
La noche del sábado 31 de Octubre de 1835, re- 

uníanse en la sala principal de las Consistoriales  
(donde por rara deferencia y singular privilegio  
acostumbraba celebrar sus sesiones la por tantos  
títulos respetable y meritoria «Sociedad Económi- 
ca Matritense de Amigos del País») hasta ciento  
diez personas, de ellas cuarenta y una miembros  
de la misma Sociedad, trece individuos de dipu- 
taciones permanentes de otras sociedades econó- 
micas de provincia, y cincuenta y seis particulares,  
congregados todos por la iniciativa de la Matriten-
se. El objeto de esta sesion, que presidió el señor  
D. Juan Alvarez Guerra (director á la sazon de la  
Sociedad), era dar cumplido remate á un expe- 
diente abierto veintiun dias ántes para el restable- 
cimiento ó la creacion de un Ateneo científico y  
artístico. Habíalo provocado, en el seno de la Eco- 
nómica, una proposicion del Sr. D. Juan Miguel de  
los Rios, y para informar sobre ella la Sociedad  
habia designado una comision compuesta de los  
señores D. Salustiano de Olózaga, D. Francisco  
Lopez de Olavarrieta, D. Eusebio María del Valle,  
D. Francisco Quevedo y San Cristóbal, el marqués 
 



65 

de Someruelos, D. José Garriga y Espinosa, D. Lo- 
renzo Florez Calderon, D. José de Alonso Lopez y  
el mismo D. Juan Miguel de los Rios. La comision 
con exquisito celo puso inmediatamente manos á 
la obra. Examinó una exposicion hecha al Gobier- 
no en 1832 por varios de los socios del antiguo  
Ateneo (entre ellos D. Nicolás Arias) solicitando 
el restablecimiento de aquel círculo, cuya disolu- 
cion no fué acompañada de violencias ni seguida  
de las persecuciones acostumbradas, segun declaró  
después el duque de Bailén, por haber éste gestio- 
nado y obtenido de Fernando VII el encargo de 
proceder, junto con el Secretario D. Pablo Cabre- 
ro, á la clausura de la Sociedad de que el ilustre  
general era por aquel entónces Director ó Presi- 
dente (1). Estudió tambien la comision varios do- 
cumentos (entre ellos los Estatutos) relativos al  
primitivo Ateneo, cuyos papeles proporcionó el  
antiguo socio D. Estéban Tomé y Azcutia; y visto  
y pesado todo, resolvió «que para facilitar la ins- 
talacion del Ateneo proyectado, convenia que la 
Sociedad Económica, aprovechando su posicion 
ventajosa, pero renunciando expresamente á todo 
linaje de futura tutela, se limitara á convocar, 
además de sus miembros, para dia y lugar deter- 
minado, no solamente á los individuos del anti- 
guo Ateneo de cuya existencia se tuviera noticia, 
sino á aquellas personas que se conceptuaran dis- 
——— 

(1) Actas del Ateneo, 5 de Octubre de 1835. 

            5 
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puestas á tomar parte en el nuevo, y que, reunidas  
éstas, nombraran una comision autorizándola para  
solicitar del Gobierno el permiso correspondiente y  
presentar las bases que considerara oportunas para  
llevar á cabo el objeto (1)».—La Junta de 31 de  
Octubre acogió con entusiasmo la idea, estable- 
ciéndose claramente que no se trataba tan sólo de  
restaurar el viejo Ateneo, si que de «crear otro se- 
mejante con las variaciones y mejoras que las cir- 
cunstancias, después de tan largo trascurso, exi- 
giesen y permitieran (2).» 
Una nueva comision fué allí nombrada (formán- 
dola los señores Olózaga, duque de Rivas, Alcalá  
Galiano, Rios, Olavarrieta, Mesonero Romanos y  
Fabra); reunióse la comision várias veces durante  
el mes de Noviembre; obtuvo de la reina gober- 
nadora la Real órden, fecha 16 del citado mes, au- 
torizando la fundacion de «un Ateneo literario  
que, ofreciendo un punto de reunion á todos los  
hombres instruidos, contribuyese á facilitarles la  
mútua comunicacion de sus ideas y á ponerles por  
medio de los periódicos y obras extranjeras al nivel  
de los progresos que las ciencias hacian diaria- 
mente en otros países para que pudieran trasmi- 
tirlas á los demás en las cátedras desempeñadas  
gratuitamente por algunos de sus socios»; y, en 
——— 

(1)Acta de la sesion extraordinaria de la S. E. M. de 31 de Oc- 
tubre, cuya copia certificada encabeza el libro primero de Actas del 
Ateneo de Madrid. 

(2) Este párrafo está tomado del Acta correspondiente á la sesion  
de la Sociedad Económica de 24 de Octubre de 1835. 
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fin, ántes de terminar el mes, el dia 26, tenía efecto  
en los salones de la vieja casa de Abrantes, de la  
calle del Prado, esquina á la de San Agustin (ce- 
dida al efecto por su propietario D. Tomás Jordan, 
que allí poseía un establecimiento tipográfico), la  
junta general de instalacion del nuevo Círculo.  
A aquella sesion, presidida por D. Salustiano de  
Olózaga, y para cuya realizacion trabajó lo inde- 
cible el Sr. Mesonero Romanos, concurrieron has- 
ta 165 personas, entre ellas Alvarez Guerra, Rico  
y Amat (D. Pedro), D. José Mariano Vallejo, el  
conde de Parsent, el duque de Veraguas, D. Feli- 
pe Canga-Argüelles, Perez Villaamil, D. Juan Ma- 
nuel Ballesteros, Alonso Lopez, Florez Calderon,  
Vazquez Queipo, Fernandez de los Rios, D. Eu- 
genio Ochoa, Gil y Zárate, el vizconde de Gand,  
D. Mariano Lagasca, Revilla, Mayans, D. Federi- 
co Madrazo, D. Ventura de la Vega, Vila, Bordiu,  
D. José Nocedal, Donoso Cortés, Monreal, D. Mi- 
guel Chacon, D. Pedro P. Oliver, Pazos, Osés,  
Roca de Togores, Istúriz, D. Mateo Seoane, Bre- 
ton de los Herreros Pacheco, marqués del Salar,  
D. José Olózaga, Ondarza, duque de Gor, Quin-
tana, Martinez de la Rosa, D. Martin de los He- 
ros, Masarnau, Seco Baldor, D. José Muso, D. Pe- 
dro Madrazo, Espronceda, D. Juan Grimaldi, du- 
que de Bailén, Romea, Latorre, marqués de Cer- 
ralbo, D. Juan N. Gallego, Montesinos, D. Agus- 
tin Durán D. Laureano Arrieta, conde de Almo- 
dóvar, Enciso Castrillon, D. Fermin Caballero, 
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Palarea, Corradi, Mesonero, Vizmanos, Cambro- 
nero, Calvo Reluz, marqués de Someruelos, etc.,  
etcétera. Allí tambien se procedió á la designacion  
de la Junta directiva y á la aprobacion interina de  
los Estatutos, que la comision habia formado. 

El acta de aquella memorable junta acusa una  
votacion para Presidente del ATENEO de 52 votos  
en favor del duque de Rivas contra 23 en pró de 
D. Agustin Argüelles; para consiliarios (que ha- 
bian de ser dos) de 38 votos en favor del Sr. Oló- 
zaga, de 36 en pró del Sr. Alcalá Galiano, de 21  
por el Sr. Alvarez Guerra, y 17 para el Sr. Argüe- 
lles. Secretarios fueron nombrados los Sres. Rio  
por 37 votos y Mesonero Romanos por 29; teniendo  
votos los Sres. Roca de Togores y Donoso. Deposi- 
tario lo fué el Sr. Olavarrieta (rico y liberal comer- 
ciante de la época), por 46 votos; bibliotecario el  
Sr. Muso por 38, y contador el marqués de Ceba- 
llos por 32. Tal fué la primera Junta directiva del 
ATENEO DE MADRID; la que presidió la sesion inau- 
gural del nuevo establecimiento, verificada el 6 de  
Diciembre de 1835 en el palacio del duque de Ri- 
vas, de la Concepcion Gerónima, con asistencia de  
ochenta y ocho socios de los trescientos nueve ins- 
critos como tales en aquella fecha; y la que conti- 
nuó al frente del nuevo círculo hasta el último dia  
de 1836, en que subieron á los altos puestos de la  
mesa los Sres. Olózaga, marqueses de Someruelos  
y de Torre-megía, Pacheco, Gironella, Mesonero  
y Gutierrez Gonzalez. Al año siguiente (1838), los 
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directores fueron Martinez de la Rosa, Escario, con- 
de de Vigo, Monreal, Morales Santistéban, Meso- 
nero y Gutierrez Gonzalez. Y en 1839, los mismos, 
á excepcion del conde de Vigo, sustituido en el car- 
go de consiliario segundo por el marqués de Falces. 

Llevó la voz del Ateneo en la solemnidad del 6  
de Diciembre del año 35 (verificada—nótese bien— 
á los dos meses escasos de haber surgido la idea de  
la creacion de la simpática sociedad) el ilustre poe- 
ta del Moro Expósito y de la Fuerza del Sino, y  
su breve discurso es eco fidelísimo del entusiasmo  
literario de aquellos dias, del calor político que em- 
bargaba todos los ánimos, y sobre todo, de la ínti-
ma union en que por aquel entónces vivian la po- 
lítica y las letras, despertadas á una misma hora y  
por una misma mano. 

«Estas saludables reuniones—comenzaba dicien- 
do el duque de Rivas—tan interesantes para la hu-,  
manidad, son propias sólo de los países donde ri- 
gen instituciones liberales y donde el gobierno 
representativo con sus libres discusiones, con to- 
das sus consecuencias, y siguiendo siempre la sen- 
da de la opinion pública, encuentra su más firme 
apoyo en la educacion moral de los gobernados, 
en la rápida difusion de las luces y de todos los 
humanos conocimientos, y en las libres asociacio- 
nes de los ciudadanos esclarecidos que se ocupan 
ansiosos en promover á la sombra de benéficas le- 
yes la ilustracion general. Porque los gobiernos 
absolutos—¡harto lo sabemos, señores!—cuyo ele- 
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mento son las tinieblas de la ignorancia, cuyos  
falsos principios temen el más escaso rayo de luz,  
y en cada súbdito ven un enemigo y en cada so- 
ciedad una conspiracion, dirigen sus esfuerzos  
todos á apagar áun el más débil resplandor del  
saber humano y emplean su mano de hierro en  
romper despiadadamente hasta el más pequeño  
vínculo que pueda reunir al hombre con el hom- 
bre...» 

Y luégo seguía... «Es claro como la luz del sol  
que las circunstancias tiránicas son para la ilus- 
tracion una insuperable barrera donde se han es- 
trellado los esfuerzos de hombres priviligiados y  
filantrópicos... Para pensar es indispensable ser  
libres... Las Academias y Cuerpos científicos y li- 
terarios, tan pomposamente instituidos y dotados  
por Luis XIV, aunque han derramado muchas  
luces y adelantado mucho la cultura europea, no  
han sido, en mi juicio, tan útiles á la difusion del  
saber y á la saludable propagacion de los cono- 
cimientos que civilizan y mejoran la especie hu- 
mana, como cualquiera de los clubs científicos ó  
literarios que espontáneamente han nacido en In- 
glaterra á la sombra benéfica de la libertad. El  
producto de aquéllas fueron flores cultivadas con  
esmero en las cerradas estufas de un régio jardin  
donde halagaban el olfato y la vista de los corte- 
sanos; el producto de éstos han sido plantas loza- 
nas y jugosas, criadas al aire abierto en los bosques  
de la naturaleza, más que para recreo para utili- 
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dad de los hombres. A la ignorancia, pues, ó á un  
saber ficticio y sin resultados positivos, están suje- 
tos los países donde rigen instituciones que enca- 
denan el pensamiento y que estancan la civiliza- 
cion. Mas por fortuna, la perfectibilidad á que  
rápidamente camina el género humano; los pro- 
gresos de la filosofía, que á pesar de todos los obs- 
táculos cunden con más ó ménos rapidez por el 
mundo; los esfuerzos que áun sin prever conse- 
cuencias hacen los hombres privilegiados que de  
tiempo en tiempo descuellan entre los pueblos 
oprimidos, y sobre todo, la fuerza irresistible del  
arte divino inventado por Guttenberg, van arro-
llando por todas partes al fanatismo y á la tiranía,  
y al desmoronarse sus cimientos aparece debajo  
de ellos el siglo de la libertad.» 

Y después de dedicar palabras de aplauso al  
Ateneo de 1820 y de gratitud á la Sociedad Eco- 
nómica, y luégo de indicar ligeramente el pensa- 
miento de inaugurar sesiones particulares, traer  
periódicos, formar biblioteca y abrir cátedras pú- 
blicas en cuanto el nuevo establecimiento lograra  
del Gobierno un buen local (que debia ser, prime- 
ro, el Nuevo Rezado, pedido por el Ateneo, y des- 
pués parte del edificio de Santo Tomás, concedido  
por el Gobierno en Junio del 36, pero del cual no  
fué nunca posible hacer salir á los contratistas del  
vestuario del ejército que le tenian ocupado), ter- 
minaba de esta suerte: 

«¡Felices los tiempos en que es dado á los hom- 
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bres el reunirse libremente para promover la ilus- 
tracion de sus semejantes ó para asegurar la liber- 
tad! ¡Dichosos nosotros los que después de haber  
derramado tantas lágrimas y de haber atravesado  
tiempos tan calamitosos hemos llegado á ver á nues- 
tra patria alzar otra vez la frente del fango en que  
se halla sumergida, y proclamar de nuevo con fe- 
lices presagios y con segura esperanza los nombres  
santos de libertad y de regeneracion, arbolando  
como Lábaro invencible de su gallarda empresa  
el nombre adorado de la inocente Isabel; llevando  
al frente la luz y el consuelo de esta nacion por 
tantos años desventurada, y á la inmortal Cristi- 
na, cuyo augusto nombre, grabado con caractéres  
indelebles de gratitud y de amor en los pechos  
españoles, sonará de gente en gente hasta la más  
remota posteridad, en los aplausos de la historia!!» 

Después de cuarenta años de vida más ó ménos  
libre, apénas comprendemos que estas ideas pro- 
dujeran un gran efecto. Repetidas hasta la sacie- 
dad en este medio siglo, parécennos casi lugares  
comunes, y léjos de la caida del despotismo ilus- 
trado y de la iniciacion de la primera guerra car-
lista, no entendemos el valor y hasta la significa- 
cion de ciertos nombres, de ciertas palabras. El  
mismo celebérrimo discurso pro corona de Demós- 
tenes, á nadie distrae hoy un momento. Mas para  
esto, como para estimar todo hecho histórico, es  
preciso ponerse en condiciones, buscar la situa- 
cion, intimar con la época. Así se comprende que 
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el discurso del duque de Rivas produjera unánime  
aplauso; tocaba á lo vivo; respondia perfectamente  
al carácter eminentemente político y á los senti- 
mientos más enérgicos de aquel período de explo-
sion de una vida amenazada de muerte bajo el  
despotismo del Deseado. 

Los Estatutos del Ateneo aprobados provisio- 
nalmente al instalarse el círculo, lo quedaron de  
un modo definitivo, después de algunas modi- 
ficaciones de escasa importancia, en la sesion  
del 2 de Enero de 1836; y ellos fueron los que  
alcanzaron la reforma de 1.° de Marzo de 1850, 
anterior á la de 16 de Enero de 1876, que actual- 
mente rige. 
Era por aquel entónces costumbre mirar á esta  
sociedad, exclusivamente científica, literaria y 
artística, al decir de los Estatutos, bajo el triple  
carácter de Academia, Instituto de enseñanza y 
Círculo literario (1). En el primer concepto, el Ate- 
neo (dirigido por una junta de gobierno que se re- 
novaba anualmente), se dividia en cuatro seccio- 
nes apellidadas de Ciencias morales y políticas, de  
Ciencias naturales, de Ciencias matemáticas y de 
Literatura y Bellas artes, cuyas secciones se re- 
unian una vez por semana para discutir en debate 
ámplio, bien que reservado á los socios, y bajo la 
direccion de sus respectivas mesas (compuestas de 
——— 

(1) Véase El Semanario Pintoresco del 7 de Enero de 1838, ar- 
ticulo «Sociedades literarias y artísticas,» y el Manual de Madrid del  
Sr. Mesonero Romanos, edicion de 1845, pág. 300. 
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Presidente, Vicepresidente, Secretario y Vicesecre- 
tario), temas apropiados á su objeto, para escuchar  
discursos ó Memorias sobre diversos puntos cien- 
tíficos y literarios, amén de la lectura de composi- 
ciones poéticas. 

De aquellas sesiones, las más animadas é intere- 
santes fueron, sin duda alguna, desde el princi- 
pio, las dedicadas á asuntos políticos y literarios,  
y sobre todo las primeras que presidieron desde  
Enero de 1836, en que se inauguraron, hasta co- 
mienzos del 40 sucesivamente, los Sres. Olózaga  
(en 1836, 38 y 39) y Donoso Cortés (en 1837),—
«¿Qué es la filosofía de la historia?—La reforma ó  
supresion de los diezmos.—La extincion progresi- 
va de la deuda pública en España.» Tales fueron  
los temas de debates de la seccion de Ciencias  
morales y políticas en el año 37. «Del estado ac- 
tual de España con respecto á la moral, la política,  
la religion y los demás ramos que constituyen la  
civilizacion de un país.—De los medios más venta- 
josos para promover en España el espíritu de aso- 
ciacion industrial y mercantil,—Del estado de  
nuestras cárceles y manera de mejorarlo.—De la  
necesidad de una ley sobre cerramientos de tierras  
que concilie todos los intereses de la agricultura y  
ganadería.» Tales las materias de debate en 1838,  
«De la influencia que el siglo XVIII ha ejercido en  
el estado intelectual de España. Hé aquí el tema  
único, pero rico, de las vivas controversias del  
Ateneo en 1839. 
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No léjos iba la seccion de Literatura, que cons- 
temente presidió en los primeros años el 
Sr. Martinez de la Rosa. En el año 37 fueron te- 
de discusion los siguientes: «Diferencias entre 
las escuelas clásica y romántica.—Utilidad del es- 
o del teatro de Lope y Calderon.—Influencia 
del teatro en las costumbres.—De las causas que 
pueden influir en la corrupcion del buen gusto.— 
la primitiva literatura española.—De la lite- 
ratura española en tiempo del imperio romano.— 
la literatura española en general.--¿La rígi- 
da observancia de las reglas han perjudicado á la 
fecundidad de los ingenios dramáticos?—Juicio de  
las obras de Lope.—Juicio de las obras de Huerta.» 
Al año siguiente versó la controversia sobre «Las 
causas que pueden influir en la corrupcion del 
buen gusto.—Cultura de los septentrionales al in- 
vadir la Europa en el siglo V.—Influjo de la litera- 
tura árabe en la española.--Epoca de la venida de 
los judíos á España.—Estado de la cultura españo- 
,en el siglo XVII.—Estado de la literatura patria  
en los siglos XIII al XVII, y cuál de éstos debe ser  
reputado por verdadero siglo de oro.» En 1839 los  
temas fueron estos: «De la distinta condicion del  
bello sexo en diversas épocas.—Paralelo entre las  
modernas novelas históricas y las antiguas histo- 
rias de caballería.—Influencia de la religion cris- 
tiana en la literatura.—Diferencia entre la tragedia 
antigua y la moderna.—Exámen crítico de las uni- 
dades dramáticas.—Del teatro considerado bajo su 
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aspecto moral.—Cuál es el verdadero valor litera-  
rio de Melendez Valdés.—En qué puntos se ase-  
mejan y en cuáles se desvían los dramas de la es- 
cuela moderna de los de la antigua española, y qué  
diferencia puede y debe haber entre ambas escue- 
las.—Si los adelantos que hace la crítica son favo- 
rables ó perjudiciales al desarrollo del genio y á la  
invencion en la bella literatura (1).» 

El número mismo de los temas ya dice algo res- 
pecto á la inferioridad de los debates literarios con  
relacion á los políticos,—se entiende bajo el punto  
de vista del interés de la discusion, y supuesto que  
unos y otros llenaran el mismo espacio de tiempo  
en cada curso. Además, en la seccion de Literatu- 
ra se leian poesías y memorias críticas. En 1837,  
por ejemplo, leyeron versos, D. Alberto Lista A  
D. Fernando de Rivas, y el Sr. Pastor Diaz á La  
Sirena del Norte y al Amor sin objeto; y críticas  
sobre el Maestro Tirso de Molina, el Sr. Mesone- 
ro Romanos, y sobre el Carácter conveniente de  
la literatura actual, el Sr. Revilla. 

Las demás secciones, más que á debates, se de- 
dicaban á lecturas de Memorias y resolucion de  
problemas matemáticos. Presidieron, desde 1837  
á 1839, los Sres. Muso y conde de Vigo la seccion  
de Ciencias naturales, y D. José Mariano Vallejo  
la de Ciencias matemáticas; discurriéndose en am- 
——— 

(1) Las actas de las sesiones literarias de 1839, redactadas con  
gran detencion y esmero por D. José de la Revilla, se publicaron en las  
columnas del Semanario Pintoresco de aquella fecha. 
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bas sobre «La teoría de los lentes y de las ruedas 
hidráulicas,» sobre «Los adelantos del Instituto de 
París,» sobre «Las minas de Almaden y la aclima- 
tacion del Phormium tenax de Holanda,» sobre  
«La riqueza mineral plomiza y hullera de Espa- 
ña,» sobre «El cultivo del maíz» y sobre «La for- 
macion del globo,» «Importancia de las ciencias 
físicas y naturales y su influencia en la sociedad,» 
y «Manera de fijar los límites entre las ciencias ma- 
máticas y las naturales. (1) 

Como Instituto de enseñanza, el Ateneo estable- 
ció cátedras públicas y gratuitas tan luégo como 
logró instalarse (en defecto del local concedido por  
el Gobierno y al cabo no logrado) primero en la 
casa de la calle del Prado, núm. 27, y después en 
núm. 27 de la calle de Carretas, donde ya se ha- 
llaba en el otoño de 1836; Prometiéndose crear un  
gabinete de física, otro de máquinas y un labora-
torio químico. Entraba tambien en los proyectos  
del Ateneo la publicacion de un periódico men-
sual (al modo del Amigo del País, órgano de la  
Económica), en el cual se insertasen los trabajos 
de los ateneistas, y otros retribuidos, divulgando 
de esta suerte los adelantamientos intelectuales de  
la nueva época, bien que la tal revista habia de ser 
extraña á todo interés religioso ó de política pal- 
pitante. Pero las dificultades económicas de la em- 
presa impidieron que se fundara el periódico, de- 
——— 

(1) Libro 1.° de Actas del Ateneo. No constan los temas de las 
secciones, de 1836. 
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jando la realizacion de la idea á época bien poste- 
rior, nada ménos que al año de 1877, en que ha 
visto la luz (en condiciones, á mi juicio, de escasa 
vida) el Boletin, órgano de la corporacion. Algo 
más felices fueron los fundadores de la nueva so- 
ciedad en lo relativo al gabinete de física. Desde  
luégo, en el primer año pudieron adquirir algunos  
aparatos; después, en 1837, solicitaron que se les  
concediese por el Gobierno el depósito y uso del  
gabinete que habia sido embargado á los infantes  
D. Cárlos y D. Sebastian, y aunque esto no fué lo- 
grado, no se dejó en olvido la adquisicion por  
compra de algunos efectos necesarios para la cáte- 
dra, á la cual fueron dedicados en 1838 unos 3.000  
reales. A aquellos efectos se unió una coleccion de  
minerales que principió á formarse en 1839 por  
donativos particulares, principalmente del Sr. An- 
quivel (que regaló más de setecientos ejemplares,  
entre ellos trescientos mármoles españoles); pero  
ni esta parte del Ateneo ni el monetario (tambien  
comenzado hácia esta época por donativo de los  
Sres. Olavarrieta, duque de Gor, Castellanos,  
Martinez de la Rosa, San Clemente, marqués de  
Falces, y Clemencin, y enriquecido en 1868 por el  
regalo de más de 150 medallas hecho por el señor  
D. Manuel de la Vega) jamás consiguieron una  
verdadera importancia (1). 

En cambio las cátedras sí la obtuvieron desde el 
——— 

(1) Hoy no existe el gabinete de física. El monetario sí en la Sala  
de Revistas. 
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primer momento, por el mérito de los profesores y 
la naturaleza de las explicaciones. Inaugurólas la 
noche del 8 de Junio de 1836 en los pequeños sa- 
lones de la calle del Prado, núm. 37, con asisten- 
cia de 79 socios, anhelantes de dar comienzo á las 
tareas, y un considerable número de oyentes ex- 
ternos, el Sr. D. Cristóbal Bordiu, pronunciando 
un discurso preliminar á sus lecciones sobre la  
Ciencia de la Administracion, que siguíó luégo ex- 
plicando; y en todo aquel año le acompañaron en  
su nobilísima tarea los Sres. Alcalá Galiano, pro- 
fesor de Política constitucional; Donoso Cortés, de  
Derecho político; Fabra, de Historia; Valle, de 
Economía política; Ponzoa, de Hacienda y Cré- 
dito público, y Lista, de Literatura.: Al año si- 
guiente (Octubre del 37) el cuadro de enseñanzas  
se ampliaba extraordinariamente. Pacheco estaba 
encargado de la de Legislacion, Torres de la de Fí- 
sica, Benavides (D. Antonio) de la de Historia, 
Revilla de la de Literatura española, Corradi de la  
de Literatura extranjera, Puche de la de Adminis- 
tracion, Lopez Santaella de la de Geología, Ponzoa 
de la de Hacienda, Valle de la de Economía, Lo- 
zano de la de Griego, Usoz de la de Hebreo, Sera- 
fin Calderon de la de Arabe. Las cátedras eran se- 
manales y dos distintas por dia. A poco, en 1838, 
se creaban otras cinco cátedras: las de Aleman, 
Inglés, Geografía, Fisiología y Arqueología, des- 
empeñadas respectivamente por los Sres. Mieg, 
Olivan, Fabre, Frau y Castellanos; y al año si- 
 



80 

guiente inauguraban sus cátedras de Francés, Fí- 
sica, Economía social, Fisiología del Derecho y  
Derecho penal (á la par que continuaban en el des- 
empeño de las abiertas el año anterior sus respec- 
tivos titulares) los Sres. Perez, Valledor, La Sagra,  
Seijas y Pacheco. 

Por último, como Círculo literario, el Ateneo  
procuró establecer y echó los fundamentos de un  
gabinete de lectura y de una biblioteca, que han  
llegado á ser nombrados en la España de nuestros  
dias. A los comienzos no parecia posible que en las  
mesas del Ateneo figurasen muchos periódicos es- 
pañoles, supuesto que ni la prensa de entónces de- 
bia llamar la atencion por el número de sus órga- 
nos, ni los recursos del nuevo, círculo habian de  
bastar á todas las exigencias. Sin embargo, en este  
punto desde el primer dia rayó el Ateneo á grande  
altura, coincidiendo con esto la circunstancia de  
ser en aquellos años considerable y extraño el nú- 
mero de periódicos que en nuestro país se publi- 
caron: La Gaceta, el Diario de Avisos, El Es- 
pañol, El Eco del Comercio, El Independiente,  
El Patriota, El Constitucional, El Mundo, El  
Duende Liberal, El Castellano, El Madrileño, La  
Estafeta, El Noticiero, El Boletin de Medicina,  
El Acicate, El Matamoscas, El Zurriago, El Se- 
manario Pintoresco, La Revista Europea, La Re- 
vista Nacional y El Amigo de la Religion--todos  
de Madrid; El Vapor, de Barcelona; El Noticiero,  
de Cádiz; El Turia, de Valencia, y el Boletin Ofi- 
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cial de Alava: hé aquí los periódicos españoles  
que en 1836 y 1837 se hallaban en la mesa del Ate- 
neo. A su lado Le Journal des Debats, la Gazette  
de France, Le National, La Presse, Le Cons- 
titutionnel, de París; Le Phare, de Bayona; The 
Times y The Morning Chronicle, de Lóndres;  
O Diario do Governo, de Lisboa, y las revistas  
extranjeras La Revue Britanique, la de Paris,  
L’Europe Literaire, Edimbourg Review, The  
Atheneum, Le Journal des Savants, Annales des  
Sciences naturelles, Annales du Mussée, Le Vo- 
leur, L’Artiste y la de Sciences Phisiques. 

Es decir, 25  periódicos españoles, cuya suscri- 
cion mensual costaba unos 400 rs., y 21 extranje- 
ros, por los que se pagaba 650 rs. al mes. En  
suma, 46 periódicos, cuyo coste anual subia á 
12.600 rs. (1). 
——— 

(1) La actual biblioteca del Ateneo posee una muy curiosa co- 
leccion de periódicos del primer tercio de este siglo: entre ellos, El  
Censor (1820-22); El Correo Nacional (1838-41); El Corresponsa- 
(1840-44); El Eco del Comercio 1836-47); El Amigo del Pueblo  
(1838); el Boletin de Jurisprudencia (de Pacheco, 1836-45); El Es- 
pañol (1837); El Estudiante (1839); El Heraldo (1843-53); El Pen- 
samiento (de Balmes, 1841-46); El Piloto (1839); la Revista de Es- 
paña (de Moron, 1842-44); la Revista Española de ambos mundos  
(1853-55); de Madrid (1838-45); militar (de San Miguel, 1838-40); 
Peninsular (de Borrego, 1838); El Zurriago (1841); Fray Gerundio  
(1839-42); Abenamar y El Estudiante (1839); los Anales de minas 
1838-46) y otros muchos. De atrás existen el Semanario erudito de  
Valladares (1788-91); El Mercurio (1797-1801); los Anales de Histo- 
ria natural (1799-1804); El Memorial literario (1784-95). Lástima  
que allí no exista ni El Español del célebre Blanco (1811), ni El Artis- 
ta de 1831, ni La Miscelánea de D. Javier de Búrgos (del que se llega- 
ron á vender diez mil ejemplares en 1820), ni El Imparcial de 1821,  
ni el Semanario patriótico que escribieron en Sevilla D. Manuel José  
la Estafeta Quintana, Lista y Blanco, en 1811, ni, en fin, la Gaceta  
de Bayona y de San Sebastian de 1828 y 1830, que dirigió Lista.  
Pero mayor lástima es aún que en la actualidad no se conserven las  
colecciones de los periódicos del dia, vendidos al peso como papel  
viejo. 

            6 
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La Biblioteca contaba para su formacion con  
los donativos de los socios (que desde los primeros  
dias los hicieron, iniciando esta recomendable  
práctica en 1836 D. Juan Mieg, que donó dos obras  
de botánica é historia natural, y en 1837 D. Anto- 
nio Rotondo, que entregó la traduccion de las  
Memorias de Silvío Pellico, y D. Juan Miguel de  
los Rios, que regaló su Folletín Histórico) con una  
asignacion de 3.000 rs. al año de los fondos so- 
ciales. 

Después obtuvo (en 1838) del Gobierno una real  
órden para recibir gratis de la Imprenta Nacional  
un ejemplar de cada una de las obras de su surtido  
(lo que produjo doscientos libros) y otra concesion  
de todos los ejemplares duplicados que resultaran  
de la fusion de la biblioteca de las Córtes, los  
conventos suprimidos y la Biblioteca Nacional. 

Por este camino el Ateneo pudo contar á fines  
de 1838 con cerca de 800 volúmenes; al siguiente 
año éstos eran 1.000; al otro, llegaban á 1.277; y 
el aumento no cesó en los posteriores, merced muy  
particularmente á la solicitud excepcional del se- 
ñor Mesonero Romanos que desde 1817 hasta 1840  
vino desempeñando el cargo de bibliotecario, y  
que en 26 de Diciembre del primero de aquellos  
años hizo y presentó el primer Catálogo de la Bi- 
blioteca del Ateneo. El crecimiento hubiera sido  
mayor, á aceptar las proposiciones de un Sr. Roda  
para la adquisicion de una biblioteca de 600 volú- 
menes; pero los fondos de la Sociedad no per- 
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mitian en 1837 hacer frente á un desembolso  
de 20.831 rs. (18.451 por los libros, y 2.370 por  
tres estantes de caoba) á pesar de que el pago se  
habria de realizar en cuatro años, como no per- 
mitieron en aquella misma fecha adquirir por  
1.000 rs. una mágnifica máquina eléctrica (1). 
En cuanto al acceso de las gentes á los salones  
del Ateneo, los Estatutos se habian mostrado  
bastante fáciles. La presentacion por algunos  
socios (de no pertenecer el solicitante á la Eco- 
nómica ó al antiguo Ateneo, en cuyo caso su  
entrada en el nuevo no exigia estas formalidades);  
la buena acogida por parte de la Sociedad, que, á  
pesar del procedimiento de la votacion secreta,  
nunca la hizo desear y ménos negó; el pago de  
una cuota de entrada que varió de 160 á 200 rs. y  
una contribucion mensual de 20 rs. (que en los  
primeros meses fué de 40), á esto se reducian las  
condiciones de ingreso y permanencia en el Ate- 
neo: hasta 1850, fecha de la reforma del primitivo  
reglamento. En cuanto al público en cuyo obse- 
quio se establecian las cátedras, estaba capacitado  
para asistir á éstas sin más que obtener una papele- 
ta que en la portería del establecimiento se ha veni- 
do dando hasta 1868 sin distincion ni dificultad de  
género alguno. Por este medio pudo saberse que  
en el curso de 1839 asistieron á las cátedras has- 
——— 

(1) Dos legados considerables de libros en gran cantidad ha teni- 
do el Ateneo después de 1860. Ademas todos los socios escritores re- 
galan (por lo comun) sus obras. 
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ta 1.628 personas, amén de los socios y forasteros, 
cuyo número autorizaba el secretario Sr. Monreal  
en su Memoria de aquella fecha, á fijar el total de  
concurrentes en 2.000. 

Fueron, pues, los comienzos del Ateneo madri- 
leño de gran entusiasmo por la intencion, de gran  
modestia por los recursos. Bien que la Reina Go- 
bernadora por Real órden de 12 de Febrero de 1836  
aceptara el título de protectora del nuevo estable- 
cimiento, bien que entre sus socios se inscribieran  
el infante D. Francisco, sus dos hijos y algunos mi- 
nistros, bien que le fuera prometido cierto concur- 
so, pretendiendo el Gobierno (así lo dice la Real ór- 
den de autorizacion de 16 de Noviembre de 1835),  
«que la organizacion de este Ateneo, uno de los  
»primeros y más útiles establecimientos científicos  
»de la capital, pudiese servir de modelo á los que  
»á imitacion suya hubiesen de formarse;» sin em- 
bargo, todo el empeño pesó desde los primeros dias  
sobre los recursos particulares de los asociados.  
Sólo la Biblioteca recibió beneficio de la actitud  
del Gobierno, que á pesar de sus excelentes inten-
ciones no pudo dar al Ateneo ninguno de los lo- 
cales que éste pretendía, ni el gabinete de física, ni  
ninguna otra ventaja. Los socios, pues, necesitaron  
contar con su propia fuerza, y modestísimamente  
inauguraron su campaña con un local pequeño,  
con dos criados y un escribiente y un mobiliario  
mezquino; al punto que hasta 1839 no hubo estan- 
tería completa para los libros, y el donativo hecho 
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por el marqués de Someruelos de seis banquetas,  
en aquel mismo año, se estimó como singular obse- 
quio, y fué precisa una mocion especial de un  
socio para que se fijara un gran farol al pié de la  
escalera del nuevo local,—que lo fué desde el mes  
de Junio de 1839 el piso principal de la casa lla- 
mada del Consulado, en la plaza del Angel esquina  
á la de Carretas, encima de un concurrido y ya ol- 
vidado café. 
La traslacion del Ateneo á este edificio fué un  
paso de jigante, discutido y resistido por gran nú- 
mero de socios. Aquello era un rasgo de audacia  
de la administracion del Sr. Martinez de la Rosa  
(presidente del Ateneo á la sazon) y de los revolu- 
cionarios ejecutores del acuerdo, Sres. Mesonero  
Romanos, Gutierrez Gonzalez, Olavarrieta, Arana  
y marqués de Someruelos. El Ateneo, en ménos  
de tres años y medio, habia vivido en cuatro casas,  
de las cuales la primera habia costado al año  
12.000 rs. y la última subia cerca del doble, á  
20.000, amén de 32.638 rs. gastados en obras,  
muebles y adornos del nuevo local de la plaza del  
Angel y 5.188 invertidos en restablecer las cosas  
del local anterior de la calle de Carretas al estado  
en que se encontraban ántes de la tercera mudanza  
del Ateneo. En 1837 el presupuesto cerrado de  
gastos habia llegado á 54.342 rs.: el de ingresos á 
60.200 (1). En 1838 los gastos ya subian á 65.910 
——— 

(1) Es el primer presupuesto con que he dado en el Libro 1.° de  
Actas del Ateneo. 
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reales para 89.910 de ingresos. En 1839 no habia 
sobrantes como hasta entónces, si es que no habia  
déficit. 

Sin embargo, los tímidos fueron vencidos. Aquel  
año el ejercicio se cerró con un sobrante de 1.384 rs. 
(ingresos 115.394 y gastos 114.012), y el número de  
socios que el año 36 no pasó de 295, el 37 de 311 y  
el 38 de 334, subió en 1839, á la cifra de 497. El  
Ateneo rompia el capullo. Un local ámplio y regu-
larmente decorado; diez y siete cátedras públicas  
regentadas por hombres de notoria ilustracion; un  
presupuesto con sobrantes; una biblioteca no des- 
preciable, sobre todo de obras modernas, y un ga- 
binete de lectura quizá el mejor de Madrid; una  
campaña brillante hecha bajo la direccion sucesi- 
va del duque de Rivas (1836), el Sr. Olózaga (1837)  
y el Sr. Martinez de la Rosa (1838-39); unas sec- 
ciones, ufanas de su pasado y apercibidas para  
nuevos empeños, bajo la direccion  de los Sres. Al- 
calá Galiano, conde de Vigo, Vallejo y Martinez  
de la Rosa; mucha satisfaccion, bastante holgura,  
gran deseo, positivo entusiasmo... tales eran las  
condiciones con que el Ateneo se presentaba en  
los umbrales del año 40. 

 
 
 

———— 



 
 
 
 
 

IV 

 
 
Más que enojoso sería insoportable seguir aqui 

paso á paso la historia del establecimiento que  
dejo instalado en la antigua casa (ya demolida y  
sustituida por otra magnífica) de la esquina de la  
calle de Carretas y plaza del Angel. En cerca de  
cuarenta años han debido pasar allí muchas cosas:  
muchos dias de alboroto y de contento, muchas  
horas de sombras y angustias. El teatro mismo de  
los empeños del Ateneo ha variado. La casa del  
Consulado fué abandonada en el otoño de 1848  
por la de la calle de la Montera, núm. 34, donde  
por muchos años tuvo, como ya he dicho, sus ofi- 
cinas el Banco de San Fernando y donde hoy tie- 
ne todavía, en la vecindad misma de la Academia  
Matritense de Jurisprudencia, sus salones y sus  
cátedras el precoz hijo de la Económica. Allí le 
alcancé yo siendo casi un niño, y si tomara á mi 
cargo la empresa de reseñar los cambios, reformas 
y mejoras del local y del menaje, mudanzas que  
vagamente se presentan á mi memoria en los pocos 
instantes que lo laborioso del momento me per- 
mite volver los ojos atrás, ya necesitaria encomen- 
darme á la longanimidad del lector. 
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Alcancé yo al Ateneo hácia 1860 reducido á la 
tercera parte, si no ménos, del local que actual- 
mente ocupa y por el que pagaba unos 25.000 rea- 
les al año. La solicitud de la Junta directiva, pre- 
sidida en 1854 por el Sr. Martinez de la Rosa,  
siendo Secretario el Sr. Cantolla, habia introduci- 
do ya (1) algunos cambios, suprimiendo un gabi- 
nete para extender la biblioteca, empapelando los  
pasillos, algunos de los cuales se ensanchó consi- 
derablemente, é introduciendo otras pequeñas me- 
joras; todo lo que no excedió de unos 4.000 rea- 
les. A pesar de las dificultades económicas con que,  
sobre todo durante el verano, luchaba el instituto,  
cuya vida indudablemente habia decaido un tan- 
to, la obra se imponia como una necesidad, máxi- 
me después del pequeño fuego que se produjo á  
fines del 53 en la chimenea del salon de conversa- 
ciones. Después de 1860 las cosas ya pasaron á  
mayores; bien que el progreso y esplendor del  
Ateneo á todo autorizaban. En 1863-64, bajo la  
presidencia del Sr. Alcalá Galiano y siendo Secre- 
tario el Sr. Prieto y Caules, se procedió á una re- 
forma total del establecimiento, echando abajo ta- 
biques, renovando el mobiliario, acometiendo 
——— 

(1) Me refiero aqui sólo á las obras y gastos hechos en el local de  
la calle de la Montera. En el de la plaza del Angel, núm. 1, donde el  
Ateneo estuvo desde 1838 á 1848, se hicieron dos veces gastos de al- 
guna importancia. La una al trasladarse a él la Sociedad desde la calle  
de Carretas, y otra en 1847, en cuya fecha se puso una alfombra, se  
adornó la tribuna, se compró un gran espejo, y, en fin, se adecentó  
el local, cuya exagerada modestia era objeto de fundadas criticas.  
En 1847 eran, Presidente el Sr. Pacheco y Secretario D. José Garcia  
Barzanallana. 
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obras de adorno, vistiendo á los criados, ensan- 
chando el local con acuerdo del propietario de 
la casa, que cedió todo el piso principal mediante 
el alquiler de 60.000 rs. anuales, dando nueva en- 
trada á los socios y arreglando la del patio desti- 
nada al público, poniendo ventiladores, etc., etc. 
Aquellas obras subieron á unos 70.000 rs., de los 
que más de 40.000 correspondieron al ebanista y 
tapicero. ¡Pero cómo titubear! Los presupuestos 
de la Sociedad arrojaban en 30 de Diciembre  
de 1863 un saldo en favor de la misma de 61.221  
reales, á los que habria que añadir 25.000 de in- 
gresos en Enero, para entrar en el nuevo año con  
cerca de cuatro mil y pico de duros en caja. Así  
podian acometerse obras y se podia gastar (como  
se gastó en 1864) al mes 2.500 rs. en gas, y al año 
35.000 en libros y 19.000 en periódicos y revistas  
del extranjero. ¡Y la prensa se hacia lenguas de los  
grandes debates de la seccion de Ciencias morales  
y políticas, donde aparecian Moreno Nieto, Nico- 
lás Salmeron, Joaquin Sanromá, Segismundo Mo- 
ret, Tristan Medina, Gabriel Rodriguez, Carballo,  
Bugallal, Fabié, Canalejas, Dacarrete, Echegaray,  
Balart, Jimenez..... nombres todos nuevos, hijos  
todos del movimiento político é intelectual que si- 
guió á la Revolucion del 54! ¡Y la cátedra resplan- 
decia con Rivero y con Castelar anunciando la 
buena nueva, mientras Berzosa rechazando el ger- 
manismo filosófico y Galiano volviendo los ojos á  
la aristocrática Albion, mantenian desde ella la tra- 
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dicion del Renacimiento de 1836 que se desvane- 
cia ante ideales más ricos y esplendorosos! 

Y la satisfaccion y el entusiasmo llegaron á tan- 
to, que surgió la idea, no ya sólo de dar un gran  
ensanche al establecimiento, trasladándolo á otro  
gran local, como los que hoy ocupan el hotel de  
Paris y el restaurant de Fornos (entónces en cons- 
trucion, y que fueron ofrecidos, así como otros  
edificios de las calles del Clavel y del Baño), si que  
la de levantar, al modo británico, un palacio, ad- 
hoc para el Ateneo. Eran de oir entónces los pro- 
yectos y las aspiraciones! Por de contado nadie es- 
taba satisfecho en los viejos y angustiosos salones  
de la calle de la Montera. Se hablaba de gastos,  
de gastos imprescindibles, y el el amor unánime se  
mostraba por el cambio de domicilio. 

El pensamiento de la construccion de un pala- 
cio arredró á los tímidos, que esta vez vencieron.  
Aun hoy se me antoja aquella idea muy defendi- 
ble. Excusado es decir lo que su realizacion con-  
tribuiria al lustre del Ateneo. Su principal aboga- 
do—el sócio Sr. Cortijo—exponia el proyecto con  
gran discrecion. Debia intentarse la obra por un  
capital en acciones amortizable en veinte años. Los  
ateneistas debian suscribirse, en la seguridad de  
no perder lo que desembolsaran, quizá de obtener  
una renta, y, sobre todo, de servir los intereses,  
morales del país y la gloria de la casa. Bastaba la 
mitad de los socios de aquella época. No era impo- 
sible tampoco obtener el concurso de personas ex- 
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trañas amantes de la ciencia, y de verdadero pa- 
triotismo. En último caso quedaban los conciertos  
y arreglos con fabricantes y constructores para la 
materialidad de la obra; y estos arreglos no serian  
difíciles, dada la existencia de un gran solar y el  
destino del vasto edificio, que no habia de ocupar  
sólo el Ateneo. En la misma calle de la Montera,  
luchando con grandes inconvenientes de espacio,  
estaba la Academia de Jurisprudencia. En otros 
lugares, no ménos incómodos, estaban la Econó- 
mica, las Academias de Medicina, de Ciencias Na- 
turales, etc., etc. En Madrid faltaban—era noto- 
rio—salones como los que en el extranjero se  
arriendan para fiestas literarias, para reuniones  
sueltas de tal ó cual sociedad... Pues bien, todo 
ésto era utilizable. Aquellas academias tendrían 
un local ad-hoc en el gran palacio del Ateneo. Los 
conferencistas (que á la sazon estaban muy en 
boga allende el Pirineo) contarian con un apro- 
piado teatro. Los concertistas, obligados á mendi- 
gar el saloncito del Conservatorio de música, tam- 
bien lo disfrutarian, y hasta las sociedades de mi- 
nas podrian prescindir para sus barullos, de las 
sucias y destartaladas salas de Capellanes. Habria  
para todos—pero especialmente para las Ciencias  
y la Literatura en el Palacio de las Letras... 

Entónces no faltaron asombros y risas. ¡Sobre  
todo allegar un capital! ¡Y esperarlo de gentes ex- 
trañas—de la gente de provincia, quizá!!! ¡Ah, y  
cómo el tiempo se encarga de rectificar á los pre- 
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suntuosos y de confundir á los descreidos! ¿Quién 
habia de decir á los tímidos de 1863 que en España 
existia un centenar de hombres, capaces de reunir 
treinta mil duros para fundar un establecimiento 
puramente científico, del que ellos personalmente 
no habian de disfrutar, y respecto del cual tenian 
la casi seguridad, la seguridad completa de que sus 
productos nunca podrian ni remotamente reembol- 
sar el capital aprontado? Y sin embargo, la cosa ha 
sucedido. Ahí está la Institucion libre de Enseñan- 
za, fundada en 1876: la Institucion creada en con- 
diciones incomparablemente inferiores y desventa- 
josas á las que siempre acompañarian al estableci- 
miento de un Ateneo científico y literario, en el  
cual sus socios, sacan de él por lo ménos, un in- 
mediato y material provecho; el de la biblioteca,  
el de las secciones, el del gabinete de lectura, el de  
los salones de conversacion y esparcimiento. Pero  
el Sr. Cortijo y los suyos fueron vencidos en 1863.  
Su noble deseo (que buenos disgustos á aquel dig- 
no socio) quedó vagando y la Junta general bajo la  
presion de la necesidad, resolvió acometer obras en  
el mismo local. Casi transigian el entusiasmo y la  
timidez. 

Mas roto el hielo, abierta la brecha, ¡qué ideas  
surgieron! ¡Qué proposiciones se formularon! To- 
dos los apetitos y todas las locuras tuvieron oidos  
donde dejar sus sugestiones. Figuraos la Acade- 
mia Española iluminada por el gas! ¡Qué revolu- 
cion en las ideas! ¡Qué perspectivas y qué tentacio- 
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nes para el diablillo de las novedades y los atrevi- 
mientos!... En aquel Ateneo del botijo de barro y 
de la burda estera, se llevó la audacia hasta pedir 
libertad para el juego del tresillo y reclamar el  
servicio de chocolates y cenas por cuenta de la ca- 
sa. ¡Cómo! ¡El Ateneo tomando las formas de un  
casino!... Y tambien se transigió. Mantúvose la ab- 
luta prohibicion de todo juego, y se accedió á 
que en el Ateneo se montase un pequeño servicio 
de cocina, con un cocinero dotado con unos cuatro 
mil reales al año, para atender al desmayado estó- 
mago de los sócios. Pero no se pasó de ahí; pro- 
bando al fin, la experiencia que efectivamente  
aquella novedad no encajaba en el carácter espe- 
cialísimo del Ateneo; á lo ménos mientras las cosas 
no tomasen un vuelo y un sentido que no han pre- 
sentado hasta ahora. ¡Quien sabe si esta reforma  
fuera viable á realizarse el pensamiento del Palacio 
de las Letras, en el cual tuvieran cómodo y hasta  
esplendido albergue las diversas y mal acondicio- 
nadas academias y sociedades científicas matri-
tenses! 

Es indudable que lo que en 1863 y 64 se hizo,  
dando amplitud y elegancia al viejo Ateneo; re- 
mozándole, poniéndole, en fin, al nivel del tiem- 
po, por algo entró en la crísis económica que á 
poco sobrevino: la crisis más grave, á no dudarlo,   
por que ha atravesado el Ateneo de 1835 hasta  
nuestros dias. ¡Pero qué injusticia, no ya atribuirla  
exclusivamente á aquellos cambios y aquellos gas- 
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tos, sí que tan sólo ver en éstos la causa principal  
de las aprensiones, los temores y los disgustos que  
ante el terrible déficit—fiebre ya endémica en Es- 
paña—se produjeron en el espíritu de todos los  
amantes del Instituto de la calle de la Montera! ¡Y  
qué ceguedad la de censurar, como por algun  
tiempo se hizo, aquellas mejoras, aquellas noveda- 
des, aquel avance, en fin, que en la historia de la  
casa viene á hacer fecha, al lado del de 1839, y sin  
el cual el Ateneo hubiera desentonado escandalo- 
samente en la ostentosa vida de aquel período de  
sociedades anónimas, ferro-carriles, treses al 53 y  
Union liberal! La crisis vino, es cierto; y vino ter- 
rible por muchas causas. Entre éstas, la desanima- 
cion que sucedió al período brillante de 1861-1865.  
La obra del Ateneo estaba realizada en aquel perío- 
do. Vino, pues, cierta decadencia en las secciones y  
vino el retraimiento y vinieron los sucesos políti- 
cos de 1866 que principiaron por determinar la  
clausura de la casa en Enero, fueron causa después  
de que no se celebrara la junta general de 1867, ve- 
daron luégo los debates y concluyeron por infun- 
dir en todos los espíritus la reserva, el temor, el  
disgusto. El Ateneo no vibraba. El Ateneo era re- 
ducido á un mero círculo de lectura. El Ateneo  
dejaba de ser lo que habia sido, lo que como he  
dicho, le caracteriza en todo el mundo culto. Con- 
túvose, pues, el ingreso de socios; despidiéronse  
muchos de los antiguos; bajaron los recursos y  
subsistian con las atenciones ordinarias y del mo- 
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mento, las últimas consecuencias y los descubier- 
tos de la época de la reforma, cuya responsabili- 
dad justamente debia alcanzar á las posteriores. El  
año 66 se cerró bien. Gastáronse unos 209.329  
reales, y los ingresos subieron á 210.172. Al año  
siguiente asoma su cabeza el déficit. Y el año 1870  
llega éste a su apogeo. Era cosa de 90.000 rs., que  
afectaban á la biblioteca, á los periódicos, á la  
parte, por decirlo así, moral é intelectual de la 
 casa, más que al comfort, al decorado, á la vida 
material y aparente. 

Y no es parte á contener este desequilibrio la 
variacion de las cosas políticas españolas. La re- 
volucion del 68, lo mismo que la del 54, no co- 
municaron una gran vida al Ateneo, por la senci- 
lla razon de que éste necesita para su brillantez  
y su desarrollo épocas de relativa tranquilidad,  
de calma en el exterior y de señalados, cuando  
no escasos atractivos en la plaza pública, en la  
prensa y en el Parlamento. Cuando lo que fuera  
del Ateneo se da es bastante para absorber toda  
la atencion, afectando de diverso modo, pero  
con excepcional energía á todas las esferas de  
la existencia social, es imposible que el ánimo  
busque los dulces entretenimientos de un círcu- 
lo científico, ni que un instituto como el Ateneo  
realice su mision pacífica y ordenada. Por esto las  
verdaderas épocas de esplendor del Ateneo son 
(fuera del período de iniciacion), de 1842 á 1847,  
y de 1860 á 1865. Y por esto, en 1867 el déficit 
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no sólo continúa sí que crece; y al cabo la crisis 
se impone. 

No se habia dejado sorprender la junta directiva.  
En 1863 la cuota mensual de 20 rs. (indudable- 
mente muy baja dada la subida general de precios  
en Madrid), se habia elevado á 30 rs., bien que con  
carácter provisional, y en 1865 se hace definitiva.  
Pero no bastó eso y llega el año triste, el periodo  
angustioso del petróleo y de los azucarillos. El  
gas—que habia entrado en la casa en Febrero de  
1852 sustituyendo las seis grandes lámparas sola- 
res que como un gran atrevimiento se pusieron  
en 1816—desaparece en 1870, reemplazados los  
diez y ocho mecheros por grandes quinqués de  
aceite mineral. Los azucarillos que acompañaban  
á todo vaso de agua pedido por un socio (y cuyo  
importe anual no bajaba de 3.000 rs.), son supri- 
midos. Es declarado cesante el cocinero; se baja á  
76.000 rs. el alquiler de la casa y se obtienen del  
dueño treguas para el pago. Llévase la desespera- 
cion al ánimo del entusiasta bibliotecario (que lo  
era Moreno Nieto), prohibiéndole terminantemen- 
te sacar más libros de casa de Durán ó de Bailly.  
Prescíndese de buena parte de los periódicos y re- 
vistas. Todo clama ¡economías! Y el Ateneo se  
cuaja de sombras y pesares. Así comenzó la presi- 
dencia del Sr. Cánovas del Castillo. Sus biógra- 
fos—los amigos se entiende,—no lo olvidarán, y  
alguno llegará, de seguro, á que al ilustre ministro 
de la restauracion borbónica se debe la salvacion y 
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vida actual del Ateneo. No es para tanto; pero sin 
duda aplauso merece aquella presidencia del reco- 
gimiento, que duró más de dos años y que hizo  
posible la nueva vida de 1874, en cuya fecha torna  
el instituto de 1835 á relampaguear y á imponerse  
á la atencion pública. 

Volvió el gas á iluminar los salones, y esta vez 
con profusion. Construyéronse nuevos estantes  
para libros. Empapeláronse al estilo novísimo sa- 
las y pasillos. Se colocaron varios y magníficos  
relojes en los sitios más concurridos. Los cria- 
dos fueron dotados de grandes casacones y cha- 
lecos... de antiguo régimen. Se entarimó el salon  
principal. Se alfombraron los demás. Volvióse  
á las obras de ensanche por el derribo de tabi- 
ques. Dispusieronse confortablemente, ora el ga- 
binete exterior izquierdo (el wagon) donde presi- 
den las conversaciones de alegre juventud los gra- 
ves retratos de Alonso Martinez, D. Nicolás Rive- 
ro, Moyano, Corradi, Barzanallana y Juan Valera,  
ora la salita interior, en otro tiempo destinada á cá- 
tedra y ántes á las secciones, que ahora se apellida  
la cacharrería, centro de los aficionados á las be- 
llas artes, y donde se ostentan las figuras de Was- 
hington y Sanz del Rio. Dióse un gran impulso á  
la obra de los retratos, que al principio (en 1868,  
y por iniciativa del Secretario Gomez Molinero,  
que lo fué desde 1867 á 1870), debieron redu- 
cirse sólo á los presidentes desde el duque de  
Bailén hasta Alcalá Galiano, pero que después 
            7 
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se extendió á todos los ateneistas ilustres cuya  
reproduccion pictórica vino en voluntad, los  
muchos y afamados artistas que se cuentan en el  
seno de la casa (1). 
La gran cátedra, capaz como ninguna de Ma-drid, 
abierta en 1864, ahora es restaurada elegan-  
temente, dotándola de una sillería de 250 butacas  
de rejilla (destinadas á los socios), cuyo costo su- 
bió á 12.000 rs. Creóse una sala escritorio, conti-  
gua á la biblioteca, que tambien fué reparada al  
mismo tiempo que se ponian campanillas eléctri- 
cas en todas partes; se establecian ventiladores en  
los pasillos, casi convertidos en cláustros; se refor- 
maba con sumo gusto la portería y la antesala  
adornando sus paredes con grandes cuadros don- 
de anuncian sus obras los socios y donde exhibe  
sus acuerdos la Junta directiva; se levantaba á la  
entrada misma de los salones, el ansioso y nunca  
favorecido buzon destinado á recibir las observa-  
ciones y quejas de los ateneistas, y se disponia ar- 
tísticamente, para que ocupase el centro de la an-  
tigua mesa de azucarillos, un bajo relieve del Par- 
thenon, regalado hace muchos años por un socio  
al establecimiento. Ultimamente el bibliotecario 
pudo dedicar en un año (1876) 33.709 rs. á libros 
y suscriciones á periódicos extranjeros, 5.684 á pe- 
riódicos nacionales y 4.632 á encuadernaciones. De 
——— 

(1) Entre éstos merece especial mencion el Sr. Suárez Llano,  
que ha hecho y regalado cuatro retratos. La série la comenzó en 1808  
D. Dióscoro Puebla. 
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esta suerte, en solos dos años (1874-76), la Bibliote 
ca se aumentó, por compra ó por donativos, en 867 
volúmenes, y se pudo hacer el tercer catálogo (1),  
que lleva la fecha de 1873 y que acusa una existen- 
cia de más de 12.000 volúmenes, á la cual han con- 
tribuido singularmente: primero, los legados que  
de sus respectivas bibliotecas hicieron en 1868 el  
Sr. Barros, y en 1872 el Sr. Gallardo (D. Manuel),  
la una de 200 y la otra de 402 libros (2); después, 
el  
cambio de obras (mediante donativo de las propias  
por parte de varios socios del Ateneo) con algunas  
asociaciones de Portugal, como la Academia de  
Ciencias de Lisboa, el Gremio literario, la Univer- 
sidad de Coimbra y la Biblioteca nacional portu- 
guesa (hecho debido á la intervencion del señor  
D. Angel Fernandez de los Rios, representante de  
España en Portugal en 1870); luégo, la Real ór- 
den de 1872, por la que «teniendo el rey (D. Ama- 
deo) en cuenta los servicios prestados por el Ate- 
neo á la causa de la civilizacion y de la cultura  
españolas le concedia un ejemplar de cada una de 
las obras que se hubiesen adquirido ó se adqui- 
riesen en lo sucesivo por el Ministerio de Fomento 
con los fondos destinados al de las letras y las ar- 
tes...» Y por último, las donaciones individuales 
——— 

(1) Un volúmen de más de 600 páginas en 8.° mayor; biblioteca- 
rio. D. José Moreno Nieto. Costó su impresion 11.162 rs. Después se  
han publicado dos suplementos. 

Los dos catálogos anteriores son el hecho por el Sr. Mesonero  
en 1837 y el impreso por el Sr. Godoy en 1852. 

(2) El Ateneo remitió á la Biblioteca Nacional en 1870 hasta 330  
folletos que resultaban duplicados en la suya. 
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y parciales de los ateneistas que favorecen al Ate- 
neo, ora con sus propias obras (y estos son mu- 
chos), ora con otras que adquieren con tal propó- 
sito (1) En fin, se reanudó el hilo de las mejoras y  
los esplendores de 1864, correspondiendo ahora la  
gloria de este nuevo período al Sr. Moreno Nieto,  
justamente elevado por el voto unánime del Ate- 
neo á la Presidencia del Círculo, y al Sr. Gonzalez  
Búrgos, Secretario, dotado de un amor y de un  
celo por la Institucion, comparables sólo al gusto  
con que ha presidido á la realizacion de los cam- 
bios de 1874 á 77 (2). 
El éxito no pudo ser más satisfactorio; coinci- 
diendo esto con el renacimiento del espíritu mo- 
ral y político del Ateneo, cuya fórmula precisa es  
el Reglamento, ó mejor dicho, los Estatutos noví- 
simos de 1876, los cuales vienen á ser la tercera ley 
dada en el Ateneo desde la fundacion de la casa (3)  
y que consagra y desenvuelve ámpliamente el ca- 
rácter del establecimiento, nunca contradicho en  
los cuarenta años que lleva de vida y bajo la distin- 
——— 

(1) Por donacion ha adquirido tambien el Ateneo cuadros, ma- 
pas, planos, etc. Es de lamentar que la Junta directiva no coloque un  
tarjeton al pié de estos donativos. Serviria, por lo ménos, de 
estímulo. 

(2) Al Sr. Búrgos debo la siguiente nota de los «Gastos hechos  
por el Ateneo desde Agosto de 1874 en que empezaron las nuevas  
obras hasta 31 de Diciembre de 1877.» 

Albañil, solador y marmolista.........  10.480 rs. 
Carpintero y tapicero........................  67.747 
Papelista, dorador y pintor..............  15.214 
Instalaciones del gas y aparatos......   7.206 
                                                                   ———— 
                                       TOTAL............  100.647 
(3) Los primeros son de 2 de Enero de 1836; los segundos de 1.º  

de Marzo de 1850. 
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ta administracion de sus trece Presidentes (1)—des- 
de el duque de Rivas al Sr. Moreno Nieto, pasando 
por Martinez de la Rosa, Alcalá Galiano y sobre 
todo, Olózaga,—que tan extraordinario interés se  
tomaron por el hoy famoso círculo de la calle de  
la Montera. 
Y por cierto que es para reflexionar sobre la  
inestabilidad de las cosas humanas y la injusticia  
de los tiempos la suerte que en el Ateneo cupo al  
ilustre orador progresista. Sólo se necesita hojear  
el libro primero de actas del establecimiento para  
comprender que el alma del Ateneo en sus prime- 
ros años fué D. Salustiano de Olózaga. Él presidió  
la comision que preparó la constitucion de la So- 
ciedad, é hizo los Estatutos y el Reglamento pri- 
mitivos; él presidió la sesion del 26 de Noviem- 
bre de 1835 en que se acordó la inaugural y se  
votó la primera Junta directiva; él quien desde el 
——— 

(1) De estos, Martinez de la Rosa lo ha sido trece años (1838-36,  
48-52 al 62) muriendo en el ejercicio de tan alto cargo; Alcalá  
Galiano, siete (1845-46, 49-50-51 y 63-64); Posada Herrera,  
cuatro (1865 al 68); Cánovas, cuatro (1870 al 73); Pacheco, tres 
(1842-43 y 47); Pidal, dos (1844-45); Moreno Nieto, dos (1875-76) (a);  
Rivas, dos (1835 á 1836); Olózaga, uno (1837); Gor, uno (1841); Fi-
guerola, uno (1869), y Molins, uno (1874). Y ya que de ellos y por  
via de pasada se habla, convendrá anotar que entre todos, los que  
ménos importancia han tenido para la vida del establecimiento, han  
sido el marqués de Molins, Donoso, Gor, Pidal y Posada Herrera, 
éste último con la desgracia de haber sido ministro de la Gobernacion  
precisamente en la triste época de 1866, en que de órden de la auto- 
rifad militar fué cerrado el Ateneo. En cambio, Figuerola ha funcio- 
nado como Presidente cerca de tres años (1866-68) supliendo al titu- 
lar. Y los que por varios motivos han dejado huella en la Casa han  
sido (aparte del duque de Rivas, á quien sólo dá importancia el simple  
hecho de haber ocupado el primero la presidencia), Martinez de la Ro- 
sa, Alcalá Galiano, Moreno Nieto, Cánovas (b) y, sobre todo, Olózaga. 

 
(a) Lo sigue siendo en el bienio de 1877-78. 
(b) El período de éste es simplemente el de las economías. 
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puesto de consiliario primero, que modestamente  
aceptó al ser elevado á la presidencia el duque de  
Rivas en 1835 y 36, y después desde la presidencia,  
que ocupó en 1837, luchó y reluchó hasta vencer  
todos los inconvenientes que se ofrecieron á la  
apertura de las cátedras y al planteamiento de las  
Secciones; él quien al frente de la de Ciencias mo- 
rales y políticas en 1836 y 1838 principalmente  
sostuvo el calor de los debates... ¡Y, sin embargo,  
cuando en 1865 se presentó su candidatura para la  
presidencia del Ateneo, sólo obtuvo 153 votos con- 
tra 159 que logró Posada Herrera, á quien cupo la  
desgracia de estar al frente del ministerio de la  
Gobernacion, cuando al año siguiente fue cerrado  
aquel círculo! (1) 

¡Y áun después de muerto Olózaga, desde lo alto 
de aquella gran tribuna, con toda solemnidad se  
le ha negado la gloria de haber ocupado realmen- 
te la Presidencia del Instituto, cuya seccion de  
Ciencias morales y políticas volvió á dirigir en  
1860; esto es, cuando el Ateneo renació con el po- 
deroso sentido que hoy mismo ofrece! 
Bien que parando el ánimo en esto ¡cómo no  
dolerse del profundo, del absoluto olvido en que  
se ha tenido, y áun hoy se tiene en el Ateneo al  
verdadero fundador de este establecimiento, al ce- 
loso, al infatigable D. Juan Miguel de los Rios,  
cuyo nombre encuentra el curioso identificado 
——— 

(1) Esta ha sido la eleccion más reñida que registra la historia del  
Ateneo. 
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con todas las obras de carácter liberal y propagan- 
dista del renacimiento español de 1835! ¿Dónde  
está su retrato, dónde un recuerdo para tan escla- 
recido patricio? El venerable Mesonero Romanos,  
que tan de cerca le siguió al ménos tiene en aque- 
llas salas su retrato, y todo el mundo hace justicia  
á su amor y sus desvelos. ¡Pero el patriota D. Juan  
Miguel de los Rios! ¿Quién sabe por allí que  
existió? 

En cambio estoy harto de oir en los pasillos del  
Ateneo, y hasta creo haberlo visto impreso en un  
discurso inaugural muy reciente, que el hombre  
ilustre á quien deben volverse todas las miradas,  
si no como único fundador, sí como primer Presi- 
dente del Ateneo, es el antiguo duque de Bailén; 
y la verdad es que el victorioso general Castaños  
fué el último Presidente del Ateneo del 20 al 23, y  
quizá ni puso los piés en su vida en el Ateneo ac- 
tual, á pesar de pertenecer á él desde la segunda  
sesion (1). Así es la historia menuda, que no es la  
realidad de la historia (2). 
——— 

(1) Consta en una de las primeras actas su deseo de pertenecer á  
la Sociedad, y en otra su imposibilidad, por achaques de salud, de  
asistir á ella. 

(2) El señor marques de Molins en su discurso inaugural de las  
cátedras del Ateneo en 1874 afirma repetidas veces, con la autoridad  
del contemporáneo, que el Sr. Olózaga nunca llegó á ser Presidente  
de la Casa. Contra esta afirmacion habla el acta de la Junta general de  
30 de Diciembre de 1836, en la cual consta la eleccion de oficios  
para 1837, En ella obtuvo el Sr. Olózaga 59 votos para Presidente  
contra 16 que logró el Sr. Martinez de la Rosa, 10 el marqués de So- 
meruelos y uno el conde de Parsent. Y siendo el total de votos 86,  
«se publicó la eleccion del primero.» 



 
 
 
 
 
 
 

V 

 
 
Pero en la vida pasada del Ateneo hay algo más  

que estimar que las meras mudanzas externas de  
que he hablado. No cabe prescindir de su vida ín- 
tima, de su carácter moral. Y en este punto pue- 
de decirse que la historia del Instituto de la calle  
de la Montera abraza, además del período de ini- 
ciacion, seis épocas bien definidas y caracterizadas,  
con sus momentos intermedios de preparacion,  
desvanecimientos y transiciones. 

No es preciso apurar mucho el discurso para dar  
con la filiacion del espíritu que presidió al plantea- 
miento del Ateneo en 1835. Era el mismo que creó  
el Ateneo de 1820; la diferencia de los dos círculos  
consiste en la extension y alcance del movimiento  
liberal y regenerador en ambas épocas. 

En 1820 el Ateneo fué una sociedad patriótica al 
par que literaria: bajo el primer concepto, en la 
corriente de todas las sociedades políticas de su 
tiempo; en el segundo, de un carácter más distin- 
guido y reservado. Por eso los ateneistas de entónces  
(lo dicen los Estatutos de aquella época) se ufana- 
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ban de ser «hombres ansiosos de saber y amantes  
de su libertad política y civil”, y se atribuian el de- 
recho de solicitar «con representaciones legales la 
atencion de las Córtes y del rey.» En 1835 la natu- 
raleza, robustez, complexidad y tendencias del mo- 
vimiento regenerador no consentian al Ateneo un  
carácter eminentemente político al punto de igua- 
larle, en cierto modo, con asociaciones más ó mé- 
nos populares, y de autorizar su intervencion de  
una manera más ó ménos directa en la marcha de  
la política palpitante. El movimiento de este segun- 
do período parece y es más rico, más ámplio, más 
complejo. No era la hora de la simple agresion, del  
mero asalto, de la batalla pura y sencilla, en nom- 
bre y por causa de un interés supremo, aparente- 
mente único, en el cual se condensaban cien diver- 
sas aspiraciones para hacer más terrible y decisivo  
el ataque. Era la oportunidad de reñir, sí, pero con  
el sol de espaldas, y para edificar, para construir  
algo que respondiera á las múltiples exigencias de  
la vida nueva, cuyo contenido se esparce y llena  
esferas distintas, pero todas armonizadas bajo la  
unidad del carácter social y del destino humano. 

Por esto el movimiento de 1834, no es sólo un 
movimiento político en el riguroso sentido de la  
palabra, como la agitacion del segundo período  
constitucional. Por esto aquel período entraña un  
verdadero renacimiento político, científico y lite- 
rario, cuyo triple sentido se confunde frecuente- 
mente, pero sin desaparecer jamás, en una misma 
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accion, en una obra misma. Pues bien, el nuevo  
Ateneo es una de estas obras. Su empeño se extien- 
de á aquel vasto fin, y por su misma complexidad  
no es ni puede ser una institucion eminentemente  
política como en 1820. Mas no hay que olvidar el  
espíritu que anima á ese renacimiento de que son  
chispazos el Ateneo, la Prensa, el Liceo, el Tea- 
tro, etc., etc. Lo que aparece sobre la tumba de  
Fernando VII no es el caprichoso genio de las for- 
mas vanas, de los versos huecos, de los entreteni- 
mientos académicos y las distracciones sábias.  
Quien hace su entrada bajo las formas de Cárlos el  
Hechizado, El Diablo Mundo y los discursos de  
Lopez, no es ese desinterés artístico que lleva fre- 
cuentemente á poetas, músicos y pintores á buscar  
el rayo que mejor templa y conforta; que á un mis- 
mo vate inspira la oda á la libertad y el canto á la  
dictadura, y de una misma pluma arranca el him- 
no á la revolucion y la marcha triunfal de la reac- 
cion. No. Los hombres de 1834 tenían un solo es- 
píritu y un solo objetivo. Afirmar la vida moder- 
na, la vida libre y expansiva, la obra definitiva de  
aquel gran movimiento que arranca del Renaci- 
miento y la Reforma é informa la Revolucion in- 
glesa de 1668 y la paz de Westfalia, la emancipa- 
cion de los Estados-Unidos y la Revolucion fran- 
cesa, las guerras nacionales de 1808 y la resurrec- 
cion de Grecia, de Bélgica y de Italia: que consa- 
gra los fueros de la vida civil y la soberanía de la  
opinion pública sobre las ruinas del pneumatismo 
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teocrático, de la intolerancia religiosa y del abso- 
lutismo monárquico Por todas partes á esto se iba: 
todos los esfuerzos a esta idea respondian: esta era 
la única causa por que la generacion de aquellos 
ya lejanos dias peleaba sin tregua ni vacilaciones 
en los campos de batalla y en la plaza pública, en  
la escena del Príncipe y en el palacio de doña 
María de Molina, en los salones de Vistahermosa  
y en la imprenta de la Revista Española, en las  
columnas de la Gaceta y en las salas y las cátedras 
del Ateneo madrileño. Naturalmente en esta em- 
presa habia de predominar el carácter político. Lo  
imponia la ley general histórica de la Edad mo- 
derna, por la que se explica racionalmente la im- 
portancia que la vida política tiene en la existen- 
cia social de nuestro siglo XIX, á despecho de esos  
ignorantes ó esos ciegos que tanto abusan de la  
longanimidad pública, señalando la política como  
una de las enfermedades de la época. Si el toque  
distintivo de esta Edad es la secularizacion de la  
vida y la emancipacion de los grandes intereses  
humanos frente al interés exclusivo de la teocracia;  
y si esta empresa se viene realizando desde el si- 
glo XV por el Estado, que unas veces rechaza las 
agresiones de Roma y otras protege y levanta 
aquellos intereses que bajo su tutela viven hasta el 
momento de que el esfuerzo del protector les haya 
asegurado espacio y sol; ¡cómo no ver que la exis- 
tencia, la marcha, los movimientos; las aspiracio- 
nes del Estado han de ser para todos un motivo de 
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justísima preocupacion! Pues bien; en este senti- 
do, el interés político predominaba en el empeño  
de 1834; y respondiendo á tal empeño la creacion  
del Ateneo científico, artístico y literario de 1835  
claro se está que á él habia de trascender, en cier- 
ta medida y de cierto modo, aquel espíritu polí- 
tico. 

Así que desde el primer momento aparece. Lo  
revela el discurso inaugural del duque de Rivas.  
«Instalado queda ya—decia—el Ateneo, que con  
la ilustracion y patriótico celo de los señores que  
lo establecen, y con las luces de los nuevos indivi- 
duos que espera admitir continuamente en su  
seno, dedicará sus constantes tareas á difundir las  
luces por todas las clases de la sociedad y á vulga- 
rizar los conocimentos útiles para que así se afian- 
cen sobre las verdaderas bases los principios polí- 
ticos que hacen la felicidad de los pueblos y la  
preponderancia de las naciones.» La naturaleza  
de las enseñanzas, que desde el primer dia se pro- 
yectan, y que se establecen en 1836, acusa ese  
mismo interés político: las de Política constitucio- 
nal, por Alcalá Galiano; de Derecho político, por  
Donoso Cortés; de Historia, por Fabre; de Admi- 
nistracion, por Bordiú; de Economía, por Valle;  
de Hacienda, por Ponzoa, amén de la de Litera- 
tura, que desempeñó el ilustre Lista. Los temas  
discutidos en las Secciones (de los cuales, como he  
dicho, sólo la de Ciencias políticas y la de Litera- 
tura sostuvieron debates y aquélla mucho más 
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que ésta), confirman la misma preferencia, como 
lo demuestran las actas de 1837, donde constan 
las discusiones sobre la filosofía de la Historia, y 
más principalmente sobre la reforma del diezmo y 
la extincion de la Deuda pública de España, mate- 
rias á la sazon examinadas y debatidas en el pala- 
cio de las Córtes (1). Y, en fin, si quedara la me- 
nor duda sobre el carácter y tendencias del nuevo  
Instituto, bastaria: primero, leer los nombres de  
sus principales promotores, el infatigable D. Juan  
Miguel de los Rios (el fundador del Amigo del  
pueblo), Olózaga, Caballero, Alcalá Galiano, Al- 
varez Guerra, Istúriz, conde de Vigo, duque de 
Rivas, etc., conocidos todos por su espíritu enérgi-  
camente liberal y reformista; después, advertir el  
hecho del establecimiento del Liceo, un año más  
tarde que el Ateneo, con carácter exclusivamente  
literario y artístico, y cuyos salones desde el pri- 
mer dia se vieron favorecidos, con evidente prefe- 
rencia, por poetas y artistas; y últimamente recor- 
dar que el Ateneo salió de aquella famosa Socie- 
dad Económica, cuyo orígen arranca del período 
de los Reyes Filósofos, y cuyas tradiciones están  
identificadas con la de la revolucion política y so- 
cial de la España moderna. 
Político fué, pues, el Ateneo desde el primer dia;  
político en el ámplio sentido de la palabra, digan  
lo que dijeren sus Estatutos. Y político ha conti- 
——— 

(1) No he podido hacerme con las actas de 1836. No existen en  
el archivo del Ateneo. 
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nuado siendo de entónces acá, realizando median- 
te sus cátedras y sus Secciones una obra de pro- 
paganda, que en energía, perseverancia y éxito,  
más que iguala, vence á la que en España han aco-  
metido y llevado á efecto aquellos institutos, clubs 
y asociaciones de vario género, tenidos por órga- 
nos de tal ó cual sentido reformista y áun de este  
ó aquel partido militante. 

Ahora respecto al carácter externo de esa propa- 
ganda hay que distinguir tiempos. A la postre ha- 
bia de servir á la tendencia más progresiva y libe- 
ral, ya porque á ella debia su orígen la institucion  
(y el nacimiento, y la primera educacion siempre  
imprimen carácter), ya porque la instruccion públi- 
ca, la difusion de las luces es la mayor fuerza que  
en su provecho puede utilizar la causa de la liber- 
tad y de la democracia, por más que otra cosa pien- 
sen y hagan esos gobiernos liberales de España que  
se han enagenado las simpatías de los maestros de  
escuela cono errados al hambre y á la impotencia  
frente á la inmensa red que la iglesia tiene tendida  
sobre toda la nacion. Pero, en fin, temporalmente  
el Ateneo sirvió á escuelas y sentidos diversos,  
aunque todos sobre la base de la negación absolu- 
ta del viejo régimen. 

Los primeros años, esto es, desde el 35 al 39, lo 
que palpita enérgicamente en los salones de la calle  
del Prado y de la plaza del Angel es el espíritu más  
liberal y avanzado. Lo demuestran el sentido de los  
debates de las Secciones, la naturaleza de sus temas, 
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(el diezmo, el espíritu de asociacion, las cárceles, 
las leyes de cerramientos, etc., etc.); los nombres de 
las personas que dirigían las discusiones (Olózaga, 
Quinto, Vila, Valle, Gironella, etc.); el carácter y 
tendencia de las cátedras, establecidas y desempe- 
ñadas por personas en su mayor parte significadas 
por la acentuacion de sus opiniones liberales. Con 
el año 39 comienza un nuevo período en el cual to- 
man ventaja las tendencias conservadoras, que des- 
de 1841 hasta el año 50 puede decirse que son las  
dominantes; mejor las omnipotentes en el Ateneo  
de Madrid. La presidencia del establecimiento que  
por sus grandes méritos literarios obtuvo Martinez  
de la Rosa en 1838 (después del duque de Rivas y  
de Olózaga, queda vinculada en la escuela conser- 
vadora, y pasa de Martinez de la Rosa á Alcalá Ga- 
liano, y de éste á Pacheco, y de Pacheco á Pidal, y  
de Pidal otra vez á Martinez de la Rosa, que mue- 
re en 1862 ejerciendo aquel alto cargo. Las Seccio- 
nes—la de Ciencias morales y políticas, que ha sido  
siempre la más activa, fecunda y atractiva é impor- 
tante,—en vez de tener á su frente como en los pri- 
meros años á personas de color político subido,  
tiene desde 1840 á 1850, en que decaen hasta el  
punto de no reunirse (1); á Alcalá Galiano (recien  
convertido al moderantismo), á Pidal, á Pacheco, á  
Gallardo, al marqués de Valdegamas, y con ellos co- 
——— 

(1) En todo este periodo y miéntras actuaron las Secciones, los  
dos principales contendientes fueron Alcalá Galiano y Martinez de la  
Rosa. 
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mo Vicepresidentes ó como Secretarios á Bermudez 
de Castro, García Tassara, Barzanallana, Alvarez 
(D. Fernando), Escario, Bahamonde y otras perso- 
nas de filiacion política no ménos conocida. Los mis- 
mos temas de las Secciones respiran otro espíritu, 
al par que son más levantados y generales (1). Y 
las enseñanzas y los antecedentes de las personas de  
ellas encargadas responden con singular energía al  
nuevo sentido que domina al Ateneo Es un cua- 
——— 

(1) Hélos aquí: 
Seccion de Ciencias morales y políticas. 
1840.—Exámen de la civilizacion de España durante la dominacion  

de los Reyes Católicos y de los príncipes de la dinastía austriaca. 
1841.—Comparacion de la civilizacion antigua con la moderna, pe- 

sando las ventajas é inconvenientes de ambas, manifestando en qué  
adelantaron y en qué retardaron el progreso de la humanidad. 

—Influencia que el descubrimiento y conquista de América y el  
paso del Cabo de Buena-Esperanza han ejercido en los adelantos mo- 
rales y políticos de las naciones europeas. 

—Influencia de las Cruzadas en el desarrollo material, moral y po- 
lítico de la Europa. 

—Influencia que ha tenido en los adelantos de las naciones europeas  
la emancipacion de la América del Norte. 

—Exámen de la influencia que ha ejercido el establecimiento de la  
Inquisicion en la sociedad española. 

1842.—¿Qué lugar ocupa la Economía política entre los conoci- 
mientos morales y políticos del siglo XIX? ¿Es una verdadera ciencia?  
¿Cuál es su autoridad en los momentos actuales? ¿Cuál será su por- 
venir? 

—La aplicacion de la libre concurrencia á la industria tal como hoy  
existe, ¿es útil ó nociva? La libertad de comercio, ¿es provechosa ó per- 
judicial para España? 

—Exámen del socialismo y del individualismo. Inconvenientes de  
estos dos principios considerados cada uno de por sí y aisladamente.  
Ventajas que podrian resultar de combinarlos y recordarlos de una ma- 
nera prudente y racional. 

1843.—(Poca animacion). ¿Cuál sería la dotacion más conveniente  
para el sostenimiento del culto y clero español combinando los intere- 
ses de la religion con los del Estado? 

—¿Es la aristocracia un elemento necesario para la conservacion y  
estabilidad de los gobiernos libres? En el estado actual de las naciones  
europeas ¿sería posible y conveniente restaurar la aristocracia donde  
hubiese decaido ó establecer otra de nuevo? 

1844.—El mismo tema anterior.—Los debates fueron escasos y des- 
animados. 
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dro completo, en el que sólo desentonan D. Pedro  
Mata explicando Medicina legal en 1845, Cor- 
radi discurriendo sobre la Elocuencia forense y  
parlamentaria desde 1841 á 1842, Fabre hablando 
de Geografía desde 1836 á 1850, Camús discurrien- 
do sobre Matemáticas, Mieg sobre Zoología y Lo- 
zano sobre griego. El fondo (desde 1841 á 1850) 
está constituido por Benavides, que explica Histo- 
ria universal; Alcalá Galiano, Derecho político 
——— 

1845.—No hubo debates en la seccion de Ciencias morales y polí- 
ticas. 

1846.—¿Qué ventajas é inconvenientes ofrece el método eléctrico? 
—¿Hay distincion entre la moral pública y la privada? Habiéndola, 

¿en qué consiste? 
1847.—¿El Jurado es útil como institucion judicial? 
—¿Cuáles son los vicios más notables de nuestro procedimiento en 

materia criminal y qué medios pudieran adoptarse para corregirlos?  
—La esclavitud considerada históricamente y en sus efectos mora- 

les y políticos. 
1848.—De las asociaciones en general, y en particular de las poli- 

ticas. 
1849.—¿Hasta qué punto conviene á España la aplicacion dei siste- 

ma de la libertad comercial? 
1850.—No hubo debates. 
Los temas de la seccion de Literatura fueron los siguientes: 
1840.— 
1841.—Hasta qué punto pueden y deben los escritores españoles 

modernos imitar el lenguaje y estilo de nuestros autores antiguos, te- 
niendo en cuenta los progresos de la civilizacion. 

—Influencia del Quijote en el desarrollo moral é intelectual de la 
nacion española. 

—Exámen de los diversos géneros de novela que se han conocido, 
de las várias formas que ha tomado, y cómo deberá escribirse para 
que su lectura sea agradable y provechosa. 

1842—Determinacion y exámen de los verdaderos caractéres de la  
poesía española. 

—Influencia de los ingenios andaluces en nuestra patria. 
—En el estado actual de nuestra literatura y atendiendo á las cir- 

cunstancias morales y políticas de España, ¿puede haber un teatro na- 
cional? 

—Exámen del influjo que ha ejercido la literatura clásica en la lite- 
ratura europea de los tiempos modernos. 

1843.—No hubo debate formal. 
1844.—No hubo. 
1845 —No hubo. 

            8 
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constitucional é Historia literaria del siglo XVIII;  
Garcia Luna, Eclecticismo y Gramática general;  
Gonzalo Moron, Historia de la civilizacion en Es- 
paña; Revilla, Literatura española; Obrador, Me- 
dicina legal y toxicología; Pidal, Historia del go- 
bierno y legislacion de España; Lopez Santaella,  
Geología; Sos, Administracion; Salvá, Fisiología;  
Pacheco, Legislacion, Derecho político y Derecho  
penal; Manresa, Historia comparada; Ruiz Lopez, 
——— 

1846.—¿Hay una reaccion verdadera en el movimiento literario que  
tomó el nombre de romanticismo? Si la hay, ¿es completa á punto de  
reponer las cosas en su pié antiguo? 

1847.—¿Cuál es el carácter de la literatura contemporánea? 
—Juicio critico de las obras de Eugenio Sud. 
—Exámen crítico de las obras de Chateaubriand. 
—¿Cómo se manifiesta la poesía en las religiones antiguas y en el  

cristianismo? 
1848.—¿Hay un género de literatura que pueda llamarse propia y  

exclusivamente místico? Y si le hay, ¿cuáles son las propiedades que le  
distinguen de los otros géneros? 

—¿Cuáles son las condiciones sociales que caracterizan las épocas  
propiamente llamadas poéticas? 

—¿Son preferibles en el estado actual de la literatura y de las artes  
los tipos de la Edad Media ó los del gusto clásico y griego? 

—De las ventajas y desventajas del asonante en la poesia 
moderna. 

—¿Qué recursos suministran á la poesía los recientes progresos de  
las ciencias naturales? 

—De la tragedia clásica en nuestro siglo, y principalmente en nues- 
tro país. 

—¿Se debe á los árabes españoles la restauracion de las ciencias en  
Europa? 

1819.—¿La religion de la antigua Grecia y de Roma se presta más  
que la cristiana á las inspiraciones de la musa dramática? 

—De qué modo y hasta qué punto influyen los actos domésticos en  
la literatura y especialmente en la poesía de las naciones. 

—De la propiedad literaria. 
Los presidentes de esta seccion fueron desde 1840 los Sres. Marti- 

nez de la Rosa, Galiano, Gil y Zárate, Mora (D. José J.), Pacheco,  
acompañados de los Sres. Bermudez de Castro, Morales, Santisteban,  
Hartzenbusch, Campoamor, Goñi Gregorio, Cañete, Gomez Agüero,  
Canga-Argüelles y otros. 

Las Secciones de Ciencias naturales y Ciencias físicas, reunidas des- 
de 1842 en una, que se apellidó á partir de 1818 «Seccion de ciencias  
matemáticas, físicas y naturales,» y que presidieron los Sres. Seoane,  
Vallejo, Posada Herrera y Cavanilles, discutieron, entre otros, los  
temas siguientes: 
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Derecho internacional; Madrazo (D. Pedro), His- 
toria de las Bellas Artes; Escosura (D. Patricio),  
Principios de Literatura; Valle (ya templado),  
Economía política; Goñi, Derecho internacional y  
El Socialismo; Jimenez Cuenca, Derecho público  
eclesiástico; Barzanallana, Economía industrial;  
Posada Herrera, Administracion; Cárdenas, His- 
toria del Derecho penal de España; García de Que- 
vedo, Lengua y literatura italiana; D. Andrés 
——— 

1841 —¿Hasta qué punto se pueden conocer las tendencias morales 
de los individuos por los signos exteriores? 

—¿La agricultura es ciencia ó arte? 
—Medios de calentar las habitaciones. 
1812.—Estado de la mineralogía y de la geología en España. Nece- 

sidad de que el Gobierno adopte medidas eficaces para facilitar su es- 
tudio. Causas que impiden sus progresos entre nosotros. 

1843.—(Poca animacion). Utilidad y aplicaciones de las máquinas 
de vapor. 

—Importancia y valor absoluto y comparativo de los sistemas psico- 
lógicos y necesidad de fijar el lenguaje técnico de las ciencias natu- 
rales. 

1844.—Estado de las ciencias naturales en España. 
—Influencia del clima en la vegetacion. 
—Ventajas é inconvenientes de las clasificaciones en las ciencias 

naturales. 
—Beneficio que resultaria á España el cultivo del sésamo, alegría y 

ajonjolí. 
—Prensas hidráulicas.  
—Los caminos de hierro. 
1845.—La mecánica.— (Experiencias.) 
1846.—El sésamo y la agricultura. 
—Las máquinas hidráulicas. 
—Bases de un sistema general de pesas y medidas. 
1847.— 
1848.—¿Cuál es el verdadero carácter de los dos métodos, analítico 

y sintético; qué aplicacion tienen en las ciencias matemáticas y si el 
primero es sólo propio para ellas? 

1849.— 
1850.— 
Los individuos de estas Secciones eran pocos, y la especialidad de  

sus trabajos nunca consiguió despertar un vivo interés en la generali- 
dad de los aeneistas. 

Las actas de las secciones, redactadas con exquisito pormenor, fre- 
cuentemente veían la luz pública en la Gaceta, el Semanario Pintores- 
co y en varios diarios políticos de aquella época. Su coleccion debiera  
existir en el Archivo del Ateneo; pero allí no está. 
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Borrego, Economía política superior; D. José Joa- 
quin de Mora, Filosofía de la Historia; Seijas,  
Filosofía del Derecho; Cañete, Literatura dra- 
mática; Pastor Diaz, Relaciones de la organi- 
zacion social con la forma de los poderes pú- 
blicos; Cos-Gayon, Historia del Derecho político  
y de la Hacienda de España; Capalleja, Hacien- 
da, etc., etc. 

Lo importante, pues, lo acentuado, lo verdade- 
ramente político y sustancial de la enseñanza esta- 
ba en mano de los conservadores, y con tal celo  
llevaban adelante su empeño, que las actas del Ate- 
neo acusan una reñida batalla que los elementos  
más avanzados dieron á la Junta directiva con mo- 
tivo de la provision de cátedras. Era en 1840. La  
Junta, alegando, como motivo, el deseo de evitar  
cuestiones políticas y compromisos al estableci- 
miento (de cuyo particular sentido ya habian ha- 
blado los periódicos), suprimió la cátedra de Dere- 
cho político constitucional que desde el primer dia  
de la fundacion del Ateneo habia aparecido en el  
cuadro de sus enseñanzas regida por Alcalá Galia- 
no, ahora huido de Madrid, y en verdad poco capa- 
citado (políticamente hablando) para desempe- 
ñarla. Pretendióla, entónces, en ausencia del ti- 
tular, D. Fernando Corradi, de opiniones avan- 
zadas, y que habia explicado ya en la casa Lite- 
ratura extranjera; pero la Junta le opuso la  
supresion de la cátedra al mismo tiempo que  
creaba otra con el título de Historia del Gobierno 
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y de la Legislacion de España, que corrió á cargo  
de D. Pedro José Pidal desde 1841 á 1843 inclusi- 
ves. La contradiccion era palmaria, y vino en se- 
guida una protesta suscrita por más de sesenta  
socios, pidiendo que se restableciera la cátedra su- 
primida, para que esta supresion no resultara «en  
menoscabo de la imparcialidad que debia distin- 
guir siempre al Ateneo.» La proposicion iniciada  
por D. Juan Miguel de los Rios y sostenida por  
D. Luis Gonzalez Brabo (entónces ardentísimo li- 
beral), fué desechada; siendo este suceso y la cen- 
sura formulada después en 1852 contra D. Nicolás  
María Rivero, los dos únicos actos de parcialidad  
é intolerancia que registra en su larga historia el  
Ateneo, por su orígen y por su mision, y hasta por 
el texto mismo de sus Estatutos, abierto á todos  
los sentidos y todas las opiniones. (1) 
Correspondia esta conducta de la Junta directi- 
tiva á otros hechos no ménos significativos. En- 
medio de los sucesos de Setiembre de 1840, que  
produjeron la emigracion de la reina Cristina y la  
regencia de Espartero, los salones del Ateneo se  
convirtieron en una especie de club (hasta donde  
esto era posible, dados los antecedentes del Insti- 
tuto), de ardientes enemigos del nuevo órden de  
cosas, llegando al punto de provocar las censuras 
——— 

(1) Alcalá Galiano, regresó á los dos años: entónces se suprimió la  
cátedra de Pidal y volvió aquél á encargarse de la de Derecho Político  
que se restableció y que continuó á cargo del mismo hasta que se hizo  
con ella en 1844 D. Joaquin F. Pacheco. La protesta de Rios era,  
pues, fundada. 
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de la prensa (1), y la accion de la autoridad, que  
por medio del gobernador ó jefe civil de Madrid  
advirtió á la Junta sobre la necesidad de poner  
coto á los debates y alborotos que allí se daban,  
fuera del carácter del Ateneo y un tanto atentato- 
rios al órden público; siendo esto la causa de que  
por breves dias se cerrasen las salas de conversa- 
cion, por iniciativa de la Junta y á despecho de  
una buena parte de los ateneistas. 
Sobre estos datos la opinion pública pudo, sin  
injusticia, calificar de conservador, ó como entón- 
ces se decia, de jovellanista, al círculo radical y 
expansivo fundado en 1835; y en prueba de que  
áun los mismos socios lo estimaron así, basta re- 
correr las listas de los asistentes á las sesiones del  
Ateneo, después de 1840, en las cuales difícilmen- 
——— 

(1) El Eco del Comercio decia el 24 de Setiembre de 1842: 
«Tenemos entendido que está ocurriendo actualmente en el Ateneo  

de esta corte un acontecimiento que prueba la nécia vanidad de ciertos  
hombres que no dudan comprometer las cosas más sagradas cuando es  
necesario para mantener sus intereses ó sus oropeles. 

No contentos algunos individuos de la junta de gobierno del mismo  
con haber dado carácter político á una corporacion que sólo debia tener- 
le literario, han osado resistirse á las reclamaciones de nuestros socios  
para que se celebrase una junta general con el objeto de contener cier- 
tas imprudencias de los dolientes de un partido desgraciado, las cuales  
amenazan comprometer la existencia del establecimiento y han provo- 
cado ya medidas por parte de la autoridad. 

Esperamos, sin embargo, que los amantes de la civilizacion que de- 
sean no se convierta en patrimonio exclusivo de una pandilla esta cor- 
poracion que dió al nacer tan bellas esperanzas, procurarán con ener- 
gía vencer la repugnancia natural en los que profesan principios jesuí- 
ticos, á abandonar lo que puede darles olor de sabiduría y adoptar otra  
medida que reclamen las circunstancias.»                          (Remitido.) 

Véase otro largo remitido sobre la clausura del salon de conversa- 
ciones con motivo de la queja del jefe político de que «allí se reunían  
personas en un número algo crecido para desencadenarse contra el esta- 
do actual de las cosas políticas.» 27 de Setiembre de 1842. Inserto en  
El Eco del 30. 
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te aparece el nombre de una persona más ó ménos  
caracterizada en las filas de los partidos avanza- 
dos, figurando, por el contrario, los de la mayor  
parte del moderantismo. Sólo así eran posibles  
frases como las dedicadas por el Secretario D. Fer- 
nando Alvarez, en su Memoria de 1842 y 1843, á  
los ateneistas ausentes, por razon de sus compro- 
misos respecto de los sucesos de 1840, y las consa- 
gradas en 1840 por el Secretario Mateos al regreso  
de doña María Cristina. 

La cosa no debe sorprender, y después de todo,  
es preciso convenir en que los conservadores des- 
de el Ateneo hicieron un gran beneficio á España,  
realizando brillantemente su empeño de propa- 
ganda de ideas y difusion de sentimientos. 

Por motivos sobrado numerosos y complicados  
para discutidos aquí, es lo cierto que la escuela  
conservadora llegó á reunir bajo sus banderas,  
cuando no todo cuanto en España era inteligencia  
y distincion, sí la mayor parte, la inmensa mayo- 
ría de los hombres de pensamiento, de estudio y  
de aspiraciones. Fuerte por su propio mérito, y fa- 
vorecida por las corrientes dominantes en toda  
Europa, y principalmente en la vecina Francia,  
aquella escuela ocupó y ejerció el poder, bien pu- 
diera decirse que con perfecto derecho. No diré yo  
lo mismo atendiendo al fondo de sus doctrinas y  
á su manera de gobernar-se entiende siempre con  
referencia á la época anterior á 1852, en cuya úl- 
tima fecha la escuela conservadora decae visible- 
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mente, admitiendo en su seno (pro dominatione) á 
los neo-católicos y á los carlistas convenidos para  
ofrecer el escándalo de 1854 y las vergüenzas del 65  
y el 68. 

El eclecticismo, que era su doctrina filosófica, y  
el doctrinarismo, que era su credo político-social,  
no podian dar de sí nada sólido y fecundo, por  
más que sedujesen las brillantes formas con que  
sus apóstoles y doctores las presentaran. Y no  
aventuro nada respecto de los recursos políticos  
y los procedimientos de gobierno que harán in- 
olvidable el proceso de Olózaga, la reforma  
del 45 y la segunda administracion del general  
Narvaez. 

Pero al fin la propaganda conservadora de aque- 
lla época tenía de su parte la elocuencia, la distin- 
cion, cierta aparente mesura y su mismo contraste  
con la realizada en aquella misma hora por el in- 
cansable y heróico partido progresista) Confieso,  
que tengo debilidad por ese gran partido, al cual,  
sin embargo, nunca he pertenecido; y más de una  
vez me han inspirado compasion los chistes y las  
groserías de que se le han hecho objeto. con una  
torpeza, una ignorancia y una pequeñez de senti- 
mientos en pocas ocasiones comprendida. ¡Ahí es  
nada sacrificar vida y hacienda, la tranquilidad,  
el porvenir, la suerte propia, el bienestar de una  
familia, y sacrificarlo todo bajo una severa disci- 
plina, con entusiasmo por una idea, por un senti- 
miento... siendo tan cómodo y tan fácil entrar en 
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el gremio de los felices en una época de tentaciones  
y ofrecimientos sin medida! 

Pero esto no quita para que yo deplore como  
el que más la forma dada al empeño progresista  
desde 1836, y sobre todo desde el funesto y nunca  
bastante elocuente 43. ¡Reducir el esfuerzo á la  
conspiracion incesante! ¡Contraer el empeño á la  
insurreccion parcial y permanente como medio de  
agitar la opinion ó de conquistar el poder! ¡Ah! Yo  
comprendo la revolucion. No la discuto: digo que 
la comprendo, pero una, y robusta, y rápida, y de- 
cisiva. Sólo así puede excusarla en ciertos casos  
una sociedad regularmente constituida; en casos  
de corrupcion sistemática, de ilegitimidad visible,  
de conculcacion persistente de las leyes, de afren- 
tas, de tiranía. Un pueblo culto, rico, con espe- 
ranzas, con porvenir, no puede resignarse á un  
motin por semana ó un estremecimiento por tri- 
mestre. Para agitar la opinion pública están otros  
medios, tanto más eficaces, cuanto al parecer más  
difíciles. De otro modo, además, los partidos se de- 
sangran en interminable Calvario y se acostum- 
bran al régimen de la conspiracion y el alboroto.  
Y los que hoy conspiran gobiernan mañana. 

Cuéntese que no juzgo ahora la conducta del 
moderantismo respecto al progresismo: me fijo en  
la de éste para explicarme cómo sus hombres des- 
aparecieron del Ateneo y de todos los círculos  
científicos; cómo abandonaron á la escuela con- 
servadora la propaganda pacífica, y cómo adquirie- 
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ron una injustificada y poco envidiable reputa- 
cion: la de no ser hombres de pensamiento y de  
estudios. ¡Ellos, que descendian de los grandes  
doceañistas, y de cuyo círculo habian salido, como  
apóstatas y resellados, gran parte de las celebradas  
eminencias del moderantismo!—Los conservado- 
res, pues, fueron dueños del Ateneo, como lo fue- 
ron del teatro, de la prensa y del Parlamento; y  
desde allí no sólo difundieron sus doctrinas, si  
que por su crítica trajeron á la conciencia pública  
las que comenzaban á desenvolverse en el extran-  
jero; y mediante sus esfuerzos, siempre revestidos  
de seductoras formas, mantuvieron en la muche- 
dumbre el culto de la palabra y de las ideas, el  
amor á la ciencia y á la propaganda; al par que  
entre cien errores y en fuerza de ser eclécticos, de- 
jaban caer en la inteligencia del país cien verda- 
des destinadas á hacer su camino, á informar le- 
yes, á determinar rumbos á la opinion. ¿Necesitaré  
yo decir lo que las lecciones de Pacheco, de Pidal,  
de Posada Herrera, de Cárdenas, de Pastor Diaz,  
de Borrego, han influido en el Código penal, en la  
Administracion, en el régimen parlamentario de  
España? ¿Necesitaré recordar quiénes pusieron so- 
bre el tapete entre nosotros el socialismo francés,  
las libertades británicas, la reforma comercial, el  
criticismo germánico y las tendencias democráti- 
cas de las tres revoluciones francesas? 

Pero la escuela conservadora declina al mediar  
el siglo. Una nueva generacion vino al mundo, y 
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el Ateneo, cuyo decaimiento desde 1847 acusan  
casi todas las Memorias anuales de los Secretarios, 
y se vé invadido por nuevo espíritu y nuevas gentes.  
Las Secciones no se reunian casi desde 1849. Los  
discursos inaugurales de los Presidentes Galiano y 
Martinez de la Rosa reducíanse á un puñado de  
bellas frases, siempre aplaudidas, pero muy por  
bajo de los célebres discursos sobre el «Derecho 
constitucional» y el fundamento del «Estatuto.»  
El interés de las cátedras, más que Pacheco, Mora  
y Galiano, únicos de monta que á partir del 49 
y quedaban en la brecha, lo sostenia con sus atrevi- 
mientos Mata, tenido por materialista. Y el nú- 
mero de socios habia bajado extraordinariamente. 
.....Era preciso algo que reanimase al decadente, 
y quién sabe si agonizante círculo. Y este algo se  
hizo paso entre la somnolencia y la rutina, que se  
habian apoderado del instituto de la calle de la  
Montera. Y aquí comienza el tercer período de la  
historia del Ateneo. 



 
 
 
 
 

VI 

 
 
Lo nuevo, lo perturbador—mejor dicho, lo re- 

generador—en 1850 estaba representado por cin- 
co nombres, de ellos tres ya famosos, otros dos  
destinados á eclipsar á los demás en la historia po- 
lítica española, y todos merecedores de un lugar  
eminente en la consideracion de la patria, á saber:  
D. Luis Gonzalez Brabo, D. Joaquin María Lopez,  
D. Patricio de la Escosura, D. Nicolás María Ri- 
vero y D. Antonio Cánovas del Castillo. 

La primera entre estas personalidades, la más  
resuelta, la más profunda, la destinada á represen- 
tar más en la vida política contemporánea de Es- 
paña, era la de D. Nicolás María Rivero, letrado  
y médico recien llegado de Sevilla al mediar el  
siglo corriente, y á quien estaba reservado el glo- 
riosísimo papel de ser, no sólo el más sério y más  
feliz propagandista de la idea democrática, si que  
el fundador de la democracia española gobernante  
(hasta donde esto puede decirse la obra de un solo  
hombre); y él fué tambien el que, adelantándose  
á todos, se atrevió á llamar á las puertas del Ate- 
neo solicitando explicar los principios y tendencias  
de la Filosofía moderna. Su decision se tuvo por 
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audacia, y las explicaciones del orador sevillano  
—un orador muy moreno y que ceceaba horrible- 
mente, como dijeron sus censores de entónces— 
produjeron escándalo en el mortecino Ateneo.  
En el libro 3.° de actas de la casa se registra el  
hecho (en 27 de Diciembre de 1850) de «haberse  
quejado varios socios á la Junta directiva de los  
términos en que aquel profesor se expresaba sobre  
materias de religion y de política, acordando la  
Junta (presidida por Galiano) que un individuo de  
su seno manifestara al Sr. Rivero que estando  
prohibido en toda sociedad española tratar cues- 
tiones religiosas, y siendo tambien contrario á los 
Estatutos de esta corporacion abrir discusion  
sobre los negocios públicos, se abstuviese en lo su- 
cesivo de ocuparse de unos y otros de la manera  
que lo habia verificado». 

Naturalmente, Rivero bajó de la cátedra, casi  
en los mismos dias en que Pí y Margall era exco- 
mulgado por su Historia de la Pintura, é intima- 
do sériamente por el Gobierno para que no conti- 
nuara su trabajo sobre Lo que es y lo que debe ser  
la Economía Política; en los momentos mismos 
en que se preparaba la disolucion de las Córtes que 
habia de poner término á la propaganda democrá- 
tica organizada en el Congreso por aquel pequeño 
grupo que formaron Jaen, Lozano, Orense y Fi- 
gueras. 

Gonzalez Brabo, que ya por aquel entónces co- 
lumbraba los esplendores de la hermosa mañana 
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en que se decidió á saludar en los salones de  
Oriente á la «jóven democracia,» augurándole que  
«suyo era el porvenir,» subió á explicar en 1852 la  
Historia, orígen y progresos de los gobiernos re- 
presentativos, al mismo tiempo que el inolvidable  
Lopez, al borde de la tumba, sacudiendo el ter- 
rible peso que le agoviaba desde la crísis del 43, y  
como en busca de una caída artística y gloriosa,  
hacía reverdecer sus laureles de otra época, ex- 
poniendo á un público entusiasta los secretos de  
la Elocuencia, tema complaciente y á propósito  
para evocar los dias esplendorosos de la libertad  
helénica y de la república romana. 

Era aquella una época crítica para el liberalis- 
mo, mejor dicho, para el régimen constitucional de  
España. El carlismo vencido en los campos vascos  
tomaba, por medio de sus principales generales y  
hombres civiles, eminente puesto en la situacion  
liberal, y el país, no sé si con ira ó con espanto,  
veía triunfantes en las altas esferas aquellas frases  
que el rumor popular atribuia á los convenidos de  
Vergara: «Si vencemos seremos los amos, si ven- 
cidos, seremos hermanos.» No eran precisamente  
los dias del histerismo neo-católico: no triunfaban  
todavía los apostólicos de Oñate. Era simplemen- 
te el absolutismo de Estella, confortado por las  
corrientes reaccionarias que habian producido, á  
falta de algo mejor, el 2 de Diciembre en Francia.  
La escuela conservadora de 1843 se extinguia.  
Sus oradores degeneraban en huecos y retóricos. 
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Sus pensadores no podían resistir en inestable 
equilibrio las exigencias de la lógica. Bravo Muri- 
llo con sus proyectos liberticidas se imponia,  
merced á la expulsion del partido progresista de  
aquel turno tan preconizado por los conservado- 
res, pero que jamás estos procuraron hacer efecti- 
vo. Falto de contrapeso el partido moderado, ven- 
ció el absolutismo, un absolutismo vergonzante;  
y al vencer en la balanza, el golpe del platillo fué  
tan rudo, que el mortecino espíritu liberal des- 
pertó. Y este espíritu buscó la gran cátedra del  
Ateneo. Allí corrieron, como he dicho, Lopez y  
Gonzalez Brabo, únicos que sostenían el interés de  
aquel círculo en el invierno de 1852; y allí tambien  
fué á buscarlo para herirlo ó sofocarlo la mano del  
poder.—En Diciembre de aquel mismo año que-  
daron cerradas entrambas cátedras de órden de la  
autoridad, segun pudo verse en los anuncios que 
se fijaron en varios sitios del Ateneo. 

Pero vano empeño. El espíritu de protesta bus- 
có y halló otros órganos. El uno, el elocuente Es- 
cosura, el moderado de antaño, que á la sazon y 
desde 1848, compartia noblemente la desgracia 
con el partido progresista, y que viene al Ateneo 
en 1853 á arrancar estrepitosos aplausos discur- 
riendo sobre la Historia filosófica del Gobierno 
parlamentario; y otro, un jóven, no muy conoci- 
do entónces, pero ya novelista probado y periodis- 
ta de mérito, destinado á redactar en seguida el 
célebre Manifiesto de Manzanares; Canovas del 
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Castillo, en fin, que ocupa la tribuna para estu- 
diar la Historia general de Europa del siglo XVI,  
tema que le permitia evocar los grandes recuerdos  
del Renacimiento y de la Reforma, de las liberta- 
des comunales y de la emancipacion del espíritu,  
y que autorizaba elocuentes y oportunas protestas  
contra la política absolutista de la casa de Austria,  
y los atentados llevados á efecto por el fanatismo  
religioso sobre la conciencia individual y por el  
centralismo monárquico contra los fueros y fran- 
quicias de los pueblos. Era de prever el fin de  
aquellos discursos cuajados de alusiones á lo que  
por aquel entónces sucedia en España. Apénas co- 
menzado el curso, ántes de los dos meses, era sus- 
pendido; sólo que esta vez la suspension, ó mejor  
dicho, la clausura, se extendia á todo el Ateneo. 

El 22 de Febrero de 1854 el presidente de este  
círculo recibió un oficio del gobernador civil de la  
provincia, conde de Quinto (en otra época ar- 
diente amigo de aquella casa), que á la letra decia  
así: «Excmo. Sr.: Dispondrá V. E. desde luégo  
que el Ateneo suspenda toda nueva reunion y sea  
cerrado hoy mismo hasta nueva órden de este  
gobierno civil. Sírvase V. E. poner en mi conoci- 
miento el recibo de esta disposicion y su cumpli- 
miento, etc., etc.» Esta era la vez primera que dis- 
posicion tan grave se tomaba con el Ateneo; y te- 
nía efecto precisamente cuando comenzaba aquel  
instituto á rehacerse y á llamar de nuevo la aten- 
cion pública. La actitud del Gobierno—de un Go- 
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bierno reaccionario y que provocó, en cierta parte, 
la revolucion de Julio—venía á dar otra vez al  
círculo fundado por Olózaga, Rivas, Rios, Argüe- 
lles, Galiano, Alvarez Guerra y tantos otros, el ca- 
rácter profundamente liberal que las enseñanzas y  
la administracion de la Casa posterior á 1840 ha- 
bian intentado quitarle. Y como si no fuera bas- 
tante el oficio del conde de Quinto, vinieron á  
acentuar la gravedad de la medida los comentarios  
de los periódicos reaccionarios de la época: el más  
decidido, el de la celebérrima Esperanza (que por  
tantos años dirigió D. Pedro de la Hoz), y en el  
cual no se retrocedia ante la denuncia de que los  
sucesos de Zaragoza, que dieron de sí la muerte  
del brigadier Hore y el comandante Latorre, te- 
pian su orígen en las predicaciones ateneistas (1). 
——— 

(1) En el número del 6 de Marzo de 1854 se leia un editorial cuyos  
últimos párrafos eran los siguientes: 

«¡Oh, si nosotros hubiéramos podido preguntar sobre este punto al  
infeliz coronel Latorre, como la autoridad debió por lo visto de pre- 
guntarle, por su plan y sobre sus cómplices! De seguro que nos habria  
contestado que él no habia dicho, que él no habia visto, ni áun hácia  
los famosos valles de Hecho y Hansó, rastro alguno del liberalismo  
aragonés; de seguro nos habria declarado que él no encontró señal al- 
guna de la popularidad de esos diputados progresistas que el Aragon  
ha enviado á Madrid; de seguro nos habria dicho que él no vió al tra- 
vés de los pueblos ni de los campos y montañas ninguna criatura que  
pudiera simpatizar ni con los que en el Ateneo se entusiasmaban cuan- 
do el Sr. D. N. explicaba derecho constitucional, ó cuando el Sr. D. F.  
declamaba contra los déspotas y el fanatismo clerical, ó cuando  
el Sr. D J. se dirigia á la opinion pública contra los que no quisimos  
cantar himnos de gloria al Sr. Mendizábal después de su muerte, ni  
con los que van al teatro de la Cruz á expresar su odio á todo poder  
monárquico, celebrando con estrepitosos aplausos la derrota y el de- 
güello de los cosacos. Desgraciadamente Latorre murió sin decir sobre  
este punto lo que observara; y como el espíritu de partido no permiti- 
rá tampoco á sus compañeros confesar lo que por su parte habrán vis- 
to, sucederá que, como al principio dejamos dicho, la enseñanza última 
será tan infructuosa como las muchas que la han precedido.» 

Estas líneas provocaron de parte del Ateneo, por conducto de su Se- 

            9 
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Duró poco la clausura, que procedia del Conse- 
jo de Ministros, el cual (segun declaracion del go- 
bernador civil) veía en el Ateneo «una sociedad  
política hostil en su mayoría al Gobierno.» El 20  
de Abril, el conde de Quinto autorizaba la apertu- 
ra de las salas de periódicos, manteniendo, empe- 
ro, su primera órden en lo relativo á las cátedras.  
A los tres meses habia triunfado la revolucion de  
Julio. 
Ocioso empeño sería negar que la conducta del  
Gobierno que entónces se llamó polaco, imprimió  
carácter al Ateneo; pero tambien sería violentar  
las cosas el decir que la propaganda liberal reali- 
zada en la cátedra vecina á San Luis en 1852 y 53, 
——— 
cretario el señor marqués de la Vega de Armijo, una protesta que in- 
sertó La Esperanza en su número del 11 de Marzo, acompañándola de  
un nuevo comentario. Hélos aquí. 

                                               «Sr. Director de LA ESPERANZA. 
»Muy señor mio: La circunstancia. de hallarse cerrado el Ateneo  

temporalmente por órden del señor gobernador de la provincia me ha  
impedido hasta hoy leer el artículo primero editorial de su periódico  
del lúnes 6 de Marzo de 1854; de otro modo, fácil es comprender que  
hubiera contestado ántes á las acusaciones que en él se dirigen hácia  
una corporacion que tanto ha influido siempre en la ilustracion de  
nuestro país, y en donde jamás se han tratado las cuestiones, por mu- 
cho que fuera su roce con la política, sino en el terreno de la ciencia. 

»El suponer, como el autor del articulo supone, que las doctrinas  
allí explicadas pueden dar por resultado sucesos semejantes al que por  
desgracia ha tenido lugar en Zaragoza, es discurrir como aquellos  
exagerados revolucionarios del año de 1835, que atribuían á las san- 
tas predicaciones de los púlpitos los sangrientos excesos de los ene- 
migos del legítimo trono; y sin embargo de que entónces, quizá con  
más razon que ahora, hubiera podido hacerse semejante cargo, no  
habría habido un alma generosa que no se levantara para rechazarlo.  
Estaba reservado á LA ESPERANZA el propalar una acusacion que,  
caso de que fuera justificada, debió fulminarla cuando aquellas leccio- 
nes se pronunciaban, y no aguardar á que una medida que no es del  
caso ahora calificar, hiciera pesar una especie de interdiccion sobre un  
establecimiento que ni un solo instante ha perdido de vista el objeto  
puramente cientifico de su instituto. 

»El público, juez supremo en esta clase de cuestiones, que ha asis- 
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estaba dentro del tono y de la mision del Ateneo. 
Quizá sólo en aquella ocasion se ha utilizado 
aquella tribuna para servir directamente un inte- 
rés de política palpitante. La mision del Ateneo 
era otra: elaborar plácida y al parecer desintere- 
sadamente doctrinas, difundir principios, no sólo 
bajo formas dogmáticas, si que mediante el debate 
libre y amplio. Por tanto, lo sucedido en 1853 
puede estimarse como un efecto de reaccion, como 
una protesta del nuevo espíritu que en el Ateneo 
entraba, y que no hallaba en las secciones el espa- 
cio que á todas las ideas habian asegurado los Es- 
——— 
tido á las cátedras del Ateneo, y que ha visto por otra parte las acu- 
saciones lanzadas en el artículo á que me refiero y la época en que és- 
tas se han hecho, juzgará de la exactitud y oportunidad que ha habido  
en ellas, apreciándolas en su justo valor. Por lo que á mi toca, habré  
cumplido con la grata obligacion que me impone el cargo que debo á  
la confianza de mis consocios, rechazando como rechazo semejantes  
acusaciones. 

»De V. S. S. Q. S. M. B.—Por acuerdo de la Junta de gobierno  
del Ateneo, el Secretario primero, marqués de la Vega de Armijo. 

»Madrid 9 de Marzo de 1854.» 
Y añadia LA ESPERANZA: 
(En respuesta á la anterior comunicacion, nos limitaremos á decir:  

1.° Que el que las cuestiones que se rozan con la política sean trata- 
das en el terreno de la ciencia, no quita que puedan ser tratadas de  
una manera perniciosisima. 2.° Que, sabiéndolo ó ignorándolo la Junta  
de gobierno, en el Ateneo sé han tratado muchas con visible aplica- 
cion á las circunstancias políticas del momento. 3.º Que nuestro dere- 
cho para hablar de esto es tanto más incontestable, cuanto nos consta  
y podemos probar que cuando, después de la muerte del Sr. Mendizá- 
bal, estaba pendiente nuestra polémica con otros diarios sobre la  
apreciacion de los actos de este personaje como hombre público, hubo  
profesor que se puso á declamar contra los que no perdonaban á sus  
enemigos políticos ni áun viéndolos en la tumba: palabras que todos  
los asistentes aplicarian, sin duda, á LA ESPERANZA. Y 4.° Que es  
muy poco oportuno venir reclamando en favor del Ateno su estado de  
indefension, cuando tiene los mismos medios de justificarse que nos- 
otros; cuando están abiertas para él las columnas de LA ESPERANZA;  
cuando entre su anterior situacion y la actual no hay, para el caso,  
más diferencia que la de que ahora no cuenta, como ántes, con armas  
de que nosotros estábamos entónces y todavía estamos privados.» 
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tatutos y las prácticas de 1836; y asimismo como  
la explosion de la crítica política negada en el  
Parlamento y en la prensa y que aprovechaba para  
exhibirse la menor coyuntura. 

A todo esto debe atribuirse en no escasa parte  
el hecho de que con la revolucion de Julio no con- 
tinuara la animacion en el Ateneo. Además, como  
ya he indicado, los períodos revolucionarios (y en  
general, los liberales) no se prestan al mayor bri- 
llo del Ateneo, pues que producen fuera mil atrac- 
tivos, haciendo surgir la vida por todas partes. No  
tengo yo al movimiento de 1854 como un suceso  
extraordinario comparable á los de 1810, 1820 y  
1836; pero es lo cierto que en él aparecieron ele- 
mentos destinados á torcer el rumbo de la política  
española y á trasformar nuestra febril existencia.  
Bastarian á darle carácter las cuestiones de la so- 
beranía nacional y la libertad de cultos, plan- 
teadas por entónces con una claridad y una ener- 
gía no acostumbradas, así como la aparicion de  
aquella escuela híbrida, destinada á matar los an- 
tiguos partidos y á facilitar el advenimiento de la  
Democracia, que se llamó la Union liberal. 

El hecho fué, repito, que con la revolucion de  
Julio no volvió al Ateneo la animacion de 1836 ni  
de 1841. Las Secciones no se abrieron. Las cátedras  
sí reanudaron sus tareas, desempeñándolas desde  
1855 á 1859 los Sres. Corradi, Chinchilla, Col- 
meiro, Echegaray, Fragoso, Frau, Galdo, Galiano  
y Trujillo, Gayoso, Moron, Hisern, Mata y Ro- 
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driguez (Gabriel), que explicaron respectivamente 
sobre Filosofía de la Historia, Historia de la me- 
dicina, Cuestiones administrativas, Astronomía 
popular, Física, Fisiología, Mineralogía, Proce- 
dimientos judiciales, Literatura árabe, Literatura 
española en sus relaciones con el arte y la litera- 
tura europea, Fisiología comparada, La razon 
humana en estado de salud y enfermedad, y Las 
vias de comunicacion bajo el aspecto económico. 

La simple lectura de estos temas ya dice que el  
primer interés de las cátedras del Ateneo no debió  
tener una gran satisfaccion en la campaña de aque- 
llos cuatro ó cinco años: en los cuales, sin embar- 
go, puede decirse que el Instituto de la calle de la  
Montera continuaba recibiendo por la entrada de  
varios socios, por la animacion de sus salones y  
por las circunstancias exteriores, aquel nuevo es- 
píritu que se exhibe tan enérgicamente en 1852,  
que determina los recelos del Gobierno y que evi- 
dentemente choca con el que habia presidido al  
desenvolvimiento de todo el que he llamado se-  
gundo período de la historia del Ateneo,—de 1840  
á 1851. Es difícil caracterizar este tercer período  
de seis á siete años, en el cual aquel instituto pier- 
de su tono conservador, admitiendo á sus cátedras  
á jóvenes casi desconocidos y á personas no muy  
en armonía con el sentido que venian teniendo las  
enseñanzas del Círculo. Es un período de infusion  
de nueva sangre, de renovacion interna, de tras- 
formacion. Sus resultados se ven claros en el ter- 
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cer período, que amanece hácia el año 59 y alcan- 
za hasta el 68. 

Entónces vuelven á la vida las Secciones (en el  
otoño de 1859), y las cátedras vuelven con una va- 
riedad, un colorido, una brillantez y un alcance  
verdaderamente admirables. Entónces, más que  
nunca, queda demostrado que el Ateneo es palen- 
que abierto á todas las opiniones, y por ende un  
Instituto esencialmente liberal. Y entónces el Ate- 
neo realiza una nueva propaganda, en la que lleva  
la ventaja la idea que realmente es superior por su  
virtud propia; que tal sucede siempre allí donde la  
libertad priva y todo lo condiciona. El exclusivis- 
mo, la injusticia de 1842 son vencidos. Se respira  
otra atmósfera. El entusiasmo cunde. Los socios  
en 1857 difícilmente pasaban de 450; en 1861 lle- 
gan á 522; en 1863 (el año de apogeo de este  
tercer período) á 695. Torna Rivero á subir á la  
cátedra, esta vez (1857-58) para explicar El orígen,  
progreso y tendencias del espíritu moderno, en el  
momento mismo en que Berzosa se decide á ata- 
car Los principios fundamentales de la moderna 
filosofía alemana y su influencia en materias re- 
ligiosas, morales, sociales y políticas, y cuando  
Gabino Tejado exponia su neo-católica Teoría  
del deber. Franqueado el camino, Figuerola des- 
arrolla las teorías económicas de Bastiat en un  
curso de Economía política; síguele Echegaray,  
entónces de un individualismo paradójico, con 
sus Cuestiones sociales; Rodriguez Leal diserta, 
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en sentido liberal templado, sobre el Derecho de  
propiedad; Goñi, persistente en su espíritu con- 
servador, discurre sobre la Situacion moral y  
política de los pueblos contemporáneos; de Polí- 
tica exterior, en sentido reaccionario, se ocupa  
Malo; Vilanova, de Geología aplicada; Mena y  
Zorrilla, de Derecho penal; Maestre de San Juan,  
de Frenología filosófica; Llorente, de Aplicacio- 
nes de las ciencias naturales, etc., etc. El mo- 
vimiento era visible: el calor renacia: el empuje,  
la resolucion, la audacia del nuevo espíritu no te- 
nían límites. La tradicion conservadora hace un  
supremo esfuerzo y la batalla se generaliza des- 
de 1858 á 1865. 

Con efecto: entónces (1858) Castelar hace la His- 
toria de la civilizacion en los cinco primeros si- 
glos del cristianismo, y Canalejas la de la Filoso- 
fía de las naciones latinas durante el siglo presen- 
te; Manuel Becerra diserta sobre Astronomía, y 
Corradi sobre Filosofía del derecho con relacion 
á la política y Derecho público constitucional; Va- 
lera discurre sobre la Filosofía de lo bello, y Ca- 
mús sobre los Latinistas españoles del Renaci- 
miento; Gabriel Rodriguez hace la Crítica del lla- 
mado sistema protector, y comienza sus Estudios 
políticos; Echegaray estudia las Relaciones inter- 
nacionales; Lopez Serrano expone la Idea del De- 
recho en su desenvolvimiento filosófico y su desar- 
rollo histórico; Gisbert la Filosofía del lenguaje 
universal (cuya primera cátedra desempeñó años 
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ántes en el mismo Ateneo, su iniciador Sotos  
Ochando); Blanco Fernandez los Principios de  
Arboricultura; Assas las Bases de la Arqueo- 
logía española; Rementería los Secretos de la  
Geografía física y de la Hidrología médica; y  
Torre Muñoz Los cuatro elementos de Aristóte- 
les en el siglo XIX; Fabié examina la Historia y  
carácter de la Comedia; Vilanova la Geología  
considerada bajo el punto de vista de sus aplica- 
ciones á la agricultura y á la industria, y Galdo la  
Mineralogía. Alcalá Galiano diserta sobre la Or- 
ganizacion de la aristocracia británica y la Liga  
libre-cambista envía sus mejores oradores (Galia- 
no, Alzugaray, Aguirre, Canalejas, Carballo, Cas- 
telar, Echegaray, Figuerola, Gimeno Agius, Gis- 
bert, Madrazo, Marquez, Monasterio, Moret, Pas- 
tor, Rodriguez, Sagasta, Sanromá, Segovia, Silve- 
la, etc., etc.) á dirigir una série de conferencias en  
pró de la reforma arancelaria. 

¿Necesitaré llamar la atencion sobre la riqueza  
de este cuadro de enseñanzas, donde la variedad de  
sentido se advierte desde el primer momento y  
donde ya figuran desempeñando un gran papel los  
estudios de ciencias naturales? ¿Necesitaré hacer  
resaltar el contraste que bajo el punto de vista  
de la diversidad de tendencias ofrece el cuadro  
de 1859 á 1865 puesto al lado del de 1841 á 1847?  
¿Y habrá menester notar la ausencia de los gran- 
des doctores de la escuela conservadora y la infe- 
rioridad, cuando ménos por el número de los pro- 
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fesores, en que se presenta la enseñanza predomi- 
nante hacía veinte años, respecto de las nuevas 
ideas, de los principios del radicalismo político,  
filosófico y literario? 

Pero donde la animacion se hace mayor y más  
se echa de ver la nueva tendencia es en las Seccio- 
nes resucitadas hácia 1858 y constituidas en 1859  
bajo la presidencia del Sr. Figuerola (la de Cien- 
cias morales y políticas), del Sr. Martinez de la  
Rosa (la de Literatura), y del Sr. Llorente Lázaro 
(la de Ciencias físico-matemáticas). Desde entón- 
ces hasta 1865 ocuparon en ellas el primer sitio res- 
pectivamente los Sres. Rios Rosas, Pastor Diaz,  
Olózaga, Alcalá Galiano, y Benavides en la de  
Ciencias políticas; Alcalá Galiano en la de Letras, 
y Llorente en la de Ciencias físicas, acompañándo-  
les como Vicepresidentes y Secretarios los señores  
Castelar, G. Rodriguez, Canalejas, Camus, Mata,  
Mena y Zorrilla, Valera, Perez Arcas, Vilanova,  
Ponton, Maldonado, Echegaray, Moret, Salme- 
ron, Labra, Silvela, Torre Muñoz, Vergara, Mon-  
roy, Ametller, Guallart, Casañé, Monroy, Balart,  
Fernandez Gimenez, Ogesto, Laberon y Valle. 

La importancia de aquellos debates, en los cua- 
les se dieron á conocer hombres que hoy figuran  
en primera línea, se muestra con toda evidencia en  
los temas. Los de Ciencias morales y políticas se  
iniciaron con este problema: Las ideas socialistas 
¿son un síntoma de decadencia de las sociedades ó  
una aspiracion hácia un perfeccionamiento? Y él 
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sólo bastó para llenar todo el año académico. Al 
siguiente la mesa pedia La determinacion de la  
idea del progreso. Luego preguntó: ¿Qué relacion  
hay entre el progreso científico é intelectual de  
nuestra época con el progreso moral? Más tarde:  
¿Qué relacion existe entre las libertades de im- 
prenta, de enseñanza y de religion? Y luégo: ¿Será  
conveniente la libertad absoluta de discusion y de  
enseñanza? Y por último: ¿Qué principios filosófi- 
cos pueden determinar la idea de nacionalidad? (1). 

La Seccion de Literatura planteó sucesivamente  
numerosos temas, entre ellos Influencia de la lite- 
ratura clásica francesa del siglo XVIII en la len- 
gua y literatura castellanas (1859).—Infuencia  
de la prensa periódica y de la elocuencia parla- 
mentaria en la lengua y literatura castellanas  
(1859).—Infuencia de la literatura española en la  
francesa del tiempo de Luis XIV (1859).—¿Qué  
es, qué ha sido y que debe ser el arte en el siglo  
actual? (1861)—Significacion literaria, política,  
social y religiosa del Cid (1861).—¿Qué ha sido, 
qué es y qué debe ser la crítica literaria? (1862)— 
¿Es el teatro escuela de costumbres? (1863)—¿Qué  
debe ser la elocuencia en nuestro siglo? (1863)— 
¿Cuáles son las condiciones de una buena histo- 
ria? (1864). 
——— 

(1) No he podido dar con la Memoria de la Secretaría de 1860, y  
no recuerdo precisamente los temas de aquel año. Sí sólo el de la Sec- 
cion de Ciencias políticas, que es el relativo á las libertades religio- 
sas, de prensa y de enseñanza. 
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Por último, la seccion de Ciencias naturales  
discurrió sucesivamente sobre temas como estos:  
¿Los séres animales forman una série contínua? 
(1859)—Infuencia de los alimentos en las cuali- 
dades de los séres animados (1859)—¿Cuál de los  
ramos de las ciencias físico-químico-naturales es  
el que suministra más datos para el adelanto de la  
agricultura? (1861)—El progreso de las ciencias  
naturales con aplicacion á la industria, ¿ha sido  
favorable ó contrario al desarrollo intelectual y á  
la mejora de los sentimientos? (1861)—¿Qué rela- 
ciones existen entre las diferencias orgánicas de  
los sexos y las intelectuales y morales que obser- 
vamos en los mismos? (1862)—¿Cuál es el sistema  
más aceptable para la mejora de la higiene públi- 
ca y qué grado de intervencion debe tener el Es- 
tado en este asunto? (1863)—¿Hay preceptos hi- 
giénicos aplicables especialmente á las diversas  
industrias? y caso de existir ¿deben ser objeto de 
reglamentos públicos? (1864)  

La simple lectura de estos temas pone claro la 
privanza del interés político, pues que á él obe- 
decian por lo ménos las formas empleadas para  
plantear las cuestiones literarias y áun la mayor  
parte de las físico-naturales. Verdad es que la ma- 
yor concurrencia (que era tan extraordinaria, que  
muchas veces llenaba el gran salon de la cátedra  
grande), el mayor número de oradores y la vida  
mayor de los debates estaban por aquel tiempo  
(como han estado siempre) en la seccion de Cien- 
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cias morales y políticas, donde en esta época hi- 
cieron su briosa aparicion la democracia, el indi- 
vidualismo economista y el krausismo, apuntando 
sólo la crítica religiosa y las afirmaciones anti- 
católicas, que pronto habian de entrar con pié 
firme en los salones de la calle de la Montera. 

Todo concurria á favorecer aquella aparicion.  
La union liberal imperaba, realizando á maravilla  
su inconsciente y providencial empeño de destruir  
los antiguos y ya casi agotados partidos, ora res- 
tando de ellos la mayoría de sus eminencias, ora  
produciendo, no un sistema ni un nuevo eclecti- 
cismo, si que simplemente un modus vivendi, hijo  
de la falta de fé en los procedimientos conserva- 
dores y de la necesidad de acomodar la vida á las  
exigencias de la civilizacion novísima. Una gran  
tolerancia respecto de las personas se unía á una  
gran indiferencia respecto de las ideas. Los efectos  
económicos y sociales de la revolucion del 54 co- 
menzaban á hacerse camino, y con esto coincidian  
las larguezas del Gobierno, dueño de los pingües  
recursos que producia la desamortizacion, ahora  
aceptada y llevada á término á despecho de las  
tradiciones conservadoras. En este concepto, tiene  
fundamento la acusacion de materialista formula- 
da contra la administracion de la union liberal.  
Combinábanse con tales hechos la actitud de los  
partidos avanzados. El progresista al cabo escu- 
chaba la voz de Olózaga, y saliendo del retrai- 
miento y de la dispersion, enviaba al Congreso á 
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aquella pequeña, pero viril minoría (donde, con el  
ilustre orador, figuraban Calvo Asensio, Sagasta,  
Ruiz Zorrilla, D. Modesto Lafuente y D. Vi- 
cente Rodriguez), que preparó la organizacion  
total del partido, é hizo posible el banquete de los  
Campos Elíseos y la manifestacion en honor de  
Muñoz Torrero. La democracia á su vez,—aquella  
democracia que habia aparecido como una ilusion 
y una protesta en el prospecto de El Siglo en 1847,  
como un deseo en los programas de la extrema iz- 
quierda del Congreso, y de la reunion del Teatro  
de Variedades en 1848, y como una esperanza en  
las Córtes del 54 y en la redaccion de La Discu- 
sion después de la ley-Nocedal, ahora se agrupaba  
sobre la tumba del mártir Brú y alrededor de Ruiz  
Pons, encarcelado, consiguiendo arrancar de los  
tribunales de justicia la legalidad de su programa  
y enviar á la Cámara de Diputados á D. Nicolás  
María Rivero para que allí realizara una de las  
campañas más brillantes que registra la historia  
parlamentaria del mundo contemporáneo. Rena- 
cia la paz: era la hora de la elaboracion de ideas,  
de la formacion de la conciencia pública; era el  
período preparatorio y el momento crítico de la  
propaganda. Y á poco comienza Castelar con más  
sentido que.en los salones de Oriente, aquella ad- 
mirable peregrinacion por provincias, cuyos triun- 
fos todavía compensan su deplorable actitud de  
los presentes dias. Gomez Marin, Cuesta, Martos  
y Pí hacen de La Discusion una tribuna; Carras- 
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con y Fernando Gonzalez escriben La Democra- 
cia; Canalejas, La Razon; el infortunado An- 
gulo Heredia y el modestísimo Calixto Bernal,  
la Revista Hispano-americana; García Ruiz, El  
Pueblo, y el espíritu democrático llega á salpi- 
car las columnas de El Contemporáneo. Aparece  
entónces La América, palenque abierto á todas  
las tendencias del espíritu liberal, y donde bajo la,  
advocacion del porvenir, que en el Nuevo Mundo  
se preparaba un altar, luchan Galiano y Mora, y  
Cueto y Borrego, y los hombres todos del pasado  
con una juventud llena de vida y esperanzas.  
Abrense en la Carrera de San Gerónimo las salas  
de la «Sociedad libre de economía política,» alcá- 
zar del puro individualismo: créase en la calle de  
Cañizares el «Círculo filosófico,» cuna de la crítica  
filosófico-religiosa; y en el patio de la Bolsa co- 
mienzan los grandes meetings de la «Sociedad para  
la reforma de Aranceles.» Aquello era un mundo  
en formacion; una tempestad de ideas; un diluvio  
de críticas, de protestas, de afirmaciones, de de- 
seos, de perspectivas, de cambios y trasformacio- 
nes... Si aquí no se realizaran tantas injusticias, yo  
no me explicaria cómo en una plaza de esta vi- 
brante villa no se halla levantada una estatua al  
general O’Donnell con esta inscripcion en letras de  
oro: «¡La democracia agradecida!» 

Todo, pues, coadyuvaba al renacimiento del 
Ateneo. Y el Ateneo llegó entónces á más altura 
que en1841-47. ¿Puede haber dudas respecto del 
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sentido y del alcance de aquella propaganda reali- 
zada en las secciones por los Bona, los Canalejas,  
los Rodriguez, los Nougués, los Castelar, los Sal- 
meron, los Echegaray, los Rodriguez, los Sanro- 
má, los Quevedo, los Carballo, los Medina, los  
Monroy, los Balart, los Moret, los Fernandez Ji- 
menez, los Valera, los Gonzalez Alegre, los Mata,  
los Leal, los Becerra y tantos otros (1) frente á Mo- 
reno Nieto, Moron, Alcalá Galiano, Martinez de la  
Rosa, Canalejas, Sanchez, Orti, Dacarrete, Fabié,  
Berzosa, Bugallal, Menendez Luarca, Cisneros,  
Saavedra, Marichalar, Rayon, Bravo, San Pedro y  
algunos más que, á pesar de su reconocido mérito,  
de la grandilocuencia de unos, del vasto saber de  
otros, del ardor de todos, sin embargo, eran impo- 
tentes para rectificar, cuando no contener, la di- 
reccion y el alcance que á las discusiones daban  
los primeros? 
A nadie se le ocultaba por aquel entónces el es- 
píritu dominante en el Ateneo: sólo que ahora, á  
diferencia de 1841, si las ideas conservadoras lle- 
vaban la peor parte, debíase pura y sencillamente  
á que en mérito y fuerza eran las inferiores. Los  
periódicos daban cuenta al pormenor de los deba- 
tes del Ateneo: imprimíanse las Memorias de los 
——— 

(1) En aquellos debates tomé yo parte casi en la adolescencia. Po- 
cos dias ántes de presentarme en las discusiones del Ateneo, me habia  
decidido á pronunciar un discurso en la Academia de Jurisprudencia.  
Estas fueron mis primeras oraciones en público, y bien que una in- 
mensa bondad y un casual éxito respondieran á mis juveniles esfuer- 
zos, todavía me asombra tanta audacia. ¡Cosa de los tiempos! 
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secretarios, los discursos de los socios, los resúme- 
nes de los presidentes. La multitud henchía los  
corredores y los salones, y el público, que ya no  
necesitaba papeleta para entrar en las cátedras, lle- 
naba las escaleras, y hasta el mismo patio. Un jué- 
ves, una noche de sesion, era un acontecimiento  
en todo el Madrid de la inteligencia, y daba grima  
comparar la vida exuberante del Ateneo con las 
llamaradas de agonía de esas pobres é inútiles  
Academias oficiales, donde la mayoría tanto se  
cuida de limitarse la oposicion y de dar á las se- 
siones un cierto aire de tertulias de familia. 

Naturalmente, la duracion del esfuerzo habia de  
estar en razon inversa de su energía; pero, así y  
todo, la animacion del Ateneo se mantuvo casi  
idéntica hasta 1865, en cuya época se interrumpe  
la reunion de Secciones. Entónces el drama co- 
menzaba á plantearse en la calle. Ya se habían re- 
traido—después de organizados—demócratas y  
progresistas. Habíase celebrado el banquete de la  
Fonda Española. Pero ahora tambien, como si fue- 
se otra vez necesario que la mano del poder vinie- 
se á poner la etiqueta al centelleante círculo, aho- 
ra el Gobierno se decidió á escandalizar al públi- 
co con una órden fechada en 2 de Enero de 1866,  
por la que se cerraban, no sólo las cátedras, si que  
los salones del Ateneo; medida al fin revocada  
(después de veinticuatro dias de clausura del esta- 
blecimiento), aunque en rigor sólo respecto de las  
salas de lectura y conversacion. 
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Y todavia después, en 23 de Octubre del mismo  
año, el Presidente interino del Ateneo (que lo era  
el Sr. Figuerola) se vió sorprendido por el inspec- 
tor de vigilancia del distrito, que le exhibió una  
órden del capitan general, por la que, bajo la res- 
ponsabilidad de la Junta de gobierno, quedaba  
«prohibida la lectura de los impresos extranjeros  
que hubieren dado á luz un solo artículo en que  
se atacase ú ofendiese á la religion ó á S. M. la  
reina y la real familia.» A esta intimacion siguió  
naturalmente la retirada de los salones de lectura  
de todos los periódicos y revistas del extranjero. 

Y más aún: consentida la reapertura del Ateneo  
(esto es, del círculo de lectura inocente y de con- 
versacion ordinaria), ántes del año—en 30 de Di- 
ciembre del mismo 66—el gobernador civil de  
Madrid trasladaba al Presidente de la Asociacion  
una órden del capitan general por la que se prohi- 
bia la reunion general de ateneistas del último  
dia de año, por no creer conveniente «que en  
aquellas circunstancias se celebrase ninguna junta 
á la que pudiera darse, directa ni indirectamente,  
el más insignificante carácter político.» De suerte  
que el instituto quedó entregado á una Junta di- 
rectiva que, por amor á la casa, tuvo que proro- 
garse los poderes. 

Por último, en Abril de 1867, el gobernador ci- 
vil se dirigió al Ateneo pidiendo los Estatutos y  
Reglamento de éste, y la cita de las órdenes que  
se expidieran para su aprobacion y la instalacion  
            10 
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del establecimiento: medida que alarmó profun- 
damente, porque su alcance era visible, hasta que  
en Diciembre del mismo año 67 el mismo gober  
nador civil tornó á autorizar «á la corporacion  
para que funcionase con arreglo á sus Estatutos (y  
por esto fué convocada la junta general que no se  
celebraba desde 1865) si bien sujetándose á la ley  
sobre reuniones públicas.» Es decir, á una ley que  
hacía imposible la Holanda de España. 

Con tales ataques y tales amenazas y tales rigo- 
res el Ateneo debia decaer, y decayó de un modo  
indecible, sin que fuera parte á contenerlo el res- 
tablecimiento en 1868 de algunas cátedras que  
atrajeron gran concurrencia y proporcionaron  
grandes aplausos á los profesores; entre ellas las  
del Sr. Moret y del Sr. Fernandez Gimenez sobre  
Financieros modernos y el Arte árabe, respecti  
vamente. 

Y en esto vino la revolucion de Setiembre.—La  
union liberal habia hecho el último servicio á la  
democracia, aliándose con ella y expulsando á la  
reina Isabel, después de haber destruido á los an  
tiguos partidos monárquicos. No son estos títulos,  
ciertamente, para un partido que se ufanaba de  
conservador. Pero así sucedió. 



 
 
 
 
 

VII 

 
 
La Revolucion del 68 fué saludada en el Ateneo  

con esta proposicion: 
«Pedimos á la Junta de Gobierno se sirva inau- 

gurar las cátedras y abrir las Secciones lo más  
pronto posible.—Madrid 15 de Octubre de 1868.  
—J. Navarro Aznar.—G. Cruzada Villamil.— 
A. Bravo y Tudela.—Juan B. Perez.—Calixto  
Bernal.—José Fernandez Gimenez.—José M. Gon- 
zalez Aguinaga.—Francisco de P. Canalejas.— 
José F. Gonzalez.—Toribio del Campillo.—Ra- 
mon Sanjuanena.—Cárlos Haes.—Ed. de Mariá- 
tegui.—Juan Casanova.—E. Melida.—Nicolás  
Rico.—Francisco Gimenez.» 

Y en efecto, las actas acusan que por la Directi- 
va fueron avisados en seguida los presidentes de  
las Secciones é invitados á desempeñar cátedras  
los Sres. Moret, Silvela (D. Francisco), Tassara,  
Vilanova, Giner, Fabié, Linares, Sanchez Ruano,  
Vidart, Vicuña y otros. 

Pero la revolucion del 68, y particularmente la 
revolucion en su primer período, no era lo más á  
propósito para devolver al Ateneo la vida de 1863.  
La proposicion antedicha es sobre todo una de 
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tantas pruebas del entusiasmo con que aquel gran- 
de y trascendental movimiento político fué acogi- 
do y saludado en todos los círculos del país; de  
las esperanzas que en él se pusieron y del carácter  
de renacimiento que desde los primeros dias pre- 
sentó. En estos últimos tiempos algunas gentes,  
han dado en la flor de tronar contra aquel suceso,  
colgándole la entera responsabilidad de las guer- 
ras que en América y en Navarra sostuvimos,  
amén de la grave perturbacion cantonal; y ya en  
este camino no ha habido censuras suficientemen- 
te severas para condenar la confusion y los horro- 
res (!) que en los espíritus, en la vida política, en  
la hacienda, en el derecho, en el órden social pro- 
dujo aquella revolucion, reducida por algunos á  
un mero exabrupto de los marinos de Cádiz, á la  
obra del despecho de quince ó veinte políticos, ó,  
en fin, á uno de esos mil pronunciamientos mili- 
tares que tan triste renombre nos han deparado en  
el extranjero y cuya iniciativa nos atribuyen á la  
gente liberal, á modo de monopolio, ¡hasta los re- 
beldes del año catorce! ¡Qué error! Pero ya me  
guardaré yo de razonar mi oposicion á semejante  
modo de entender las cosas. Primeramente porque  
no viene al caso. Este no es un trabajo político, y  
si de la revolucion del 68 hablo aquí, es tan sólo  
en cuanto aquel acontecimiento influyó en la vida  
del Ateneo. Me bastaria el estudio de este particu- 
lar para venir á la conclusion de la inmensa im- 
portancia, del altísimo valor y de la trascendencia 
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suma de aquella revolucion, cuyos efectos—á lo  
ménos en su plenitud,—todavía no se han produ- 
cido, cuyas bondades no oscurecerán jamás gran- 
des extravíos explicables por muchos motivos, de  
imposible desconocimiento para quienes sepan ver  
el fondo de la historia, y, en fin, cuyo principal  
mérito consiste en haber sacado á España del  
círculo de una acentuada negacion del espíritu con- 
temporáneo para ponerlo en armonía con el mun- 
do culto, con el mundo trasformado por la guerra 
civil norte-americana, la reconstitucion de Italia,  
la unidad de Alemania, la caida del tercer imperio  
bonapartista y las trascendentales reformas políti- 
cas y sociales de la Gran Bretaña. Equivaldría á  
cerrar los ojos á la evidencia el negar que la revo- 
lucion española de 1868 (la tercera digna de tal  
nombre que registra la historia patria del siglo XIX)  
obedece al mismo espíritu que ha producido en el  
resto del mundo aquellos grandes cambios. 

Ya he dicho repetidas veces que las épocas ver- 
daderamente prósperas y brillantes del Ateneo no  
son precisamente los períodos críticos y agitados  
de revolucion. Tratándose de la de 1868, y recor- 
dando los motivos de la afirmacion anterior, com- 
préndese bien que ahora ménos que nunca el Ate-  
neo podia centellear. El drama de 1868-73 es tan  
rico, tan vivo, tan ámplio, que apénas hay tiempo  
para que la vista del espectador abarque cuanto se  
desenvuelve estruendosa y rápidamente ante él.  
La ruina de una dinastía, el encumbramiento y 
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caida de otra, la regencia, la monarquía demo- 
crática, la república, la insurreccion de Cuba, la  
rebelion carlista, la terrible algarada cantonal, el  
asesinato de Prim, las Constituyentes de 1869...  
son todos hechos por sí solos bastantes para em- 
bargar el ánimo y preocupar á una generacion.  
Cuando tales cosas pasaban en la calle... ¿se com- 
prende que hubiera humor para las especulaciones  
tranquilas del Ateneo? De otra parte, lo funda- 
mental de la situacion revolucionaria, su idea, su  
esencia, ¿qué era? Precisamente lo que se habia for- 
mulado en las secciones de la calle de la Montera,  
lo que se habia difundido en seis laboriosos años  
desde la gran cátedra del antiguo edificio del Ban- 
co. Hasta se daba la circunstancia de que la ma- 
yoría de los hombres encargados de la direccion  
política del nuevo órden de cosas fuesen precisa- 
mente casi todos los que en el Ateneo habian lle- 
vado la voz de las escuelas invasoras, la represen- 
cion del nuevo sentido; hombres que por precision  
ahora tenian que brillar por su ausencia de aque- 
llos en otro tiempo frecuentadísimos salones. Era  
aquella la época de la realizacion de lo predicado  
y difundido. ¡Con qué justicia (¡oh! sí) los reaccio- 
narios de otras épocas habian señalado al Ateneo  
como uno de los focos más temibles de perturba- 
cion y ruina del antiguo régimen! 

Y sin embargo, el Ateneo, si bien palideció en  
este período, no llegó al punto que en 1855. Puede  
decirse que decayó sólo en parte. Y esto prueba de 
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un lado el inmenso adelanto que se habia realiza- 
do en la cultura de nuestra patria, y de otro, la 
riqueza que contenia el gran movimiento de 1868. 
La vida intelectual española no era ya tan reduci- 
da que bastara para absorberla de un modo com- 
pleto el interés de la política palpitante. La revo- 
lucion traia tantas ideas, y provocaba tantas críti- 
cas, y aseguraba tal libertad á la palabra, que eran  
insuficientes el Parlamento y la prensa para reco- 
ger todas las tendencias y todas las soluciones. 

Hasta entónces jamás en las épocas críticas re- 
volucionarias las cátedras y las secciones del Ate- 
neo habian tenido la importancia que desde 1869  
al 75 inclusives. Por decontado, que entre las unas  
y las otras se daba la diferencia que ántes de ahora  
he advertido, á saber: la preferencia de los conser- 
vadores por la cátedra, por la exposicion dogmá- 
tica, y la aficion de los elementos liberales y avan- 
zados á la polémica, á los debates, sostenidos siem- 
pre á grande altura, si bien no con la animacion 
y el entusiasmo de período de 1861 al 65. 

Las Memorias del Ateneo en esta época ofrecen  
un rico cuadro de enseñanzas, entre las que des- 
tacan, á partir de 1869, las siguientes: Teodicea  
popular y Poesía heróica, por Canalejas; Historia  
política de España de 1820 al 22, por Benavides; 
Orígen y antigüedad del hombre.—Ciencia pre- 
histórica.—Geología, por Vilanova; Oraciones  
políticas de Demóstenes, por Gonzalez Andrés;  
Historia literaria de los árabes y Ciencia del arte, 
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por Fernandez Gonzalez; Estudios sobre los ju- 
díos de España y Portugal, y Estado y educacion  
de las clases sociales en España durante la Edad  
Media, por Amador de los Rios; La libertad po- 
lítica en Inglaterra, por el vizconde del Ponton;  
La elocuencia cristiana en los primeros tiempos,  
por Bravo y Tudela; Arqueología sagrada, por  
Villamil; Política y sistemas coloniales, por La- 
bra; Historia matemática, por Vicuña; Astrono- 
mía popular, por Ruiz Salazar; Estudios sobre la  
sociedad oriental y Estudios sobre el disco solar,  
por Saavedra; Historia de la imprenta y Lope,.  
poema lírico, por Rossell; Los poetas y dramáti- 
cos del siglo XVI, por Cañete; Orígenes de Roma  
y Arte hispano-mahometano, por Fernandez Jime- 
nez; Estado presente de la cuestion social, por Re- 
villa; Historia de la literatura europea del si- 
glo XIX, por Valera; Estudios económicos, por  
Alcaráz; El demonio como personaje del teatro an- 
tiguo, por Escosura; Estudios sobre Virgilio, por  
Regules; Polémica religiosa, por el P. Sanchez;  
Oradores antiguos y modernos, por Roda; Por- 
tugal: su pasado y su presente, por Alcalá Galia- 
no (hijo); Prolegómenos de la ciencia del derecho  
é Historia del derecho público en Inglaterra, por  
Fabié; Historia del gobierno inglés en la India,  
por Maldonado Macanáz; Ideas económicas, por  
Silvela; Pedro I de Castilla ante la crítica con- 
temporánea, por Tubino; Derecho público consti- 
tucional y Filosofía de la historia, por Corradi; 
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Ciencia de la guerra, por Vidart; El crédito y sus  
funciones, por G. Rodriguez; Historia política de  
la antigua república romana segun la crítica mo- 
derna, por Pelayo Cuesta; Fisiología é higiene y  
Lecturas poéticas, por Vinajeras; Higiene pública  
y Administracion municipal de Madrid, por Gal- 
do; Expediciones y empresas comerciales y mili- 
tares de los europeos en el Mediterráneo durante  
la Edad Media, por Aguirre de Tejada; Estudios  
penitenciarios, por Lastres; De la intervencion del  
pueblo en el gobierno del Estado, por Alzugaray;  
Vicisitudes de la monarquía constitucional en  
Francia, por Lasala; Sistemas filosóficos, por Nie- 
to Serrano; Los financieros de la Europa contem- 
poránea, por Moret; Filosofía del derecho, por  
Lopez Serrano; Historia de la arquitectura espa- 
ñola, por Assas; El Estado y sus relaciones con  
los derechos individuales y corporativos, por 
Mena y Zorrilla; Estado actual del pensamiento  
europeo y Estudios sobre las últimas revoluciones 
de los pueblos europeos y especialmente del espa- 
ñol, por Moreno Nieto; La taquigrafía, por Cor- 
tés Suaña y por Villaseñor; Astronomía, por Mon- 
real; Gœthe naturalista y filósofo, por Linares; 
Filosofía del derecho, por Leal; La telegrafía, por 
Barbery, etc., etc. (1). 
——— 

(1) De estas lecciones se han publicado las de los Sres. Canalejas  
(dos tomos), Ponton (tres tomos), Labra (das tomos), Roda (un  
tomo), Maldonado (un tomo), Vidart (un tomo), Lastres (un tomo),  
Moret (un tomo). 
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Fácil es advertir en este cuadro, no sólo la ausen- 
sencia de la inmensa mayoría de los profesores que  
en el período anterior tomaron á su cargo la pro- 
paganda de las ideas radicales, si que la gran infe- 
rioridad en que por razon del número de sus repre- 
sentantes se hallan las escuelas avanzadas. Toda- 
vía hasta 1870 figuran algunos oradores de aquel  
sentido; mas á partir de esta fecha y en los tres la- 
boriosos años siguientes, en cuyo período adquiere  
notable vida la cátedra del Ateneo, en vano el  
curioso buscará en la lista de profesores (donde  
aparecen los nombres de Moreno Nieto, Valera,  
Ponton, Mena, Alzugaray, Benavides, Amador de  
los Rios y otros de análogo carácter) otra represen- 
tacion de las ideas avanzadas que la de Canalejas  
refutando el ateismo, Revilla examinando solucio- 
nes individualistas y socialistas, Tubino discur- 
riendo sobre el estado político y social de Castilla  
en la época de Pedro I, y el autor de estas líneas  
aplicando el criterio de la democracia contemporá- 
nea á la cuestion colonial (1): Aun después de 1873  
al 75, tambien inclusives, se advierte esta inferiori- 
dad, á pesar de que los tiempos han variado mu- 
cho y que pretenden sostener el interés de la cáte- 
——— 

(1) Dicho sea con perdon del señor Secretario, que al redactar la  
Memoria reglamentaria sobre los trabajos del Ateneo de 1870 tuvo á  
bien hacer caso omiso de mi humilde nombre y de la existencia de aque- 
lla cátedra, que bien ó mal desempeñada, fué una de las más concurri- 
das por aquel entónces. Las lecciones se publicaron en 1874 con el tí- 
tulo de Política y Sistemas coloniales, Introduccion—y después,  
en 1876, las tornó á editar el Sr. San Martin, ampliadas y corregidas,  
con el titulo de La Colonizacion de la Historia. 2 vol. El tratarse de un  
asunto, al parecer personal, me impide hacer comentarios sobre esta 
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dra personas tan competentes como Rodriguez,  
Vidart, Lastres y Escosura, que desde ella disertan  
sobre el crédito, la organilacion militar, las colo- 
nias penitenciarias y La leyenda del diablo. 
Evidentemente el espíritu conservador más ó  
ménos alarmado por el curso de los sucesos y más  
ó ménos predispuesto á buscar apoyo en el mun- 
do de los recuerdos y en las aprensiones de un pa- 
sado de cuya influencia habia prescindido la Euro- 
pa de las leyes confesionales de Austria, de las  
reformas de Gladstone, del derrumbamiento del  
poder temporal de los Papas y de la hegemonia  
prusiana en Alemania; evidentemente, repito, el  
espíritu conservador se habia refugiado en la cá- 
tedra del Ateneo, en aquel centro de viva luz, alto 
prestigio y eficaz propaganda, buscando en él lo  
que las circunstancias políticas por que atravesaba  
el país le negaban fuera. Era preciso reconquistar 
la opinion pública; era indispensable borrar con 
una enérgica exhibicion de fuerzas, de cultura, de 
verdadera ciencia, el recuerdo de 1867 y 68; era 
necesario volver á la tradicion gloriosa del partido 
conservador, prescindiendo un tanto de la podero- 
——— 
pretericion. Es un dato para la historia de la propaganda democrática  
en España. A no ser yo, por rara casualidad, el primero que se ha  
ocupado de la del ilustre establecimiento, nadie sabría que en él se ha- 
bia explicado la reforma colonial. Por aquella época tambien era yo fa- 
vorecido por el tribunal competente con el primer puesto entre los  
opositores á la cátedra de Historia de la colonizacion inglesa en Asia  
y Oceanía, cuya provision se hacía, sin embargo, en beneficio de la  
persona que ocupaba el lugar inferior, por ser mis opiniones totalmente  
opuestas á las que imperaban en el Ministerio de Ultramar, dirigido  
por el Sr. Ayala. ¡Esto sucedió bajo la revolucion de Setiembre! 
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sa argumentacion de «la infantería, la caballería y  
la artillería,» tan preconizadas por el doctrinaris- 
mo francés en el período de su decadencia y la vís- 
pera de su ruina. Cualquiera conocedor de la his- 
toria del Ateneo, á la vista de tanto celo, de tanto  
ardor, de campaña tan viva por parte de los ele- 
mentos conservadores, se creeria en 1842. Y cual- 
quiera que sólo por la apariencia juzgase, al leer la  
lista de los profesores y de las cátedras, y al asis- 
tir á la solemne apertura de los cursos en la época  
citada, se echaria á pensar que el Ateneo volvia  
á tomar el tinte conservador de su segundo perío- 
do. No otro carácter tienen los cuatro discursos  
leidos desde el sillon presidencial por el Sr. Cáno- 
vas del Castillo en 1870, 71, 72 y 73; el primero,  
sobre el germanismo en la época presente; el se- 
gundo, sobre las enseñanzas del Ateneo, y en par- 
ticular sobre la de la Teodicea; el tercero, sobre las  
escuelas filosóficas contemporáneas, y el cuarto,  
sobre la libertad y el progreso. Y á lo mismo, y con  
harta mayor intencion (ya que desde mucha me- 
nor altura) tira el discurso inaugural del señor  
marqués de. Molins en 1874, historiando ligera- 
mente, con sobrada pasion y con no grande exac- 
titud, la antigua vida del Ateneo. 

A pesar de los buenos deseos de los firmantes de  
la proposicion de Octubre, sólo dos secciones vol- 
vieron á sus trabajos acostumbrados, después de  
1868 y hasta 1874. Como siempre, la de Ciencias  
morales y políticas, constantemente presidida por 
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el Sr. Moreno Nieto (persona ya identificada con el  
Ateneo, de tal suerte que apénas se comprenden el  
uno sin el otro), como siempre, repito, fué la que  
primero rompió el fuego y la que sin interrupcign  
lo mantuvo vivo en todo el período citado. 

Del propio modo que en las cátedras, échase de  
ver en los debates la ausencia de casi todos los  
antiguos justadores. A prescindir del infatigable  
P. Sanchez y del fogoso Moreno Nieto, podria de- 
cirse que nada quedaba ya de la generacion de 
1861-1865. En cambio ahora se presenta un nuevo  
y brillante grupo á mantener el lustre de las sesio- 
nes. De una parte, Vidart, Tubino, Nuñez de Ve- 
lasco, Revilla, Azcárate, Corchado, García Labia- 
no, Pisa Pajares, Perojo, Rico, Giner (José L.), 
Rubio (Federico), Gonzalez Serrano, Corbella, 
Sanchez Ruano, Sardoal... representando las ten- 
dencias más ó ménos avanzadas: de otro, Cuesta, 
Feu, Alcaráz, Rayon, Bosch, Fuentes, Perier, Pi- 
dal, Perez Hernandez, representando todos los ma- 
tices del sentido conservador, desde el anglicano 
hasta el neo-católico acentuado. 

Los temas de aquellos debates indican bien las 
preocupaciones del dia. Lo que priva no es el inte- 
rés religioso ni la idea filosófica; es la cuestion po- 
lítica en sus formas más concretas, en sus modos 
más palpitantes. Alguna vez el Ateneo parece el 
Congreso. 

En 1868 se discute: «Entre las dos formas de go- 
bierno, la monarquía y la república, ¿cuál se halla 
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más conforme con el ideal del derecho; é históri- 
camente considerada, cuál debe prevalecer hoy en  
los pueblos europeos?» 

En 1869:—I.° «La union ibérica bajo el punto  
de vista del porvenir político, económico y social  
de Portugal y España.» 

2.° «¿Deben las naciones europeas conservar  
los ejércitos permanentes, dadas sus condiciones  
históricas? ¿Qué medios deben adoptarse para su  
formacion?» 

En 1870:—I.° «Relaciones entre la Iglesia y el  
Estado. ¿Cómo deben ordenarse dada la situacion  
actual de los pueblos europeos? ¿Cuál es el ideal  
que proclama la ciencia en esta parte del de- 
recho?» 

2.° «Fundamento del derecho de castigar.» 
3.º «El principio federativo en la organizacion  

interior política de los pueblos, y en la esfera de las  
relaciones internacionales.» 

En 1871:—1.° «La trasformacion que ha tenido  
la propiedad inmueble á poder de las revoluciones  
modernas, ¿es conforme al ideal del derecho? ¿Qué  
influencia habrá de ejercer en el porvenir de las  
clases menesterosas?» 

1.° «Caractéres distintivos de las razas latina y  
germanica. Causas de su oposicion histórica. ¿Es  
de tal manera inherente la idea católica á la raza  
latina, que la actual decadencia de ésta pueda ex- 
plicarse por la de aquélla?» 

En 1872:—1.° «¿Son en la actualidad raciona- 
 



159 

les y justas las relaciones del capital y el trabajo 
industrial? Si no lo son, por ventura, ¿qué medios 
podrian adoptarse para mejorarlas?» 

2.º «Comparacion de la democracia antigua y 
la moderna. ¿Lleva en sí la democracia moderna 
los gérmenes de disolucion que acarrearon la rui- 
na de la antigua?» 

En 1873:—1.° «¿Es independiente la moral de 
toda religion positiva?» 

2.° «¿Es justa y eficaz la pena de muerte? En 
caso negativo, ¿cabe sostener su aplicacion por ra- 
zones históricas?» 

En 1874:—1.° »¿Qué medios deben y pueden 
adoptarse para precaver los males que amenazan á 
la familia en los tiempos modernos? ¿Será necesario 
y conveniente introducir en ella algunas reformas?  
¿Podrá mejorarla, como algunos pretenden, el es- 
tablecimiento del divorcio y la llamada emancipa- 
cion de la mujer?» 

En 1875:—1.° «¿Qué medios pueden y deben  
adoptarse para precaver los males que amenazan á  
la familia en los tiempos modernos? ¿Será necesa- 
rio ó conveniente introducir en ella alguna refor- 
ma? ¿Podrán mejorarla, como algunos pretenden,  
el establecimiento del divorcio y la emancipacion 
de la mujer?» 

2.° «¿Hay antagonismo ó concordancia entre  
los deberes que la iglesia Católica impone á sus fie- 
les y los que el Estado exige á sus súbditos?» 

Más lentamente, y con grandes interrupciones, 
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la seccion de Literatura reanudó sus trabajos des- 
pués de dos largos años de silencio, discutiendo  
en 1869, bajo la presidencia del Sr. Canalejas, el  
siguiente tema: «Del influjo de la palabra en la edu- 
cacion del género humano, determinando sus ca- 
ractéres particulares en las edades antigua, media  
y moderna.» 

En 1874, bajo la presidencia del Sr. Valera, el  
tema era este: «¿Hasta qué punto los progresos y  
descubrimientos en las ciencias experimentales, y  
el más perfecto conocimiento de la naturaleza y del 
hombre, son ó no perjudiciales á la poesía, y al  
arte?» 

En 1875: «Ventajas é inconvenientes del realis- 
mo en el arte dramático, y con particularidad en  
el arte contemporáneo.» 

Como ya he indicado, los trabajos del Ateneo en  
este período, con ser importantes, no dieron al  
ilustre establecimiento aquel brillo de la época es- 
plendorosa de 1861-65, ni áun aquella importancia  
que en una época análoga, en la época del predo- 
minio de la enseñanza conservadora, allá des- 
de 1840 á 1850, llegó á alcanzar. Explícase esto, ora  
por lo que ya he dicho respecto al interés vivísimo  
que ofrecían las discusiones de la prensa y de la  
plaza pública en una época de gran movimiento  
político; ora por el singular carácter que ofrecieron  
las Córtes Constituyentes de 1869-71, á fuer de la- 
tinas y de españolas, aficionadas hasta lo indecible,  
cuando á la controversia doctrinal, cuando á las 
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magnificencias de la oratoria, y en cuyo seno se  
presentan y desenvuelven con singular brío y bri- 
llantes formas todas las escuelas formadas en los  
Ateneos y sociedades científicas y literarias en los  
últimos doce años de gran labor intelectual en toda  
Europa. Los quince abultados tomos del Diario de  
Sesiones de aquella memorable época son verda- 
deramente un curso de política; y ya por el valer  
de los oradores, ya por la importancia excepcional  
del sitio en que los debates tienen lugar, claro se  
está que á las Córtes habian de dirigirse casi todas  
las miradas, lo mismo de los hombres políticos que  
de los aficionados á cierta clase de especulaciones  
filosóficas y científicas, de aquellas que venían cons- 
tituyendo la principal ocupacion y el más pode-  
roso atractivo de la vida interior del Ateneo. No se  
puede olvidar que aquellas Córtes dieron de sí una  
Constitucion política de las más acabadas de la Eu- 
ropa moderna, un Código penal, una ley de matri- 
monio civil, la reforma de la ley hipotecaria y de la  
casacion civil y criminal, la ley preparatoria para  
la abolicion de la esclavitud, las orgánicas provin- 
cial y municipal, la de reforma colonial, la de or- 
ganizacion de tribunales, la de desamortizacion de  
bienes del patrimonio, la de reforma y mejora de,  
cárceles y presidios, la de libertad de Bancos y so- 
ciedades de crédito, la de ferro-carriles, la del des- 
estanco de la sal, la electoral, la de eleccion de mo- 
narca, la de relaciones de los Cuerpos Colegisla- 
dores, la de procedimiento criminal, la de indul- 
            11 
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tos, la de reemplazo y servicio militar, la de  
arbitrios municipales y provinciales, la de admi- 
nistracion y contabilidad de la Hacienda, la del  
Tribunal de Cuentas, la de órden público, la de  
canales de riego, la de libertad de enseñanza,  
la de las carreras diplomática y consular, la del es- 
tanco del tabaco, la de la extranjería en Ultramar,  
la reforma libre-cambista arancelaria y, en fin, la  
confirmacion de todos los decretos del Gobierno  
Provisional. Y como si estas materias no fueran  
bastantes para agotar á una Cámara, por ricamente  
que estuviera dotada, aquellos Diarios registran  
grandes y solemnes debates de política general y  
de política palpitante y menuda, como las de la  
eleccion del regente, la de la insurreccion republi- 
cana, la del juramento político, la de relaciones de  
partidos conciliados, etc., etc., en los cuales toma- 
ban parte los representantes más caracterizados de  
todos los matices liberales. Es difícil que en el tras- 
curso de los últimos cincuenta años se haya dado  
en el mundo un Congreso más laborioso y fecundo.  
Seguramente no hay otro más vivo y cente- 
lleante. 

Compréndese, pues, bien que todo palideciese en  
aquellos dos años al lado de un Parlamento que  
ofrecia condiciones tan singulares y revestia for- 
mas tan diversas y atractivas. Lo que maravilla es  
que el Ateneo no volviera al desmayo y silencio  
de 1854. Bastante, pues, hace con seguir de cerca  
los grandes debates científicos—políticos del Con- 
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greso; bastante con mantener el interés de las Sec- 
ciones dentro de la casa, ya que no hubiera de in- 
tentar y ménos conseguir aquel renombre, aquel  
prestigio, aquella influencia que obtuvo en época  
de todo en todo distinta. 

Y esto se refiere mayormente á los debates de las 
secciones, donde de muy atrás vienen constituyen- 
do el elemento principal las escuelas liberales  
avanzadas, que á la sazon tenian su principal tea- 
tro en otra parte. Por lo que hace á los elemen- 
tos conservadores que prefieren y casi mono- 
polizan la cátedra, habia otra cosa; y es la deca- 
dencia visible de la escuela en España, como en  
todo el resto de Europa. Sus ideales (aquellos idea- 
les que habian inspirado á Royer Collard, Guizot,  
Serre, de Broglie y Remusat, y que de tan enérgi- 
ca manera influyeron en el desarrollo de la revolu- 
cion del 30 después de haber sido el alma de la res- 
tauracion de Luis XVIII) han muerto en esta crí- 
tica época en que M. Thiers aparece como el  
defensor del régimen republicano, el emperador de  
Austria rechaza la tutela católica, la aristocrática  
Inglaterra llega á las puertas del sufragio universal  
y atenta á la propiedad tradicional de los señores  
de Irlanda y en la Italia una y libre por la espada  
de Víctor Manuel con el apoyo de Garibaldi, el  
espíritu conservador tiene que buscar sus repre- 
sentantes en el grupo de los Scialoja, los Mármo- 
ra, los Visconti Venosta, los Minghetti, los De- 
pretis y los Sella. La democracia corre ya por 
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todas partes, á todo llega, todo lo toca y colora.  
Los principios filosóficos y políticos, imperantes  
hasta 1830 en el Centro y el Occidente de Europa,  
puede asegurarse que ya no están en la mente de  
ningun gran estadista ni en los Códigos de ningu- 
no de los pueblos que figuran en primer término  
en el círculo de sociedades cultas. Para esto no se  
necesita más que abrir los ojos. 

Vá siendo costumbre entre los enemigos de los  
conservadores españoles y áun entre los ciegos  
enamorados del tiempo pasado, al que atribuimos  
graciosamente todo aquello que echamos de ménos  
en el presente, vá siendo costumbre, repito, el de- 
cir que los hombres de mérito de aquella parciali- 
dad concluyeron con los Pidales, los Galianos, los  
Pachecos y los Istúriz. Y para esto se fijan en el es- 
pectáculo poco alentador, sin duda alguna, que  
ofrecen los Congresos conservadores del dia y la  
pobreza de una prensa, de la cual libros como la  
Historia de la Propiedad, del Sr. Cárdenas, salen  
tan de tarde en tarde, que pueden pasar por verda- 
deras excepciones. La crítica es exagerada. Facilí- 
simo sería traer á estas páginas los nombres de mu- 
chas personas, cuyos talentos.y cuya ilustracion  
compiten hoy con los de aquellas grandes figuras  
del período brillante del doctrinarismo y el partido  
moderado. 

Lo que sucede es, que como la doctrina de  
la Carta de Luis XVIII es un anacronismo, y  
como que del espiritualismo cousiniano nadie 
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habla ya en Europa, y nuestros conservadores  
(hablo de los conservadores verdaderos y no  
de ese sentido análogo al de los bonapartistas  
franceses, que entre nosotros quiere abrirse paso  
con motes más ó ménos constitucionales) se han  
creido en el deber de restaurar aquellas ideas,  
ora por la fuerza de sus profundas conviccio- 
nes, ora bajo la influencia de un espíritu de reac- 
cion comprensible después de 1873, resulta que to- 
das las bondades y excelencias de los sacerdotes  
quedan empequeñecidas, cuando no anuladas por  
la maldad de la idea, cuyas sombras se proyectan  
sobre hombres y cosas, envolviéndolo todo en triste  
noche. Más en armonía con el espíritu del siglo,  
con lo que se piensa, dice y obra en el resto del  
mundo (donde ya nadie discute la tolerancia reli- 
giosa, ni las fuentes del poder, ni el matrimonio  
civil, ni la libertad de imprenta, etc., etc.), los con- 
servadores de hoy serian (fuera de diferencias ac- 
cidentales de personas) lo que fueron los conserva- 
dores del año 45, representantes de un sentido polí- 
tico y filosófico entónces poderoso en toda Eu- 
ropa. 

En tanto sucede esto, los esfuerzos de las indi- 
vidualidades podrán ser dignos de aplauso, va- 
liosos, considerables en sí mismos..., pero su in- 
fluencia en el mundo nula. ¡Ah! Si la restauracion 
de 1874 hubiera dependido principalmente de la 
propaganda conservadora de los periodistas, de los 
diputados y áun de los oradores del Ateneo de 1870 
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á 74, ¡cuánto hubiera tardado! ¿Qué escritor, qué 
Profesor podria hoy vanagloriarse de que sus  
ideas, ó mejor, sus predicaciones, hayan influido ó  
influyan en las leyes y la política como influye- 
ron en su tiempo las de Pacheco, Pidal y Pastor  
Diaz?... 



 
 
 
 
 
 
 

VIII 

 
 

Con la Restauracion, ó sea con el año 75, vola- 
ron de las cátedras del Ateneo todos los elemen- 
tos conservadores, rompiendo así con la tradicion  
de su escuela de 1841 al 50. Entónces ésta no  
creyó que para gobernar le bastaba la fuerza del  
Estado: quiso apoderarse y se apoderó de la opi- 
nion pública. Para el Ateneo ahora aquella deser- 
cion fué una verdadera desgracia, primeramente,  
porque á la sazon la casi totalidad de las enseñan- 
zas de la casa estaba en manos de los elementos  
aludidos, y su ausencia sólo podia ser indiferente 
(bajo cierto punto de vista y en lo que tocaba al  
brillo del establecimiento, interesado en que sus  
cátedras fueran muchas y desempeñadas por hom- 
bres de reputacion) en el supuesto de remediarla  
en seguida la aparicion de otros elementos, de los  
elementos avanzados y reformistas; y esto no su- 
cedió, al ménos en los términos y con la genera- 
lidad y extension que hubiera sido de desear. Des- 
pués, porque la caida de la situacion democrática  
fué tan terrible en 1874-75 que se explica bien el 
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quebranto, mejor dicho, la postracion que se apo- 
deró inmediatamente, y como tantas otras veces  
ha ocurrido, de los hombres más ó ménos identi- 
ficados, pero devotos siempre del órden de cosas  
destruido. No era de esperar que sin cierto parén- 
tesis, sin cierto descanso, los elementos avanzados  
volvieran á la gran cátedra de 1861-65; y por ende  
que ésta, desamparada por los triunfantes de la  
época, dejase de palidecer y declinar. En los últi- 
mos dias de 1875 y en todo el año 76, puede bien  
decirse que las cátedras del Ateneo estuvieron re- 
ducidas á la del infatigable Vilanova, autor de  
útiles explicaciones sobre geología y agricultura; 
la del competentísimo Vidart sobre historia mili-, 
tar, y la de los modestos profesores de lenguas; 
taquigrafía y otras materias análogas, profesores  
meritísimos y constantes en sus provechosas tareas,  
lo mismo en las épocas brillantes que en las de si- 
lencio y decadencia. 

Mas este espectáculo habia de terminar luégo;  
y al renacimiento del Ateneo puede decirse que  
hoy asistimos. A ello responden el calor y altura  
que los debates de las secciones han adquirido en  
estos cuatro últimos años, el desarrollo de las en- 
señanzas en 1876-77, la inauguracion de las veladas  
literarias en 1875 y el movimiento de las Juntas  
generales que dió de sí los nuevos Estatutos y pro- 
yectos interesantísimos sobre concursos, aniver- 
sarios, etc., etc. 

Las secciones no habian acompañado á las cá- 
 



169 

tedras en su paralizacion después de 1874. De 1875 
á 1876 (desde Noviembre á Junio), la de Ciencias 
morales discutió con gran viveza y extension este 
tema:—«¿El actual movimiento de las ciencias na- 
turales y filosóficas en sentido positivista, consti- 
tuye un grave peligro para los grandes principios 
morales, sociales y religiosos en que descansa la 
civilizacion?» 

La de Ciencias, que muchos años atrás perma- 
necia silenciosa, discutia en la misma época la  
importante cuestion de si «Puede y debe conside- 
rarse la vida de los séres organizados como tras- 
formacion de la fuerza universal.» 

A partir de 1876 los debates se generalizan; fun- 
cionan las secciones; llénanse como en sus mejores  
dias las grandes salas de la calle de la Montera; 
aparecen nuevos oradores como Montoro, Galve- 
te, Iñigo, Cañamaque, Simarro, Carballeda, Ma- 
gaz, Carvajal, Correa, Alcalá Galiano (nieto), Reus,  
Fuentes, Cortezo, Ustariz, Pedregal Nuñez de Ar- 
ce, Carracido, Navarrete, Gonzalez Serrano, Loza- 
no, Bravo y Tudela, Sanchez Moguel, Graells, Fer- 
nandez García, Hinojosa, Amat, Fliedner, Borrel,  
Jameson y Canalejas (José) al lado de otros ya an- 
tiguos y conocidos en el Ateneo, como Figuerola,  
Rodriguez San Pedro, Perier, Romero Giron, Vi- 
dart, Tubino, Labra, el P. Sanchez, Fernandez 
Gonzalez, Revilla, Pelayo Cuesta, Rodriguez (Ga- 
briel), Moret, Pisa Pajares, Noreno Nieto,—y Az- 
cárate (Gumersindo), Canalejas (Francisco) y Eche- 
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gana (José), que respectivamente desempeñan el  
cargo de presidente de las Secciones de Ciencias  
morales y políticas, Literatura y Ciencias (1). 

Desde el otoño de 1876 hasta 1878, los temas  
son estos: 

Seccion de Ciencias morales. 
1876:—1.° «Continuacion del debate sobre el  

positivismo.» 
2.° «¿Es necesaria la existencia de los partidos  

políticos? Caso de serlo, ¿á qué principios deben  
obedecer en su organizacion?» 

1877:—«¿Debe la Gran Bretaña el carácter á la  
vez estable y progresivo de su actual civilizacion  
á la Constitucion política?» 

1878:—«Cuestiones que entrañan el problema  
social y medida en que toca su solucion al indivi- 
duo, á la sociedad y al Estado.» 

Seccion de Literatura. 
1876:—«¿Se halla en decadencia el teatro espa- 

ñol? Si se halla, ¿por qué medios pudiera procu- 
rarse su regeneracion? 

1877:—«Estado actual de la poesía lírica en Es- 
paña.» 

1878:—1.° «La poesía religiosa en España.» 
2.° «¿Las condiciones y fines de la Oratoria  

como arte bello, se han comprendido mejor en la  
antigüedad ó en los tiempos modernos?» 
——— 

(1) Merece citarse la participacion que en los debates del Ateneo  
han tomado, de 1875 á esta parte, algunos doctos extranjeros, como  
los señores Jameson y Fliedner, que pertenecen á las embajadas de In- 
glaterra y Alemania en Madrid. El hecho dá carácter 
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3.° «De la Novela.» 
Por fortuna esta vez, los grandes debates del  

Ateneo no quedarán encomendados á la simple  
memoria de los asistentes á las brillantes reunio- 
nes de la calle de la Montera. Introducida por el  
nuevo Reglamento la obligacion de los Secretarios  
de redactar actas de las sesiones, en ellas se con-  
signan lo más sustancial de los debates, y la pu- 
blicacion del Boletin del Ateneo (cuyo primer nú- 
mero apareció en Marzo de 1877) ha permitido 
que á todas partes se lleve el espíritu de aquellas  
discusiones, con más el texto mismo de los nota- 
bilísimos resúmenes hechos por los presidentes de  
las mesas respectivas. Más aún; la importancia de 
los trabajos políticos y literarios del Ateneo ha  
determinado la aparicion de libros y monografías,  
que no es por cierto lo ménos valioso de la biblio- 
grafía española contemporánea. Díganlo las tres 
obras de D. Gumersindo Azcárate, El Self-go- 
vernment y la Monarquía doctrinaria (1877), La  
Constitucion inglesa y la Política del Continen- 
te (1878), y los Estudios filosóficos y políti- 
cos (1877), en las cuales unas veces constituyen  
una parte esencialísima, otras lo constituyen todo  
los resúmenes de las discusiones del Ateneo. Dí- 
ganlo el libro del Sr. Reus sobre la Oratoria, la  
monografía del Sr. Sanchez Moguel sobre la Lite- 
ratura religiosa, la del Sr. Alcalá Galiano (nieto  
sobre la Decadencia del teatro español y algunas  
otras que á mi memoria se escapan, pero que todos 
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pueden ver en los escaparates de las librerías,  
robando al genio del olvido producciones que in- 
dudablemente merecen ser conocidas, que son una  
muestra del estado del pensamiento español con- 
temporáneo, y que junto con los discursos inau- 
gurales leidos por el Sr. Moreno Nieto, desde la  
presidencia del Ateneo, en 1875, 76, 77 y 78 sobre  
«los principales errores de la ciencia filosófica  
moderna» el uno; el otro, sobre «el destino de la  
religion cristiana,» el tercero sobre «el espíritu  
del cristianismo,» y el cuarto y último sobre «la  
democracia moderna,» acreditan la iniciacion de  
una nueva y rica vida en ese Instituto de la calle  
de la Montera, á que en tan alto grado debe su  
superior cultura nuestra patria (1). 
De otra parte, los temas de los debates bien  
claro dicen el nuevo sentido que los estudios filo- 
sófico-políticos y literarios van tomando en Es- 
paña. El positivismo, la cuestion social, y la vida  
política europea, fueron objeto de largo y detenido  
exámen en este último período, y dejando á un  
lado (momentáneamente al ménos) las antiguas  
contiendas del krausismo y del espiritualismo ca- 
tólico y las disquisiciones sobre los principios fun- 
——— 

(1) Merecen ser cotejados los sencillísimos discursos con que el  
señor Martinez de la Rosa abría los cursos académicos del Ateneo há- 
cia el 52 y 55, y los profundos y trascendentales de los Sres. Cánovas 
del Castillo y Moreno Nieto en estos últimos seis años. Acusan es- 
tos un progreso palpable. El público no se contenta ya con bellos pe- 
ríodos y frases delicadas. Pide, sobre todo, pensamiento y perspecti- 
vas. Esto mismo se advierte en las secciones, donde hasta los orado- 
res más propicios á, las formas brillantes y al lenguaje pintoresco, hace  
diez años muy en boga, tienen que refrenarse. No digo nada de los dis- 
cursos retóricos, en el Ateneo ya inaguantables. 
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damentales de la Democracia y los límites de la  
Economía política, que en otra época (hace ya  
más de doce años) constituyeron el interés capital  
de las Secciones del Ateneo. No es extraño: aque- 
llos temas son hoy los de todos los libros y las Re- 
vistas del mundo, y señalan el derrotero del pen- 
samiento moderno (1). 
Con este avivamiento de las secciones coincidió  
una cierta resurreccion de las cátedras y la inau- 
guracion de las veladas literarias. Con efecto, el  
cuadro de enseñanzas de 1876-77 ofrece los nom- 
bres siguientes: Amador de los Rios, Cultura lite- 
raria y artística de España durante la domina- 
cion goda; Camús, Estudios sobre los humanistas  
españoles del Renacimiento; Cañete, Conferen- 
cias sobre algunos poetas hispano-americanos del  
presente siglo; Lastres, Colonias penitenciarias;  
Monreal, Astronomía popular; Montoro, La re- 
volucion francesa y sus historiadores; Moreno  
Nieto, Estudios sobre las escuelas filosóficas com- 
temporáneas; Peñuelas, Hidrología vegetal; Pe- 
rojo, Caractéres distintivos de la filosofía con- 
——— 

(1) En los instantes en que se imprime este libro (Diciembre  
de 1878), la Seccion de Ciencias morales, presidida por el Sr. Pelayo  
Cuesta, discute con gran brillantez el tema de «Si la enseñanza pú- 
blica ha de ser ó no gratuita, obligatoria y láica, con más las condi- 
ciones y formas de esa misma enseñanza.» La Seccion de Literatura,  
presidida por el Sr. Revilla, controvierte «EI concepto de la belleza.» 

Además, en estos mismos dias, la Revista de España publica el  
largo y concienzudo resúmen que de los debates sobre la Cuestion so- 
cial hizo en Julio de 1878 el Sr. D. Gumersindo de Azcárate. 

Los trabajos hechos en el año anterior sobre la situacion política de  
Inglaterra me han llevado á intentar otro más ámplio, que verá la luz  
en los primeros meses de 1879, titulado La Democracia en Inglaterra. 
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temporánea; Rada y Delgado, Numismática; Re- 
villa, Literatura contemporánea de España;  
Rodriguez, Funciones y formas del crédito; Tu- 
bino, Etnología y etnografia europea y especial- 
mente sobre los primeros habitantes de la Iberia  
y la Mauritania; Vidart, Ciencia de la guerra é  
Historia militar de España, Fernandez Gonzalez,.  
Crítica de literatura y artes; Vilanova, Geología  
agrícola; Salvador y Gamboa, Contabilidad; Vi- 
llamil, Los foros de Galicia en la Edad Media;  
Maestre de San Juan, Aplicaciones del miscrosco- 
pio; Bravo, La elocuencia en la antigüedad, Villa- 
señor, Taquigrafía, etc., etc. 

De la propia suerte las actas de 1875 y 76 acusan  
la celebracion de una série de veladas Literarias,  
organizadas por el secretario de la seccion de lite- 
ratura, D. José Alcalá Galiano, que tuvieron  
efecto, á partir de Abril del primero de aque- 
llos años, los viérnes á las nueve de la noche,  
y en las que tomaron parte los Sres. Perojo,  
Alcalá Galiano, Valera, Cañete, Lopez Iriarte, 
Pacheco, Campo Arana, Torres Muñoz y otros.  
En ellas se daba lectura de composiciones poéticas  
propias ó ajenas, y principalmente de estudios crí- 
ticos sobre tal ó cual libro recientemente publi- 
cado en España ó en el extranjero. El interés de  
estas sesiones fué extraordinario, y se comprende.  

Pero tales esplendores fueron de poca duracion.  
Las cátedras en el otoño de 1875 y en todo el año  
76 ofrecieron un triste espectáculo: el mismo á que 
 



175 

asistimos hoy, sin que sean parte á evitarlo los es- 
fuerzos de dos ó tres profesores, por todos concep- 
tos estimables, como los Sres. Vidart, Vilanova,  
Cortezo, Shaw, Vicuña y Carracido, á cuyo  
amor á la propaganda, y cuyo celo por la Casa se  
debe que la tradicion docente del Ateneo no se  
haya interrumpido en el último invierno, con gra- 
ve daño de su prestigio y sentimiento de los devo- 
tos del libre Instituto madrileño. ¿A qué atribuir  
este desmayo, después de la llamarada de 1876-77?  
¿Acaso la actual Junta directiva, en cuyo seno figu- 
ran personas tan caracterizadas y amantes de la  
difusion de las luces como los Sres. Moreno Nie- 
to, Rodriguez (Gabriel), Pisa Pajares, Pelayo  
Cuesta, Búrgos, Montoro, etc., etc., acaso inspira- 
da en sentimientos de exquisita prudencia, su- 
puesto el sentido del primer período de la Restau- 
racion de 1875, no ha dado á sus gestiones toda  
la energía y todo el alcance necesarios? Tal vez,  
aunque á decir verdad, en los primeros meses  
de 1878, esa misma Junta, y sobre todo su digno  
presidente, se resolvió á invitar á un grupo no pe- 
queño de oradores para que ocupasen la cátedra, 
dando alguna de esas conferencias que con tanto 
éxito inauguró la Institucion libre de enseñanza 
en 1877, y que en tan en boga han puesto el Círculo 
de la Union Mercantil, el Fomento de las Artes, el 
Ateneo Mercantil, la Direccion de Agricultura, el 
Conservatorio de Artes, y la Sociedad económica 
Matritense. Pero estas excitaciones apénas si sur- 
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tieron efecto. (1) ¿Acaso todavía no ha llegado la 
hora de la reanimacion de ciertos elementos, con 
los cuales hay que contar necesaria y principal- 
mente, supuesta la ausencia bien explicable de los 
contrarios, para devolver á las cátedras del Ateneo  
su agonizante interés y su perdido brillo? Es posi- 
ble, por más que la pujanza que los debates de las  
Secciones llevan, bien demuestra que esa desani- 
macion no es ya tan general como fuera de temer,  
dada la proximidad de ciertas catástrofes y el sen- 
tido dominante de la vida política española. Lo  
discreto será pensar que de todo habrá en el fenó- 
meno que observamos, y que en este punto nece- 
sariamente ha de poner su atencion la Directiva del  
Ateneo, con tanta mayor confianza, cuanto que  
con cada dia que pasa vienen nuevos elementos  
que han de coadyuvar á sus naturales deseos. De- 
mas que la circunstancia de generalizarse las con- 
ferencias populares en Madrid obliga al ilustre Ins- 
tituto, que por tanto tiempo ha ido á la cabeza de  
nuestro movimiento intelectual, á no ser una ex- 
cepcion, ni dejar que otras corporaciones le ven- 
zan, teniendo de su parte tantos y tan superiores 
medios. ¿Quién cómo el Ateneo podria repetir las 
——— 

(1) En el momento de ver la luz este libro parece como que la idea  
hace camino. En Noviembre y Diciembre de 1878 se han consagrado  
los miércoles y juéves por la noche, á conferencias sueltas Hasta  
ahora han ocupado la gran cátedra los Sres. Vicuña, Fabié, Corradi,  
Rodriguez Carracido, Vilanova, Saez y Galdo. El éxito completo. En  
lo sucesivo disertarán los Sres. Azcárate, Rodriguez (Gabriel), Nuñez  
de Arce, Moret, Cuesta, Revilla, Romero Giron, Pedregal, el autor  
de estas líneas y otros muchos profesores de la casa. 
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sesiones esperimentales de Tyndall en Lóndres?  
¿Quién organizar esas conferencias musicales que  
tanto éxito alcanzaron hará cosa de un año en la  
naciente y por tantos conceptos meritoria Institu- 
cion libre de Enseñanza? 

Del propio modo las veladas (que recordaban  
un tanto las primeras reuniones de la Seccion de  
Literatura y áun de la de Ciencias por los años  
de 1837 al 39) terminaron desgraciadamente á poco,  
quedando de ellas tan sólo la aparicion de vez en  
cuando, no muy frecuente en verdad, de poetas  
como Zorrilla, Campoamor, Nuñez de Arce y el  
brioso José Alcalá Galiano, que entre universales  
aplausos, y ante un público numeroso, leen sus  
soberbios versos (1). Y he dicho que desgracia- 
damente terminaron las veladas, porque la bon- 
dad y eficacia de éstas téngolas por de todo evi- 
dentes. 
Para usar de la palabra en las secciones del Ate- 
neo son ya necesarias condiciones que no posee 
la generalidad de los hombres cultos, áun en esta 
tierra de oradores. Aquí todo el mundo habla, y 
el amor de la muchedumbre á los discursos, léjos 
de ser un defecto, es para mí una enérgica demos- 
tracion del gran sentido artístico de nuestro país. 
Lo que en punto á oratoria se hace en España, 
díganlo las juntas de minas y los debates regla- 
——— 

(1) A la venta se ha puesto este año de 78 un volúmen que contie- 
me las composiciones poéticas leidas en dos sesiones por D. José Zor- 
rilla en el Ateneo. 

            12 
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mentarios de todas las sociedades, para lo cual de 
ordinario se cree que basta tener palabra. Y lo  
que ésta encanta, díganlo nuestros meetings polí- 
ticos, los cuales por su órden, su gravedad, su in- 
terés y su belleza—áun los más agitados—son de  
una superioridad casi incomparable á los famosos  
meetings de Inglaterra y los sobrado bulliciosos de  
Francia. Pero el público del Ateneo es imponente.  
Tiénenle, y le han tenido miedo oradores renom-- 
brados. Es tan vario y tan culto, tan sensible y tan  
exigente, tan hecho y tan movido, que para no pa- 
sar en aquellos salones desapercibido, para no vi- 
vir meramente de la benevolencia del auditorio  
(benevolencia que, por otra parte, allí se prodiga á  
manos llenas y de la cual yo perfectamente puedo  
dar cuenta), para, en fin, sostener en aquellas sa- 
las un prestigio, y máxime para hacer un nombre,  
se necesitan prendas no comunes, por más que no  
todas sean indiscutibles ni de análogo valor. Re- 
sulta, por tanto, que un número no escaso de per- 
sonas muy competentes se retraen de tomar parte  
en los debates; siendo así que podrian muy bien  
leer memorias, críticas y exposiciones de libros de  
reconocido mérito, descripciones de viajes, y en  
fin, composiciones poéticas que ó no caben en el  
círculo de las discusiones académicas, ó exigen de  
sus autores otras condiciones que las oratorias. Yo  
recuerdo que en el célebre Círculo filosófico de la  
calle de Cañizares (1) se exigia á todo socio, para 
——— 

(1) 1865-8. 
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su ingreso en la corporacion, una memoria ó dis- 
curso crítico sobre cualquiera de las obras con que  
en los últimos cinco ó seis años se hubiera enrique- 
cido la bibliografía europea; sobre este trabajo,  
unas veces se entablaba debate y otras no; pero de  
todos modos, al cabo del año resultaba una colec- 
cion de estudios dignos de ser reproducidos por la  
imprenta, después de haber proporcionado á los  
oyentes, con gran facilidad y punzante atractivo,  
un cierto conocimiento del rumbo que las ideas so- 
bre tal ó cual materia llevaban en la sociedad con- 
temporánea. Y en el mismo Ateneo, gracias á las  
veladas literarias, se han hecho públicos algunos  
trabajos inéditos de Heine y estudios de críticos de  
gran importancia en el extranjero sobre la literatu- 
ra inglesa (1). Por esto fuera de desear que se vol- 
viera al pensamiento de 1875, cuya bondad de- 
muestra, cuando ménos, la afluencia de socios á  
las pocas sesiones que todavía, y de tarde en tarde  
se celebran para que tal ó cual poeta, siempre de  
alto renombre, haga conocer sus últimas ó sus me- 
jores poesías. 
El mismo generoso espíritu que provocó la inau- 
guracion de las veladas, fué el que en Junio  
de 1875 puso sobre el tapete algunas innovaciones  
de alta trascendencia. Una, la de que el Ateneo  
celebrase sesiones literarias en los aniversarios  
de Calderon de la Barca, Cervántes, Lope de Vega  
y Quevedo. Otra, la de que se abriesen de vez en 
——— 

(1) A los Sres. Perojo y Pacheco débese esto. 
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cuando concursos científicos y literarios. Otra, la 
de que se publicase una Revista, y otra, en fin, la  
de que se revisasen los antiguos Estatutos. 

La bondad de las dos primeras, casi dispensa de  
comentarios. Indudablemente á realizarlas, la  
importancia del Ateneo acreceria, dado que nin- 
guna otra corporacion libre en nuestro país tiene  
de su parte tanto prestigio ni tantos medios. Fe- 
lizmente, la situacion financiera del estableci- 
miento es desahogada, próspera, y los gastos que  
tanto los aniversarios como los concursos pudieran  
ocasionar, nunca serian de extraordinaria monta.  
Sin tener la del Ateneo de Madrid, otros Ateneos  
y sociedades de provincia sirven á la cultura patria,  
abriendo certámenes y ofreciendo recompensas  
á los escritores que con dificultad hallan medios  
decorosos de publicar sus trabajos. En último  
caso, el Ateneo podia tomar la iniciativa y soli- 
citar la ayuda individual de sus miembros pudien- 
tes; que por fortuna, ya se van dando ejemplos  
en España de hombres capaces de apartar algunos  
miles de reales del presupuesto de diversiones  
y caprichos para contribuir al desarrollo inte- 
lectual de la patria, y no es tan unánime como en  
otros tiempos, la idea de que se cumple con los  
altos deberes morales que impone el mero hecho  
de la riqueza (áun de la riqueza obtenida por el  
esfuerzo propio, cuanto más de la riqueza hereda- 
da), incluyendo entre las disposiciones testamen- 
tarias una cláusula referente á un número mayor ó 
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menor de misas en provecho del alma del difunto. 
Bueno que todos cumplan sus deberes religiosos;  
bueno que el culto no penda de los presupuestos  
como impía y torpemente sucede en los pueblos de  
religion oficial; pero bueno que los cristianos ad- 
viertan el papel que entre las virtudes y recursos  
que el Evangelio consagra desempeña la caridad,  
y cómo ésta no se reduce á la limosna que cual- 
quiera importuno arranca al indiferente, atento  
sólo á no ser incomodado en las calles al pasearse  
ufano y repleto. 

Demas de esto, entiendo yo que pocos estableci- 
mientos como nuestro Ateneo madrileño están en  
condiciones, por su orígen, su sentido y su presti- 
gio, para empujar suavemente y apoyar con devo- 
cion al desarrollo de ciertos estudios que en España  
(y quién sabe si fuera de ella tambien) necesitan de  
algo más que la mera espontaneidad ó el esfuerzo  
aislado de un individuo. No trato ahora de hacer  
la crítica de las Academias oficiales. No diré cuán- 
to han bajado en el concepto de todas las gentes  
sérias, para quienes un uniforme no es un argu- 
mento, ni las palmas que un decreto gubernamen- 
tal pone en el cuello ó en los faldones de una levi- 
ta son precisamente las mismas que el voto públi- 
co tiene reservadas al genio. Ni me importa recor- 
dar la notoria ociosidad en que se consumen esos  
olímpicos cuerpos, en sus confortantes y cerrados  
salones, en estos momentos de incesante batallar y  
bullir eterno. Ni he de traer á cuenta la insignifi- 
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cancia de la casi totalidad de sus trabajos, en estos 
últimos treinta años, comparados con los que ha  
producido el espíritu individual, áun sus mismos  
miembros, que entrados en aquella atmósfera pare- 
ce como que se ahilan ó enmohecen. Ni quiero  
fijarme en el desaliento que esas Academias de- 
muestran al buscar sus miembros entre los santos  
varones que han hecho tal ó cual novena, ó en los  
buenos sujetos que han demostrado sus aptitudes  
literarias preparando concienzudamente drogas ó  
jarabes. No discuto la existencia de las Academias,  
que de Francia importó Felipe V. Me basta hacer  
notar lo que todo el mundo sabe: que constituidas  
con el criterio dominante en las esferas del go- 
bierno, llevan ese mismo criterio, no ya sólo á la  
provision de las plazas vacantes (lo cual es fre- 
cuentemente una batalla política con éxito siem- 
pre vaticinable), si que á la estimacion de los tra- 
bajos literarios, y sobre todo políticos, que en de- 
manda de mezquina recompensa van á los concur- 
sos. Y este criterio es invariablemente el contrario  
al espíritu avanzado de los tiempos modernos. Por  
eso á medida que corre el siglo, los concursos se  
ven ménos favorecidos. Y no hay que extrañarlo  
ni que censurarlo. Este es el defecto propio de la  
institucion. Nacidas con un determinado carácter,  
y bajo una determinada idea del Estado (no sólo  
órgano del derecho, como ahora se piensa, si que  
entidad protectora, docente, moralizadora; en una  
palabra, rector de la vida), esas Academias han 
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debido tener sentido propio, y honradamente han 
debido pensar que lo bueno estaba sólo en aquello 
que servía de fundamento y daba color al Estado 
que con un alto fin moral y político las fundaba y 
sostenia. Basta para ello leer los decretos de su 
creacion. Y el orígen ha impreso carácter, y esos 
establecimientos serán siempre lo mismo: ceremo- 
niosos, reservados, solemnes, pretenciosos, exclu- 
sivos, intolerantes. Y el progreso de los tiempos  
les corresponderá con una soberana indiferencia;  
pues que, al fin, las protestas y resistencias de  
esos cuerpos vendrán á ser totalmente inofen- 
sivas. 

Pues bien; para esta nueva época de plena liber- 
tad, en la cual la tolerancia en todo figura como un 
artículo del código de la buena educacion, y don- 
de se impone como un principio político la reduc- 
cion del Estado á los fines jurídicos, y como una  
ley de vida la libre indagacion de la verdad, es  
evidente que son necesarias otras instituciones  
que sirvan la parte racional que entraba en los em- 
peños de las antiguas y mortecinas Academias.  
Esas instituciones necesariamente han de revestir  
el carácter general de la época, y entre ellas han  
de figurar las creadas y sostenidas por el esfuerzo  
individual, á la clara luz del dia, bajo la ley de la  
libre discusion, al acceso de todos los sentidos y  
todas las posiciones, y bajo la sancion de la opi- 
nion pública. Así se ha creado la Sociedad britá- 
nica para el progreso de las ciencias, así el Insti- 
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tuto de Derecho Internacional de Gante. Et sic 
tantum. 

Por desgracia, en España vamos bien despacio  
en todo esto. ¡Lo vemos en cuanto hace á la liber- 
tad de enseñanza!—Yo no ataco á las Academias:  
no propongo su supresion... No me importa eso.  
Mucho ménos apadrino la idea de que el Estado  
—sea el nacional, sea el municipal—se cruce hoy  
de brazos en lo que afecta al progreso moral de los  
pueblos: á su instruccion señaladamente. No es  
esta la hora. Pero sí creo que las instituciones lla- 
madas á suceder suave, lenta, eficazmente á las  
caducas Academias españolas en algunos de sus  
empeños, son aquellas que, como el Ateneo de Ma- 
drid, son hijas de la nueva época, con ella y por  
ella viven, y cuyo alto espíritu de libre discusion  
y absoluto respeto á todas las opiniones, viene  
siendo hace años uno de los primeros y más enér- 
gicos elementos de moralizacion de nuestro vicia- 
do país. 

Ya me sé yo que el lanzar al Ateneo en este ca- 
mino no es obra de un dia. Una proposicion que  
desenvolviera plenamente estas ideas sería un es- 
cándalo. ¡Ya veo el estremecimiento del Senado!  
Y ya me guardaré yo de seguir las huellas del can- 
doroso y noble Sr. Cortijo. Pero esto no quita para  
que lo dicho sea la verdad, y para que los hom- 
bres (todos celosísimos é inteligentes) que llevan  
hoy la direccion del Ateneo, con exquisita pruden- 
cia tomen el rumbo que no el mero goce de las sa- 
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las de la calle de la Montera, si que la historia del  
Instituto y la conciencia del momento presente  
aconsejan. Todo lo que yo desenvuelvo no es via- 
ble actualmente. Algo pudiera realizarse. Y este  
algo ya lo expusieron los generosos jóvenes de las  
proposiciones de 1875. 

Por lo que hace á la Revista, estimo que siendo  
la idea aceptable, su éxito depende de la forma que  
se pretenda darle. El pensamiento ya es antiguo  
en el Ateneo, que siempre acarició el propósito ar- 
dientemente defendido en 1835 por los Sres. Roca  
de Togores, Galiano, Revilla, Breton, Mesonero,  
Ponzoa y otros; pero la publicacion del periódico  
(después de acordada) se aplazó por falta de recur- 
sos pecuniarios. La misma idea fué renovada y  
mantenida por el Sr. Moreno Nieto en 1862 sin  
lograr al cabo el deseado éxito, como no lo logró  
tampoco la proposicion de 1875, suscrita por va- 
rios entusiastas jóvenes. Lo único que de este es- 
fuerzo resultó fué la aparicion del Boletin mensual  
del Ateneo, que edita la casa Perojo y Compañía,  
y en el que, como ya he dicho, se insertan los re- 
súmenes de los presidentes de las secciones, las 
actas de éstas, etc., etc. 

A mi juicio, por mucho tiempo será punto ménos 
que imposible realizar, por cuenta del Ateneo, la 
publicacion de una Revista análoga á la que hoy 
solicitan la atencion de las gentes con los títulos de 
Contemporánea, de España y Europea. No se pres- 
ta á ello la índole del Instituto que la habia de 
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editar, y no cabe todavía en sus medios económi- 
cos; puesto que una Revista para ser digna de este  
nombre y de la importancia del Ateneo implica  
gastos de suma consideracion que aquel estableci- 
miento no puede afrontar siquiera temporalmen- 
te.—Y no hablemos de la pretension de sostener el  
periódico con las aportaciones gratuitas de los so- 
cios. Esto puede pensarlo el que jamás haya echa- 
do la vista al interior de una redaccion. Gratuita- 
mente sólo se sostienen periódicos de corta vida y  
de pura batalla; nunca una publicacion séria y de  
alcance. 

Por otra parte, reconozco que el actual Boletín  
no ofrece gran interés, y ya sospecho que no ha- 
brá de vivir mucho. ¿Pero no cabria responder al  
deseo constante del Ateneo, de vivir un poco  
hácia afuera atendiendo á la par á las necesida- 
des intelectuales del país y haciendo que los tra- 
bajos de aquel Instituto no quedasen entre las  
paredes de la casa, recomendados sólo á la memo- 
ria de sus socios? Yo me atrevo á pensar que sí, en  
el supuesto de contar: 1.° con la cooperacion de  
una casa editorial; 2.° con la posibilidad por parte  
del Ateneo de algun sacrificio pecuniario, siquiera  
en los dos primeros años; y 3.° con que el Ateneo  
ensanche su vida y establezca los concursos y  
vuelva á las veladas literarias. De esta suerte po- 
dria publicarse, no precisamente una Revista de la  
índole ordinaria, un periódico quincenal ó cosa  
análoga; pero sí algo modesto y valioso como la 
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Revista trimestral belga, esto es, un volúmen cada  
tres ó cuatro meses, en el cual tuvieran cabida, no  
sólo cuanto hoy publica el Boletin, si que las Me- 
morias premiadas en concurso, las poesías leidas  
en conferencias literarias, los juicios críticos sobre  
determinadas obras hechas conocer en las veladas,  
algunas de las lecciones pronunciadas en las cáte- 
dras, extractos de las enseñanzas suministrados  
por los mismos profesores, como se ven en el Bo- 
letin de la Institucion libre de enseñanza, y algun  
que otro trabajo sério que por excepcion quisieran  
proporcionar los socios,—cosa no difícil siempre  
bajo el punto de vista de la excepcion. 

Aun sin llegar á tanto, podria hacerse otra cosa  
mientras las circunstancias no permitian la reali- 
zacion del pensamiento de la Revista trimestral;  
cosa que—repito—es viable hoy mismo con un  
poco de buena voluntad. Yo entiendo que se po- 
dria, desde luégo, intentar la publicacion de un  
Anuario del Ateneo de Madrid, cuyo interés no  
necesita demostracion. En él podrian tener cabida  
el discurso inaugural del Presidente de la casa, los  
discursos y resúmenes de los presidentes de las sec- 
ciones, la memoria anual de la Secretaría, en la  
cual no sólo se diera cuenta del movimiento de  
fondos y de la parte material del establecimiento,  
si que de sus sesiones científicas y literarias; una  
memoria (que debiera exigirse) del bibliotecario,  
relativa á los libros y publicaciones de todo género  
con que se hubiera enriquecido el establecimiento; 
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los discursos de los secretarios de las secciones en- 
cargados de plantear los temas de debate; extractos  
detallados de las lecciones ó conferencias dadas  
por los profesores en el curso académico; las poe- 
sías y críticas leidas en sesion pública ó privada;  
la lista de los socios, con indicacion de sus profe- 
siones y domicilios; una indicacion de las obras  
literarias de los ateneistas, y en fin, todo cuanto la  
Junta directiva estimara propio para dar interés al  
libro. 

Yo tengo por cierto que esta publicacion obten  
dria un gran éxito, y no dudo que se hallaria  
pronto un editor que á su cargo la tomara, fijando  
un precio económico para los socios y dando al  
establecimiento un centenar de ejemplares que, á  
mi juicio, se debian repartir gratuitamente entre  
los demás Ateneos de España y en el extranjero,  
como se hace, por ejemplo, con L’Annuaire de  
l’Institut de Droit international, cuya confeccion  
debiera tenerse muy en cuenta. 

Y no he menester insistir en el positivo valor de  
los trabajos científicos y literarios que encerraria  
el Anuario. Ni he de agrupar argumentos en pró  
de la «necesidad, del deber del Ateneo de llevar á  
todas partes su espíritu, de poner su glorioso em- 
peño en relacion con las exigencias y los medios  
de la época. Ni, en fin, quiero volver á la afirma- 
cion de la superioridad de las obras y la in- 
fluencia del Ateneo en la España contemporánea  
con relacion á las agonizantes Academias oficiales, 
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reducidas hoy á proporcionar inocentes satisfac- 
ciones á la vanidad, unas cuantas dietas á un cen- 
tenar de personas, y algun que otro dia de ceremo- 
nia y solemnidad á los superficiales. 

No se me oponga la consideracion de que la na- 
turaleza de los cargos de la Directiva del Ateneo  
no consiente el trabajo que la confeccion de la  
Revista trimestral y áun del Anuario impone. De  
todos modos esta observacion se pudiera hacer  
asimismo á todo empeño que á la Directiva se re- 
fiera, y no sé por dónde se ha de inferir que á un  
secretario, por ejemplo (y secretario, nótese bien,  
de un círculo científico y literario), cueste más la  
realizacion de un deber que afecta á la parte mo- 
ral de la casa, que la atencion de todo lo que cons- 
tituye el menaje y la organizacion doméstica, por  
decirlo así, del establecimiento. Quizá se haya  
dado el caso de que tal ó cual individuo descui- 
dase tanto lo uno como se preocupara de lo otro;  
no tengo inconveniente en reconocer (bien que lo  
deplore) que por regla general en cierto período  
de la historia del Ateneo (y no el más lejano), la  
atencion oficial (digámoslo así) se ha dedicado con 
extraordinaria preferencia, con exclusivismo, si se 
quiere, al punto del empapelado, alfombrado y 
arreglo material de la casa, como si el Ateneo 
fuera solo un casino, posponiendo á esto la redac- 
cion de memorias y otros trabajos análogos. 

Pero esto es un error: este es un pecado, y sobre 
tal falta no se puede hacer un argumento. Que el 
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Ateneo imponga lo contrario; que mire la elec- 
cion de personas con cierto interés; que mantenga  
su espíritu, su tradicion, su carácter en las poco  
frecuentadas juntas de gobierno. Porque, vuelvo  
á decirlo, el Ateneo no ha sido, ni es, ni puede  
ser una tertulia ó un casino. 

Pero, en fin, la idea de la Revista no salió ade- 
larte en 1875. (1) 
En cambio sí obtuvo éxito la de la revision de los  
antiguos Estatutos. De ella fué producto el nuevo 
Reglamento aprobado en 28 de Diciembre de 1875 
y promulgado en 15 de Enero de 1876. El que re- 
gía hasta entónces era la reforma de 1850, inspi- 
rada en un sentido restrictivo, pero bajo la cual el  
Ateneo se habia desarrollado afirmando un espí- 
ritu bien contrario á su letra, pero en armonía con  
su carácter originario. De aquí la absoluta inobser- 
vancia del texto de 1850, dándose el caso rarísimo  
en España, quién sabe si único, de un cuerpo que  
vivia sin ley escrita, ó mejor dicho, contra ley y  
por la fuerza de costumbres cada vez más progre- 
sivas. En pequeño, se repitió en el Ateneo de Ma- 
drid aquel extraño cuanto admirable fenómeno  
que registra la historia de los Estados-Unidos de  
América, donde las cartas primitivas no sanciona- 
ron la libertad religiosa que, sin embargo, impu- 
sieron las costumbres al punto de hacer de esa 
——— 

(1) Ultimamente, y al tirarse este libro, el Ateneo ha acordado  
suprimir El Boletin. Lo esperaba. ¿Pero se resignará al silencio vio- 
lentando el espíritu de los fundadores de la Casa? ¿No se creará por lo 
ménos el Anuario? 
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misma libertad, olvidada ó desconocida, una de  
las bases cuando no el rasgo distintivo de la so- 
ciedad norte-americana. Y es que la lógica de las  
cosas es superior á la voluntad de los hombres, y  
es imposible, absolutamente imposible, que una  
obra de estos tiempos viva fuera (cuanto más, con-,  
tra) el espíritu de expansion de nuestro siglo. De  
otro modo, el Ateneo hubiera muerto después  
de 1850. En 1875 se quiso que el Reglamento del  
Ateneo correspondiese á lo que en el Ateneo se ha- 
bia hecho. 

Reproduciendo el art. 1.° de los dos Estatutos ó  
Reglamentos (que de ambos modos son llamados)  
de 1836 y 50, el primero, tambien de 1876, esta- 
blece que «el Ateneo es una sociedad exclusiva- 
mente científica y literaria,» y el segundo dice que 
«sus socios se proponen aumentar y difundir sus 
conocimientos por medio de la discusion, de la 
lectura, de la imprenta y de la enseñanza en todas 
y cualesquiera de sus formas y manifestaciones, 
dentro siempre de las prescripciones legales.» Es 
una señal de los tiempos que las frases subrayadas 
hayan sido impuestas por el gobernador civil de 
Madrid, al cual le fueron comunicados los Estatu- 
tos. Tal vez, y sin tal vez, no estaba en el círculo 
de las atribuciones de la autoridad superior de 
Madrid hacer modificaciones, y su conducta es 
tanto más grave, cuanto que el art. 2.° del Regla- 
mento de 1850 dice lo mismo que el de 1876, sin 
la adicion referida. Pero la reserva del goberna- 
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dor, junto con el hecho de haber salido del Ateneo  
el Reglamento sin semejante adicion, ha servido  
para caracterizar más, si cabe, el espíritu del Ins- 
tituto de la calle de la Montera: espíritu que no es,  
ni puede ser, el de prescindir en absoluto de las  
leyes del país (esto es simplemente absurdo), si  
que el de vivir bajo aquel principio de la plena li- 
bertad de crítica y de investigacion, que le habia  
proporcionado años atrás el apellido de la Holan- 
da de España. 

Y buena prueba de ello, el texto mismo (una de  
las novedades del Reglamento) del art. 5.°, que  
dice: «En la discusion de las secciones habrá, se- 
gun tradicion y práctica constantes del Ateneo, la  
tolerancia y el respeto que se deben á todas las opi- 
niones y creencias sinceramente profesadas (1).»  
Y buena prueba tambien, los debates políticos  
de 1877 sobre la Constitucion política de Inglater- 
ra y el fracaso de las gestiones hechas por los ene- 
migos de la libertad de discusion para obtener del  
Gobierno que pusiera término á aquellos debates,  
ó por lo ménos á la exposicion de ciertas doctrinas. 
En vista de este principio de libre crítica está  
redactado el art. 11, que establece que «en el caso  
de que la Junta de gobierno estimase necesaria la  
suspension de las explicaciones de algun profesor, 
——— 

(1) El valor de este artículo acrece, si se tiene en cuenta lo suce- 
dido en el Ateneo de Barcelona, donde la intransigencia doctrinal y  
política ha motivado más de un disgusto y el desmembramiento de  
aquella corporacion. 
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lo propondrá así á la Junta general, á la cual cor- 
responderá adoptar ó rechazar la medida.» 
Los artículos 8, 9, y 37 responden á aquel mis- 
mo espíritu expansivo y sancionan novedades de  
no escasa monta. Las sesiones de las secciones son,  
por su naturaleza, privadas, pero la Junta general 
puede acordar lo contrario, admitiendo de esta  
suerte al público, ansioso de saber, al disfrute de  
los grandes debates del Ateneo. Esta idea habia  
surgido en los primeros dias del Instituto, y áun  
hasta 1838 parece que alguna seccion permitió la  
presencia de personas que no pertenecían al Insti- 
tuto; pero desde entónces no se habia vuelto á  
proponer, y máxime bajo la inspiracion del Regla- 
mento de 1850.—Este señaló como cuota de entra- 
da la de 320 rs., subiendo la que se venía pagando  
de 160, produciéndose, con tal motivo, una baja  
de ingresos que determinó á la Junta general  
en 1855 á establecer la cuota de 200 rs.; ahora el  
nuevo Reglamento (art. 37), si bien sanciona el  
tipo—y hace permanentes los 30 rs. mensuales á  
que en 1863 transitoriamente se elevó la contribu- 
cion ordinaria de los socios (1)—dispone que pueda  
pagarse en diez plazos, con lo que se ha facilitado  
lo indecible al acceso á los salones. Por último,  
ese mismo Reglamento establece que «las enseñan- 
zas del Ateneo han de ser públicas y gratuitas;»  
dispone que al efecto de la Junta directiva «invite 
——— 

(1) En los primeros tiempos del Ateneo la cuota mensual era de 40  
reales; desde 1850 de 20. 

            13 
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á personas de capacidad y aptitud probadas, sin  
atenerse á ofertas voluntarias de ningun género,  
teniendo sólo presente el mayor nombre y lustre  
de la corporacion,» y concluye por sancionar la  
existencia de cátedras retribuidas, reservando á la  
Junta general extraordinaria la forma y organiza- 
cion de estas enseñanzas. 

Tal acuerdo es de gravedad suma; por esta  
puerta el Ateneo podria completarse y llegar á ser  
sin género alguno de duda, la primera institucion  
docente de España, por cima de Academias y Uni- 
versidades. 

Es de advertir que el acceso á las cátedras, sien- 
do de atrás libre, requería, sin embargo, papele- 
tas que, primero los socios y luégo los porteros del  
Ateneo, facilitaban con muy buena voluntad. Há- 
cia 1870 tanto fué quebrantándose la práctica de  
las papeletas, que de hecho todo el mundo podia  
subir la escalera interior de la casa. Esto ha que- 
dado reconocido solemnemente, al mismo tiempo  
que se han introducido reformas de consideracion  
en el local destinado al público. Hay, sin embar- 
go, que notar que este por costumbre es exclusi- 
vamente masculino; y en verdad, en verdad, que  
no se comprende cómo el bello sexo, que con avi- 
dez asiste á las tribunas del Congreso, que figura  
en primer término en todas las solemnidades de  
las Academias, que ha concurrido á las conferen- 
cias de la Universidad en 1870 y que hoy mismo 
favorece con su presencia los cursos de la Institu- 
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cion libre de enseñanza, parece como excluido de  
los salones de la calle de la Montera. Por dicha ya,  
no se puede hablar impunemente entre nosotros  
al modo usual de la época de la Ronda de Pan y  
Huevo y del Rosario de la Aurora, sobre el carác- 
ter y destino de la mujer: ni áun es tolerable entre  
personas de cierta cultura que se reduzca la mi- 
sion de la dulce mitad del género humano, de sol- 
tera á cazar marido (sic) y de casada á zurcir ropa  
vieja y cuidar de la cocina. Gracias á este cambio  
vá trasformándose el interior de nuestra vida y  
recabando ante la consideracion del mundo el  
puesto que realmente merece esta mujer española,  
tan penetrante, tan viva y tan generosa, y á la cual  
una educacion repugnante llegó á dar en el último  
siglo, y áun buena parte del que corre, la repu- 
tacion de una de las más incultas de la sociedad  
europea. Esto así, ¿cómo explicarse que sólo en  
contadísimas excepciones y únicamente determi- 
nadas señoras hayan salvado el dintel del Ateneo,  
y esto para refugiarse, á modo de mujer turca, en  
algun aposento fuera del alcance del público, y  
desde allí escuchará tal ó cual orador celebrado, á  
tal ó cual poeta insigne? Demas que los anteceden- 
tes del Ateneo no son estos: recuérdese si no la épo- 
ca del 20 al 23, en la cual las damas no sólo ocu- 
paron su butaca en los salones de la Sociedad, sino  
que tomaron parte activa en algunas de las fiestas  
artísticas y literarias que entónces tuvieron efecto  
en el seno de aquel Instituto, en cuyo Reglamento, 
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como ántes de ahora he apuntado, se prevenia ex- 
presamente que para realizar ciertos fines del Ate- 
neo debian ser invitadas á sus salones «personas  
de ambos sexos distinguidas por su amor á la ilus- 
tracion.» 
La gratuidad y publicidad de las enseñanzas del  
Ateneo son tradicionales en esta corporacion. De  
gracia pide la Junta directiva á personas distin- 
guidas su cooperacion, y á grande honor tienen és- 
tas subir á la gran cátedra de la calle de la Monte- 
ra (1); pero no hay que hacerse ilusiones respecto  
de lo que esto promete, y sobre todo asegura. En  
el Ateneo siempre tendrán preferencia los discu-- 
sos brillantes, los trabajos de pura propaganda, los 
——— 

(1) Realmente no puede ser considerada como pago la dispensa de  
cuota mensual de que vienen disfrutando sobre 28 profesores y 43 pin- 
tores por acuerdo reiterado de la Junta directiva y de la general. El  
nuevo Reglamento en su art. 40 sanciona esta exencion respecto del  
pasado, y para lo porvenir establece que sólo tres socios podrán ser  
exceptuados de pago, en junta general, al año. Lo que ocurria hasta  
1876 claro está que no me ha de parecer bien, por muchos motivos,  
y principalmente por la manera de hacerse las excepciones: pero en- 
cuentro muy discutible que el Reglamento insista en esta diferencia de  
socios de pago y de no pago, tratándose de un establecimiento que ja- 
más ha aceptado la idea de los socios de mérito. Hubiera valido más  
no hablar de exenciones, ó en otro caso volver á la idea de 1836,  
conforme á la cual (y parece lo natural) eran dispensados de toda  
cuota los profesores que desempeñaban las cátedras de cuadro del  
Ateneo. 

Tampoco estimo acertada la costumbre introducida por la Di- 
rectiva de favorecer con aquella exencion á los pintores que donan un  
cuadro. Que con un Suarez Llanos, por ejemplo, se haga después de  
haber donado cuatro buenos retratos, corriente; pero que esta medida  
tome el carácter de general, me parece un profundo error. Y no quie- 
ro decir mas. 

A mi juicio esto debia reformarse de suerte que obtuviesen la exen- 
cion, no el pintor que enviara un cuadro ó el profesor que desempeña- 
ra una cátedra, si que éste después de cuatro ó cinco años de trabajos  
y aquél después de haber enriquecido la casa con varias muestras de su  
talento. Y con unos y otros, todas aquellas personas que hubiesen  
hecho donaciones importantes ó servicios extraordinarios al Ateneo.  
Esto, de no suprimir las exenciones; que tal fuera lo mejor. 
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estudios de aparato: resintiéndose la enseñanza re- 
gular y metódica. Casi me atrevo á decir que ésta  
no existe, ni ha existido, ni existirá mientras el  
profesorado no tenga retribucion. Sin duda pensan- 
do en ello, el nuevo Reglamento, al par que san- 
ciona la antigua enseñanza que tantos dias de glo- 
ria ha proporcionado al Ateneo y tantos beneficios  
ha traido al país, deja abierta la puerta á la ense- 
ñanza retribuida, que á mi juicio ofrece grandes  
perspectivas, y en la que estriba tal vez un nuevo  
y esplendoroso porvenir para el Instituto de 1836,  
que podria ser, por sus propios recursos ó median- 
te inteligencias con alguna otra corporacion, tal  
como la Institucion libre de Enseñanza, la gran  
Universidad libre de España. 

Ya esta idea habia surgido en los primeros dias  
del Ateneo; pero no llegó á formularse de una ma- 
nera séria y positiva hasta 1865. Entónces fueron  
presentadas á la Junta general dos proposiciones.  
La una de D. Francisco Giner de los Rios, la otra  
de D. Fermin Gonzalo Moron. Aquélla pretendia  
que se establecieran cátedras de Política, Derecho  
(historia é instituciones), Filosofía de la Historia,  
Historia de la Filosofía española y Estética, ad- 
quiridas todas por oposicion, y retribuidas por me- 
dio de matrícula abierta al comenzar el curso. De  
esta suerte, se volvía á la práctica de 1838, en cuya  
época se distinguia entre las enseñanzas de cua- 
dro—es decir, las indispensables á juicio del Ate- 
neo—y las extraordinarias que cualquiera profesor 
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podia dar, por su propia inicitiva, de acuerdo 
siempre con la Junta que invitaba á las personas  
idóneas.—La proposicion del Sr. Moron, presen- 
tada nueve meses después (Diciembre de 1865),  
pretendia que se abrieran cátedras públicas con  
una retribucion mensual para el profesor y el des- 
tino de un 25 por 100 de la matrícula para el fondo  
de la Biblioteca de la casa. La proposicion primera  
fué desechada: para la segunda se nombró comi- 
sion, pero sin resultado alguno. 

A estas proposiciones no les hallo otro reparo  
que el de la resistencia que el comun de las gentes  
pone siempre á todo lo que sea salir del camino  
trillado. Con encogerse de hombros, sonreir y mo- 
tejar al cuitado que tales novedades sugiere, de  
un hombre poco práctico, se evitan esfuerzos y crí- 
ticas. Y las cosas siguen hasta que no pueden  
más.—Pero reparando en lo mismo que ha suce- 
dido y sucede en el Ateneo, hay que advertir que  
algo de esas enseñanzas particulares, metódicas y  
hasta retribuidas se ha intentado, así como por ex- 
cepcion, en la casa. Allí los Sres. Villaseñor y Cor- 
tés, por ejemplo, han tenido sus cátedras gratuitas  
de taquigrafía, sin aparato y con cierto plan. Allí  
comencé yo mismo con otros socios á aprender  
aleman en una cátedra desempeñada por el se- 
ñor Lemming, á quien retribuíamos. Pues bien: 
dañabaestoá las demás enseñanzas?¿Palidecía por  
esto la gran cátedra?—Y esto así, ¿por qué no or- 
ganizarlo? ¿por qué no resucitar algo del cuadro de 
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enseñanzas de otra época? ¿por qué no adoptar un  
plan por bajo é independientemente de las confe- 
rencias públicas del gran salon? A mi juicio, con  
un poco de voluntad y de sentido, esto pudiera  
realizarse perfectamente. Podría principiarse por  
ofrecer local y el título de socio gratuito á los  
profesores de estas cátedras especiales, cuya provi- 
sion deberia ser objeto de particular cuidado y  
cuya matrícula utilizaria el profesor, salvo un pe- 
queño descuento en obsequio del Instituto. Des- 
pués sería cosa de dar un nuevo paso. 

Otras novedades de menor cuantía consagró el  
Reglamento de 1876. Por ejemplo, la constitucion  
de la Junta directiva que habia de componerse en  
lo sucesivo de un presidente (de eleccion anual en  
vez de cada dos años como venía sucediendo  
desde 1850), un vicepresidente, dos consiliarios,  
un archivero-bibliotecario, un contador, un depo- 
sitario y tres secretarios; la obligacion de los se- 
cretarios de las secciones (cuatro) de llevar un  
libro de actas en que se consigne el resultado de  
los debates; el derecho de los socios de presentar  
temporalmente por tres meses á lo sumo á cuan- 
tas personas crean oportuno, debiendo pagar el  
presentado 40 rs. mensuales; la inauguracion de  
las cátedras y Secciones por medio de un discurso 
científico ó literario del presidente en los meses de 
Octubre ó Noviembre; la exigencia de que el pre- 
sidente y los miembros de la directiva residan en 
Madrid; la constitucion de una comision especial 
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de siete socios para. el exámen y aprobacion de las  
cuentas anuales; el mantenimiento del gabinete de  
lectura y de la biblioteca abiertos todos los dias y  
á todas horas; el derecho de los socios (en nú- 
mero 12) de pedir que se traiga á la Biblioteca tal  
ó cual libro; la prohibicion de que se saque del  
Instituto libro ni periódico alguno; reduccion de  
las Secciones á tres (de Ciencias morales y polí- 
ticas, de Ciencias naturales, físicas y matemáticas  
y de Literatura y bellas artes), bien que estable- 
ciendo que á ellas pertenecen indistintamente to- 
dos los socios y en ellas tienen voz y voto, etc.,  
etcétera. 

Sobre este último punto los usos del Ateneo  
dejan algo que desear. Desde luégo las verdaderas  
secciones del Ateneo son las dos primeras; resién- 
tese de gran desanimacion la tercera, como se re- 
siente y ha resentido en todas las épocas la ense- 
ñanza de las ciencias físicas y naturales, debido  
tal vez á ser necesarios, para que otra cosa suce- 
diera, aparatos y medios de que carece aquel esta- 
blecimiento. Pero no por esto se ha de prescindir  
de recomendar á la Junta directiva la altísima con- 
veniencia de que aquellos estudios revistan el ca- 
rácter debido, por lo mismo que en Europa van  
tomando una altísima importancia, y la deficien- 
cia de la enseñanza oficial en España es de abso- 
luta notoriedad. 

Aun tratándose de la seccion segunda, la prác- 
tica del Ateneo es reducir sus trabajos á debates 
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sobre temas de estética é historia literaria. En otro  
tiempo, en la primera época (es decir, en 1820), el  
Ateneo celebraba reuniones de verdadero carácter  
artístico; pero hoy carece hasta de un buen piano  
y un harmonium con que cuentan casi todos los  
Ateneos de provincias en España y los Círculos 
literarios del extranjero. Esta falta toma mayor  
alcance por el hecho de no existir hace ya bastante  
tiempo ninguno de aquellos Liceos, que tanto be- 
neficio trajeron á la cultura patria hace veinticinco  
años; y respecto del éxito que obtendrian ciertas  
sesiones de índole puramente artística, harto  
dice lo acaecido en la Institucion libre de ense- 
ñanza con las conferencias musicales de los seño- 
res Rodriguez é Inzenga, en el invierno de 
1876-77. 
Tal es el Reglamento vigente del Ateneo (1); la  
prueba más acabada del sentido que en esta cor- 
poracion domina; sentido tan enérgico que se ha  
hecho camino á través de los Estatutos de 1850,  
barrenándolos, destruyéndolos y sustituyéndolos  
por prácticas de todo en todo contrarias al espí- 
ritu que en aquellos palpita. El Reglamento  
de 1876, como ya he dicho, no es otra cosa que la  
fidelísima traduccion de esas prácticas, por las  
cuales el Ateneo ha vivido en estos últimos veinte  
años, por las que es lo que es y lo que en España 
——— 

(1) La Comision que lo redactó se compuso de los Sres. Arrieta  
(uno de los fundadores), García Labiano, Diaz y otros. 
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representa, y que, después de todo, acusan el  
mismo espíritu que presidió á su creacion en 1836,  
y que en él dominó hasta 1849; es decir, el espíritu  
que ha privado en los períodos más brillantes de  
la historia de la Casa. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

—— 



 
 
 
 
 
 
 

IX 

 
 
Y aquí termina mi empeño, porque áun cuan- 

do me tienta el deseo de hacer algunas indicacio- 
nes respecto del personal con que hoy el Ateneo  
cuenta y por lo que hace al desarrollo de que  
el Instituto es capaz, supuesto que su actual  
Junta directiva se identifique perfectamente con  
su espíritu y domine las circunstancias por que el  
país atraviesa y las excepcionales que favorecen al  
Ateneo, áun cuando, repito, me tienta el deseo,  
entiendo que no es prudente emitir juicios sobre  
particulares, respecto de los que mi voto pudiera  
ser tachado de parcial y quién sabe si de imperti- 
nente, perteneciendo yo al número de los socios y 
teniendo á mi alcance medios de haber valer mis 
opiniones y proyectos en el seno de la corpo- 
racion. 

Como más de una vez he indicado en el curso de 
este trabajo, y como piensa la mayor parte de las 
gentes, tengo al Ateneo de Madrid como una ver- 
dadera gloria de España y uno de los elementos 
más poderosos de nuestra cultura, de la propia 
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suerte que una de las instituciones á que deben  
más la causa de la libertad y el progreso político de  
nuestra patria. 

Recorriendo aquellos ámplios salones el espíritu 
se conforta. Todas las posiciones y todas las eda- 
des se dan allí cita, privando así en las con- 
versaciones sosegadas del Senado, como en los diá- 
logos chispeantes de la Cacharrería y del Wagon 
como, en fin, en las controversias de grupos que 
ántes y después de los debates de las secciones ó 
de los discursos de tal ó cual profesor se forman en  
los corredores, y donde se sostiene, en una tesitu- 
ra y con un calor que al extraño no dejan de alar- 
mar, las más peregrinas soluciones y las críticas  
más originales; privando, digo, en todas partes  
una cortesía, una tolerancia, una deferencia,  
un amor que en vano se pretenderia hallar en otros  
círculos, y más aún allí donde se juntan personas  
de opiniones políticas y religiosas (nótese bien) ra- 
dicalmente opuestas. En el medio siglo que el  
Ateneo lleva de vida no sé yo, ni nadie recuerda,  
si las actas lo consignan, que haya sido expulsado  
del establecimiento ningun socio por su descom- 
postura ó por haber faltado siquiera de palabra á  
otro. 

Y este punto de la perfecta armonía que en los  
salones de la calle de la Montera reina entre perso- 
nas de las más encontradas opiniones (y tengo por  
cierto que en ningun otro círculo se dan tantos y  
tan enérgicos contrastes, que además se patentizan 
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en los debates y las lecciones que constituyen el 
principal atractivo del establecimiento), este pun- 
to, vuelve á decir, se relaciona con otro hecho por  
todo extremo singular. Estoy en que á nadie se le  
ocurrirá poner en tela de juicio, cuanto más ne- 
gar, que el elemento activo del Ateneo, aquel de  
quien hoy depende principalmente la vida de las  
secciones, el que agita las juntas generales, el que  
ha provocado la formacion del nuevo Reglamento  
y el que llena aquellas salas con sus expansiones y  
alegrías, es el elemento más avanzado, lo que se  
llama la izquierda del Ateneo, y que siguiendo  
una práctica parlamentaria ocupa las butacas de la  
izquierda en el salon de debates. Y sin embargo,  
así la presidencia como la mayor parte, cuando  
no la totalidad de los cargos de la Directiva del es- 
tablecimiento, están en manos de personas digní- 
simas, pero de un sentido muy opuesto al del ele- 
mento citado; y lo está por votacion unánime y  
con universal contentamiento. 

De la propia suerte es notorio que el espíritu do- 
minante en la mayoría de los socios del Ateneo,  
no es el que inspira á la parte activa, ni siquiera  
coincide con el que caracteriza al Ateneo como  
una institucion de libre crítica y color subido. Y  
sin embargo, esa contradiccion evidente no es par- 
te á determinar ni la retirada de aquellos socios  
(que muchos sólo de tarde en tarde pisan aquellas  
salas y no pocos en la prensa y en el Congreso vo- 
tan con un entusiasmo piramidal la intolerancia re- 
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ligiosa disfrazada y las leyes represivas de la pren- 
sa), ni la más pequeña coaccion respecto de tenden- 
cias y de opiniones formuladas, á las veces, en tér- 
minos sobrado crudos. Sólo conozco los dos casos  
de intolerancia ya citados, en la larga historia de  
aquel Instituto. El uno (vuelvo á repetirlo), á fines  
de 1840 al negar la Junta directiva (que componian  
los Sres. Martinez de la Rosa, Escario, Gonzalez,  
Monreal y otros) la cátedra de Derecho político  
constitucional que solicitaba el progresista Sr. Cor- 
radi por ausencia del Sr. Alcalá Galiano; negativa  
acentuada por la creacion de la cátedra de la His- 
toria de la legislacion que se encomendó al Sr. Pi- 
dal. El otro, la intimacion hecha al Sr. Rivero  
en 1850 (bajo la administracion de los Sres. Alca- 
lá Galiano, Acebal, Medina, Navarrete, Magaz,  
Bordallo, etc., etc.), respecto á los términos en que  
el profesor se habia explicado sobre materias de  
religion y política. La diferencia entre uno y otro  
caso está en que en el primero obraba por sí la  
Junta directiva (con ánimo de convertir, como  
convirtió, al Ateneo en un centro de enseñanza  
conservadora), y en el segundo, la protesta proce- 
dia de algunos miembros de la asociacion, y en  
época en que la decadencia del Ateneo era visible.  
Hoy nada de esto, y sobre todo lo último, sería  
posible, áun cuando no lo vedara expresamente el  
Reglamento. 

Por este mismo espíritu, y respondiendo al texto  
de sus Estatutos, el Ateneo se ha mantenido cons- 
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tantemente fuera de todo compromiso de política  
palpitante: bien al contrario de lo que pretendió  
ser y fué el Ateneo de 1820, al que por la natura- 
leza de sus empeños y el sentido de sus debates  
tanto se parece el de ahora. Sólo en el momento  
crítico de la paz de Vergara y con motivo del odio- 
so atentado de que fué víctima la reina doña Isa- 
bel en 1852, el Ateneo se creyó en el caso de hacer  
pública demostracion de sus sentimientos. Des- 
pués, á propósito de la participacion que en el  
combate naval del Callao, tuvieron algunos ate- 
neistas, como Mendez Nuñez, Pezuela y Anteque- 
ra (concurrentes asíduos al Senado), la Junta ge- 
neral acordó enviarles en un artístico y expresivo 
documento el testimonio de sus simpatías. Y tan 
rigurosamente se ha llevado la idea del aparta- 
miento de todo lo político y lo oficial, que al ser 
consultado el Ateneo en 1840 por la Audiencia. de 
Madrid sobre el carácter de la letra de cambio, la 
Directiva se apresuró á declinar la honra de la 
consulta, advirtiendo que estaba fuera del círculo 
de los trabajos y los fines de la corporacion. 

Un peligro corria el Ateneo por el carácter ini- 
cial del Instituto y el de sus devotos y frecuenta- 
dores. Así como el escollo del Casino de la Carre- 
ra de San Gerónimo es el exceso de mundo (permí- 
taseme la frase), el del círculo de la calle de la 
Montera es el de la solemnidad y la pedantería. A 
primera vista parece que la inscripcion en la lista 
del Ateneo arguye ciertas pretensiones de sabidu- 
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ría, y quizá no falte quien no habiendo jamás pi- 
sado aquellos corredores, que sólo por la prensa y  
la fama pública conoce, piense que allí sólo se ha- 
bla en tono magistral y á fuerza de agua azucara- 
da; que allí no se discurre más que sobre Hegel y  
Hartmann. Tampoco sería de extrañar que los  
conocedores de los antiguos liceos supusieran que  
en el Ateneo priva algo de aquel espíritu un si es  
no es ligero (¡oh! perdónenme los literatos), y un  
tanto vanidosillo que satura las reuniones pura- 
mente literarias, y que tanta mano tiene en las co- 
medias de aficionados y los conciertos caseros.  
Pues no hay tal cosa. La aficion á la ciencia y á  
los trabajos literarios sólo produce en el Ateneo  
cierta delicada confianza entre los socios, una es- 
pecie de fraternidad análoga (análoga digo) á la de  
los escolares de los grandes colegios de Inglaterra,  
de aquellos famosos Inns of Court, Inner Temple,  
Gray’s Inns, etc., etc. Por eso los ateneistas dicen  
frecuentemente nuestro Ateneo, y miran las cosas  
de aquel establecimiento poco ménos que como  
cosas de casa. Allí, pues, se habla de todo; hay su  
última hora; se murmura de la villa y se mezcla lo  
útil y lo dulce, lo divino y lo profano. Lo que sí  
advierte el curioso es cierta distincion en el pen- 
samiento, cierto tono en las controversias y cierto  
alcance en los juicios, que se comprenden perfec- 
tamente, teniendo en cuenta que el mero hecho de  
los debates de las secciones, las cátedras, el nota- 
bilísimo gabinete de lectura (el mejor de España, 
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á no dudarlo y, en fin, el trato de personas con- 
sagradas al cultivo de la inteligencia, han de pro- 
ducir en el espíritu del hombre ménos educado,  
cierta cultura y hasta cierto refinamiento que no  
toleran esos soberbios disparates con que á grito  
pelado pretenden imponerse en otros círculos per- 
sonas sin más títulos que su gaban de Caracuel ó  
de Molina, su sombrero de Aimable, sus guantes  
de Jourdan y su humeante cazador de Partagás ó  
de Valle. Yo dificulto que exista dentro ni fuera  
de España círculo donde la confianza mejor se ar- 
monice con la distincion, y donde la permanencia  
y el trato sean tan agradables. 

Ultimamente, el Ateneo ha ensanchado sus re- 
laciones por medio de convenios especiales con  
otros círculos de fuera, como la Asociacion litera- 
ria de Lisboa, los Ateneos de Barcelona, Valencia,  
Vitoria y otros, mediante los que los socios de  
estos establecimientos (y por ley de reciprocidad)  
tienen franca entrada en el de Madrid con sólo  
exhibir los últimos recibos de aquéllos. 

Con tales atractivos y por tales medios, el Ate- 
neo de Madrid ha logrado reunir en el año que  
corre hasta 753 socios de carácter permanente (682  
de pago y 71 exentos), amén de unos 60 transeun- 
tes durante el invierno; esto es, más de 800, entre  
los que se cuentan casi todas las ilustraciones ma- 
drileñas. Su presupuesto de gastos es (en 1877) de  
237.403,73 reales, de los que 60. 000 se dedican al  
alquiler anual del edificio (que como ya he indica- 
            14 
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do ocupa un área de 18.000 piés repartidos en cin- 
co grandes salones, tres pequeños y dos anchos  
corredores); 40.758 á la compra de libros (1) y pago  
de suscriciones á periódicos nacionales y extranje- 
ros; 32.990 á sueldos de dos empleados en la bi- 
blioteca, un conserje y cuatro criados; 20.980 al  
alumbrado; 3.924 á papel para escribir; 7.048 á  
impresos (recibos, memorias, etc., etc.); 3.323 á  
calefaccion, etc., etc. 
Los ingresos en el último año pasaron de  
238.929 rs., permitiendo que el ejercicio se cerrara  
con un sobrante de 1.500 rs. y autorizando las  
más lisonjeras esperanzas, pues que la cifra exce- 
de en cerca de 14.000 rs. á la del año anterior  
de 1876, y en 68.000 á la de 1874 (2). Bien que  
este progreso lo acusan otros muchos datos, por  
ejemplo, el ingreso de socios que en 1874 fué  
de l00, en 1876 subió á 136, y en 1877 á 166. Así  
el número de ateneistas que en 1845 era de 500 y  
en 1863 llegaba á 700, pero que en 1870 habia des- 
——— 

(1) En 1876 el número de periódicos nacionales era de 98, de  
ellos 85 de Madrid. La administracion de la Gaceta remite dos ejem- 
plares gratis desde la época en que D. Luis Gonzalez Brabo, entónces  
Ministro de la Gobernacion, así lo acordó (1865). 

De La Correspondencia, La Epoca y El Imparcial, se reciben va- 
rios ejemplares, y en la portería de la casa hay á la venta números del  
primero de estos periódicos. En la portería tambien se expenden  
libros.—El número de periódicos y revistas del extranjero sube á 80,  
de ellos siete alemanes, dos belgas, 15 ingleses, cinco italianos, dos  
suizos y el resto franceses. En los dos años de 1875 y 76, se adqui- 
rieron por donacion ó por compra (pero principalmente por ésta) sobre  
930 libros. 

(2) En 1841 el presupuesto de gastos era de 80.000 rs. La partida  
de libros, encuadernaciones, revistas y periódicos subió á 220 000 
rea- 
les. Cuatro años ántes, en 1837 (como se ha visto), los gastos totales  
eran 51.600 rs. 
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cendido á 478, vuelve á tomar incremento en es- 
tos tres últimos años, en los cuales las cifras suben  
rápidamente hasta mantenerse la de 800 como  
constante en este último período. 

 
Tal ha sido y tal es el Ateneo científico, litera- 

rio y artístico de Madrid, cuyo nombre tan fre- 
cuentemente aparece en las columnas de los perió- 
dicos de todos matices de la corte y villa; cuya  
tradicion tan íntimamente está ligada con el des- 
arrollo intelectual y el progreso político de Es- 
paña; en cuyo seno tantas reputaciones se han  
formado para obtener luego en el parlamento, en  
la Universidad, en la plaza pública, en la prensa,  
en todos aquellos sitios donde el talento y la ilus- 
tracion contienden, la sancion más explícita, el  
reconocimiento más solemne y que por tantos  
conceptos abona la competencia del círculo que  
primeramente ha consagrado la valía de los lau- 
reados y aplaudidos; donde se consagra un pú- 
blico, ante el cual han tartamudeado Gonzalez  
Brabo y palidecido Rios Rosas, y que reune á una  
cultura científica analoga a la de los mejores ins- 
titutos del extranjero aquella distincion que ca- 
racteriza á Madrid en todo el mundo y compensa  
hasta cierto punto su evidente inferioridad respec- 
to de las demás capitales de la Europa contempo- 
ránea; donde toda idea nueva ha encontrado su  
orador y su cátedra, y donde el espíritu de tole- 
rancia que hoy informa el trato de todas las so- 
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ciedades civilizadas se trasforma en espíritu de  
libre crítica en el momento de discutir los vastos  
problemas filosóficos, religiosos y políticos plan- 
teados por el genio del progreso, que hoy embar- 
gan la atencion de todos los pensadores y todos  
los estadistas, y cuya inteligencia y resolucion han  
venido á ser el trabajo predilecto y el atractivo  
más enérgico del vibrante y esplendoroso Insti- 
tuto de la calle de la Montera. 

Más de una vez al leer los artículos y los libros  
que algunos escritores extranjeros han dedicado  
en estos últimos tiempos á nuestra España y nues- 
tro Madrid, me he lamentado del absoluto olvido  
en que dejan al Ateneo. Aun los más discretos y  
más favorables como Cárlos Iriarte, como Ed- 
mundo Amicis, parece como que ignoran ó la  
existencia misma de aquel Círculo ó la importan- 
cia excepcional que en nuestra vida de la inteli- 
gencia y de la política ha tenido y tiene. Y es  
tanto más de lamentar esto, cuanto que, como he  
dicho al comienzo de este largo trabajo, el Ateneo  
de Madrid (cuyo altísimo valor no se puede cono- 
cer) es algo propio y exclusivo de España, algo  
que yo no he visto fuera de mi país, algo que en  
cierto sentido puede pasar como una institucion  
nacional. 

A él le debo yo una buena parte de mi modesta  
cultura. En él entré siendo un niño, al punto de  
no obtener sin dificultad el acceso á aquellos sa- 
lones, cerrados para la adolescencia. De sus cate- 
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dráticos y sus oradores recibí en tiempo que ya se  
vá haciendo lejano, aquellas inspiraciones que tur- 
baron la serenidad de mi espíritu, dormido en la  
confianza que producen las lecturas elementales,  
para lanzarle ansioso y febril por el camino de la  
libre investigacion tras la musa de la verdad, y en  
busca del mundo deslumbrador de la eterna justi- 
cia. De aquel público tan inteligente como bené- 
volo he recibido en el trascurso de veinte años re- 
petidísimas pruebas de afecto, ayuda fortísima para  
mi ánimo rudamente atacado, ora por los dolores  
del hogar, ora por las grandes tempestades de la  
vida pública. Aquella cátedra ha sido mi prime- 
ra cátedra, y sus esplendores han podido ocultar  
las torpezas del profesor: aquellos salones, los pri- 
meros en que yo me he permitido dirigir la pala- 
bra, en la aurora de mi vida, á un público impor- 
tante por su número, por su variedad y por su re- 
conocida competencia. Y allí he formado amista- 
des, y allí han corrido dias y años que tal vez  
haya de tener en lo sucesivo por los más dulces  
de mi existencia, y á los que refiero, sin duda al- 
guna, los sentimientos más profundos y más sa- 
grados que hasta hoy han embargado mi alma.  
Con tales recuerdos, ¿cómo no mirar al Ateneo  
con ojos de vivísimo amor? ¿Y cómo no poner mi  
pobre pluma al servicio de su gloria, de su presti- 
gio, de su fama? 

Como lo he pensado lo hecho, luchando con di- 
ficultades cuyo número y cuyo enojo de seguro no 
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apreciará el lector. Mi trabajo (realizado en medio 
de atenciones bien diversas al interés que me lo 
inspira), servirá, como ya he adelantado, para que 
mejor pluma trace otro cuadro, utilizando datos y 
relaciones que yo he procurado reunir acudiendo 
á muchas partes é importunando á muchas gentes. 
De todos modos, me ha de salvar mi buen deseo. 

Ahora me resta sólo invocar el espíritu de pa- 
triotismo y de amor á la ciencia de los actuales  
directores del Ateneo. El Instituto de 1835 tiene  
una historia brillante; ha servido de un modo ad- 
mirable á la causa del progreso de España; es sin  
duda uno de nuestros títulos á la consideracion  
de las gentes. Pero puede ser más. Esa exuberante  
vida de cerca de medio siglo es una gran base, y  
para que el Ateneo llegue á ser la primera institu- 
cion científica y literaria de España, sólo se ne- 
cesita recoger su espíritu, invocar los propósitos  
de sus fundadores, atender el sentido de su desen- 
volvimiento y darle brava y concienzudamente  
la forma que los nuevos tiempos reclaman y que  
tantos progresos aconsejan,—que no es, en ver- 
dad, la que todavía el Ateneo reviste en medio de  
sus grandes esplendores. 
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